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    PRZEDMOWA NORMANA DAVIESA DO WYDANIA POLSKIEGO


    Nieodzownym warunkiem należytego zrozumienia drugiej wojny światowej wEuropie jest poznanie losów Polski. To właśnie wPolsce rozpoczęła się wojna, to tu stoczono kilka największych bitew na froncie wschodnim, to tu hitlerowcy dokonali Holokaustu na Żydach, to tu całkowicie zniszczono stolicę państwa, to tu – proporcjonalnie do liczby mieszkańców – zginęło najwięcej ludzi, to tu żarliwa lojalność wobec aliantów przyniosła klęskę. Polacy, schwytani wdwa ognie walczących ze sobą potęg, Niemiec Hitlera iZwiązku Sowieckiego Stalina, stanęli do boju ibili się wspaniale. Ale choć ich wysiłki icierpienia przyniosły mnóstwo korzyści aliantom, im samym dały niewiele, aich kraj nie odzyskał wolności.


    Polska ucierpiała też mocno wopracowaniach historycznych. Wopinii ludzi Zachodu druga wojna światowa była niezwykłym sukcesem, aich armie odegrały decydującą rolę wzwycięstwie. Na ogół przyjmują oni sowiecką wersję wydarzeń na froncie wschodnim, wierząc, że „wyzwolony” został zarówno Zachód, jak iWschód. Historycy Holokaustu zaś, zreguły skupieni wyłącznie na tragedii Żydów, nie zauważają innych tragedii, rozgrywających się obok wtym samym czasie. Nikt poza historykami polskimi nie kusi się oszersze spojrzenie na sprawę. Niestety, zmałymi wyjątkami, nie mają oni dostępu do międzynarodowego czytelnika.


    Można zatem powiedzieć, że Lynne Olson iStanley Cloud odnieśli prawdziwy triumf. WSprawie honoru nie tylko rzucili światło na „zapomniany rozdział” przeszłości iopowiedzieli poruszającą historię. Pokonali też liczne przeszkody, które jakże często nie pozwalają nam dostrzec prawdziwego obrazu wojny. Co więcej, odtwarzając pełne przygód losy polskich pilotów wojskowych oraz łącząc je zgruntownym wglądem wsprawy Polski wlatach 1939–1945, przedstawili czytelnikom bogatą materię utkaną zjednostkowych doświadczeń, wplecionych wbarwną osnowę historyczną. Styl pisarski Autorów jest żywy iwartki. Znajomość tematu – gruntowna. Przesłanie moralne – jasne.


    Sprawa honoru składa się zdwóch części. Wpierwszej, zatytułowanej „Exodus”, poznajemy historie pięciu polskich pilotów, którzy opuścili ojczyznę w1939 roku, by walczyć owolność isprawiedliwość na Zachodzie. Druga, zatytułowana „Zdrada”, kreśli skomplikowany splot okoliczności politycznych, od hitlerowsko-sowieckiego najazdu na Polskę do porzucenia jej przez najbliższych sojuszników. Wielu Polaków zna te tematy ibyć może wyobraża sobie, że wie już wszystko. Ale czeka ich niespodzianka. Jeśli bowiem przeczytają tę książkę, odkryją masę szczegółowych informacji ibezbłędną analizę faktów. Polacy nieraz obwiniają samych siebie, przypisując nieszczęścia spadające na ich kraj kłótniom ibłędom swych ziomków. Ta książka odsłania drugą stronę medalu. Prawdziwymi sprawcami nieszczęść Polski, mimo rozlicznych polskich wad, byli jej sąsiedzi, mordujący na masową skalę, abłędy znacznie większe niż Polacy popełnili ich zachodni przyjaciele.


    Takie ujęcie dziejów zpewnością szczególnie zainteresuje polskich czytelników. Nie przypomina bowiem znanych podręczników historii. Przedstawia obraz młodych polskich żołnierzy, świetnie spisujących się wzachodnim otoczeniu, oraz alianckich polityków imężów stanu, którym często daleko do świetności. Przede wszystkim zaś książka ta ujawnia godne podziwu cechy jej amerykańskich Autorów, udowadniając, że nawet na „zgniłym Zachodzie” są ludzie oczułych sercach iotwartych głowach.


    Fascynująca lektura.


    Canmore, Alberta


    sierpień 2004


    

  


  
    


    


    PRZEDMOWA AUTORÓW DO WYDANIA POLSKIEGO


    Przystępując do zbierania materiałów do tej książki, nie mieliśmy pojęcia, dokąd nas ono zaprowadzi. Nie mamy polskich przodków, azatem wpunkcie wyjścia wiedzieliśmy oPolsce bardzo mało. Zamierzaliśmy napisać wspaniałą opowieść przygodową okilku polskich pilotach myśliwskich, którzy na początku drugiej wojny światowej dotarli do Wielkiej Brytanii ipomogli pokonać Niemców wbitwie oAnglię. Ale wmiarę zapuszczania się wlabirynt polskich dziejów iodkrywania, jak ogromny wkład wniosła Polska wzwycięstwo aliantów – iwhistorię Europy – zrozumieliśmy, że kroi nam się znacznie rozleglejsza opowieść.


    Opowieść ohistorycznym wysiłku wwalce owolność narodu polskiego, rozpoczętej parę stuleci przed napaścią Niemiec w1939 roku. Walce, której najszczytniejszym wyrazem były chyba wojenne zasługi Polaków itriumf Solidarności czterdzieści cztery lata po zakończeniu wojny. WPolsce ipoza jej granicami, pod angielskim niebem, wbezlitosnych górach Włoch, wzbroczonym krwią Arnhem, na plażach Normandii, wwarszawskim getcie icałej Warszawie Polacy zapisali nowy rozdział wdługiej historii odwagi. Wojskowi icywile, mężczyźni ikobiety, starzy imłodzi, żydzi, katolicy iateiści – wszyscy włączyli się do walki.


    Ci, którzy jej nie podjęli, należeli do wyjątków. Regułą wnieustraszonej Polsce – jedynym napadniętym ipokonanym przez hitlerowskie Niemcy kraju, który nigdy im się oficjalnie nie poddał iznimi nie kolaborował – było walczyć aż do zwycięstwa. Lecz zanim walka dobiegła końca, Polskę zdradzili wschodni izachodni towarzysze broni. Wrezultacie poddani sowieckiej dominacji Polacy mogli tylko patrzeć, jak Europa Zachodnia odbudowuje się wwarunkach pokoju iswobód. Ale pochodnia wolności wPolsce nigdy całkiem nie zgasła ipo latach buchnęła pełnym płomieniem wStoczni Gdańskiej.


    Polacy oczywiście dobrze znają swoje wspaniałe itragiczne dzieje. Ale dla cudzoziemców są one wznacznej mierze, nawet dziś, odkryciem. Podnoszą nas na duchu dziesiątki listów ie-maili od czytelników ze Stanów Zjednoczonych, Kanady, Wielkiej Brytanii iAustralii, zdumionych, że Polacy wnieśli taki wkład walianckie zwycięstwo, ioburzonych niehonorowaniem ich zasług przez sojuszników. Jeden zamerykańskich czytelników napisał: „Już nigdy wżyciu nie opowiem dowcipu oPolakach!” Ze swej strony możemy tylko mieć nadzieję, że Sprawa honoru zajmie miejsce obok prac Arkadego Fiedlera, Adama Zamoyskiego, Normana Daviesa, iinnych autorów, którzy od dziesiątków lat uparcie zabiegali oprzyznanie Polsce należnego jej miejsca nie tylko whistorii drugiej wojny światowej, ale również wdziejach cywilizacji zachodniej.


    Książkę tę zadedykowaliśmy „Narodowi polskiemu”, dlatego odczuwamy szczególną dumę, że – dzięki naszemu przyjacielowi Andrzejowi Findeisenowi– ukazuje się ona wpolskim przekładzie. Jej publikacja wydaje się właściwym zakończeniem podróży, wktórą wyruszyliśmy blisko cztery lata temu, gdy zamierzając opowiedzieć przygodową historię, dowiedzieliśmy się, czym naprawdę jest honor.


    Lynne Olson iStanley Cloud


    Waszyngton


    sierpień 2004


    

  


  
    


    Narodowi polskiemu


    

  


  
    


    Jeden jest przewodnik, który pomaga narodowi dotrzymywać słowa iwypełniać zobowiązania wobec sprzymierzeńców. Tym przewodnikiem jest honor.


    Winston Churchill
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    Prolog


    Maszerowali dwunastkami, równym krokiem, przez podziurawiony lejami po bombach Londyn. Na honorowym miejscu, na czele prawie piętnastokilometrowej kolumny, szli Amerykanie, aza nimi– wiście kalejdoskopowej paradzie mundurów, sztandarów iwojskowej muzyki– Czesi iNorwegowie, Chińczycy iHolendrzy, Francuzi iIrańczycy, Belgowie iAustralijczycy, Kanadyjczycy iPołudniowoafrykańczycy. Byli też sikhowie wturbanach, wysoko podnoszący nogi greccy gwardziści evzoni wbutach zpomponami iwbiałych plisowanych spódniczkach, Arabowie wfezach ikefiach, grenadierzy zLuksemburga iartylerzyści zBrazylii. Ana końcu, wśród aplauzu rozradowanego, wymachującego flagami narodowymi tłumu, kroczyło co najmniej dziesięć tysięcy kobiet imężczyzn zsił zbrojnych isłużb cywilnych Jego Wysokości Jerzego VI, króla Wielkiej Brytanii.


    Przed rokiem zakończyła się wreszcie najstraszliwsza wojna wdziejach ludzkości– sześć lat pożogi, zniszczeń, niewyobrażalnych cierpień iśmierci. Wwielu miastach na świecie powitano to wydarzenie wybuchem spontanicznej radości. Ale tego szarego, dżdżystego czerwcowego dnia 1946 roku Wielka Brytania– wraz zzaproszonymi gośćmi, reprezentującymi ponad trzydzieści narodów sprzymierzonych– oficjalnie iuroczyście upamiętniała wspólne zwycięstwo itych wszystkich, żywych ipoległych, którzy się do niego przyczynili. Ponad dwa miliony wymachujących flagami idmących wdziecięce trąbki ludzi, przy wtórze kościelnych dzwonów iprzenikliwych dźwięków dud, wiwatowało na cześć weteranów Tobruku, bitew oAnglię, Guadalcanal, Midway, Normandię, Ardeny, Monte Cassino, Arnhem idziesiątków innych, mniej znanych. Maszerujący salutowali przed trybuną honorową na Mall, na której stał król zkrólową idwiema córkami. Rodzinie królewskiej towarzyszył Clement Attlee, ale wielu skupiało wzrok na jego poprzedniku na stanowisku premiera, Winstonie Churchillu, przywódcy inatchnieniu Wielkiej Brytanii przez pięć wojennych lat.


    Kiedy ostatnia uczestnicząca wDefiladzie Zwycięstwa reprezentacja przemaszerowała przed trybuną honorową, wgórze rozległ się ogłuszający huk. Ludzie zadarli głowy iwpatrzyli się jak zahipnotyzowani wołowiane niebo– od wschodu, tuż nad dachami domów, nadlatywała wielka powietrzna armada bombowców, myśliwców, wodnopłatów, transportowców. Prowadził ją pojedynczy pokryty kamuflażem samolot myśliwski, hawker hurricane, na oko mały inieważny przy lecących za nim ociężałych olbrzymach. Wpełni jednak zasłużył na to honorowe miejsce. Gdyby nie ten solidny jednomiejscowy myśliwiec ijego słynniejszy kuzyn, spitfire, mogłoby wogóle nie dojść do Defilady Zwycięstwa. Latem ijesienią 1940 roku latający na hurricane’ach ispitfire’ach piloci RAF-upokonali wbitwie oAnglię Luftwaffe Adolfa Hitlera. Wpłynęli tym na bieg wojny iodmienili losy świata.


    Przy trasie parady stał tamtego dnia wysoki, szczupły blondyn otrudnym do wymówienia dla Anglików nazwisku. Kiedy Witold Urbanowicz przyglądał się przelatującemu myśliwcowi, napłynęła fala wspomnień. On też latał hurricane’em podczas bitwy oAnglię. Patrzył zgóry na płonące miasto. Jego dywizjon stał się legendą tej bitwy. Pierwszego dnia bombardowań Londynu– blitzu, który wzamyśle Hitlera miał zmusić do uległości ludność cywilną– dywizjon Urbanowicza zapisał na swym koncie zestrzelenie aż czternastu niemieckich samolotów, ustanawiając rekord Królewskich Sił Powietrznych.


    Bicie rekordów stało się chlebem powszednim Dywizjonu 303, nazywanego Kościuszkowskim. Wciągu pierwszych ośmiu dni walki Dywizjon Kościuszkowski zniszczył blisko czterdzieści maszyn wroga. To właśnie jemu, spośród wszystkich dywizjonów myśliwskich wRAF-ie, zatwierdzono zestrzelenie wbitwie oAnglię największej liczby niemieckich samolotów. Dziewięciu jego pilotów, wtym Urbanowicza, oficjalnie uznano za lotniczych asów. „To najlepsi podniebni wojownicy, jakich znam”– napisał opilotach zDywizjonu 303 trzy lata po bitwie (wtygodniku „Collier’s”) amerykański pilot myśliwski.


    Ajednak, mimo swych wojennych zasług, żaden zpilotów Dywizjonu 303 nie wziął udziału wuroczystym przelocie. Żaden nie maszerował na defiladzie. Ponieważ byli Polakami– sojusznikami walczącymi pod angielskim dowództwem– rząd Wielkiej Brytanii wobawie przed urażeniem Józefa Stalina rozmyślnie iwyraźnie zabronił im udziału wobchodach. Tydzień przedtem dziesięciu angielskich parlamentarzystów wystosowało list protestacyjny przeciw temu zakazowi. „Będą tam Etiopczycy– napisali.– Będą Meksykanie. Będzie [maszerował] Korpus Medyczny Fidżi, policja zLabuanu iKorpus Pionierów Seszeli– całkiem słusznie. Ale nie będzie Polaków. Czyżbyśmy zatracili nie tylko poczucie miary, ale iwdzięczności?”


    ––––––––––


    Przed sześcioma laty, wczerwcu, Winston Churchill obwieścił Izbie Gmin: „Bitwa oFrancję dobiegła końca. Spodziewam się, że lada dzień zacznie się bitwa oWielką Brytanię”. Nowy premier, niespełna miesiąc na urzędzie, od początku stawiał sprawę jasno: Anglia nie pójdzie whaniebne ślady Francji, nie skapituluje przed Niemcami. „Będziemy walczyć na plażach– brzmiało jego słynne oświadczenie.– Będziemy walczyć na lądowiskach, będziemy walczyć na polach ina ulicach, będziemy walczyć na wzgórzach. Nie poddamy się nigdy”.


    Odwagę icharakter, które Churchill deklarował wimieniu Anglii, wykazała wcześniej Polska. Pierwsza doświadczyła przerażającego hitlerowskiego blitzkriegu, pierwsza stawiła mu opór, pierwsza powiedziała– zcałym przekonaniem– „Nie poddamy się nigdy”. Upadła wpaździerniku 1939 roku, ale zarówno jej rząd, jak iwojsko nie ogłosiły kapitulacji aż do końca wojny. Rozpoczęła się niezwykła odyseja– dziesiątki tysięcy polskich pilotów, żołnierzy imarynarzy uciekło zkraju– pieszo, samochodami, ciężarówkami, autobusami, niektórzy samolotami, jeszcze inni okrętami iłodziami podwodnymi. Różnymi drogami dotarli najpierw do Francji, astamtąd do Anglii, żeby podjąć walkę. Przez cały pierwszy rok wojny Polska, której rząd emigracyjny miał siedzibę wLondynie, była najważniejszym, zdeklarowanym sprzymierzeńcem Wielkiej Brytanii.


    Zanim dziesiątki polskich pilotów myśliwskich, zDywizjonem 303 włącznie, wzbiły się wpowietrze wbitwie oAnglię, RAF zdążył stracić setki własnych, których wwielu przypadkach zastępował nowicjuszami ledwo potrafiącymi latać, aco dopiero walczyć! Wkład zaprawionych wboju Polaków, zwłaszcza tych zDywizjonu 303, miał znaczenie zasadnicze. Zdaniem wielu– decydujące. „Gdyby Polska nie stała po naszej stronie wtamtych dniach […] płomień wolności mógłby zgasnąć jak świeca na wietrze”– podkreśliła w1996 roku królowa Elżbieta II.


    Wszeregach RAF-upodczas wojny walczyło około siedemnastu tysięcy polskich lotników. Ale nie tylko polscy piloci iczłonkowie załóg odegrali ważną rolę wtym konflikcie. Wkilkunastu istotnych operacjach morskich uczestniczyły okręty nielicznej polskiej marynarki wojennej. Polska piechota ijednostki powietrznodesantowe walczyły wNorwegii, Afryce Północnej, Włoszech, Francji, Belgii iNiemczech. Pod koniec wojny Polska była czwartym co do liczebności uczestnikiem alianckich działań zbrojnych wEuropie, po Związku Sowieckim, Stanach Zjednoczonych iWielkiej Brytanii zjej Wspólnotą Narodów. „Jeżeliby mi dano wybierać między żołnierzami, których bym chciał mieć pod swoim dowództwem, wybrałbym Polaków”– powiedział dowódca wojsk alianckich wAfryce Północnej iWłoszech, marszałek polny Harold Alexander.


    Być może równie ważny jak udział wwalce był wkład Polski wnajwiększe osiągnięcie alianckiego wywiadu– rozszyfrowanie hitlerowskich szyfrów wojskowych. Wczasie Defilady Zwycięstwa tylko Churchill igarstka brytyjskich wysokich urzędników państwowych wiedzieli, że polscy kryptolodzy pierwsi wstępnie rozpracowali niemiecką maszynę szyfrującą Enigmę, wnieoceniony sposób przyczyniając się do ostatecznego rozstrzygnięcia losów wojny.


    Aczego wzamian oczekiwali Polacy? „Chcieliśmy odzyskać Polskę”– powiedział Witold Urbanowicz. Przez całą wojnę, poruszony dzielnością Polaków, wdzięczny im za pomoc iwzburzony bezprzykładnym niemieckim bestialstwem wich ojczyźnie, Winston Churchill obiecywał, że ją odzyskają. „Razem zwyciężymy lub razem zginiemy”– zapewnił polskiego premiera, generała Władysława Sikorskiego, po upadku Francji. Witając polskie oddziały przybyłe do Anglii wczerwcu 1940 roku, brytyjski minister wojny Anthony Eden oświadczył: „Nie porzucimy waszej świętej sprawy ibędziemy prowadzić tę wojnę dopóty, dopóki wasza ukochana ojczyzna nie zostanie zwrócona wiernym synom”.


    Ajednak wczerwcu 1946 roku, gdy długa kolumna maszerujących przemierzała Mall, awiwatujące tłumy radowały się zodrodzenia wolności wpowojennym świecie, dumna Polska pozostała wcieniu. Wbrew przyrzeczeniu Edena dwaj jej najbliżsi sprzymierzeńcy, Wielka Brytania iStany Zjednoczone, porzucili „świętą sprawę”. Po Hitlerze nastał drugi okupant– Józef Stalin. Tamtego uroczystego dnia polscy bohaterowie wojenni, tacy jak Urbanowicz ijego koledzy zDywizjonu 303 – niegdyś nazywani „bożyszczami Anglii”– musieli stać na londyńskim chodniku wroli widzów.


    Młody polski pilot, który patrzył wmilczeniu na przesuwającą się defiladę, odwrócił się, chcąc odejść. Stojąca obok staruszka spojrzała na niego zdziwiona. „Dlaczego pan płacze, młody człowieku?”– spytała.

  


  
    


    CZĘŚĆ PIERWSZA


    EXODUS

  


  
    


    ROZDZIAŁ PIERWSZY


    WZBIĆ SIĘ WPOWIETRZE


    W iosną 1928 roku, wnoc poprzedzającą pokaz akrobacji lotniczych wjego rodzinnym mieście, Jan Zumbach nie mógł zprzejęcia spać. Wmałej Brodnicy nigdy dotąd nie wylądował aeroplan, atrzynastoletni Janek jeszcze nie widział na własne oczy awiatorów, choć wiele onich słyszał iczytał. Kiedy wreszcie wzeszło słońce, wybrał się wraz zrodziną na dużą łąkę pod miastem. Wniezmiennie zagrożonej, niezmiennie patriotycznej Polsce trwał właśnie Tydzień Ligi Obrony Powietrznej iPrzeciwgazowej. Mieszkańcy Brodnicy przybyli tłumnie na obchody. Powiewały flagi, dla miejscowych oficjeli iczcigodnych gości rozbito namioty, aorkiestra garnizonowa grała wypróbowany repertuar polek, marszów, walców imazurków, przetykanych dla urozmaicenia operowymi kawałkami. Na skraju łąki, za kordonem wojska, stały dwa błyszczące, zbudowane wPolsce dwupłatowce Potez 25. Patrząc na nie, Janek nie mógł się doczekać, kiedy orkiestra skończy grać irozpocznie się pokaz.


    Wkońcu dyrygent odłożył batutę. Tłum ucichł. Janek przepchnął się zinnymi dzieciakami, żeby być jak najbliżej. Czterej lotnicy poprawili skórzane pilotki, nasunęli gogle na oczy, wspięli się do identycznych dwumiejscowych maszyn zotwartymi kabinami, apotem, pomachawszy zwystudiowaną godnością oczarowanej widowni, ruszyli wbiałych smugach spalin, zrykiem silników. Gwałtowny podmuch zerwał mężczyznom kapelusze zgłów izafurkotał spódnicami kobiet. Podskakując na łące skrzydło wskrzydło, aeroplany oderwały się od ziemi iwzbiły wpowietrze, zabierając ze sobą serce Zumbacha. Po paru sekundach, nadal wzwartym szyku, przeleciały nisko nad tłumem.


    Janek, jeden znielicznych, nie padł plackiem na trawę. Stał ipatrzył jak zahipnotyzowany. Samoloty znów nabrały wysokości, zrobiły pętlę, apotem oba weszły wzapierającą dech wpiersi pikę. Gdy od twardej ziemi dzieliły je, zda się, tylko metry, poderwały się wgórę izniknęły za horyzontem na wschodzie. Pozostała cisza iłagodny wiosenny wietrzyk. Widzowie zaczęli się zastanawiać, czy to aby nie koniec pokazu, kiedy raptem dwa potezy wyskoczyły od zachodu, tuż nad wierzchołkami drzew, wmrożącym krew wżyłach finale, po którym panowie jęli wiwatować co sił wpłucach, apanie wachlować się nerwowo.


    To właśnie wtedy, na tej łące, młodziutki Jan Zumbach, śmiejąc się, zoczami pełnymi łez radości, przysiągł „sobie na wszystkie świętości: tak, tak, tak, będę pilotem”.


    Mniej więcej wtym samym czasie wOstrowie Wielkopolskim, ze dwieście kilometrów na południowy zachód od Brodnicy, trzynastoletni Mirosław Ferić regularnie odwiedzał miejscowy aeroklub iprzyglądając się startującym ilądującym samolotom, niecierpliwie wyczekiwał dnia, gdy sam zasiądzie wkabinie. Mika Ferić zawsze lubił igrać zprawami grawitacji. Od małego– zrękoma rozłożonymi jak linoskoczek– balansował na wąskiej metalowej balustradzie otaczającej balkon mieszkania na trzecim piętrze. Czasem zwieszał się na ręce zbalustrady, trwożąc matkę, która kilkanaście metrów niżej pracowała wogródku. To właśnie Mika, psotny herszt bandy urwisów zsąsiedztwa, wciąż wymyślał brawurowe zabawy nad ziemią, wrodzaju wdrapywania się na pokryte czerwoną dachówką domy wosiedlu czy zeskakiwania zszop ogrodowych na podwórkach. Wopinii Edwarda Idziora, serdecznego przyjaciela zdzieciństwa, „był nieustraszony”.


    Świetnie zapowiadający się młodzi lotnicy, jak Janek Zumbach iMika Ferić (wśród adeptów nie brakowało idziewcząt), wyrastali wówczas wcałej Polsce jak grzyby po deszczu. Zresztą pod koniec lat dwudziestych myśl olataniu, idealnej ucieczce od prozy życia, rozpalała młode serca iumysły na całym świecie. Uosobieniem romantyki ilotniczej przygody stał się Charles Lindbergh, który wroku 1927 samotnie, bez lądowania pokonał Atlantyk, lecąc zLong Island do Paryża. Inne kraje też miały swoich Lindberghów. Na przykład rok wcześniej, nim „Lone Eagle” Lindbergha wylądował na lotnisku Orly, młody polski pilot wojskowy Bolesław Orliński przeleciał (wdwudziestu jeden etapach) zWarszawy do Tokio izpowrotem, przemierzając wniespełna miesiąc odległość dwudziestu dwu tysięcy sześciuset kilometrów. Wyczyn Orlińskiego nie dorównywał wyczynowi Lindbergha, niemniej wswoim kraju on ijemu podobni byli bohaterami.


    Fascynacja młodych Polaków samolotami ilataniem miała poważne konsekwencje dla polskiego wojska, dla polskiego społeczeństwa, awczasie drugiej wojny światowej– dla całego świata. Wdziejach Polski najbarwniejsi wojownicy wywodzili się zkawalerii. Wwiekach XVI iXVII, kiedy Polska była potęgą, ojej sile wojskowej decydowała zbrojna jazda. Obce armie, od Krzyżaków do Turków, zazdrościły Polakom groźnej konnicy. Szczególną sławą cieszyła się husaria, idąca wbój na wierzchowcach wczaprakach, whełmach ozdobionych piórami, wwysadzanych drogocennymi kamieniami napierśnikach ize skrzydłami, które zdawały się wyrastać jeźdźcom zpleców. (Pokryte orlimi piórami, drewniane, obite blachą ramy były przymocowane do siodeł). Ciężkozbrojna, bardzo mobilna, przygotowana do niszczenia obrony nieprzyjaciela błyskawicznymi szarżami jazda stanowiła ówczesny odpowiednik hitlerowskich jednostek pancernych. Wsłynnej XVII-wiecznej bitwie pod Kircholmem polskie wojsko wsile trzech ipół tysiąca ludzi, wtym dwa ipół tysiąca husarzy, zwyciężyło jedenastotysięczną szwedzką armię.


    Dla wielu pokoleń młodych ludzi Polska była husarią. Ale dla tych, którzy dorośli po pierwszej wojnie światowej– gdy po ponad stu latach ich ojczyzna zrzuciła wreszcie jarzmo niemieckiej, austriackiej irosyjskiej niewoli– kawaleria stała się reliktem przeszłości. Synowie icórki odrodzonego narodu szukali nowych, współczesnych bohaterów. Znaleźli ich wpowietrzu.


    Romantyka latania pociągała nie tylko mężczyzn, ale ipłeć piękną, co dodatkowo zwiększało atrakcyjność lotnictwa woczach panów. W1928 roku Witold Urbanowicz, młody, obiecujący kadet ze średnio zamożnej rodziny, zamierzał zgodnie zoczekiwaniami wstąpić do kawalerii. Któregoś dnia wybrał się zkolegami do restauracji wpobliżu warszawskiego aerodromu. Zjej tarasu razem obserwowali wojskowy samolot wykonujący trudne ewolucje na małej wysokości. Ich uwagi nie uszło, że siedzące przy pobliskim stoliku dziewczęta zwielkim podziwem śledzą akrobacje pilota. „Na koniu takich sztuk nie zrobisz!”– oświadczyła cynicznie jedna znich, spoglądając na Urbanowicza. Wkrótce potem kandydat na ułana postanowił rzucić kawalerię izwiązać swój los zlotnictwem.


    Wbardziej egalitarnym społeczeństwie lat dwudziestych lotnictwo– wodróżnieniu od kawalerii, którą bogaci ziemianie iich synowie uważali za swoją domenę– było dostępne niemal dla każdego. Wcałym kraju powstawały finansowane przez rząd aerokluby, gdzie wszystkim chętnym oferowano darmowe lekcje latania na szybowcach isamolotach. Do nastolatków, którzy skorzystali ztej okazji, należała Jadwiga Piłsudska, ładna córka Naczelnika Państwa, marszałka Józefa Piłsudskiego. Piłsudski, kawalerzysta zzamiłowania, nie pochwalał podniebnych ambicji córki inie był odosobniony wtych odczuciach. Podobne obawy żywiły matki Zumbacha, Fericia iniezliczonych innych przyszłych pilotów.


    Kiedy Zumbach oznajmił oswoich powietrznych planach matce, wdowie po bogatym ziemianinie, ta nie wytrzymała. Oświadczyła, że wszyscy lotnicy to pijusy iwariaci, ajego obowiązkiem jest pomóc bratu wzarządzaniu majątkiem po zmarłym ojcu. „Matka robiła, co mogła, żebym zapomniał olataniu, ale przegrała tę bitwę– wspominał Zumbach.– Nie miała szans jej wygrać”. Mając dziewiętnaście lat, podrobił podpis rodzicielki na dokumentach zezwalających mu wstąpić do wojska ipo kilkumiesięcznym szkoleniu wpiechocie został przyjęty do szkoły lotniczej wDęblinie. Równie przerażona fascynacją syna lataniem pani Ferić– nauczycielka, którą porzucił mąż Chorwat– otym, że Mika złożył podanie do Dęblina, dowiedziała się, podobnie jak pani Zumbach, dopiero gdy go tam przyjęto.


    ––––––––––


    Dęblin leży ponad sto kilometrów na południe od Warszawy, na trawiastej równinie obrzeżonej niewysokimi wzgórzami bobrownickimi. Siedziba szkoły lotniczej mieści się wXVIII-wiecznym pałacu, który car Mikołaj Izajął w1825 roku po wygnaniu właściciela, księcia Jabłonowskiego, na Syberię za udział wprzygotowywaniu powstania antyrosyjskiego. Pięć lat później oddał pałac zbiałymi kolumnami swojemu generałowi, który stłumił kolejne powstanie przeciwko rosyjskiemu ciemięzcy. Kiedy w1918 roku Polska odzyskała niepodległość, nowy rząd przekazał otoczoną wspaniałymi trawnikami iogrodami rezydencję lotnictwu wojskowemu.


    Wlatach dwudziestych itrzydziestych do szkoły wDęblinie wpłynęło mnóstwo zgłoszeń – tak duże było wPolsce zainteresowanie awiacją. Wroku 1936 spośród sześciu tysięcy młodych mężczyzn, ubiegających się odziewięćdziesiąt miejsc na pierwszym roku, przyjęto między innymi Jana Zumbacha iMirosława Fericia. Nowi podchorążacy pochodzili ze wszystkich warstw społeczeństwa. Synowie właścicieli ziemskich zostali kolegami synów nauczycieli, górników, artystów ichłopów. Zaraz po przyjeździe ci będący przyszłością Polski młodzi mężczyźni zanurzali się wprzeszłość swego kraju. Posiłki jedli wdwustuletniej rezydencji zparkietami ikryształowymi żyrandolami, aoprócz sztuki pilotażu opanowywali także sztukę bycia dżentelmenem. Nauczono ich, że oficer, dżentelmen ipilot przynosi damie kwiaty icałuje ją wrękę zarówno przy powitaniu, jak iprzy pożegnaniu. Oficer, dżentelmen ipilot nie uprawia hazardu, nie pije ponad miarę, nie przechwala się, nie zaciąga długów. Na wspaniałych balach wwielkiej sali podchorążacy mieli możność przećwiczyć zdobytą wiedzę wpraktyce. Tańczyli walca imazura zmłodymi modnymi damami, całowali je wrękę, rozmawiali, jak na dżentelmenów przystało. „Pamiętaj– głosił Kodeks podchorążych– że jesteś godnym następcą husarii ipionierów polskiego lotnictwa. Pamiętaj, abyś zawsze iwszędzie zachowywał się po rycersku”.


    Absolwenci szkoły wDęblinie– nawet jeśli czasem naruszali co bardziej purytańskie reguły kodeksu postępowania– wzięli sobie do serca te nauki. Mimo że szkoła słynęła zsurowej dyscypliny, wielu podchorążych dało się poznać wrównym stopniu zumiejętności pilotażu, co zpozasłużbowych eskapad igrania na nosie przełożonym. Znane były przypadki, że chcąc popisać się przed dziewczynami, młodzi piloci przelatywali pod mostami lub między wieżami kościoła, ajeśli zdarzyło im się podczas lotu napotkać napuszonego, dumnego ułana, śmigali nad nim lotem koszącym, żeby spłoszyć konia.


    Pod koniec lat trzydziestych największymi zawadiakami wDęblinie byli Zumbach, Ferić iWitold Łokuciewski, były oficer kawalerii, ciemnowłosy, ochłopięcej urodzie aktora filmowego ifrapujących manierach urodzonego hazardzisty. Łokuciewski, pochodzący ze starej rodziny ziemiańskiej ze wschodniej Polski, był jednym ztych kawalerzystów, którym nisko lecące samoloty zDęblina umyślnie płoszyły wierzchowce. Nie przeklinał jednak pilotów jak inni (prawdę mówiąc, nie przepadał za końmi), tylko marzył oporzuceniu przyziemnej, „czterokopytnej” egzystencji iwzbiciu się wprzestworza. Dlatego skorzystał zpierwszej okazji, żeby dostać się do Dęblina.


    Zumbach, Ferić iŁokuciewski, zwani wczasie drugiej wojny światowej „trzema muszkieterami”, wszkole lotniczej bez przerwy wpadali wtarapaty. Lokata na roku zależała wznacznej mierze od sprawowania się podchorążego ijego gotowości do wykonywania rozkazów. Wroczniku 1938 Łokuciewski ukończył szkołę na miejscu przedostatnim, Ferić na ósmym od końca, aZumbach na trzydziestym ósmym od końca. Według historyka Polskich Sił Powietrznych „trzech muszkieterów” interesowały wDęblinie przede wszystkim „kobiety, wino iśpiew– ana samym końcu nauka”.


    Owszem, ale za to jak latali! Nie dość, że wytrzymali szkolenie wDęblinie– trudne imęczące jak każde szkolenie lotnicze na świecie– to osiągali najlepsze wyniki. Po wymagających zajęciach teoretycznych zaerodynamiki, nawigacji, fizyki imechaniki uczyli się latać na różnych typach maszyn. Aponieważ prymitywne, zreguły stare samoloty szkoleniowe zotwartymi kabinami często się psuły, wszystko to razem, zgodnie ze swoistym lotniczym darwinizmem, czyniło ztych, którzy przetrwali, jeszcze lepszych pilotów. Bezustanna czujność, umiejętność obserwacji oraz improwizacji były zkonieczności ważnymi elementami szkolenia polskich pilotów. „Uczono nas przeszukiwać wzrokiem niebo, patrzeć na wszystkie strony, nie tylko przed siebie– powiedział jeden zpolskich lotników.– Wswoim czasie, wypatrując wroga, potrafiłem obracać głowę oprawie sto osiemdziesiąt stopni, naprawdę! Osto osiemdziesiąt stopni!” Latający potem zPolakami amerykańscy ibrytyjscy piloci zaświadczali, że widzieli oni niebo– całe niebo– lepiej od innych.


    Polscy piloci uczyli się też brawury. Jedno zćwiczeń polegało na dwójkowym locie skrzydło wskrzydło, zawróceniu iskierowaniu się na pełnym gazie wprost na trzeci samolot, lecący znaprzeciwka. Zkursu wolno było zboczyć wostatniej chwili. Zgodnie zrozkazem walący prosto jak strzała na nadlatującą maszynę Zumbach czekał… czekał… dopóki nie zobaczył oczu drugiego pilota. Dopiero wtedy wyrwał wbok, pewny, że za ułamek sekundy doszłoby do zderzenia. Kiedy wylądował, dumny ze swoich stalowych nerwów, usłyszał od dowódcy reprymendę: „Za wcześnie pan skręcił, Zumbach!”


    Po Dęblinie świeżo upieczonych podporuczników wysyłano do jednostek lotniczych wcałym kraju na jeszcze intensywniejsze szkolenie. Zumbach iFerić dostali najlepszy przydział– do 111 Eskadry Myśliwskiej im. Tadeusza Kościuszki. Wromantycznym, brawurowym świecie lotnictwa polskiego Eskadra Kościuszkowska cieszyła się wyjątkową sławą. Utworzyli ją w1919 roku amerykańscy piloci, którzy przybyli do Polski, żeby wziąć udział wmałej perfidnej wojnie, jaką świeżo utworzona Rosja Sowiecka wydała niepodległej od niedawna Polsce. Wgrupie jankeskich ochotników znaleźli się były student prawa na Harvardzie, gwiazda futbolu zLehigh iabsolwent Yale.


    Sprowadził ich wszystkich do Polski dwudziestosześcioletni bohater wojenny, mówiący zsilnym południowym akcentem, Merian C. Cooper.

  


  
    


    ROZDZIAŁ DRUGI


    „NARÓD, KTÓRY NIE CHCIAŁ UMRZEĆ”


    Syn znanego prawnika zFlorydy, Merian Cooper, był zafascynowany Polską od najmłodszych lat. Dorastając wJacksonville na przełomie stuleci, nieraz słyszał oprzyjaźni łączącej prapradziadka, pułkownika Johna Coopera, zKazimierzem Pułaskim. Opowieści owspaniałej, lecz tragicznej przeszłości Polski, które snuł pułkownikowi polski bohater wojny oniepodległość Stanów Zjednoczonych (zwanej też rewolucją amerykańską), przekazywano wrodzinie Cooperów zpokolenia na pokolenie. Mały Merian słuchał ich zzapartym tchem.


    ––––––––––


    Leżąca na ogromnej równinie wEuropie Środkowej Polska, od północy chroniona przez Morze Bałtyckie, aod południa przez pasmo górskie Karpat, nie ma prawie żadnej naturalnej osłony od wschodu iod zachodu. Pod względem językowym jest to kraj słowiański, ale kulturowo, religijnie igospodarczo od dawna związany zZachodem– wcześniej głównie zWłochami iFrancją, później zWielką Brytanią iAmeryką. Przez ponad dwieście lat, od wieku XV do połowy XVII, Polacy byli europejską potęgą, dysponującą silną armią. Połączywszy się zLitwą, utworzyli rozległe wielojęzyczne iwieloetniczne państwo wspólnotowe, które zczasem zajęło blisko jedną trzecią Europy, zBiałorusią iwiększą częścią Ukrainy włącznie.


    Od XIV wieku aż do oświecenia Polska była chyba najbardziej postępowym izpewnością najbardziej tolerancyjnym krajem kontynentalnej Europy. Choć większość mieszkańców stanowili katolicy, państwo polskie zapewniało pełną wolność religijną wszystkim żyjącym wjego granicach, wtym także setkom tysięcy Żydów, chętnie przyjmowanych wówczas, gdy inne europejskie nacje ich prześladowały. WXVII wieku przeszło cztery piąte Żydów na świecie żyło wPolsce, głównie wniezależnych, samodzielnie zarządzanych wspólnotach. Zdarzały się okresy wrogości inapięcia pomiędzy chrześcijanami ażydami, wsumie jednak polscy Żydzi przez kilka wieków żyli we względnym spokoju (aniektórzy wdobrobycie).


    Jedną znajbardziej uderzających cech Polaków jest przywiązanie do wolności osobistej, zakorzenione wprzekonaniu, iż państwo istnieje po to, żeby służyć jednostce, anie odwrotnie. Pod koniec XVI wieku, gdy winnych państwach Europy nadal rządzili autokraci, wPolsce ukształtowała się ograniczona demokracja parlamentarna, zapewniająca wielu obywatelom nieznane gdzie indziej swobody polityczne, intelektualne ireligijne. Polscy królowie byli wybierani, aich władza ograniczona przez szlachtę (unikatową polską warstwę społeczną, złożoną zwysoko inisko urodzonych, bogatych ibiednych, właścicieli ziemskich ipozbawionych ziemi) [1]. Później, gdy do konstytucji amerykańskiej dołączano dziesięć poprawek, Polska stworzyła własną pisaną konstytucję– pierwszą wEuropie idrugą na świecie.


    
      1 Wprowadzając zasadę, że uchwała parlamentu, czyli Sejmu, musi zostać przyjęta jednogłośnie, żeby stać się obowiązującym prawem– tak zwane liberum veto– szlachta przyczyniła się do wzrostu władzy jednostki nad państwem, co oczywiście związało ręce rządzącym izczasem doprowadziło do upadku Polski.

    


    Wtym czasie jednak polska wspólnota narodów już się rozpadła. Nędza izacofanie na wsi, korupcja, atakże opór przed dostosowaniem polskich struktur rządowych ispołecznych do wymogów nowoczesnego życia, pogrążyły kraj. Kiedy Polska stopniowo traciła zdolność kształtowania własnej przyszłości, wokół niej rosły wsiłę państwa absolutystyczne. Wrodzy, agresywni sąsiedzi, zcoraz większą pogardą wyszydzający Polaków, poczuli się uprawnieni do rozdrapania polskiego terytorium.


    Od drugiej połowy wieku XVIII do roku 1989 Polska była wzasadzie bezbronna wobec nieprzyjaciół. Największymi inajbardziej zaciekłymi jej wrogami byli Rosjanie, Austriacy iNiemcy we wszystkich geopolitycznych przebraniach– jako Rosja, Związek Sowiecki, Austria, monarchia austro-węgierska, Prusy, zjednoczone Niemcy Bismarcka, cesarza Wilhelma iAdolfa Hitlera. W1772 roku Rosja, Prusy iAustria dokonały wspólnie rozbioru Polski, rozdzielając pomiędzy siebie duże części terytorium Rzeczypospolitej istopniowo zastępując polskie władze. Był to początek jednego znajmroczniejszych okresów whistorii Polski. Polacy wielokrotnie powstawali przeciw ciemięzcom– zwłaszcza Rosjanom– iza każdym razem ich opór był dławiony.


    Ale pomimo tych doświadczeń udało im się zachować tożsamość narodową, język, kulturę, żarliwy patriotyzm, postępowe instynkty iczerpać otuchę zwieści opowstaniach irewolucjach winnych krajach. Począwszy od XVIII wieku, polskie hasło: „Za naszą iwaszą wolność”, wyrażające poparcie Polaków dla wszystkich, którym droga jest niezależność, stało się niemal wyznaniem wiary. Pod koniec lat siedemdziesiątych XVIII wieku przeszło stu Polaków przepłynęło Atlantyk, żeby wesprzeć amerykańskich kolonistów wwalce przeciw Koronie brytyjskiej. Wśród nich znaleźli się oficerowie, którzy trafili później do dwóch narodowych panteonów, amerykańskiego ipolskiego– Kazimierz Pułaski iTadeusz Kościuszko.


    ––––––––––


    Merian Cooper już we wczesnej młodości wiedział dużo oPułaskim. Otym, że tego wybitnie zdolnego oficera kawalerii po jednym zwielu nieudanych powstań narodowowyzwoleńczych w1776 roku wygnano zojczyzny. Otym, że po przyjeździe do Paryża poznał Benjamina Franklina, amerykańskiego posła we Francji, werbującego Europejczyków do Armii Kontynentalnej George’aWashingtona. Otym, że Franklin napisał do Washingtona, prosząc, by ten znalazł wniej miejsce dla młodego polskiego oficera, „słynącego wcałej Europie zdzielności iwystąpienia wobronie wolności swego kraju”. Otym, że Kongres Kontynentalny w1777 roku zatwierdził patent generalski dla Pułaskiego, powierzając mu zorganizowanie, wyposażenie idowództwo pierwszego oddziału amerykańskiej kawalerii.


    Ognisty Pułaski wmundurze huzara ozdobionym błyszczącymi złotymi szamerunkami iwskórzanym hełmie zpiórami wyglądał olśniewająco, wyróżniając się jak paw na tle szaroburej armii Washingtona. Będąc ekspertem od wojny podjazdowej iznakomitym organizatorem, przekształcił zbieraninę oberwańców na koniach w„Legion Pułaskiego”– zdyscyplinowany oddział kawalerii, który osłaniał wiele taktycznych odwrotów Washingtona, śledził inękał posuwające się kolumny wojsk brytyjskich, spowalniał ich marsz iraz po raz ratował Armię Kontynentalną od zguby.


    Pułkownik John Cooper (wraz ztrzynastoma Polakami) znalazł się wgronie wyższych rangą oficerów Pułaskiego iwkrótce się znim zaprzyjaźnił. Wbitwie pod Savannah w1779 roku, gdy Cooper iPułaski ramię wramię szarżowali konno, Polaka trafił brytyjski kartacz. Według rodzinnej tradycji pułkownik Cooper sam przeniósł śmiertelnie rannego przyjaciela zpola bitwy na „Wasp”, amerykański okręt wojenny kotwiczący uujścia rzeki Savannah. Dwa dni później, gdy „Wasp” płynął do Charlestonu, Pułaski zmarł na rękach Coopera izostał pochowany wmorzu.


    Zafascynowany opowieściami oprapradziadku iPułaskim, Merian Cooper wiedział również, że kluczową rolę wwojnie oniepodległość Stanów Zjednoczonych odegrał cichy, skromny rodak Pułaskiego, Tadeusz Kościuszko. Nie był on tak barwną, efektowną postacią jak Pułaski, markiz de La Fayette, baron von Steuben czy inni zamorscy oficerowie walczący warmii Washingtona. Dopiero wpóźniejszej fazie wojny, ito tylko raz, podczas walk oCharleston, poprowadził żołnierzy do boju. Zajmował się natomiast projektowaniem ibudową fortyfikacji, arobił to tak wybornie, że przyznano mu znaczący udział wamerykańskim zwycięstwie, które okazało się punktem zwrotnym wojny.


    Kościuszko, inżynier specjalizujący się wwojnie obronnej, przybył do Filadelfii w1776 roku izostał mianowany pułkownikiem warmii Washingtona. Następnego roku wykorzystał piękne wzgórza pod Saratogą wstanie Nowy Jork, żeby stworzyć pole śmierci: pomysłowe konstrukcje zziemi idrewna, które zwabiły armię brytyjską, umożliwiając znacznie słabszym siłom otoczenie jej ipokonanie. Zwycięstwo Amerykanów pod Saratogą przyczyniło się do zmiany biegu wojny, dodało bowiem ducha armii Washingtona idoprowadziło do oficjalnego zaangażowania się Francji wkonflikcie po stronie amerykańskiej. Pomniejszając swoją rolę woczach tych, którzy uważali go za bohatera bitwy pod Saratogą, dowodzący wniej siłami amerykańskimi generał Horatio Gates napisał: „Bądźmy szczerzy [...] Wielkimi taktykami tej kampanii były lasy iwzgórza, które młody polski inżynier umiejętnie wybrał na moje obozowisko”.


    W1778 roku Kościuszko nadzorował budowę fortyfikacji wWest Point, na wysokim zachodnim brzegu rzeki Hudson, wmiejscu nazwanym przez Washingtona „kluczem do Ameryki”. Niezdobyta twierdza Kościuszki, która powstrzymała brytyjskie wojska, do końca wojny chroniła przed atakami Anglików dolinę Hudsonu iresztę północnej części stanu Nowy Jork.


    George Washington, dobrze rozumiejąc, jak wielki wkład Kościuszko wniósł do rewolucji, był szczególnym admiratorem Polaka. Wodróżnieniu od niektórych oficerów Armii Kontynentalnej przystojny, łagodny Kościuszko wydawał się pozbawiony próżności iwygórowanych ambicji. Odmówił nawet przyjęcia awansu na generała brygady za pracę wWest Point. Wprywatnej korespondencji Washington często iprzy różnych okazjach wychwalał Polaka ijego zasługi, twórczo przekręcając jego trudne jak łamigłówka nazwisko. (Mając spore trudności zangielską pisownią, nad podziw je urozmaicał: „Cosdusko”, „Koshiosko”, „Kosciousco”, „Kosciuisco”, anawet „Cosieski”). Różnorodne zasługi Kościuszki dla amerykańskiej sprawy zostały oficjalnie uznane wroku 1783, gdy Kongres Kontynentalny przyznał mu obywatelstwo Stanów Zjednoczonych, stałą pensję, liczne tytuły własności ziemi oraz rangę generała brygady.


    Wnastępnym roku Kościuszko postanowił wrócić do Polski iwykorzystać zdobyte wAmeryce doświadczenie bitewne oraz wiedzę strategiczną itaktyczną, by ponownie podjąć walkę owolność ojczyzny. Okazało się, że jego rodacy szykują się do powstania. Częściowy rozbiór Polski dwanaście lat wcześniej zaostrzył apetyt na niepodległość.


    Trzeciego maja 1791 roku Sejm uchwalił konstytucję, wzorowaną częściowo na konstytucji Stanów Zjednoczonych, wprowadzającą szeroko zakrojone reformy społeczne ipolityczne. Ten akt polskiej bezczelności nie mógł ujść uwagi samowładczej rosyjskiej carycy, Katarzyny Wielkiej. Odnosząc się zniechęcią do wszelkich demokratycznych zrywów, nie tolerowała ich zwłaszcza na własnym, wjej oczach, słowiańskim podwórku. Niezwłocznie wydała rosyjskiej armii rozkaz, by położyła kres idealistycznym polskim wymysłom. Walczące między innymi pod wodzą Kościuszki wojsko polskie biło się dzielnie, ale szybko uległo wnierównej walce przeważającym siłom wroga. Zaprowadziwszy represyjny porządek, Katarzyna wnet unieważniła polską konstytucję iwporozumieniu zwładcą Prus przystąpiła do drugiego, jeszcze dotkliwszego rozbioru Polski. Po jego zakończeniu w1793 roku zkraju pozostał obszar wielkości dwustu dwunastu tysięcy kilometrów kwadratowych wokół Warszawy iLublina, zmarionetkowym królem irosyjskim garnizonem.


    Niezrażony Kościuszko niemal natychmiast przystąpił do organizacji nowego powstania. W1794 roku poprowadził armię sześciu tysięcy żołnierzy zpospolitego ruszenia, wśród nich wielu chłopów uzbrojonych wwidły ikosy, odnosząc na początku kilka imponujących zwycięstw nad Rosjanami. (Polskie powstania wXVIII iXIX wieku były skierowane przede wszystkim przeciw Rosjanom, najbardziej bezwzględnym ztrzech głównych ciemięzców Polski). Pierwsze sukcesy zachęciły Kościuszkę do ogłoszenia zaskakującego manifestu wolności, wzywającego między innymi do uwłaszczenia chłopów oraz zniesienia monarchii ipańszczyzny. Uniwersały Kościuszki, ogłoszone wkrótkim czasie po drugim rozbiorze ipo rewolucjach wAmeryce iEuropie, wywołały silne poruszenie wśród europejskich monarchów, zwłaszcza wPetersburgu, Berlinie iWiedniu.


    Pośpiesznie zgromadzono wspólne siły rosyjsko-pruskie irozkazano im rozprawić się znowym polskim zuchwalstwem. Wdecydującej bitwie pod Maciejowicami Kościuszko, wbiałym płaszczu iczerwonej chłopskiej krakusce, został ciężko ranny– leżącego na ziemi, po ciosie pałaszem wgłowę, trzy razy kłuto bagnetem, akula armatnia roztrzaskała mu nogę. Generał przeżył, lecz jego armię rozgromiono, aKatarzyna nakazała wtrącić „biednego potwora Kostiuszkę”, jak go zlekceważeniem nazwała, do rosyjskiego więzienia. Polska armia została bez wodza, apowstaniu zabrakło myśli przewodniej. Rosjanie ruszyli na Warszawę idokonawszy masakry, zdobyli miasto. Polska padła na kolana.


    [image: ]


    Ciężko ranny Tadeusz Kościuszko, przywiązany do noszy iwzięty do niewoli po upadku powstania przeciw Rosjanom w1794 roku, odtrąca szablę ofiarowywaną mu zpogardą przez carycę Katarzynę Wielką. (Biblioteka Kongresu).


    Przysięgając sobie, że pozbędą się raz na zawsze kłopotliwego narodu, zwycięzcy zarządzili trzeci– wciągu dwudziestu trzech lat– rozbiór Polski. Tym razem zrezygnowali zpółśrodków: w1795 roku Polska została wymazana zmapy Europy. Pruski dokument państwowy stanowił: „Król, mając poparcie Cesarzowej Rosji, życzy sobie, aby od dnia dzisiejszego słowo «Polska» nie było używane wżadnym oficjalnym dokumencie ani wypowiadane na rządowych gremiach. We wszystkich naszych landach należy dołożyć wszelkich starań, aby wyrugować ten język ihistorię”. Dopiero po stu dwudziestu trzech latach niepodległa Polska zmartwychwstała, zrzucając imperialny całun.


    Po śmierci Katarzyny Wielkiej w1796 roku jej syn Paweł, nowy car, który matki nienawidził chyba jeszcze bardziej niż Polaków, wypuścił Kościuszkę zwięzienia iskazał go na wygnanie. Nie mogąc wrócić wojczyste strony, polski generał, któremu Rosjanie nie zapewnili należytej opieki medycznej– wskutek czego nie mógł wnastępstwie odniesionych ran prosto siedzieć ani samodzielnie chodzić– pojechał wodwiedziny do Ameryki, stamtąd przeniósł się do Francji, ana koniec do Szwajcarii. Przez cały czas działał na rzecz niepodległości Polski.


    Tuż przed śmiercią, w1817 roku, chory na tyfus Kościuszko spisał testament. Będąc przez całe życie żarliwym orędownikiem wolności osobistej, uwolnił zwięzów pańszczyzny wszystkich chłopów wswoich polskich włościach. Wosobnym, wcześniej sporządzonym testamencie zadysponował majątkiem wAmeryce, polecając go spieniężyć, auzyskane stąd fundusze przeznaczyć na uwolnienie iwykształcenie „wmoim imieniu” jak największej liczby amerykańskich niewolników. Na egzekutora ostatniej woli wybrał swojego bliskiego przyjaciela, Thomasa Jeffersona, proponując, żeby dochód ze sprzedaży ziemi posłużył do uwolnienia części niewolników Jeffersona wMonticello. Składając hołd zmarłemu bojownikowi zPolski, Jefferson nazwał go „najszlachetniejszym synem wolności, jakiego znałem”. Niemniej ani on, ani nikt inny nie zrealizował rozporządzeń Kościuszki względem niewolników [2].


    
      2 Siedemdziesięciopięcioletni podówczas Jefferson usprawiedliwiał się, że jest za stary na podjęcie obowiązków egzekutora. Niektórzy historycy snuli domysły, iż obawiał się wyzwolić niewolników. Po toczącej się dziesiątki lat walce wsądzie majątek Kościuszki przekazano wkońcu jego potomkom wPolsce.

    


    Gdy wStanach Zjednoczonych po zdobyciu niepodległości rozpoczęła się era gwałtownej ekspansji, Polska– zanim na dobre ją zapomniano– stała się wspomnieniem. Na całym świecie ubolewano nad jej niedolą, oburzano się na narody, które ją pożarły, podziwiano bohaterstwo Kościuszki ijego następców. Wśród angielskich romantyków zapanowała moda na Kościuszkę: na początku XIX wieku peany na jego cześć napisali między innymi Coleridge, Byron iKeats. Fali propolskich sentymentów dali się także ponieść wybitni pisarze amerykańscy, wtym James Fenimore Cooper iRalph Waldo Emerson, aEdgar Allan Poe posunął się do tego, że zgłosił się na ochotnika do walki po stronie Polaków wpowstaniu przeciw Rosji, które wybuchło wlistopadzie 1830 roku.


    Ale mimo górnolotnych frazesów, wygłaszanych przez poetów ipolityków, nie zrobiono nic konkretnego, żeby pomóc temu środkowoeuropejskiemu krajowi ozachodniej mentalności. Żaden naród nie przesłał broni ani pieniędzy, nikt nie ruszył na pomoc Polsce. Orędownik sprawy polskiej wbrytyjskiej Izbie Gmin, Edmund Burke, przyznał, że zpunktu widzenia Anglii ireszty Zachodu „Polskę można, wgruncie rzeczy, uznać za […] kraj na Księżycu”. Dwaj najbardziej bezwzględni zaborcy, Rosja iPrusy (które wroku 1871 stały się częścią Cesarstwa Niemieckiego), mogli przez sto dwadzieścia lat zpełną swobodą zacierać wszelkie ślady polskości, bez obaw, że ktoś im wtym przeszkodzi. Polska flaga, hymn, godło iinne symbole narodowe zyskały piętno nielegalnych iwywrotowych. Wojska rosyjskie skonfiskowały tron królów polskich, apruskie stopiły klejnoty koronne. Śpiewanie polskich pieśni patriotycznych uznano za zdradę.


    Dla usprawiedliwienia swych postępków Rosjanie iNiemcy rozpowszechnili mocno wypaczony obraz polskiej historii, który zczasem bardzo zaciążył na wizerunku Polski wświecie. Wymazano wieki jej potęgi imiędzynarodowego znaczenia, tolerancję religijną, tradycje wolności iniepodległości. Rosyjscy iniemieccy propagandyści nachalnie prezentowali karykaturalny obraz Polaków, który przetrwał do XXI wieku: beznadziejni romantycy, niewykształceni iniepraktyczni– pełni galanterii, lecz impulsywni; pierwsi do wypitki, bitni, śmiało idący na śmierć, ale znatury niezdolni do samorządności. Ciemięzcy tłumaczyli, że nie prześladują pogrążonego wchaosie kraju, lecz jedynie narzucają mu niezbędny ład idyscyplinę.


    Jednakże woczach Polaków mocarstwa okupujące ich ojczyznę były tyranami, którym należało przeciwstawiać się za wszelką cenę ina każdym kroku. Bez względu na to, wktórej części podzielonego kraju przyszło im żyć– rosyjskiej, niemieckiej, austriackiej– zuporem trwali przy narodowej tożsamości imyśleli obuncie. Wpierwszej połowie XIX wieku szczególny oddźwięk wywołało nadejście romantyzmu wliteraturze isztuce, potęgując wPolakach poczucie straty iodnawiając ich nadzieje na powrót Polski do dawnej chwały. Wroku 1830 iponownie w1863 przeciw Rosji powstały tysiące Polaków. Oba powstania brutalnie stłumiono. Wielu powstańców torturowano istracono. Innych skazano na dożywotnią katorgę, skuto łańcuchami ipognano na Syberię. Ale mimo to polski patriotyzm przetrwał.


    ––––––––––


    Opowieści oodwadze, walce itragicznych klęskach Polski silnie działały na wyobraźnię młodego mieszkańca Florydy. Osiągnąwszy wiek męski, Merian Cooper był jak naładowany, gotowy do strzału pistolet. Chciał nie tylko bronić swego kraju przed wewnętrznymi izewnętrznymi wrogami, ale również spłacić– jakoś, kiedyś, gdzieś– stupięćdziesięcioletni dług Ameryki wobec Polski.


    Odkąd usłyszał, że na wietrznych wzgórzach Kill Devil wKitty Hawk bracia Wright przefrunęli skrzypiącym aeroplanem sto dwadzieścia stóp, zauroczyła go, jak mnóstwo innych młodych ludzi, myśl olataniu. Wroku 1915, kiedy wEuropie trwała wojna światowa, dwudziestojednoletni Cooper zaciągnął się do Korpusu Wojsk Łączności, wskład którego wchodziło wowych czasach świeżo opierzone lotnictwo amerykańskie. Odznakę lotnika iawans na porucznika przyjął znieskrywaną radością. W1917 roku, po przystąpieniu Stanów Zjednoczonych do wojny, otrzymał rozkaz wyjazdu do Francji. Napisał stamtąd do ojca: „Nigdy nie byłem taki szczęśliwy […] nareszcie jestem na froncie”.


    Amerykańska eskadra, do której przydzielono Coopera, składała się zsiedmiu rozsypujących się dwupłatowców De Havilland, nazywanych przez pilotów „latającymi trumnami”. Dwudziestego szóstego września 1918 roku wysłano ją nad Argonny, aby wsparła zmasowaną ofensywę francuską na linię Hindenburga. Amerykanów przechwyciło ponad dwadzieścia niemieckich myśliwców. Podczas zaciekłej walki bombowiec Coopera, trafiony wsilnik serią zkarabinu maszynowego, stanął wogniu. Obserwator, podporucznik Edmund Leonard, który był strzelcem pokładowym i„oczami” pilota, został postrzelony wszyję. Gdy de havilland, zataczając kręgi, wolno opadał ku ziemi, mocno poparzony na twarzy idłoniach Merian odpiął pas bezpieczeństwa iwydostał się zpłonącej kabiny na skrzydło. Skok oznaczał pewną śmierć– wtamtych czasach lotnicy wojskowi nie mieli spadochronów– ale Cooper cierpiał tak, że było mu to obojętne. „Pragnąłem tylko jednego: uwolnić się od bólu”– napisał później.


    Gdy przygotowywał się do skoku, pewny, że jego obserwator nie żyje, Leonard raptem zamrugał iotworzył oczy. Cooper ztrudem powrócił do kabiny, dodał gazu imanipulując drążkiem zpomocą niepoparzonych kolan iłokci, wprowadził „latającą trumnę”– pokrytą płótnem drewnianą ramę, podziurawioną jak durszlak ponad sześćdziesięcioma kulami– wlot nurkowy. Miał nadzieję, że pęd powietrza wytworzony wczasie stromego pikowania ugasi pożar silnika. Tak też się stało. Kilkaset stóp nad ziemią Cooper wyrównał lot isiadł przymusowo na trawiastym polu. Chwilę potem wylądował wpobliżu jeden zniemieckich samolotów. Zgodnie zkodeksem rycerskim obowiązującym uzarania walk powietrznych pilot Luftwaffe zasalutował ciężko rannym wrogom, wziął ich do niewoli isprowadził pomoc medyczną [3].


    
      3 Po wojnie przełożeni Coopera rekomendowali go do Krzyża za Ofiarną Służbę (DSC), podkreślając jego „wyjątkową waleczność inadzwyczajne bohaterstwo”. Cooper odmówił jednak przyjęcia odznaczenia, uważając, że inni lotnicy zjego eskadry bardziej na nie zasługują.

    


    Resztę wojennych tygodni Cooper iLeonard spędzili wniemieckich szpitalach wojskowych, pod dobrą opieką, aponieważ byli młodzi, szybko wydobrzeli. Gdy ogłoszono zawieszenie broni, Cooper poczuł się „oszukany”. Po wyjściu ze szpitala ten jasnowłosy, krzepki mężczyzna wcale nie miał ochoty wracać do domu isię ustatkować. Amerykańska dziennikarka Marguerite Harrison, która krótko po wojnie poznała go wWarszawie, stwierdziła, że „jest uparty jak muł, zmienny wnastrojach, porywczy” i„pełen sił witalnych, jakby ciało miał naciągnięte na stalowe sprężyny”. Cooper chciał się dalej bić. Wkrótce jego marzenie się spełniło– wPolsce.


    ––––––––––


    Gdy wybuchła pierwsza wojna światowa, wktórej Niemcy iRosja starły się ze sobą, Polacy dojrzeli szansę zrzucenia niewoli. Kolejną zachętę otrzymali wmarcu 1918, pół roku po rewolucji bolszewickiej, gdy nowy sowiecki reżim podpisał zNiemcami iresztą państw centralnych traktat pokojowy wBrześciu Litewskim. Zgodnie zjego postanowieniami bolszewicy zgodzili się nie tylko wycofać zwojny, ale również zrzec się wszelkich carskich roszczeń wobec Polski ikilku innych krajów. Osiem miesięcy później Niemcy skapitulowały, Rosja była zajęta wojną domową, azwycięscy alianci zasiedli, by na nowo nakreślić granice na mapie Europy.


    Na taki właśnie moment czekali Polacy. Wdużej mierze dzięki zakulisowym zabiegom słynnego polskiego pianisty, kompozytora imęża stanu, Ignacego Paderewskiego, prezydent Stanów Zjednoczonych Woodrow Wilson dał się przekonać do poparcia sprawy niepodległości Polski. Ósmego stycznia 1918 roku Wilson wystąpił na wspólnym posiedzeniu izb Kongresu, ogłaszając amerykańskie cele wojenne, które stały się znane jako „czternaście punktów”. Wprzedostatnim znich wezwał do wskrzeszenia samorządnej Polski „ze swobodnym ibezpiecznym dostępem do morza”, stwierdzając, że jej „polityczną iekonomiczną niepodległość oraz nienaruszalność terytorialną powinna gwarantować międzynarodowa umowa”. Za jego namową pozostali alianci ratyfikowali postanowienie oodrodzeniu Polski. Jedenastego listopada 1918 roku, gdy we Francji podpisywano rozejm, nowy przywódca państwa, marszałek Józef Piłsudski, przybył do Warszawy, by rozpocząć proces odbudowy kraju.


    Ado odbudowania było co niemiara. Wubiegłym stuleciu zaborcy grabili iniszczyli polską bazę przemysłową, ogałacając fabryki ze wszystkiego, zpasami transmisyjnymi ikablami włącznie. Na dobitkę, jakby tego było mało, przez terytorium Polski przetoczył się wschodni front wojny światowej, obracając kraj wperzynę. Zginęło prawie pół miliona ludzi, aco najmniej jedna trzecia tych, którzy przeżyli, głodowała. Tereny rolnicze strawiła pożoga. Szerzyły się epidemie tyfusu iinnych chorób. Lecz mimo zniszczeń ichaosu Polacy szaleli zradości, że znów są wolni.


    Trzeciego maja 1919 roku uczcili niepodległość świętem narodowym, Dniem Konstytucji. (Datę tę wybrano, ponieważ pierwsza polska konstytucja została uchwalona trzeciego maja 1791). Wbrudnej, podupadłej Warszawie na budynkach publicznych, zktórych niedawno usunięto rosyjskie napisy idwugłowe carskie orły, powiewały biało-czerwone polskie flagi. Wcałym mieście stały puste cokoły, zktórych strącono posągi carów isłynnych rosyjskich generałów. Wkawiarniach irestauracjach orkiestry grały polski hymn narodowy ipieśni patriotyczne. Tłumy warszawiaków krzyczały: „Niech żyje Polska!”, itańczyły na ulicach. Obserwujący to huczne święto amerykański dyplomata napisał później: „Niewiele razy wżyciu doświadczyłem tak niepohamowanego wybuchu narodowego entuzjazmu jak […] trzeciego maja 1919 roku”.


    Nakładający surowe sankcje na pokonane Niemcy traktat wersalski nie był jednak wpełni po myśli Polaków. Po pierwsze, alianccy kartografowie przyznali im mniej terytorium, niż się Polsce historycznie należało. Po drugie, dysponujący całkowitą swobodą wustalaniu zachodniej granicy Polski zNiemcami alianci mieli ograniczoną władzę wkwestiach wschodniej granicy zRosją. Po wycofaniu się zwojny wroku 1917 Rosja Sowiecka nie była stroną traktatu wersalskiego inie czuła się związana jego postanowieniami. Sytuację dodatkowo komplikował fakt, że żadne zpaństw alianckich nie utrzymywało stosunków dyplomatycznych zMoskwą. Wchwili zawierania traktatu pokojowego wBrześciu Litewskim w1918 roku oraz wczasie rosyjskiej wojny domowej wlatach 1919–1920 Wielka Brytania iStany Zjednoczone, wspierając siły antybolszewickie, wysłały wojsko iwprowadziły ostre sankcje ekonomiczne.


    Korzystając zpowojennego chaosu, rządy Polski iSowietów postanowiły wziąć sprawy wswoje ręce irozwiązać kwestię ziem kresowych– Litwy, Białorusi, wschodniej Galicji, Ukrainy– przy użyciu siły. Przedmiotem sporu było należące kiedyś do Rzeczypospolitej Obojga Narodów terytorium, którego większość zagarnęła podczas rozbiorów carska Rosja. Szczególne znaczenie dla Polaków miały Litwa iwschodnia Galicja (na zachodnich krańcach Ukrainy). Główne miasta tych ziem– Wilno na Litwie iLwów we wschodniej Galicji– były ważnymi ośrodkami polskiej kultury, zamieszkanymi wwiększości przez Polaków. Na dodatek wielu najznamienitszych polskich polityków, wojskowych iliteratów– między innymi Kościuszko, słynny poeta Adam Mickiewicz, książęca rodzina Radziwiłłów isam Piłsudski– urodziło się lub żyło na Litwie.


    Polskie isowieckie wojska szybko zajęły pozycje, zabezpieczając roszczenia terytorialne swoich krajów. Wstyczniu 1919 roku część oddziałów Armii Czerwonej najechała Litwę, opanowała Wilno iruszyła dalej, podporządkowując sobie prawie całą Białoruś. Podbój Wilna, ukochanego miasta Piłsudskiego, szczególnie zirytował polskiego przywódcę, który wysłał swoich żołnierzy, żeby przepędzili Rosjan. Wyczerpane iprzerzedzone wskutek wojny domowej oddziały sowieckie stawiały słaby opór. Wkwietniu Polska zajęła Wilno, anastępnie stolicę Białorusi– Mińsk, również zamieszkany wczęści przez Polaków.


    Cały rok Polacy zrosnącą obawą obserwowali, jak rewolucyjni bolszewiccy „czerwoni”, pokonawszy wwojnie domowej kontrrewolucyjnych „białych”, wzmacniają swoje siły na Ukrainie. Przekonany, że przywódca bolszewików Włodzimierz Iljicz Lenin przygotowuje napaść na Polskę, Piłsudski uznał, że jedynym sposobem, by temu zapobiec, jest wyprzedzenie sowieckiego ataku. Pod koniec kwietnia 1920 roku wojska polskie wkroczyły na Ukrainę, asiódmego maja zajęły jej największe miasto, Kijów.


    Latem Lenin ruszył zwielką kontrofensywą, rzucając na Ukrainę duży kontyngent Armii Czerwonej pod dowództwem generała Michaiła Tuchaczewskiego ikozacką konnicę zgenerałem Siemionem Budionnym na czele. Sowiecka armia bez większego trudu pokonała Polaków, zmuszając ich do wycofania się na ziemie ojczyste. Czy Rosjanie powinni kontynuować pogrom? Tak, postanowił Lenin. Odrzuciwszy rady Józefa Stalina iinnych oficerów, rozkazał swoim oddziałom najechać Polskę izająć Warszawę. Stalin przewidywał klęskę. Ostrzegając, że Polacy będą owiele zacieklej walczyć wobronie swojego kraju niż na Ukrainie, stwierdził: „Łatwiej jest osiodłać krowę niż wprowadzić komunizm wPolsce”.


    Ale wopinii Lenina sowiecka ofensywa stwarzała okazję do „dźgnięcia Europy bagnetami Armii Czerwonej”– do pierwszego wkroczenia bolszewików na jej teren, do pierwszej próby narzucenia rewolucji siłą. Niecałe dwa lata po odzyskaniu niepodległości Polska stanęła wobliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa ponownej jej utraty. Komunistyczne politbiuro utworzyło marionetkowy rząd– Tymczasowy Komitet Rewolucyjny Polski– który miał przejąć polityczną kontrolę nad Warszawą po klęsce polskiej armii. Komitet– kierowany zMoskwy przez budzącego trwogę szefa sowieckiej tajnej policji, Polaka zpochodzenia, Feliksa Dzierżyńskiego– czekał wspecjalnym pociągu we wschodniej Polsce na wezwanie do stolicy.


    Nie po raz pierwszy ani ostatni polskie apele do Zachodu obroń iprzysłanie oddziałów nie zostały wysłuchane. Jedyne „wsparcie” ze strony aliantów nadeszło wpostaci propozycji ustanowienia tymczasowej granicy państwa izawarcia rozejmu. Zasugerowana granica, nazwana linią Curzona od nazwiska ówczesnego ministra spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii, nabrała znacznie większego znaczenia podczas drugiej wojny światowej, kiedy Stalin się na nią powołał, by usprawiedliwić swoje roszczenia wobec wschodniej Polski. Jednak wroku 1920 bolszewicy stanowczo odrzucili propozycję Zachodu iPolska została sama.


    Właśnie wtym mniej więcej czasie na polską scenę wkroczył Merian Cooper. W1919 roku Amerykański Urząd Pomocy, agencja rządowa kierowana przez Herberta Hoovera, wysłał młodego pilota, który nadal służył warmii amerykańskiej, zzadaniem dostarczenia żywności głodującym mieszkańcom Lwowa. Kiedy tam przebywał, jego dawno zrodzony podziw dla Polski iPolaków– „narodu, który nie chciał umrzeć”, jak to ujął wliście do ojca– jeszcze się pogłębił. „Nazwa żadnego innego kraju nie ma wsobie tyle romantyzmu co słowo «Polska»”– napisał później.


    Po wybuchu wojny zSowietami Cooper pojechał do Warszawy izaoferował swoje usługi rodzącemu się polskiemu lotnictwu. „Chciałbym działać wPolsce tak, jak Kościuszko iPułaski działali wmoim kraju”– powiedział Józefowi Piłsudskiemu. Zpoczątku niechętny przyjmowaniu obcokrajowców do polskiego wojska, marszałek wkońcu się zgodził. Trudno zaprzeczyć, że dla polskiego lotnictwa liczyła się każda pomoc. Brakowało wszystkiego– pilotów, mechaników, załóg naziemnych, lotnisk, nie mówiąc osamolotach. Polacy przejęli kilkaset rozmaitych starych maszyn (austriackich, niemieckich, włoskich, brytyjskich, francuskich), które pozostały na ziemiach polskich po wojnie. Do czynnej służby przywrócono tyle samolotów, ile się dało, były to jednak wnajlepszym razie „łatane” siły lotnicze.


    Po otrzymaniu zgody Piłsudskiego Cooper wrócił do Paryża, zrezygnował zmisji wUrzędzie Pomocy izaczął namawiać innych amerykańskich pilotów, żeby wybrali się znim do Polski. Wmałej paryskiej kawiarence zwerbował pierwszego ochotnika– wysokiego, szczupłego majora onieprawdopodobnym imieniu inazwisku Cedric Errol Fauntleroy. Fauntleroy, przyjaciel Coopera, latał we Francji wsłynnej eskadrze Eddiego Rickenbackera „Hat in the Ring” („Wyzwanie”). Wychował się na małej plantacji niedaleko Natchez wMissisipi. Imiona złotowłosego bohatera książki Frances Hodgson Burnett Mały lord zawdzięczał matce, niepoprawnej romantyczce, która czytała mu wiersze Byrona iinnych poetów sławiących bohaterskiego Tadeusza Kościuszkę.


    Cooper wkrótkim czasie zwerbował jeszcze sześciu ochotników. (Do końca wojny polsko-bolszewickiej zebrało się ich siedemnastu). Choć pomysł przedsięwzięcia wyszedł od Coopera, dowództwo powierzono Fauntleroyowi, najstarszemu rangą iprzewyższającemu resztę doświadczeniem lotniczym. Jeden zpilotów, Elliott Chess, zaprojektował godło, które starannie wymalowano na wszystkich samolotach eskadry, uhonorowanej imieniem Kościuszki. Widniały na nim czerwona krakowska rogatywka, jaką naczelnik nosił podczas insurekcji 1794 roku, idwie skrzyżowane kosy, symbolizujące polskich chłopów, którzy ruszyli za nim do boju. Tłem dla tych dwóch symboli były czerwono-białe pasy iniebieskie gwiazdy, reprezentujące amerykańską flagę. Insygnia te przetrwały wPolskich Siłach Powietrznych do ostatnich dni istnienia Dywizjonu Kościuszkowskiego wAnglii.
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    Merian Cooper (zlewej) iCedric Fauntleroy, amerykańscy założyciele Eskadry Kościuszkowskiej. Zwraca uwagę godło dywizjonu: krakowska rogatywka ikosy, symbolizujące powstanie przeciw Rosjanom, na tle stylizowanej flagi amerykańskiej. (L. Tom Perry Special Collections, Uniwersytet Brighama Younga)


    Gdy jankescy piloci ochotnicy dotarli wreszcie na front we wschodniej Galicji, okazało się, że trafili na całkiem inną wojnę niż ta, wktórej uczestniczyli we Francji. Zamiast trwać na swoich pozycjach wokopach, obie strony na zmianę przeprowadzały szybkie ataki isię wycofywały. Kiedy Armia Czerwona zaczęła zniepokojącą prędkością zbliżać się do serca Polski, wezwano na pomoc siły lotnicze. Stosując powietrzną taktykę rozwiniętą wczasie pierwszej wojny światowej, Amerykanie iPolacy ostrzeliwali ibombardowali wrogie wojska, zajęte przez bolszewików stacje kolejowe isowieckie pociągi. Eskadrze Kościuszkowskiej itrzem eskadrom polskim powierzono szczególnie trudne zadanie niedopuszczenia do zajęcia Lwowa przez konarmię generała Budionnego. Kozacy, wyborni jeźdźcy wczarnych papachach, zostrymi szablami, niecofający się przed łupiestwem, gwałtami imordami, wszędzie budzili lęk.


    Latając od świtu do ciemnej nocy, zaliczając jedną misję po drugiej, amerykańscy ipolscy piloci odwrócili sytuację– teraz to oni przyprawiali Kozaków ostrach. Zwysokości dwustu metrów ręcznie zrzucali bomby na kozackie oddziały, apotem ostrzeliwali je zkarabinów maszynowych wlocie nurkowym, wychodząc zniego zaledwie kilkanaście metrów nad ziemią. Po rozproszeniu oddziału gonili uciekających iostrzeliwujących się Kozaków. Nierzadko samoloty, którym udało się wrócić na lotnisko, były podziurawione kulami. Według raportu polskiego Sztabu Generalnego Eskadra Kościuszkowska ze szczególnym powodzeniem siała „panikę ichaos wszeregach wroga”. „Amerykańscy lotnicy pomimo wyczerpania walczą jak szaleni. Bez ich pomocy dawno temu by nas diabli wzięli”– napisał generał Antoni Listowski, dowódca polskiego frontu południowego.


    Pod koniec sierpnia uratowano Lwów przed atakiem, akawalerię Budionnego zmuszono do odwrotu. Największą zasługę przypisano wówczas lotnikom zeskadr walczących na południowym froncie, wśród nich Kościuszkowskiej. Tymczasem na północnym zachodzie wojska Piłsudskiego wspektakularnym kontrataku przepędziły spod Warszawy armię Tuchaczewskiego. Podczas bitwy, która zasłynęła jako „cud nad Wisłą”, wzięto do niewoli ponad sto tysięcy czerwonoarmistów. Ci, którzy nie zginęli iuniknęli schwytania, rzucili się do bezładnej ucieczki na wschód.
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    Merian Cooper wRydze po ucieczce zrosyjskiego obozu jenieckiego w1921 roku. (L. Tom Perry Special Collections, Uniwersytet Brighama Younga).


    Pierwsza wojskowa przygoda Lenina na obcej ziemi zakończyła się poniżającą klęską, zadaną przez zbuntowaną dawną kolonię rosyjską. Po negocjacjach pokojowych, których kulminacją był traktat ryski, Sowieci zachowali kontrolę nad dużą częścią Ukrainy, ale oddali Polsce większość spornych ziem, zWilnem iLwowem włącznie. Zdaniem brytyjskiego historyka A.J.P. Taylora wojna polsko-sowiecka „wznacznym stopniu określiła bieg europejskiej historii wnastępnych dwudziestu latach […] Wskrytości ducha, niemal nieświadomie sowieccy przywódcy porzucili sprawę międzynarodowej rewolucji”. Przez cztery lata, aż do śmierci, Lenin nie zapomniał osromotnej klęsce zrąk Polaków. Co ważniejsze, nie zapomniał oniej również Józef Stalin.


    Stalin odebrał ją jako osobiste upokorzenie. Będąc komisarzem politycznym na froncie południowym, miał decydujący głos wsprawach Armii Czerwonej. Wostatnich dniach wojny Moskwa poleciła kawalerii Budionnego porzucić kurs na Lwów iskierować się na północ, by wesprzeć maszerującego na Warszawę Tuchaczewskiego. Stalin zmienił ten rozkaz inakazał Budionnemu kontynuować marsz na Lwów. Kiedy podzielone armie sowieckie poniosły klęskę, Stalinowi groził sąd wojenny. Ichoć ostatecznie nie został przed nim postawiony, nigdy nie zapomniał, wjakich opałach znalazł się przez Polaków. Po dziewiętnastu latach odpłacił im za to.


    Późnym latem 1920 roku Polacy świętowali zwycięstwo izachowanie niepodległości, ale bez założyciela Eskadry Kościuszkowskiej. Miesiąc przed zakończeniem wojny Merian Cooper znikł za linią wroga iuznano go za poległego. Przez wiele miesięcy nie było żadnej wieści ojego losie.


    Pewnego dnia Marguerite Harrison, młodej Amerykance, która poznała Coopera wWarszawie, aobecnie współpracowała zCzerwonym Krzyżem wMoskwie, doręczono list przemycony zsowieckiego obozu jenieckiego. Jego autorem był niejaki Frank Mosher, amerykański pilot schwytany przez bolszewików. Napisał, że jest chory igłoduje. Harrison przesłała mu do obozu odpowiedź, atakże żywność iubranie. Po kilku dniach dostała drugą tajną wiadomość. „Nie nazywam się Mosher– przeczytała.– Jestem Merian C. Cooper zJacksonville ipoznałem panią wPolsce. Pamięta pani, jak tańczyliśmy na balu whotelu Bristol wWarszawie?”


    Cooper wyjaśnił, że podał się za Franka Moshera, bo kiedy go zestrzelono, miał na sobie podpisany takim imieniem inazwiskiem podkoszulek, który dostał zCzerwonego Krzyża. Ponieważ słyszał, że Kozacy rozstrzeliwują bez pardonu wszystkich oficerów wroga, awchwili pojmania nic nie zdradzało jego stopnia wojskowego czy związku zEskadrą Kościuszkowską, powiedział przesłuchującym [4] (jednym znich był, jak sądził, sam Stalin), że jest kapralem. Wliście błagał rodaczkę, by utrzymała jego tożsamość wtajemnicy, zawiadamiając tylko rodziców, że nie zginął.


    
      4 Osobliwym zrządzeniem losu pierwszy przesłuchiwał go Izaak Babel, który wDzienniku 1920 napisał: „Frank Mosher. Lotnik, strącili go, Amerykanin, bosy, ale elegancki, szyja jak kolumna, olśniewająco białe zęby, uniform brudny, zaoliwiony [...] Ach, jak zapachniało Europą, kawą, cywilizacją, siłą, starą kulturą...” (przekład Jerzego Pomianowskiego; przyp. tłum.).

    


    Wprawdzie kontakt zMarguerite Harrison mógł być pierwszym krokiem do odzyskania wolności, ale Cooper nie miał ochoty czekać, aż Rosjanie zdecydują, co znim począć. Przydzielony do oddziału oczyszczającego zlodu tory kolejowe pod Moskwą, uciekł pewnego dnia wraz zdwoma polskimi jeńcami. Trzej zbiegowie zmylili pogoń ipo przebyciu siedmiuset kilometrów zamarzniętej równiny dotarli na bezpieczną Łotwę. Wmaju 1921 roku Cooper wrócił do Warszawy wsamą porę, by radośnie powitać towarzyszy broni zEskadry Kościuszkowskiej tuż przed ich powrotem do Stanów. Zanim odjechali, otrzymali zrąk samego Józefa Piłsudskiego krzyże Virtuti Militari, najwyższe polskie odznaczenie wojskowe. Wracając do ojczyzny, zostawiali za sobą we Lwowie groby trzech towarzyszy.


    Polacy wznieśli tam Łuk Chwały znapisem: „Polegli, abyśmy wolni żyli”.

  


  
    


    ROZDZIAŁ TRZECI


    POLSKA „BĘDZIE WALCZYĆ”


    Skuteczna obrona nowo odzyskanej wolności nie oznaczała, że Polacy mogą spocząć na laurach. Niemcy iZwiązek Sowiecki, utraciwszy Polskę, przez następne dziewiętnaście lat knuły, jak ją odzyskać. „Istnienie Polski jest nie do przyjęcia inie do pogodzenia zżywotnymi interesami Niemiec. Musi ona zniknąć izniknie [...] Podstawą porozumienia pomiędzy Rosją aNiemcami powinien by powrót do granic z1914 roku [innymi słowy, likwidacja Polski]”– napisał wroku 1922 dowódca Reichswehry, Hans von Seeckt. Tymczasem na Kremlu Lenin wyraził opinię, że niepodległa Polska będzie solą woku każdego szanującego się niemieckiego rządu. Wtej sytuacji– napisał– Związek Sowiecki może „śmiało liczyć na Niemcy, ponieważ Niemcy nienawidzą Polski iwkażdym momencie sprzymierzą się znami, żeby ją zdusić [...] Niemcy chcą odwetu, amy chcemy rewolucji. Nasze cele są wtej chwili tożsame”.


    Kiedy wroku 1933 Adolf Hitler został kanclerzem Niemiec, wielu Polaków mocno zaniepokoiło się oprzyszłość. Ale Hitler zaczął realizować swój plan od podstaw. W1936 roku– po odrzuceniu traktatu wersalskiego, wprowadzeniu obowiązkowej służby wojskowej iczęściowej odbudowie Luftwaffe iWehrmachtu– wysłał wojska niemieckie do graniczącej zFrancją zdemilitaryzowanej Nadrenii. Francja iAnglia, jedyne zachodnioeuropejskie państwa zdolne powstrzymać nazistów, przyglądały się temu, nie podejmując żadnych kroków. Oba, nie wylizawszy się jeszcze zgospodarczych ispołecznych ran pierwszej wojny światowej, zdawały się sądzić, że przy odrobinie szczęścia iustępstw Hitler po prostu odejdzie.


    WWielkiej Brytanii, dwa lata przedtem, nim Neville Chamberlain wziął parasol iwyruszył wynegocjować zHitlerem „pokój wnaszych czasach”, rząd jego torysowskiego poprzednika, Stanleya Baldwina, opowiedział się zdecydowanie za polityką ustępstw. Nielicznych krytyków takiej postawy– najbardziej znanym wśród nich był Winston Churchill– reszta kraju najczęściej nie słuchała. Przyszły premier Harold Macmillan, wtamtym czasie członek parlamentu, wspominał, że „brytyjscy politycy postrzegali Hitlera jako błyskotliwego, acz niezrównoważonego geniusza, którego można ugłaskać uprzejmością, azdenerwować ostrymi słowami”. Większość prasy brytyjskiej myślała podobnie. Tak samo wielu członków brytyjskiej klasy rządzącej– wraz zmonarchą, Edwardem VIII– którzy nie dość, że popierali politykę ustępstw, to jeszcze podziwiali Niemcy, aHitlera wszczególności.


    Te nastroje zaczęły zmieniać się dopiero po tym, jak Hitler zagarnął Austrię, ana konferencji wMonachium Chamberlain do spółki zpremierem Francji Edouardem Daladierem podali mu jak na tacy Czechosłowację. Kiedy wmarcu 1939 roku jej los został przypieczętowany wkroczeniem wojsk hitlerowskich do Pragi, Chamberlain zrobił nagłą woltę izłożył zobowiązanie, że Wielka Brytania wejdzie wścisły sojusz obronny znastępnym krajem, który padnie ofiarą Hitlera. Rzecz wtym, że najpewniejszą kandydatką na taką ofiarę była Polska, abrytyjscy wysocy urzędnicy nie pałali chęcią sprzymierzenia się zrządem wWarszawie.


    Wprzekonaniu Anglików Polacy nie okazali zachodnim aliantom wystarczającej wdzięczności za pomoc we wskrzeszeniu państwa po pierwszej wojnie światowej. Uważając, że Polska powinna zadowolić się terytorium przyznanym na paryskiej konferencji pokojowej, rząd brytyjski zdecydowanie sprzeciwił się jej walce oodzyskanie kresów wschodnich wczasie wojny polsko-sowieckiej 1919–1920. „Na skutek własnej lekkomyślności, niekompetencji igłupoty Polacy zupełnie stracili poparcie tego gabinetu”– oświadczył zirytowany lord Curzon, brytyjski minister spraw zagranicznych. Porównując Wielką Brytanię do lekarza starającego się pomóc choremu, dodał: „Pacjent musi być lojalny, pomocny iposłuszny. Polska nie ma żadnego ztych przymiotów”. Brytyjczyków (oraz Francuzów) dodatkowo rozwścieczyły zabiegi głowy państwa polskiego Józefa Piłsudskiego iapodyktycznego ministra spraw zagranicznych Józefa Becka, zmierzające do zażegnania niebezpieczeństwa ze strony Związku Sowieckiego iNiemiec przez zawarcie wlatach 1932 i1934 dwóch– skazanych na porażkę– traktatów onieagresji.


    Wmarcu 1939 roku Hitler zażądał przekazania Niemcom władzy nad bałtyckim portem Gdańsk (Danzig), który wtraktacie wersalskim otrzymał status „wolnego miasta”. Zgodnie zpostanowieniami traktatu Polsce przyznano wąski pas niemieckiego terytorium, tak zwany korytarz polski, aby zapewnić jej dostęp do Bałtyku. Wmarcowym ultimatum Hitler zażądał także, by polski korytarz przecięły niemiecka autostrada itory kolejowe, prowadzące do Prus Wschodnich. Wtym czasie Piłsudski już nie żył, aBeck, jeden z„pułkowników” rządzących Polską, odrzucił żądania Hitlera. „Pokój jest rzeczą cenną ipożądaną– powiedział wSejmie idodał ztypowo polskim, rycerskim uporem:– Ale my wPolsce nie znamy pojęcia pokoju za wszelką cenę. Jest jedna tylko rzecz wżyciu ludzi, narodów ipaństw, która jest bezcenna, itą rzeczą jest honor”. Polska– zapowiedział– „będzie walczyć”.


    Anthony Drexel Biddle, amerykański ambasador wPolsce, napisał później ozachowaniu rządu polskiego wtym okresie: „Zpoczątku [...] Polska kierowała się pragnieniem obrony własnych interesów, miała też nadzieję natchnąć inne państwa duchem oporu wobec apetytów niemieckiego boa dusiciela [...] Polska była zdania, że jeżeli da się powstrzymać Hitlera, to właśnie teraz”. Przez krótki czas to podejście wydawało się słuszne. Trzydziestego pierwszego marca premier Chamberlain oznajmił wIzbie Gmin: „Wrazie jakichkolwiek działań, które wyraźnie zagrażałyby niepodległości Polski iktórym polski rząd [...] uznałby za konieczne przeciwstawić się narodowymi siłami zbrojnymi, rząd Jego Królewskiej Mości będzie się czuł wobowiązku udzielić rządowi polskiemu bezzwłocznie wszelkiego wsparcia, jakie będzie wjego mocy”. Dodał, że Francja upoważniła go do złożenia takiej samej gwarancji wjej imieniu.


    Deklaracja ta, która zadziwiałaby wustach każdego brytyjskiego premiera tamtych czasów, zadziwiała tym bardziej wustach kogoś, kto do niedawna popierał politykę ustępstw. Nie zdarzyło się dotąd, aby brytyjski rząd obiecał wesprzeć militarnie naród zEuropy Środkowej czy Wschodniej. Jeszcze bardziej zdumiewało to, że nowa polityka Chamberlaina decyzję oprzystąpieniu Wielkiej Brytanii do wojny zostawiała wpraktyce Polsce. Miesiąc potem zgodę na rozpoczęcie– wciągu dwóch tygodni od powszechnej mobilizacji– rozległej ofensywy „większością swoich sił” przeciw każdemu państwu, które zaatakuje Polskę, wyraziła Francja. Wpóźniejszych rozmowach zpolskimi wojskowymi generał sir Edmund Ironside, szef Sztabu Generalnego Wielkiej Brytanii, obiecał, że wwypadku niemieckiej inwazji na Polskę Królewskie Siły Powietrzne bezzwłocznie zaatakują Niemcy. Gdyby wPolsce zbombardowano inne cele niż militarne– dodał– brytyjskie bombowce zwrócą się przeciw niemieckim celom cywilnym. Po takim zapewnieniu Brytyjczyków iFrancuzów Polacy byli pełni entuzjazmu. „Dziś idziemy ku Przeznaczeniu [...] zwarci, zbronią wzaciśniętych garściach izsojusznikami!”– triumfował Edward Raczyński, polski ambasador wWielkiej Brytanii.


    Wkrótce Raczyński dostał gorzką lekcję. Kiedy wiosną ina początku lata Polska przygotowywała się do wojny, Anglików iFrancuzów ogarnęły wątpliwości. Korespondent „New York Timesa” wParyżu doniósł, że Londyn iParyż ostrzegają po cichu Polaków, żeby nie denerwowali Hitlera. Wielka Brytania nie kwapiła się zdostarczeniem Polsce pieniędzy isprzętu wojskowego do obrony kraju. Kryzys narastał, anegocjacje wsprawie udzielenia pożyczek ikredytów na dozbrojenie przeciągały się bez konkretnych rezultatów. Hugh Dalton, czołowy parlamentarzysta labourzystowski, wyraził wimieniu swoim iinnych zaniepokojenie impasem. „Celem tych negocjacji jest zpewnością uzbrojenie Polski, ito szybkie– oświadczył podczas debaty wIzbie Gmin trzydziestego pierwszego lipca.– Czyżby istniały obawy, że jeśli Polacy dostaną za dużo broni wzbyt krótkim czasie, wbiją się wpychę? [Czyżby istniał] jakiś złowrogi skryty zamysł, żeby utrzymać Polskę słabą iniepewną?” Wreszcie wsierpniu Wielka Brytania, wykluczywszy jakąkolwiek pożyczkę bezpośrednią, przyznała Polsce osiem milionów funtów wkredytach eksportowych, zzastrzeżeniem, że pieniądze te mają być wykorzystane wyłącznie whandlu zBrytyjczykami.


    Zperspektywy czasu można zarzucić rządowi Jego Królewskiej Mości niewdzięczność. Niecały miesiąc wcześniej Polska ofiarowała Anglii iFrancji dar nieoszacowanej wartości. Wlipcu 1939 roku, kiedy toczono negocjacje wsprawie pomocy Polsce, najlepszych brytyjskich ifrancuskich kryptologów, którzy od dawna bezskutecznie próbowali złamać niemiecki system szyfrowania, zaproszono do niepozornego, lecz dobrze strzeżonego budynku wlesie pod Warszawą. Pokazano im tam nieduże czarne urządzenie, przypominające maszynę do pisania, której klawisze obracały połączone ze sobą bębenki ośrednicy kilku centymetrów. Była to wierna replika niemieckiej maszyny szyfrującej Enigma. Brytyjczycy iFrancuzi nie mieli pojęcia, że za jej pomocą Polacy od sześciu lat odczytują niemieckie informacje wojskowe ipolityczne. Dla swoich gości gospodarze skonstruowali dwa dodatkowe egzemplarze maszyny.


    Od dnia odzyskania niepodległości wroku 1918 Polska postawiła na wywiad wojskowy iłamanie szyfrów, biorąc na cel swoich historycznych wrogów, Niemców iRosjan. Kody sowieckie złamano już wroku 1920, dzięki czemu Polacy mogli między innymi dokładnie ustalić pozycje oddziałów Armii Czerwonej, zagrażających Warszawie wczasie wojny 1919–1920. Na początku kolejnej dekady– wbrew niemieckim kryptografom, którzy zgermańską matematyczną precyzją ręczyli, że wyczyn ten zajmie wrogom dziewięćset milionów lat– trzem młodym polskim matematykom udało się rozgryźć szyfr Enigmy. Uzbrojone wdane dostarczone przez matematyków, polskie Biuro Szyfrów zbudowało własną maszynę dekodującą irozpoczęło odczytywanie niemieckich informacji.


    Pod koniec lat trzydziestych Niemcy skomplikowali swoje szyfry, uniemożliwiając Polakom odczytanie wielu– ale nie wszystkich– wiadomości. Mimo to maszyny deszyfrujące Enigma, sprezentowane przez Polaków Brytyjczykom iFrancuzom podczas tamtego doniosłego lipcowego spotkania pod Warszawą, stały się fundamentem, na którym Brytyjczycy zbudowali własny legendarny system łamania kodów onazwie Ultra. Wiele lat po wojnie Gordon Welchman, jeden zczołowych kryptografów Ultry, powiedział, że system ten „nigdy by nie wystartował, gdyby Polacy nie przekazali nam, wsamą porę, szczegółowych informacji zarówno o[...] maszynie Enigma, jak istosowanych procedurach operacyjnych”.


    ––––––––––


    Jedną znajpopularniejszych książek wPolsce latem 1939 roku było Przeminęło zwiatrem Margaret Mitchell. Zawarte wniej opisy społeczeństwa zniszczonego przez wojnę niosły ładunek melancholii fascynujący ludzi, którzy dużo wiedzieli otej niszczycielskiej sile iobawiali się, że dowiedzą się jeszcze więcej. Wpamiętniku ztego okresu polska pisarka Rulka Langer zanotowała, że myślała oPrzeminęło zwiatrem, patrząc, jak jej dzieci bawią się wrodzinnym domu na wsi wostatnie złote dni lata ipokoju. „Nie wiem dlaczego, ale wydało mi się to prorocze”– napisała. Poczucie nieuchronnej straty mogła dodatkowo nasilić świadomość, iż wPolsce jest rzeczywiście dużo do stracenia.


    Przez dwadzieścia jeden lat od odzyskania niepodległości Polacy walczyli ozjednoczenie, odbudowanie izmodernizowanie swojego kraju. Wznacznym stopniu im się to udało. Dwa tygodnie po wybiciu się na niepodległość wroku 1918– na dwa lata przed ratyfikowaniem przez Stany Zjednoczone dziewiętnastej poprawki do konstytucji– Polska przyznała kobietom prawo głosu. Na początku lat trzydziestych oponad połowę zredukowano analfabetyzm, ustanowiono ambitny program reformy rolnej, zmodernizowano gospodarkę, prawo ioświatę. Wmiarę zmniejszania się potęgi feudalnego ziemiaństwa wreszcie zaczęła powstawać miejska klasa średnia.


    Polska międzywojenna nie była demokracją wstylu zachodnim: wprawdzie marszałek Piłsudski odrzucał faszyzm itotalitaryzm, lecz sprawował rządy bezsprzecznie autorytarne, aresztując iwiężąc przeciwników politycznych. Niemniej partie opozycyjne mogły organizować dynamiczne kampanie antyrządowe, asądy, związki zawodowe iprasa cieszyły się znaczną wolnością. Wpływową część wielkomiejskiej elity stanowili artyści, uczeni iintelektualiści.


    Transformacja kraju nigdzie nie była bardziej widoczna niż wstolicy, której godłem jest syrena ztarczą imieczem, adewizą Contemnit procellas („Opiera się burzom”). Warszawa, zdawien dawna będąca centrum polskiej polityki ikultury, wczasie długich lat rosyjskiej okupacji poszarzała ipodupadła. Teraz liczące 1,3 miliona mieszkańców miasto, rozsiadłe na brzegach Wisły, pulsowało kosmopolitycznym życiem. Naprawiono dziurawe ulice, połatano iodmalowano popękane, kruszące się mury. Urocze stare neoklasycystyczne pałace ikościoły poddano renowacji, apanoramę miasta wzbogacono owiele nowoczesnych biurowców. Na Starówce, gdzie przez stulecia skupiało się bogate iróżnorodne życie kulturalne miasta, rzemieślnicy pieczołowicie odrestaurowali kolorowe, kunsztownie zdobione fasady. „Zmurów twych, Stare Miasto, zdzierasz kir żałoby”– napisał piewca Warszawy, poeta Or-Ot.


    Codziennie ozmierzchu Alejami Ujazdowskimi, najpiękniejszą arterią miasta, zgęstymi szpalerami wysokich, kilkunastometrowych buków, spacerowały tłumy. Równie tłoczno było wlicznych parkach, kawiarniach na świeżym powietrzu iwkabaretach. Oficjalnie działało przeszło dwadzieścia pięć teatrów, które tamtego lata wystawiały sztuki Moliera, Szekspira, George’aBernarda Shawa, atakże awangardowych polskich dramaturgów. Popularną wśród zagranicznych dyplomatów Warszawę nazywano „Paryżem Wschodu”, zczego sympatyzujący zFrancją Polacy byli szczególnie dumni.


    Symbolem zachodzących zmian stał się kierujący wielką falą reform prezydent Warszawy Stefan Starzyński. Starzyński zpasją oddawał się sprawom miasta. Od chwili objęcia urzędu w1934 roku zaczął zwalczać łapownictwo ikorupcję wmagistracie, modernizować sieć usługową ikomunikacyjną. Zachęcał do wznoszenia irenowacji setek budynków, nieraz osobiście nadzorując prace. Wielu Polaków, znanych zzamiłowania do kwiatów, najwyżej ceniło jego starania, by zmienić Warszawę wogród. Dzięki kampaniom prezydenta, zachęcającym do sadzenia kwiatów jak stolica długa iszeroka, wszędzie– wparkach ina placach, wzdłuż chodników, wogródkach restauracyjnych, wskrzynkach na parapetach okien, wdoniczkach wiszących pod kulistymi kloszami latarń– cieszyły oko bzy, róże, pelargonie ibratki.


    Zdrugiej strony wlatach trzydziestych Polski nie ominęły liczne poważne problemy. Wiele rejonów kraju bezlitośnie dotknął ogólnoświatowy wielki kryzys. Szerzyły się nędza, bezrobocie ikorupcja. Rosła autorytarność inietolerancja rządu kierowanego przez juntę pułkowników, którzy nastali po Piłsudskim. Ograniczono władzę Sejmu, zcoraz większą siłą tłumiono strajki idemonstracje antyrządowe. Ludzie, zwłaszcza na prowincji, rywalizowali opracę ijedzenie, wzmagało się napięcie pomiędzy różnymi grupami etnicznymi ipolitycznymi.


    Wtym niegdyś bardzo tolerancyjnym kraju dał osobie znać, zwłaszcza na wsi iwśród zyskujących coraz większe wpływy prawicowców, antysemityzm. Powszechnie winiono Żydów za kryzys gospodarczy ioskarżano ich oczerpanie zniego korzyści, mimo że większość spośród trzech milionów mieszkających wPolsce Żydów była nawet jak na polskie warunki uboga. Wniektórych miastach imiejscowościach wybuchały zamieszki na tle rasowym. Prawicowa Narodowa Demokracja pod przywództwem Romana Dmowskiego, głównego politycznego rywala Piłsudskiego, zaczęła popierać antysemickie posunięcia iopowiadać się za „Polską dla Polaków”. Ponieważ nieproporcjonalnie duża liczba polskich Żydów była zaangażowana wdziałalność organizacji lewicowych, postrzegano ich powszechnie (wpewnej mierze słusznie) jako prosowieckich, awięc (niesłusznie) prorosyjskich, zatem zasługujących na nienawiść. Znalazło to wyraz woficjalnych inieoficjalnych antyżydowskich kampaniach propagandowych, zwłaszcza po śmierci sprzeciwiającego się antysemityzmowi Piłsudskiego wroku 1935, kiedy do władzy doszli „pułkownicy”. Właśnie wtedy wprowadzono limit Żydów przyjmowanych na uczelnie, aagresywni studenccy bojówkarze często zmuszali żydowskich kolegów, żeby na wykładach stali lub siedzieli wwydzielonych ławach.


    Zdrugiej strony rzesza Polaków, zbulwersowanych tymi kampaniami, głośno je potępiała. Nawet kiedy po podboju Polski naziści ogłosili dekret okarze śmierci dla każdego udzielającego pomocy Żydom (Polska była jedynym okupowanym przez Niemcy krajem, wktórym wydano taki edykt), wiele tysięcy Polaków starało się chronić swoich żydowskich sąsiadów iprzyjaciół. Wcelu niesienia pomocy Żydom polski ruch oporu powołał organizację onazwie „Żegota”– był to jedyny przypadek podziemnego zinstytucjonalizowania takiej działalności wokupowanym kraju.


    Pod koniec lat trzydziestych pojawiły się wpolskiej gospodarce oznaki ożywienia; były już podstawy do nadziei, iż tragiczne skutki społeczne wielkiego kryzysu ulegną złagodzeniu. „Nawet biorąc pod uwagę ułomności polskich struktur społecznych iniereprezentatywny charakter rządu, Polska ukształtowała się duchowo jako część Zachodu. Zjednoczenie iodbudowa państwa [po pierwszej wojnie światowej] nastręczyły znacznie większych trudności niż wjakimkolwiek kraju; bez przesady można powiedzieć, że osiągnięcia minionego ćwierćwiecza są nadzwyczajne”– napisał Raymond Leslie Buell, przewodniczący amerykańskiego Towarzystwa Polityki Zagranicznej, po wizycie wPolsce wroku 1938. Wielkie zmiany na lepsze odnotował wtym samym roku także były prezydent Stanów Zjednoczonych, Herbert Hoover, który zarządzał programem pomocy dla Polski po pierwszej wojnie światowej: „Zobaczyłem [...] naród odmieniony, odrodzony. Poprawił się standard życia. We wszystkich miastach stanęły nowe domy ifabryki. Rozwija się transport iłączność. Upowszechniono oświatę”.


    Hitler iStalin nie podzielali tych opinii. Dla nich, jak dla większości dawnych władców Niemiec iRosji, Polska była krajem zacofanym, niemającym prawa istnieć. Stało się to oczywiste latem 1939 roku, kiedy gorączkowe manewry dyplomatyczne przypieczętowano podpisaniem niesławnego paktu onieagresji Ribbentrop-Mołotow. Wieść otraktacie wstrząsnęła wieloma rządami (iczłonkami partii komunistycznych) na całym świecie, najsilniej jednak Brytyjczykami iFrancuzami, którzy od miesięcy próbowali nakłonić Stalina do zawarcia przymierza wcelu ochrony Polski. Naturalnie Polacy uważali te starania za naiwne, aStalin podzielał ich zdanie. Cóż bowiem mogły mu zaoferować Francja iAnglia? Niemal pewną wojnę zNiemcami wobronie odwiecznego wroga, którego, tak jak większość wcześniejszych władców Rosji, nienawidził ipragnął zetrzeć zmapy. Hitler natomiast potajemnie zaproponował mu nowy niemiecko-rosyjski rozbiór Polski, wktórym ich państwa odzyskiwały terytoria utracone po pierwszej wojnie światowej. Wdodatku na tym gorzkim torcie był lukier– osobista zemsta za upokorzenie, jakiego doznał zpowodu strat sowieckich wwojnie 1919–1920.
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    Dwudziestego drugiego sierpnia 1939 roku, dzień przed podpisaniem paktu onieagresji, Hitler oznajmił swoim generałom: „Celem jest całkowite zniszczenie Polski. Najważniejsza jest szybkość. Pogoń aż do całkowitego unicestwienia”.


    Już niebawem Polakom miało zabraknąć czasu na czytanie powieści odawnych wojnach.


    ––––––––––


    Sierpień dobiegał końca. Wkipiącej życiem, gwarnej Warszawie wyczuwało się lekkie napięcie ipodniecenie, ale nie było paniki. Ludzie przymierzali wydane przez rząd maski gazowe izabezpieczali okna taśmą. Głośniki radiowe gromko ogłaszały próbne alarmy przeciwlotnicze. Na wezwanie Starzyńskiego do kopania zygzakowatych okopów stawiły się ochotniczo zkilofami iłopatami tysiące warszawiaków– wśród nich śpiewacy operowi, rabini, urzędnicy iartyści. Tymczasem zagraniczni dziennikarze, którzy zlecieli się do stolicy Polski niczym sępy do padliny, co wieczór gromadzili się wprzypominającym grotę podziemnym barze Bristolu, najwytworniejszego hotelu, należącego kilkanaście lat wcześniej do Ignacego Paderewskiego.


    Wciepłe, pogodne sierpniowe noce tłum oficerów, dyplomatów, polityków, osób ztowarzystwa, szpiegów, kochanek iprostytutek dołączał do korespondentów whotelowym barze irestauracji, by wymieniać się historiami inajświeższymi plotkami. Przy późnej kolacji zpolskimi przyjaciółmi wBristolu sir Howard Kennard, brytyjski ambasador, głośno ubolewał, że dojście Hitlera do władzy pozbawiło dyplomatów wszelkiej satysfakcji zwykonywanego zawodu. „Kiedyś bycie ambasadorem było zajęciem dla dżentelmena– mówił.– Teraz sprowadza się do walki zgangsterami [...] Zrównym powodzeniem można by się układać się zAlem Capone”.


    Obcokrajowców zBristolu najbardziej dziwiły spokój ipewność siebie Polaków wobliczu nasilającej się presji Niemców. Korespondent CBS William L. Shirer zapisał wdzienniku: „Polacy są zachwycający, to ludzie na wskroś romantyczni, dobrze mi się znimi jadło, piło isłuchało muzyki. Ale są strasznie nierealistyczni”. „Na dobre czy na złe– nazwijcie to beztroską albo chełpliwością, jak chcecie– nie zauważyłem wPolsce śladu defetyzmu. Kiedy słucha się tych ludzi, można by pomyśleć, że to Polska, anie Niemcy, jest przemysłowym kolosem”– donosił reporter „New York Timesa” Walter Duranty.


    Polskie wojsko podjęło jednak pewne kroki dla umocnienia obronności. Na przykład dwudziestego siódmego sierpnia siły powietrzne rozmieściły samoloty bojowe wogólnokrajowej sieci zamaskowanych, prowizorycznych lądowisk na wiejskich pastwiskach. Wielu Polaków, może nawet większość, szczerze wierzyło, że wrazie ataku Niemców Polska– oczywiście zpomocą Francuzów iBrytyjczyków– ich pokona. Byli pewni, że Francja, dysponująca ponoć najsilniejszą armią na świecie, iWielka Brytania, ze swoim lotnictwem isłynną marynarką wojenną, dotrzymają zobowiązań zapisanych wtraktatach. Czyż Hitler odważyłby się na inwazję, mając przeciw sobie tak potężny sojusz? Nawet wEuropie wielu sądziło, że nie.


    ––––––––––


    Eskadrę im. Kościuszki, obecnie pod dowództwem kapitana Zdzisława Krasnodębskiego, wysłano na lądowisko polowe niedaleko Warszawy. Eskadra była jedną zpięciu przydzielonych do Warszawskiej Brygady Pościgowej, której powierzono obronę stolicy Polski. Trzydziestopięcioletni Krasnodębski służył wEskadrze Kościuszkowskiej dziesięć lat– od ukończenia szkoły lotniczej wDęblinie. Swój przydział nazwał „spełnieniem marzeń”. Wpodchorążówce fascynowała go wyjątkowa historia eskadry ijej tradycje (między innymi doroczny lot do Lwowa trzydziestego maja– wDniu Pamięci wStanach Zjednoczonych– aby złożyć wieniec na grobie amerykańskich pilotów założycieli, którzy zginęli podczas wojny polsko-bolszewickiej). Będąc dowódcą tej owianej legendą jednostki, uważał siebie za strażnika jej wiecznego płomienia.


    Krasnodębski, syn ziemianina ze wschodniej Polski, był chowany na kawalerzystę, ale, tak jak wielu innych, postanowił zostać pilotem. Dowództwo eskadry, oficjalnie oznaczonej liczbą 111, powierzono mu w1935 roku. Trzy lata później, gdy pod jego komendę oddano drugą eskadrę, 112, został dowódcą dywizjonu. Podkomendni nazywali skrytego, tajemniczego iprzystojnego kapitana „Królem”, ponieważ nosił się iście po królewsku (efekt ten ponoć wzmacniał jego niewysoki wzrost– metr sześćdziesiąt parę), atakże zszacunku dla jego rzeczowego podejścia do obowiązków. Według jednego zpilotów Krasnodębski „nie był ani robotem, ani chodzącym regulaminem”. Niemniej wrazie konieczności potrafił wykazać się autorytetem, choćby wobec takich niewylewających za kołnierz zawadiaków iurwipołciów jak Zumbach, Łokuciewski iFerić.


    Krasnodębski zdążył się już ożenić iustatkować. Jego największym ekscesem był głośny śpiew po kilku wódkach na potańcówkach wdywizjonie. Jeżeli gdzieś wpobliżu znajdowała się akurat żona, obejmowała go wpasie iszeptała: „Czy nie za dużo wypiłeś, Zdzichu?” Wanda, drobna blondynka, była miłością życia „Króla”. Kiedy się poznali, chodziła do gimnazjum, on zaś był podchorążym wDęblinie. Poślubił ją cztery lata po ukończeniu szkoły lotniczej. Mieszkali na przedmieściu Warszawy, wpobliżu lotniska będącego bazą dla eskadr 111 i112. Kiedy nadszedł rozkaz przerzucić ludzi isamoloty poza miasto, Krasnodębski zapewnił Wandę, że niedługo wróci.


    Pod koniec sierpnia zadzierzyści młodzi piloci myśliwscy mało mieli do roboty na prowizorycznym trawiastym lotnisku. Czekali, obserwując pasące się konie ikrowy. Prawie wszyscy spodziewali się niemieckiego ataku, ale– przesiąknięci opowieściami opolskim heroizmie, żądni wejścia do narodowego panteonu– ze zniecierpliwieniem wyglądali starcia zLuftwaffe. Mirosław Ferić, który zaczął wówczas prowadzić dziennik, odnotował, że kolega pilot zganił go za to, iż poprzedniego wieczoru nie dość nadskakiwał swojej dziewczynie wklubie. „No trudno– napisał– ja gotowałem się wszystkimi siłami do wojny”. Inny pilot wspominał: „Tak jak większość znas, wierzyłem wszczęśliwe zakończenia. Chcieliśmy walczyć, to nas podniecało, chcieliśmy, żeby stało się to szybko. Nie wierzyliśmy, że może nas spotkać coś złego”.
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    Mirosław Ferić wpolskim mundurze lotniczym przed wojną. (Instytut Polski iMuzeum im. gen. Sikorskiego).


    Mocno wierzący wswoje umiejętności lotnicze Ferić ijego rwący się do powietrznej walki koledzy nie przejmowali się gorszą jakością ani mniejszą ilością polskiego sprzętu. Niemcy mieli do dyspozycji około półtora tysiąca bombowców itysiąc sto nowoczesnych myśliwców, wśród których wyróżniały się ultranowoczesne Me-109, podówczas najszybsze samoloty na świecie, oraz Me-110 odużym zasięgu. Dla porównania Polska miała zaledwie trzysta dziewięćdziesiąt samolotów nadających się do użycia bojowego, wtym około sto pięćdziesiąt myśliwców. Były to polskie P-11 iP-7, oba powolne iprzestarzałe. Swego czasu te zaprojektowane pod koniec lat dwudziestych ina początku trzydziestych jednopłaty omewich skrzydłach należały do najbardziej zaawansowanych technicznie wEuropie. Ale rozwijające się technologie szybko zepchnęły je wcień, apolski przemysł lotniczy, spowolniony przez wielki kryzys izacofanie, pozostał wtyle. Polskie myśliwce nie miały wciąganych podwozi, akiedy pilot wystrzelił zpary kaemów po bokach, odkrytą kabinę często wypełniał gryzący dym. Nie to jednak było najgorsze. Mechanizmy synchronizujące strzały zobrotami śmigła wykazywały perfidną skłonność do defektów, wskutek czego piloci odstrzeliwali sobie wlocie śmigła. „To żałosne”– odnotował wdzienniku William Shirer, obserwując na początku sierpnia ćwiczenia polskich lotników. Samoloty uznał za „strasznie przestarzałe”.


    Jeszcze bardziej przestarzała była polska doktryna walki powietrznej. Najwyżsi polscy dowódcy wojskowi (podobnie jak francuscy, angielscy iamerykańscy) prawie wcale (wprzeciwieństwie do Niemców) nie interesowali się nowymi sposobami wykorzystania samolotów bojowych. Doktrynalnie tkwili wciąż wpierwszej wojnie światowej, wktórej lotnictwa używano głównie do wsparcia sił naziemnych. Dopiero gdy wpowietrzu zawisła nowa wojna, polscy dowódcy zdali sobie sprawę zarchaiczności takiego myślenia. W1939 roku zaczęli na gwałt kupować myśliwce ilekkie bombowce od Francji iAnglii. Ale kraje te, modernizujące właśnie swoje siły powietrzne, nie miały wiele maszyn na zbyciu. Wkońcu zociąganiem zgodziły się odstąpić ich tyle, ile to było możliwe, informując Polaków, że dostaw mogą się spodziewać najwcześniej wpołowie września.


    ––––––––––


    Tymczasem wDęblinie porucznik Witold Urbanowicz rozmyślał. Niemcy szykowali się do ataku, Polska była słaba, ajej przywódców cechowało staroświeckie podejście do nowoczesnej wojny. Widział to każdy, kto miał oczy, rozumiał każdy, kto miał rozum. On zaś marnował się wszkole lotniczej na prowincji. Co prawda lubił swoich podchorążych ibył utalentowanym instruktorem latania, ale, dalibóg, przede wszystkim wyszkolonym pilotem myśliwskim! Wrazie wojny chciał wniej walczyć, anie niańczyć młokosów! Za zbyt otwartą krytykę przełożonych popadł wniełaskę. Jako człowiek nad podziw uparty, ado tego subtelny iwrażliwy, nie płaszczył się przed nikim, szczególnie gdy chodziło ointeresy Polski.


    Płomienny, bezkompromisowy patriotyzm odziedziczył po dziadku ze strony ojca. Dwa razy wcielony do rosyjskiej kawalerii, dziadek Witolda odsłużył przymusowo czternaście lat wosobistej gwardii cara wSankt Petersburgu. Kiedy wreszcie pozwolono mu wrócić do domu, włączył się do konspiracji we wschodniej Polsce, saniami rozwożąc wśrodku zimy antycarskie gazetki, przeznaczone dla miejscowych ziemian. Zadaniem małego Witka, którego zabierał ze sobą, było strzelanie do wilków, czających się wciemnym lesie, żeby zaatakować konie.


    W1936 roku 111 Eskadrę Kościuszkowską, wktórej Urbanowicz był zastępcą Krasnodębskiego, przeniesiono tymczasowo do bazy niedaleko granicy polsko-sowieckiej. Pilotom polecono przeganiać sowieckie samoloty zwiadowcze, które zawędrowały nad sporne ziemie kresowe. Któregoś dnia jeden znich naruszył polską przestrzeń powietrzną imimo ponawianych ostrzeżeń nie chciał zawrócić. Rozeźlony Urbanowicz wkroczył do akcji izestrzelił intruza. Kiedy stanął przed dowódcą eskadry, oświadczył– co było nie do sprawdzenia– że odpowiedział ogniem na ogień. Krasnodębskiemu udało się zatuszować incydent, który mógł mieć poważne skutki aUrbanowicz ucieszył się wduchu zrezultatów swojej małej niewypowiedzianej wojny. „Zaraz potem Rosjanie przestali fotografować nasze umocnienia na wschodniej granicy”– powiedział.
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    Instruktor pilotażu wDęblinie, Witold Urbanowicz, prowadzi grupę podchorążych lotnictwa na zaprawie narciarskiej przed wojną. (Jacek Kutzner).


    Drugi epizod zdarzył się podczas międzynarodowych zawodów samolotów sportowych na warszawskim lotnisku, gdzie stacjonowała na stałe Eskadra Kościuszkowska. Gdy wartownik zatrzymał trzech Niemców, którzy podeszli pod hangar wojskowy, do którego obcym wstęp był wzbroniony, Urbanowicz, jako oficer inspekcyjny jednostki, przeprowadził dochodzenie. Okazało się, że jednym zzatrzymanych jest sam Willy Messerschmitt, konstruktor najlepszych myśliwców Luftwaffe. Ignorując żądania Niemca, by go natychmiast wypuścić, Urbanowicz kazał mu paść na ziemię, astrażnikowi wycelować karabin wjego plecy. Itak król niemieckich projektantów lotniczych, przeklinając Urbanowicza istrażnika, leżał na mokrej trawie do przybycia niemieckich oficjeli. „Musisz być bardziej dyplomatyczny, Witold!”– skarcił go potem dowódca. Krasnodębski „mylił się, aja miałem rację– powiedział po latach Urbanowicz, wspominając zgoryczą ów incydent– sam się otym przekonał wczasie wojny, kiedy aż dwa razy zrąbały go messerschmitty”.


    Taka postawa sprawiła, że wkońcu został przeniesiony do Dęblina na stanowisko instruktora pilotażu. Spędzał tam wolny czas, rozmyślając nad nadciągającą wojną, strapiony, że został odsunięty na boczny tor. Wspominał wyjazd na urlop wroku 1938 do zajętego przez nazistów Wiednia. Kiedy po całym dniu zwiedzania wrócił do hotelu, odkrył, że jego pokój został przeszukany, prawdopodobnie przez gestapo. Później, wnocnym klubie, okupujący jeden ze stolików lotnicy Luftwaffe wzięli jasnowłosego, niebieskookiego, ubranego po cywilnemu Polaka za swego ziomka izaproponowali mu sznapsa. Urbanowicz odmówił. Wezwano policję, która go wylegitymowała. „Jestem polskim lotnikiem”– oznajmił zdumą. Niemców to rozbawiło. „Spotkamy się kiedyś wpowietrzu nad Polską”– rzekł jeden znich zzimnym uśmiechem. Urbanowicz zmierzył go spojrzeniem iodparł: „Mam nadzieję”. Teraz zaś zastanawiał się, czy nadzieja ta nie była płonna.


    –––––––––––


    Dwudziestego dziewiątego sierpnia rząd polski podjął decyzję opowszechnej mobilizacji, anastępnie odwołał ją pod naciskiem Brytyjczyków iFrancuzów. Nieświadome, że ponad dwa tygodnie wcześniej Niemcy przeprowadziły mobilizację, Londyn iParyż, nie chcąc urazić Hitlera, poprosiły Polaków odwudziestoczterogodzinną zwłokę. Chcąc zademonstrować spolegliwość Polski jako sprzymierzeńca, minister spraw zagranicznych Beck przystał na to.


    Na papierze polska armia budziła respekt. Czwarta co do wielkości wEuropie, wczasach pokoju liczyła trzysta tysięcy żołnierzy, ado tego dwa miliony wyszkolonych rezerwistów. Wjej skład wchodziło trzydzieści dziewięć dywizji piechoty, dziesięć brygad kawalerii, trzy brygady piechoty górskiej oraz dwie brygady pancerne. Stan ten był zgrubsza porównywalny zarmią niemiecką, wktórej trzydziestu dziewięciu dywizjach piechoty, sześciu dywizjach pancernych, trzech dywizjach piechoty górskiej, czterech dywizjach „lekkich” ijednej brygadzie kawalerii służyło blisko dwa miliony żołnierzy. Jednakże polskie dane skrywały poważne niedostatki, zarówno pod względem jakości, jak iilości wyposażenia ibroni. Apoza tym, wprzeciwieństwie do Niemców, wzorem swych głównych sojuszników Polacy nie docenili szturmowej roli czołgów. Polskie czołgi, zgodnie ze swoją żałośnie anachroniczną funkcją wspierającą, były małe, powolne, lekkie iniedostatecznie uzbrojone. Można rzec, że były ruchomymi karabinami maszynowymi. Polskiej armii brakowało ponadto ciężkiej artylerii oraz nowoczesnych systemów łączności itransportu.


    William Shirer zCBS, świadom ogromnej przewagi Niemiec wuzbrojeniu, orzekł, że „pomimo męstwa iuporu” Polacy nie wytrzymają długo szturmu agresora. Polska „niewątpliwie przewyższa Niemców wkawalerii konnej– stwierdził.– Ale czy jej dowództwo zamierza posłać konie na czołgi?” Polscy przywódcy istotnie wierzyli, że legendarna polska kawaleria odegra ważną rolę wodparciu niemieckiej inwazji dzięki szybkim natarciom na pozbawionych dróg równinach. Kawaleria, która przestała polegać wyłącznie na szarżach zszablami ilancami, operowała jak wysoce mobilna piechota, uzbrojona wkaemy ikarabiny przeciwpancerne.


    Ale nawet przy pełnej mobilizacji iwyposażeniu wnajnowocześniejszy sprzęt wojsko polskie itak miałoby zatrważająco małe szanse na zwycięstwo. Musiało bowiem bronić pozbawionej naturalnych linii obronnych granicy odługości ponad dwóch ipół tysiąca kilometrów, otoczonej ztrzech stron przez Wehrmacht. Zuwagi na tak niekorzystne położenie strategiczne Francuzi zaproponowali Polakom, aby wrazie niemieckiej napaści oddali bez walki zachodnie województwa izajęli pozycje za trzema dużymi rzekami wcentrum kraju. Ta propozycja była jednak dla Polski nie do przyjęcia. Oznaczałaby bowiem porzucenie głównych miast, wraz zwielką liczbą ludności izapleczem przemysłowym. Dlatego polscy dowódcy postanowili, że armia będzie bronić granic kraju tak długo, jak to możliwe, czekając, aż Wielka Brytania iFrancja– zgodnie ze zobowiązaniami– zaatakują Niemcy od zachodu.


    ––––––––––


    Oświcie pierwszego września 1939 roku Witold Urbanowicz wystartował zlotniska wDęblinie. Towarzyszył mu jeden zpodchorążych. Przyszła pora na jeszcze jedną lekcję ostrej walki jeden na jeden pod kierunkiem instruktora, zracji manier iwysokiej kultury nazywanego przez dęblińskie orlęta „Anglikiem”. Dwa P-7 leciały wszyku obladym brzasku, dopóki Urbanowicz nie dał znaku do rozpoczęcia symulowanego starcia. Kiedy kładł samolot na skrzydło, dostrzegł, że koło kabiny przeszły smugi... pocisków zapalających? Ułamek sekundy później znowu. Kto załadował chłopakowi ostrą amunicję?– pomyślał. Ijeszcze większa tajemnica: jak, ulicha, temu „robaczkowi” udało się wziąć na celownik jego, „Kobrę” Urbanowicza [1]? Bardzo niezadowolony, dał podchorążemu znak, żeby zaraz wylądował. Gdy kołował do hangaru, drogę zajechał mu inny samolot. Zkabiny wyskoczył kolega instruktor.


    
      1 „Kobrą” nazwali Urbanowicza podchorążowie zDęblina po tym, jak pouczył ich: „Myśliwiec wpowietrzu powinien zamienić się wkobrę; atak musi być zdecydowany, błyskawiczny iskuteczny”. Witold Urbanowicz, Początek jutra, Znak, Kraków 1966, s. 33 (przyp. tłum.).

    


    „Witold, ty żyjesz?!– zawołał, podbiegając.– Nie trafili cię?”


    Urbanowicz zdenerwował się jeszcze bardziej.


    „Co jest, do pioruna ciężkiego?!”– wykrzyknął.


    „Ofiaruj metrową świecę wkościele– rzekł przyjaciel.– Przed chwilą zaatakował cię messerschmitt!”


    ––––––––––


    Znowu przyszła do Polski wojna, tym razem zniewyobrażalną prędkością ifurią. Wciemnościach przed świtem blisko dwa miliony niemieckich żołnierzy, zprowadzącymi natarcie setkami czołgów isamolotów, napadło na kraj sąsiada od północy, południa izachodu. Wkilka godzin dywizje pancerne uderzyły wsam środek Polski, bynajmniej nie wspierając, jak chciała polska doktryna wojenna, piechoty, ale ją poprzedzając, przy czym każdy czołg stanowił sam wsobie morderczą broń. Takiej wojny jeszcze świat nie widział. Tak wyglądał blitzkrieg, „wojna błyskawiczna”. Gdy zmotoryzowana piechota iwojska pancerne miażdżyły opór na ziemi, chmary wyjących bombowców nurkujących imyśliwców Luftwaffe bombardowały iostrzeliwały lotniska, miasta, miasteczka, mosty, drogi iwęzły kolejowe, zatkane przez tłumy rezerwistów zdążających do jednostek, wktórych dramatycznie brakowało ludzi.


    Wpierwszej fali ataku na Warszawę wyruszyło osiemdziesiąt bombowców imyśliwców. Na spotkanie im wyleciała Eskadra Kościuszkowska wraz zczterema innymi. Wkrótkich, lecz zaciętych pojedynkach marzycielscy Polacy wreszcie mogli się przekonać, „jak to jest naprawdę”. Niemieckie maszyny– szybsze, bardziej zwrotne, lepiej uzbrojone, osiągające większy pułap– przerastały okilka klas polskie zabytkowe myśliwce, atakując zgóry igrzejąc wnie ze wszystkich luf. Nawet ścigając niemiecki bombowiec, polski pilot czuł się– jak wspominał jeden zuczestników starć– niczym pieszy próbujący dogonić samochód wyścigowy.


    Ale polscy piloci byli oniebo lepsi od swoich samolotów. Wiedzieli, że mają pewną– choć niewielką– szansę wwalce zLuftwaffe, wzbijając się ponad niemieckie bombowce inurkując zgóry lub atakując je czołowo istrzelając zbardzo bliska. Ćwiczyli to po wielekroć podczas szkoleń. Teraz przyszło im to robić na najprawdziwszej wojnie. Rzucali się na najeźdźców zażarcie, wparę chwil zmieniając czyste jesienne niebo wkłębowisko dymu isamolotów. Nie udało im się wprawdzie powstrzymać pierwszego nalotu na piękną Warszawę, ale znacząco go osłabili. Niemcy stracili sześć bombowców, Polacy tylko trzy myśliwce.


    Jednakże bezlitosna Luftwaffe posyłała na polską stolicę bombowce fala za falą. Dla broniących miasta lotników kilka następnych dni zlało się wjeden wyczerpujący ciąg lotów bojowych. Ledwie powrócili zjednego, zaraz byli wysyłani na następny. Wkońcu zadanie ich przerosło. Nie dość, że niemieckie samoloty były zdecydowanie lepsze technicznie, to dominowały liczebnie: do uderzenia na Polskę użyto ich prawie tysiąc czterysta, awodwodzie czekało kolejne tysiąc. Luftwaffe miała przewagę cztery do jednego wogólnej liczbie maszyn idziewięć do jednego wmyśliwcach.


    Obraku szans na zwycięstwo Mirosław Ferić przekonał się ostatecznie trzeciego dnia walk, kiedy messerschmitt 110 podziurawił kulami jego P-11 idosłownie odstrzelił mu drążek sterowy. Gdy samolot wszedł wlot nurkowy, Ferić próbował wyskoczyć, ale rosnąca siła odśrodkowa wbiła go wfotel. Widząc, jak pędzą ku niemu wirujące zielone pola ilasy, głośno klął w„bezsilnej złości” isię modlił. Wreszcie po kilku następnych zwitkach korkociągu wypadł zsamolotu, ale na tak niskiej wysokości, że „parasol” otworzył się tuż przed lądowaniem wlesie. Poobijany ipoturbowany, zkontuzjowanym krzyżem, ściągnął spadochron izgięty wpół jak starowinka powoli wydostał się na leśną drogę. Tam przystanął na chwilę, zadarł głowę ipatrzył, jak inni polscy piloci próbują się mierzyć zsilniejszym przeciwnikiem.


    Po pięciu dniach walk Niemcy mogli już bombardować bez przeszkód, co chcieli. Ocalałe polskie samoloty wojskowe przeprowadzały jeszcze sporadyczne kontrataki, ale zmiernym skutkiem. Przepełniony goryczą Ferić zapisał wdzienniku: „«Piękna polska jesień»– żeby ją pokręciło za tę piękność”. Zpowietrza on ikoledzy oglądali zniszczony krajobraz, nie mogąc zapobiec dalszej jego dewastacji. Warszawska Brygada Pościgowa zniszczyła co najmniej trzydzieści cztery niemieckie samoloty iuszkodziła dwadzieścia dziewięć– sama Eskadra Kościuszkowska zaliczyła osiem strąceń– ale utracono trzydzieści sześć przestarzałych myśliwców, dwie trzecie pierwotnego składu. Nie wszystkie uległy zniszczeniu wwalce: kilka porzucono zpowodu braku części zamiennych.


    Gdy naród był okrok od całkowitej klęski, Ferić ipozostali członkowie brygady miotali się bezradni. Niemożność uchronienia ojczyzny przed zniszczeniem była dla nich straszliwym ciosem, awiernych wyznawców rycerskich ideałów polskiej kawalerii dodatkowo rozwścieczała buta ibrutalność niemieckich najeźdźców, terror blitzkriegu. „Każdy znas wdomu iwszkole nabrał zaufania do podstawowych zasad etycznych, także iwwalce. Wiary wkonieczność ich zachowywania, wich nienaruszalność”– napisał Urbanowicz.


    Bardzo prędko przekonali się, że jest inaczej. Na samym początku wojny Stanisław Skalski, szkolny kolega Łokuciewskiego iFericia zDęblina, po zestrzeleniu koło Torunia niemieckiego samolotu zwiadowczego natychmiast wylądował przy rozbitej maszynie iopatrzył rany zaskoczonych pilota iobserwatora Luftwaffe. Trzeciego września, wtrakcie serii ostrych pojedynków powietrznych zudziałem 112 Eskadry, messerschmitt 110 zestrzelił samolot Zdzisława Krasnodębskiego. Polski dowódca wyskoczył zpłonącej kabiny. Gdy opadał bezradnie na spadochronie, zobaczył, że messerschmitt zawraca ikieruje się prosto na niego, terkocząc karabinami maszynowymi. Już szykował się na śmierć, gdy lecący na pełnej szybkości polski myśliwiec zaatakował iprzegonił Niemca. Lekko poparzony Krasnodębski uszedł zżyciem. Ale wielu polskich lotników ratujących się skokiem na spadochronie nie miało tyle szczęścia– strzelano do nich jak do tarcz na strzelnicy. Niemieckie myśliwce ostrzeliwały często nawet tych, którzy bezpiecznie wylądowali na ziemi.


    Wten sposób Polacy dowiadywali się, jak bardzo są wtyle za XX wiekiem. (Po takiej nauczce niektórzy zaczęli się zczasem odpłacać Niemcom wet za wet). Wdrugiej wojnie światowej rycerskość odeszła do lamusa. „Nie będę wojował zkobietami idziećmi. Rozkazałem mojemu lotnictwu, by ograniczyło się do ataków na cele wojskowe”– obiecał pierwszego dnia wojny Hitler. Jednakże wtajnej dyrektywie upoważnił dowódców wojskowych do zabijania „bezlitośnie ibez pardonu mężczyzn, kobiet idzieci polskiego pochodzenia ipolskiej mowy. Tylko tak zdobędziemy potrzebną nam przestrzeń życiową”. „Bądźcie bez litości!– rozkazał.– Bądźcie brutalni! [...] Ta wojna ma być wojną na wyniszczenie”.


    [image: ]


    Młoda Polka rozpacza nad ciałem siostry, zabitej przez bombowiec nurkujący sztukas na początku września 1939 roku, gdy kopały ziemniaki na polu pod Warszawą. (Archiwum Hultona).


    Od pierwszych dni września Luftwaffe, mająca miażdżącą przewagę nad polskim lotnictwem, latała swobodnie nad Polską, siejąc śmierć iprzerażenie. „To, co się działo, pachniało barbarzyństwem”– wspominał Urbanowicz. Niemcy razili zkarabinów maszynowych kobiety idziewczęta kopiące kartofle na polu. Bombardowali kościoły iszpitale położnicze. Ostrzeliwali dzieci odprowadzane wbezpieczne miejsce po zbombardowaniu przedszkola. Podczas jednego znalotów zanurkowali nad warszawskim cmentarzem, otwierając ogień do żałobników uczestniczących wpogrzebach ofiar wcześniejszych bombardowań.


    WSulejowie niemieckie bombowce wznieciły pożary wcentrum miasta, auciekających do pobliskiego lasu mieszkańców dopadły zupiornym wyciem syren sztukasy Ju-87. „Ludzie padali, palili się– wspominał jeden zocalonych.– Tamtej nocy niebo było czerwone od łun nad płonącym miastem”.


    Zdawało się, że wogniu stanęła cała Polska.
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    Trzeciego września – Zdzisław Krasnodębski, Playing with Fire, „Guinea Pig”, lato 1973.


    „Nie będę wojował zkobietami idziećmi” – cyt. za: Julian Bryan, Siege, Doubleday, Garden City, N.Y. 1940, s.10.


    Jednakże wtajnej dyrektywie – Richard C. Lukas, The Forgotten Holocaust: The Poles Under German Occupation, 1939–1944, Hippocrene, New York 1997, s.3.


    „Bądźcie bez litości!” – cyt. za: Cynk, PAF, s.61.


    „To, co się działo” – Urbanowicz, Początek jutra, s. 54.


    Ostrzeliwali dzieci – Anders, Army in Exile, s.3.


    Podczas jednego znalotów – Stephen Baley, Two Septembers, Allen & Unwin, London 1941, s.26.


    WSulejowie – Martin Gilbert, The Second World War: AComplete History, Henry Holt, New York 1987, s.4.

  


  
    


    


    PODZIĘKOWANIA


    Gdy zbierając materiały do Sprawy honoru, po raz pierwszy odwiedziliśmy Warszawę, wfolderze Polskich Linii Lotniczych LOT znaleźliśmy taki oto fragment: „Co świat wie ico myśli oPolsce? Amerykanie zadają sobie pytanie, czy Polska leży wEuropie iczy na ulicach Warszawy nie grasują przypadkiem białe niedźwiedzie [...] WEuropie wiedza oPolsce też nie jest za głęboka”.


    Jeśli nawet wfałszywych wyobrażeniach Amerykanów oPolsce nie mieszczą się białe niedźwiedzie chodzące po ulicach, to zawarty wfolderze LOT-uzarzut nie jest pozbawiony podstaw: wielu ludzi wStanach Zjednoczonych iwEuropie wie wnajlepszym razie niewiele otym środkowoeuropejskim kraju, którego dzieje obfitują wcierpienia ibohaterstwo. Mitów oPolakach iPolsce nie brakuje – od niesmacznych „polskich dowcipów” po absurdalne posądzenia oswoistą współpracę znazistami podczas drugiej wojny światowej. Aprzecież był to jedyny podbity przez Niemców kraj europejski, który im się nie poddał iznimi nie kolaborował. Co więcej, kraj, którego naród wsposób wyjątkowy– inadzwyczaj bohaterski – przyczynił się do zwycięstwa aliantów nad Hitlerem. Ale choć wostatnim dziesięcioleciu nastąpił zalew książek, artykułów ifilmów odrugiej wojnie światowej, losy setek tysięcy Polaków, którzy w1939 roku opuścili ojczyznę lub wniej pozostali, by na obczyźnie iwkraju walczyć zhitlerowcami, na dobrą sprawę pominięto, choć ich pełne przygód, chwały, zdrady itragedii dzieje stanowią wielki rozdział whistorii tego konfliktu.


    Kiedy zaczęliśmy się przymierzać do napisania tej książki, nasza wiedza owkładzie Polaków wzwycięstwo też była powierzchowna. Sam pomysł zrodził się na przyjęciu wWaszyngtonie, na którym Lynne poznała Danutę Lockett, konsultantkę do spraw pomocy międzynarodowej. Podczas gdy rozmowy przy stole toczyły się wokół ostatnich wydarzeń na Kapitolu iwBiałym Domu, Danuta opowiedziała Lynne oswoim ojcu, polskim lotniku, który wokresie drugiej wojny światowej latał wRAF-ie. Otym, że polscy piloci byli wśród słynnych „niewielu”, którzy latem ijesienią 1940 roku uratowali Wielką Brytanię przed Niemcami, dowiedzieliśmy się kilka lat wcześniej. Zbarwnych opowieści Danuty oojcu ijego rodakach jasno wynikało, że odegrali oni niebagatelną rolę nie tylko wbitwie oAnglię, ale wcałej wojnie. Pomyśleliśmy, że dzieje polskich lotników, rzucone na tragiczne tło wojennych losów ich kraju, ze wszech miar zasługują na opisanie. Choć od chwili narodzin pomysłu do jego realizacji minęło kilka lat, dziękujemy Danucie za zasianie wnas ziarna.


    Wzbieraniu materiałów wPolsce (araz także wAnglii) pomagał nam niezrównany, nieoceniony dziennikarz, lingwista iniekiedy filozof, Andrzej Lewandowski. Wpodziękowaniach autorskich zwykło się pisać, że bez jakiejś osoby książka by nie powstała. Bywa, że jest to prawda. Wprzypadku Andrzeja to prawda absolutna. Był nie tylko szperaczem itłumaczem, ale także partnerem, wyrozumiałym wobec naszej niewiedzy iżałosnych prób Stana przekucia znajomości rosyjskiego wznajomość polskiego, delikatnym idowcipnym przewodnikiem po labiryncie polskiej historii, wojskowości ipolityki. Wytrwale wyszukując dla nas informacje iźródła, Andrzej stał się ekspertem od Polskich Sił Powietrznych ibiografii pilotów, na których losach skupiliśmy się wSprawie honoru. Podczas szeregu rozmów, jakie odbyliśmy znim wWarszawie iinnych częściach Polski, atakże za pośrednictwem niezliczonych e-maili, dowiedzieliśmy się nowych rzeczy nie tylko oPolsce iPolakach, lecz także oprzyjaźni. Dziękujemy mu za to, za jego przywiązanie do prawdy, za wsparcie iza poczucie humoru. Wszelkie błędy wtej książce to wynik naszych, anie jego, niedopatrzeń. Nie ponosi też za nie winy żadna zwielu osób, które nam pomagały wtrakcie jej powstawania.


    Kiedy zbieraliśmy materiały, cała piątka bohaterów naszej książki, pilotów Dywizjonu Kościuszkowskiego, już nie żyła. Prowadziliśmy więc długie rozmowy zczłonkami ich rodzin. Pozwoliło nam to znacznie lepiej zrozumieć tych pełnych fantazji, bohaterskich ludzi. Cenimy sobie zwłaszcza pomoc igościnność, jaką okazali nam, nie szczędząc czasu, Witold Urbanowicz ijego żona Eliane. Dziękujemy również Wandzie Łokuciewskiej, Markowi Łokuciewskiemu, Krzysztofowi Fericiowi oraz dzieciom Ronalda Kelletta – Victorowi Kellettowi, Jonathanowi Kellettowi, Louise Pemberton iJudy Williams.Jesteśmy też bardzo wdzięczni Stanisławowi Błasiakowi za udostępnienie nam rozmów zWandą Krasnodębską.


    Podziękowania kierujemy do polskich, brytyjskich iamerykańskich pilotów, którzy dzielili się znami izAndrzejem swoimi przeżyciami wojennymi, wspomnieniami oDywizjonie Kościuszkowskim ipięciu naszych bohaterach. Do tego grona należą: Tadeusz Andersz, Francis Gabreski, Franciszek Kornicki, Donald Lopez, Jan Maliński, Ludwik Martel (który zabrał nas do świetnej restauracji wPOSK wHammersmith), Ignacy Olszewski, Tadeusz Sawicz, Stanisław Skalski iJohn Young (który oprowadził nas po Oksfordzie). Dług wdzięczności zaciągnęliśmy także wobec innych osób, które pomogły nam zgłębić temat tej książki, zwłaszcza wobec Roberta Gretzyngiera, Edwarda Idziora, doktora Jana Koniarka, Tadeusza Konwickiego, Heleny Kubicy, Jacka Kutznera, Wojtka Matusiaka, Jerzego Pelca iIreny Rothkael.


    Wnaszą pamięć wryła się szczególnie kolacja wwarszawskiej rezydencji brytyjskiego ambasadora wPolsce, Michaela Pakenhama, ijego żony Mimi. Tego wieczoru wśród gości na koktajlu przed kolacją znalazła się Jadwiga Piłsudska Jaraczewska, córka legendarnego polskiego przywódcy Józefa Piłsudskiego. Piękna ielegancka pani Jaraczewska opowiedziała nam iinnym gościom oswoich przeżyciach wczasie wojny, kiedy jako pilotka Polskich Sił Powietrznych wWielkiej Brytanii transportowała hurricane’y, spitfire’y iinne samoloty. Państwu Pakenhamom dziękujemy za wielką gościnność oraz za przedstawienie nas pani Jaraczewskiej, amerykańskiemu ambasadorowi Christopherowi Hillowi ijego żonie Patty Whitelaw-Hill.


    Wtrakcie prac przygotowawczych mieliśmy szczęście korzystać zpomocy bibliotekarzy iarchiwistów wPolsce, Wielkiej Brytanii iStanach Zjednoczonych. Szczególną skarbnicą materiałów źródłowych odziałalności Polskich Sił Powietrznych iPolskich Sił Zbrojnych wczasie drugiej wojny światowej jest Instytut Polski iMuzeum im. gen. Sikorskiego wLondynie. Tam właśnie przechowywane są kroniki Fericia iDywizjonu Kościuszkowskiego. Winstytucie dostępne są też archiwalne numery pisma Polskich Sił Powietrznych, „Skrzydła”, które zaczęło się ukazywać w1941 roku. Opublikowane wnim artykuły – wiele znich napisali sami piloci – dają unikalny wgląd wich myśli iuczucia wczasie wojny. Jesteśmy wdzięczni Andrzejowi Suchcitzowi, nadzwyczaj pracowitemu szefowi archiwum Sikorskiego, za wszystko, co zrobił podczas kilku naszych wizyt.


    Wyrazy wdzięczności kierujemy także do pracowników Wyższej Szkoły Oficerskiej Sił Powietrznych wDęblinie, którzy poświęcili nam cały dzień, oprowadzając po tym pięknym miejscu idostarczając cennych informacji ispostrzeżeń na temat przedwojennej działalności pilotów Dywizjonu Kościuszkowskiego, których losy stanowią rdzeń Sprawy honoru.


    Dziękujemy pracownikom Public Records Office wKew pod Londynem za pomoc wzlokalizowaniu stosownych dokumentów wojennych brytyjskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Ministerstwa Lotnictwa igabinetu wojennego, abibliotekarzom zdziału rękopisów Biblioteki Kongresu za udostępnienie mikrofilmowych kopii dokumentów zBiblioteki Franklina D. Roosevelta. Jesteśmy też winni wdzięczność Jamesowi D’Arcowi iinnym pracownikom Zbiorów Specjalnych im. L. Toma Perry’ego wbibliotece Uniwersytetu Brighama Younga, przechowującej osobiste dokumenty Meriana C. Coopera.


    Słowa uznania ipodzięki kierujemy do pisarzy ihistoryków, zktórych nowatorskich, przełomowych dzieł oPolsce, jej historii iwojskowości – zwłaszcza lotnictwie – wiele skorzystaliśmy. Pragniemy wtym miejscu wyróżnić Normana Daviesa, Adama Zamoyskiego iJerzego Cynka.


    Radość, jaką od początku do końca czerpaliśmy zpracy nad Sprawą honoru, jest wznacznej mierze zasługą entuzjazmu izaangażowania naszej wspaniałej redaktorki, Ann Close, ijej koleżanek zwydawnictwa Alfred A. Knopf. Mieliśmy szczęście, mogąc zawsze liczyć na wsparcie iprzewodnictwo. Dziękujemy też asystentce Ann, Ilanie Kurshan, ikorektorce Ann Adelman. Znie mniejszą ochotą wspierał nas Ravi Mirchandani, redaktor zwydawnictwa Williama Heinemanna, anasza agentka, Gail Ross, służyła nam, jak zwykle, bezcenną przyjaźnią iradą.


    Za pomoc izachęty jesteśmy też wielce zobowiązani naszym przyjaciołom, zwłaszcza Brianowi iLucy Conboyom, Barbarze, Andrew iOli Kapusto, Patowi iCassie Furgursonom, Murrayowi iJeanne Gartom, Peterowi iMarcie Richardsonom, Sandy’emu iKaren Gilmourom, Gregowi iMarie Schneidersom, Rickowi iSue Hornikom.


    Na koniec zaś dziękujemy – jak zawsze – naszym dzieciom iich współmałżonkom (oraz ich dzieciom): Carly, Matthew (iBarnabie), Davidowi, Jenni (iJoeyowi), Michaelowi iDanielle. Ich życie imiłość są dla nas darem.


    

  


  
    


    


    PODZIĘKOWANIA ZA POZWOLENIE NA PRZEDRUKI


    Za zgodę na przedruk opublikowanych wcześniej materiałów dziękujemy: A.P. Watt Ltd. za wyjątek zwiersza Less Nonsense, zA.P.H.: His Life and Times Alana Herberta. Przedruk za zgodą agencji A.P. Watt Ltd., reprezentującej Jocelyn Herbert iTeresę Elizabeth Perkins.


    Houghton Mifflin Company iCassell za fragmenty zTriumph and Tragedy Winstona S. Churchilla. Copyright © 1953 by Houghton Mifflin Company, renewed 1981 by The Honourable Lady Sarah Audley and The Honourable Lady Soames. Wszelkie prawa zastrzeżone. Przedruk za zgodą Houghton Mifflin Company iCassell.


    John Murray Publishers Ltd. za fragmenty zForgotten Few Adama Zamoyskiego.
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O ksigzce mowili

Lynne Olson i Stanley Cloud odniesli prawdziwy triumf. W Sprawie honoru
nie tylko rzucili éwiatlo na ,.zapomniany rozdzial” przeszlosci i opowiedzieli
poruszajaca historie. Pokonali tez liczne przeszkody, ktdre jakie czesto nie
pozwalaja nam dostizec prawdziwego obrazu wojny. Co wiecej, odtwa-
rzajac pelne przygéd losy polskich pilotéw wojskowych oraz faczac je
2 gruntownym wgladem w sprawy Polski w latach 1939-1945, przedstawili
czytelnikom bogata materie utkana z jednostkowych doswiadczen wple-
cionych w barwna osnowe historyczna. Styl pisarski Autoréw jest zywy
i wartki. Znajomos tematu — gruntowna. Przeslanie moralne ~ jasne.
Norman Davies

Zdumiewajace dzielo! Lynne Olson i Stanley Cloud przedstawiaja nam
fascynujaca relacje ze Swietnie udokumentowanej Smiafej, bohaterskiej
walki grupy polskich pilotéw wojskowych i poprzez ich losy ukazuja
w skrécie trudna i bolesna historie Polski i Europy w czasie drugiej wojny

SMatons] Ryszard Kapuscifiski

Fascynujaca opowiesé o mestwie jednostek i polityczne] zdradzie. Staje
W jednym szeregu z najnowszymi bestsellerami o zofnierzach drugiej wojny
Swiatowe.

Zbigniew Brzezifiski

Sprawa_honoru, amerykaniska opowiesc o pieciu lotnikach 2 Dywizionu
303, ktérej polska edycja miata premiere w Swigto Niepodleglodi to no-
woczesna lekdja histori. Szkoda, Ze u nas tak niewielu potrafi tak pisac! Jak
bardzo brakuje w Polsce nowoczesnego patriotyzmu: tej spokojnej pew-
nosci siebie, ktéra wynika z dystansu do przeszlosci i z akceptujacej Swia-
domosci swoich dobrych i zlych stron. Mozemy sie tego uczyé od Lynne
Olson i Stanley'a Clouda, malzefistwa amerykafiskich dziennikarzy.

Tygodnik Powszechny

www.SprawaHonoru.com
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LYNNE OLSON i STANLEY CLOUD 53 auto-
rami The Murrow Boys, biografii kores-
pondentéw, ktorych przed wybuchem Il
wojny $wiatowe] i w trakcie jej trwania
zatrudnit Edward R. Murrow, tworzac CBS
News.

Olson jest autorky Freedom's Daughters:
The Unsung Heroines of the Civil Rights
Movement from 1830 to 1970.

Stanley Cloud, dawny szef waszyngtoits-
kiego biura ,Time'a”, byl w przeszlosci
korespondentem politycznym, korespon-
dentem Bialego Domu, szefem biura
w Sajgonie oraz moskiewskim korespon-
dentem tygodnika , Time".

Lynne Olson byla moskiewska _kores-
pondentka agendii .Associated Press” i
korespondentka przy Bialym Domu, pi-
szacq dla gazety ,Baltimore Sun”.

Autorzy sa malzefistwem i mieszkaja
W Waszyngtonie.

www.questionofhonor.com

Wydawca dzigkuje Panu Peterowi Men-
delsundow, autorowi okladki do wyda-
nia amerykariskiego, za 2gode na wyko-
rzystanie jego projektu w polskiej edycji.
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SPRAWA HONORU to pasjonujaca, blys-
kotliwie opowiedziana historia. pol
pilotow mysliwskich, ktrzy przyczynili sie
do uratowania Anglii w czasie bitwy po-
wietrznej w 1940 roku, oraz zdumiewa-
jacei zdrady, jakiej dopusily sie Stany
Zjednoczone i Wielka Brytania pod koniec
drugiej wojny éwiatowej.

Skupiajac si¢ na osobach pieciu pilotéw
slynnego Dywizjonu 303 Kosciuszkows-
kiego, autorzy ukazali, jak ci mlodzi Pola-
oy, calym sercem pragnacy wyzwolié swo-
Ja ojczyzne, weszli do grona najbardzie]
bohaterskich i skutecznych lotnikéw dru-
giej wojny éwiatowej. Czerpiac z nicof
Jolnego dziennika Dywizionu 303 - wy-
pelnionego osobistymi relacjami ze staré
2 nieprayjacielem - oraz z listow, wywia-
déw, wspomnief, opowiesci i fotografii,
autorzy zywo i zajmuiaco opisal pilot6w
g jednosthi i ich walke. Sledzimy losy
gléwnych bohateréw w czasie szkolenia
przed wojna, ich dramatyczng ewakuacig
2 Polski do Frandi, a po j¢j upadku do
Wielkiej Brytanii, w ktérei, poczathowo
pogardiiwie potiakiowani przez RAF;
odegrali Kluczowa role w bitwie o Anglie,
a ich brawura i umiejetnosci w bezpo-

2 niemieckimi messerschmittami podczas
eskortowania alianckich wypraw bombo-
wych preszly do legendy. Dowiadujemy
sig tez, co spotkalo polskich pilotow po
wojnie, gdy ich kraj oddano Zwiazkowi
Sowieckiemu

Sprawa honoru odkrywa przed nami his-

torig Polski w czasie drugiej wojny $wi
towej i dzieje wielotysigcznej armii Zolnie-
rzy Polskich Sil Zbrojnych, walczacych u
boku aliantéw. Opowiada o bezustan-
nych zmaganiach Polakéw 2 Hitlerem
i Stalinem, o ich dlugiej walce o nie-
podleglosc i o tragicznym rozwianiu tych
marzen w czasie pokoju, ktéry nastapil.
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