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      JEDNA TRZECIA BOHATERA


      Pierwszy felieton – że się pan nadął jak balon. Dlamnie radość.


      Radość?


      Bo parę lat temu jeden zpańskich kolegów z„Polityki” napisał tak omnie. Żesię jak balon nadąłem.


      To pan jest jednym ztych, którzy całe życie pamiętają, co onich „napisali wgazecie”? Tkwi to wnich jak odłamek ido śmierci to pokazują: „tu, otu mnie obsmarowali”. Ten felieton onadęciu faktycznie nadaje się na otwarcie, bo felieton nie znosi koturnów, to zaprzeczenie nadęcia.


      Oczymże pisać na warszawskim bruku, żeby na nim nie wylądować?


      Felietonem sprzed dwóch tygodni poczuły się obrażone cztery osoby, ztego dwie telefonowały do Rakowskiego, którego widocznie uważają za chłopca do bicia. Ten zaś natarł mi uszu; teraz nie tylko mam nos duży, ale iuszy spuchnięte. Cóż za obyczaje?! Zamiast mnie po tyłku nałożyć – do wychowawcy dzwonią, bo unas nawet byka po czterdziestce traktuje się jak dziecko, itrzeba je wychowywać. „Nasza inteligencja jest pacyfistyczna, wolnomyślna, wygadana, encyklopedyczna, ciekawska ianarchistyczna” – pisał Ignacy Fik, ale zapomniał dodać, że jest obrażalska.


      Jak gdyby nie dość było rozwagi, delikatności ioględności, to jeszcze nazwisk się nie wymienia, taka zapanowała grzeczność. Czytam felieton Toeplitza – mistrza naszego gatunku, októrym mówiono „cudowne dziecko”, kiedy do mnie (bo omnie nikt tak nie mówił) zwracano się per smarkaczu – felieton otym, że może ludzie nie chodzą na filmy niektórych reżyserów, bo są złe, ana filmy innych wolą, bo są dobre ido końca niewyeksploatowane, że filmy złe są produkowane zwłaszcza przez „zespół filmowy wŁodzi”, inie pada ani jedno nazwisko filmowca, ani też nazwa żadnego zespołu.


      Jedynym człowiekiem, zktórego można się śmiać, którego można kopać, gryźć inim pomiatać, jest niejaki Passent ijemu też dziś nałożę po ryju. „Doszło do tego, panowie, że muszę zbraku przeciwników sam ze sobą dyskutować” – jak pisał Antoni Słonimski.


      Otóż ta bulwa nadęta zPolityki, ta rzodkiewka zwierzchu biało-czerwona, awśrodku sparciała, ten balon nadmuchany nie helem, nie powietrzem nawet, ale próżnią wypełniony, od pewnego czasu obnosiła się zogłoszeniem, które ukazało się wprasie 19 czerwca: „Wdniu 30 czerwca 1980 wInstytucie Badań Literackich PAN wSali 103 ogodz. 12.30 odbędzie się publiczna obrona rozprawy doktorskiej mgra Piotra Stasińskiego «Poetyka ipragmatyka felietonu wpolskiej prasie» (…) ilustrowana analizami trzech jego realizacji: albumy fotograficzne Kazimierza Chłędowskiego, kroniki tygodniowe Antoniego Słonimskiego ifelietony Daniela Passenta zPolityki. Promotor: doc. dr hab. Janusz Sławiński…”.


      Zamiast spalić się ze wstydu, że jest świnką morską, psem Pawłowa, gorzej – Łajką literacką (która lepiej, żeby nie wróciła na ziemię), ten buc, zwłaściwą sobie hucpą, zajechał przed Pałac Staszica kosztowną limuzyną (wiadomo, za czyje pieniądze kupiona), nie odkłonił się Mikołajowi Kopernikowi, bądź co bądź naszemu największemu uczonemu, którego teorii nie śmieją podważyć nawet najbardziej niechętne nam ośrodki dywersyjne, zbezcześcił świątynię nauki, przekraczając jej drzwi frontowe, wcale nie dla niego przeznaczone, nie podał ręki popiersiu Stanisława Staszica, tylko udał się wprost do sali 103, żeby usiąść wprezydium, dokąd go nikt nie prosił igdzie nawet taki spryciarz jak on się nie zmieścił, ponieważ obok prof. Żółkiewskiego trudno się zmieścić.


      Usiadł obrażony pośród publiczności, której się nawet nie ukłonił, wpatrując się cały czas wportret Tadeusza Kotarbińskiego, aigłowę dam, że albo myślał, że lepiej by namalował, albo sam korzystniej by wtym miejscu wyglądał. Nie mogąc jednak pogodzić się ztym, że ktoś może wziąć go za zwykłego słuchacza, zaczął odbierać ludziom kwiaty przyniesione dla Piotra Stasińskiego, kiedy ten zmagisterskiej larwy pofrunie doktorskim motylem, skromnie nieraz, ale zgłębi serca kupione storczyki (primo voto orchidee), które splecione następnie wwieniec własnoręcznie założył na swój pusty łeb, aco się nie nadawało, to deptał, adeptał tak zajadle, jak zazwyczaj depce ludzi, aż litościwa teściowa magistra (wówczas jeszcze) musiała wyprowadzić jego nieletnią dziecinę, żeby pobawiła się zkoryfeuszami nauki wkuluarach.


      Na tym tle zachowanie Kazimierza Chłędowskiego itrzeba przyznać, że mimo wszystkich zastrzeżeń również Antoniego Słonimskiego, nie budziło zastrzeżeń. Chłędowski, były urzędnik namiestnictwa lwowskiego, który pisał felietony sto lat temu, kiedy Passent ledwo robił pod siebie, ale jeszcze pod siebie nie pisał, iSłonimski, który bądź co bądź sfinansował przewrót majowy, pożyczając Wieniawie na taksówkę, mieli na tyle kindersztuby, żeby się nie pchać między uczonych, skoro obaj nie byli magistrami.


      Felietonista Polityki natomiast oistnieniu Chłędowskiego nigdy nie słyszał, azachowywał się tak, jak gdyby każde jego zdanie umiał na pamięć, zwłaszcza: „Kąsaliście wy, panie hrabio, trzeba iwas troszeczkę pokąsać”, idlatego telefon Rakowskiego zadzwonił dwa razy. Chłędowski, który „fotografował” ludzi, anie system, gdyż system wówczas był nie nasz – tylko zaborczy, powinien był wbić szczeniakowi do głowy swoją maksymę retuszera, którą miał krótką: „Lepiej obielić aniżeli zaczernić”, idlatego telefon wredakcji Kraju uAdama ks. Sapiehy nigdy nie dzwonił, chociaż Bell iPopow już kombinowali, aMarconi nawet wykombinował sobie wkrótce Nagrodę Nobla za to właśnie, przez co dziś telefonują obrażeni do MFR.


      Podczas uroczystości Passent naruszył nie tylko wszelkie reguły dobrego wychowania, ale iprawa fizyki, zaczął bowiem przez swą próżność unosić się wgórę „wciąż wyżej iwyżej, iwyżej”, jak wzapomnianej dziś piosence lotników, ilekroć wrozprawie doktorskiej padały takie nazwiska, jak Prus, Świętochowski, Dostojewski, Tuwim, anawet Urban, bo już mu było wszystko jedno ztego nadęcia, ztej rozedmy, ztego spurchawienia, tak że nawet nie dotarło doń nazwisko Gogola, autora bądź co bądź znacznego, awymienionego wzwiązku zopowiadaniem Passenta „Cyceron” (Polityka 1976).


      Unosząc się tak wysoko, cwaniak ten udawał, że nie słyszy, iż felieton cofa się obecnie od inteligenckiej walki światopoglądowej do niepoważnej formy mieszczącej aktualne variété, on zaś stosuje dwupiętrową ironię ijest autosatyrycznym kpiarzem, że rozdział oSłonimskim nie bez powodu jest najdłuższy ima trzy razy tyle przypisów co rozdział ofelietoniście Polityki (zaledwie 50), aprzede wszystkim całą plejadę prostych skądinąd terminów, dla nieuka jednak niedostępnych, jak: modalność, nadadresat, lektura nielinearna, instytucjonalizacja retoryki kontekstu, satyra prewencyjna, aposiopesis, zabawa autoteliczna, uwewnętrzniona pragmatyka felietonu, polemika implicytna, realistyczne iperswazyjne „my” Słonimskiego, tytuł oksymoroniczny, totum pro parte ipars pro toto, bo chociaż załatwił sobie niejeden wyjazd, to do łaciny nigdy go nie wysłali.


      Przekłuta lancetem nauki, jedna trzecia bohatera pracy doktorskiej zaczęła opadać na salę, która słyszała syk, zjakim uchodziła zeń spieniona żółć, jad iszumowina wszelaka. Spadł jednak znów na cztery łapy (które mu wkońcu ktoś przetrąci), wsam raz – choć niby przypadkowo – kiedy recenzenci mówili, że jest to praca wybitna, pierwsze wpolskim literaturoznawstwie dzieło ofelietonie, ito wdodatku na przykładach wybitnych przedstawicieli gatunku. Wtym miejscu, za pozwoleniem, doszło do gorszącego incydentu, ponieważ felietonista Polityki zakłócił przebieg obrad, przedzierając się do prezydium, żeby ucałować prof. Michała Głowińskiego, który to powiedział, po gospodarsku, prosto wusta, ibyło wtym nawet coś pocieszającego, że iten szakal zdolny jest do odruchu ludzkiego. Inny profesor wzywał nadaremnie milicję, która nie przybyła dzięki znajomościom Passenta waparacie ścigania iktórej niespecjalnie zależy na ochronie Głowińskiego. Zawarł te znajomości zMO wtrakcie odsiadywania długoletnich, ajakże zasłużonych wyroków, m.in. za gwałt, podczas którego zginął wdodatku kożuch, iza Powiatowy Ośrodek Maszynowy, będący inwestycją wiodącą wwojewództwie ciechanowskim.


      Na zakończenie obrony goście udali się na najwyższe piętro Pałacu Staszica celem skonsumowania lampki wina, gdzie zastali jedynie okruchy po ciasteczkach ipuste szkło, opróżnione przez nieznanego sprawcę. Felietonista Polityki tymczasem, udając Greka, odepchnął ojca, matkę, teściową idziecko doktoranta, wdrapał się na profesora Żółkiewskiego, żeby jako pierwszy złożyć zasłużone, zwłaszcza ze swojego punktu widzenia, gratulacje. Aże miał gębę pełną ciasteczek, dr Stasiński uprzedził go, że ma nadzieję na ogłoszenie swojej pracy drukiem, ale bez rozdziału oPassencie, który nie przejdzie, idlatego dopisze rozdział oNowaczyńskim. Założę się, że teraz felietonista Polityki dyskontuje iten policzek, paradując bezwstydnie po Nowym Świecie jako ofiara endecji iudając niewiniątko zkażdej budki telefonuje do Rakowskiego. Ale tam jest stale zajęte, ponieważ felietonem sprzed dwóch tygodni poczuły się obrażone ida capo…


      12 lipca 1980 r.


      * * *


      Nie boi się pan dzisiaj takiej dawki autoironii? Zakłada ona inteligencję nie tylko piszącego, ale iodbiorcy. Różnie się dzisiaj otej drugiej mówi.


      Im mocniejszy się czuję jako autor, tym swobodniej mogę się sam smagać, wiem, że mi to nie zaszkodzi, tylko pomoże. Głupoty niektórych czytelników nie można przeszacować. Napisałem kiedyś felieton otym, że Gustaw Holoubek kupił Magdę Zawadzką, ofiarując za nią malowaną ludową szafę. Ipojawiły się pretensje – apo co zaraz otym pisać? Jednak zfelietonem jest dzisiaj tak, że czyta go ten, kto chce ikto szuka wfelietonach felietonu. Dawniej autoironia była chyba znakiem rozpoznawczym pewnego środowiska, powiedzmy STS-u, Kabaretu Starszych Panów. Środowiskowa zabawa.


      Ale napisał pan, że inteligencja jest obrażalska. Była ijest?


      Była ijest. Spotykam ludzi, którzy pamiętają, co napisałem onich trzydzieści, czterdzieści lat temu. Noszą to wsercu. Feliks Falk ma do mnie pretensję (słuszną!), że wpewnym tekście nie wymieniłem go wśród wybitnych osób, zktórymi chodziłem do szkoły. Apolemiki? Skrytykuje pan kogoś, to zaraz usłyszy, że przeprowadził „histeryczny, furiacki atak”. Andrzej Wajda się nie obraża, tłumaczył mi kiedyś, że recenzje ze swoich filmów ma zamiar czytać na emeryturze, jak już nie będzie kręcił filmów. Atakują go nawet dzisiaj, niedawno Krzysztof Kłopotowski…


      Atakuje?


      Krytykuje. Ale tak jakoś atakująco, nienawistnie, obsesyjnie. Kłopotowski chce na plecach Wajdy wjechać do raju. Nie wie, że już jest wpiekle, polskim piekle. Rozumiem, że można kogoś zaatakować, skrytykować, potępić, ale ile razy? To jakaś obsesja!

    

  


  
    
      


      NIEPOTRZEBNY JUBILEUSZ


      Mnóstwo jest wpana felietonach odwołań do dorobku tak poważnego, że aż dech zapiera. Forma lekka, atu nagle Schumpeter, Mill, Tocqueville…


      To trochę dlatego, że jakieś wykształcenie przecież otrzymałem ichciałem się nim popisać. Aczkolwiek również dlatego, że stosowałem fortel. Przygotowywałem się do pisania felietonu.


      Rany boskie!


      Tak, tak, odrabiałem pracę domową. Wrezultacie te felietony, do których się szczególnie przygotowywałem, powstały na poziomie dużo wyższym, niż ja sam reprezentuję. Kiedy czytam tamte teksty po latach, myślę, że są lepsze od ich autora. Cytuję Woltera, aniechby tak mnie pan zapytał, co myślał na podobny temat Rousseau…


      Awtedy…


      Awtedy musiałbym sprawdzić.


      Aja myślałem, że dojdzie do co najmniej manipulacji.


      No właśnie do niej by doszło.


      Felieton oWolterze jest opanu, tak nawiasem mówiąc.


      Pan kpi czy odrogę pyta? Myślę, że to jest popis erudycyjny, ale tylko oWolterze.


      Lekkość, dowcip, trafność, waga spraw poruszanych pod pozorem żartu, ironia, rola historyczna ni to opozycjonisty, ni to przyjaciela królów, światły iniezależny umysł. OPassencie…


      Jeżeli tak, to podświadomie. Wolter miał cechy, które felietoniście muszą imponować. Pisząc onim, chciałem jednak imponować swoją wiedzą na jego temat, napisać jak najlepszy felieton. Nieźle się napracowałem. Skromny nie jestem, ale taka grzeszna myśl, że jestem reinkarnacją Woltera, nie przyszła mi do głowy.


      Dwóchsetlecie śmierci Woltera minęło watmosferze godności ispokoju, bez zbędnych obchodów. Po pierwsze, po co obchodzić coś, co mało kogo obchodzi? Po drugie, dosyć hałasował za życia, żeby jeszcze był szum po śmierci. Nie żył już, atłum jeszcze wiwatował przed jego domem, nie wiedząc, że wśrodku leży trup. Szaleć dla kogoś, kto już ostygł?


      Piszę oWolterze, ponieważ był dziennikarzem. Może się komuś nie podobać, że bierzemy sobie takiego patrona, ale faktem jest, że Wolter nie ostał się ani jako filozof, ani jako poeta, atakże nie jako dramaturg czy uczony. Ostał się natomiast jako człowiek, który wszystko komentuje, walczy, angażuje się, aswoje drwiny, kpiny iszyderstwa kieruje dokładnie tam, gdzie chce. Nie ma nic złego wtym, że szydził, ważne zkogo izczego szydził, aszydził zabsolutyzmu Ludwików, zintryg kardynałów, zciemnoty pasterzy iich owieczek, czyli ztego, co Francję hamowało.


      Publicystą pozostał aż do śmierci, gdyż jeszcze nad grobem jako patriarcha Francuzów angażował się wobronę niewinnie połamanego kołem Jana Calasa. Więc chociaż jubileusz Woltera minął skromnie, my, dziennikarze, możemy go wspomnieć. „Większa część tej twórczości – pisał wjego biografii Maurois – są to jednak pamflety, broszury idialogi, dzięki którym Woltera (...) można uznać za największego wświecie dziennikarza”. Również Lanson wksiążce „Wolter” pisze, że „był on niedyskretny jak współczesny dziennikarz”.


      Sam będąc przysięgłym szydercą, zasłużył na to, żeby izniego zakpić. Awięc jako dziennikarz pracował wpojedynkę, był to wolny strzelec, pozbawiony zespołu ikierownictwa redakcji, które by nad nim czuwało. Zdaniem współczesnych był zdecydowanie za bardzo wolny izdecydowanie za bardzo strzelcem. Pozbawiony drogowskazu – błądził. Jak słusznie zwraca uwagę Jerzy Adamski („Sekrety wieku Oświecenia”), nie wiadomo, czy to był właściwie monarchista, czy republikanin. Dopiero kiedy za jego utwory zabrał się Mickiewicz, który zbezczynności przełożył je na polski, nadał tym wierszom nieco bardziej postępowy charakter. Dlatego Mickiewicza czcimy, aWoltera mniej. Gramy go, po teatrach, owszem, ale nie będziemy budowali mu kapliczki.


      Poza tym był oportunistą. Jest to ciemna karta zawodu dziennikarskiego. Dość mamy już dziennikarzy uczciwych, żebyśmy sobie zawracali głowę krętaczami. Każda jego sztuka – jak pisał Maurois – „była to mieszanina odrobiny odwagi zwielką ostrożnością”.


      Wnaturze Woltera leżało niezadowolenie, walka, tym bardziej godna potępienia, że osobiście powodziło mu się dobrze. Pochodził zrodziny inteligenckiej iod wczesnej młodości grymasił. Posłany na naukę do jezuitów – nie został jezuitą, anawet nienawidził swoich nauczycieli przez następne siedemdziesiąt lat, mimo że zawdzięczał im wprowadzenie wświat alfabetu, tabliczki mnożenia ikatechizmu. Niczego pożytecznego studiować nie chciał, nawet prawa, nie imał się też stałej pracy etatowej. Zpunktu widzenia prawa był pasożytem – wierszyki, komedyjki, facecje, epigramy, pamflety, ado roboty pójść nie chciał. Mając dwadzieścia lat, ten złoty młodzieniec był już ozdobą salonów, wkilka lat później był już na dworze, skąd pobierał rentę, choć – cwaniak – zdrów był jak ryba idożył sędziwego wieku.


      Amimo to narzekał, bo wszystko mu się nie podobało: Bóg, Honor iOjczyzna – to dla niego nie istniało. Kardynałowie, duchowieństwo, wojsko, ministrowie, dwór, podatki – nic mu się nie podobało. „Mają stworzyć nowy podatek, ażeby mieć za co kupić koronki imaterye dla panny Leszczyńskiej. Podobne to jest do małżeństwa słońca, które wywołuje szmer niezadowolenia wśród żab”. Jego ulubiony bohater, Kandyd, mówił, jak „przyjemnie wszystko krytykować, widzieć braki tam, gdzie inni ludzie widzą piękności”. Nawet jeśli pamiętamy, że krytykował zpozycji naonczas postępowych, torował drogę Oświeceniu iburżuazji, to jednak trudno kochać kogoś, kto kochać nie umie, trudno czcić tego, dla kogo nie ma nic świętego. Był to faktycznie paszkwilant iwesz kałamarzowa. Tylko człowiek, który nie ma za grosz instynktu państwowego, może włożyć wusta Kandyda okrzyk: „królowe do kloaki”, ito à propos królowej angielskiej, awięc wnewralgicznej sprawie polityki zagranicznej. „To wieczny malkontent – mówi opewnym dziennikarzu, afaktycznie osobie – który zarabia mówieniem źle okażdej sztuce ikażdej książce! Nienawidzi wszystkiego, co ma powodzenie, jak eunuchy nienawidzą ludzi zwigorem, ito jeden zowych płazów literackich żywiących się błotem itrucizną, zwykła wesz kałamarzowa”.


      Jego zamiłowanie do szkalowania posunęło się do tego stopnia, że będąc wHolandii, utrzymywał stosunki zniejaką panią Dunoyer, która nie tylko była niebezpieczną protestantką, ale „utrzymywała się ze sprzedaży paszkwilów” (Maurois), ibył nią zafascynowany, dopóki nie poznał jej córeczki, Pimpetty, na którą przerzucił swoje wysiłki.


      Środowisko dziennikarskie nie ma powodów do dumy zWoltera, gdyż ta kanalia kpiła nawet zmacierzyństwa! Gdyby wjego rączki trafił eksperyment zprobówką, to Jan Paweł Imiałby już trudny początek pontyfikatu. Oto jak pisał oporodzie złona matki, która wdodatku była kobietą uczoną: „Tej nocy pani du Châtelet, pracując nad swoim Newtonem, uczuła małą potrzebę. Przywołała swą pokojówkę, która zaledwie zdołała nadstawić fartuch, ażeby pochwycić maleńką dziewczynkę, którą zaniesiono do kołyski”.


      Gdyby to był człowiek, który zbłądził, uległ wpływom środowiska, można by nad nim pracować. Ale to był kpiarz zprzekonania, zzamiłowania. „Krocz zawsze drogą prawdy, śmiejąc się szyderczo!” – to była jego maksyma.


      Ijeszcze jedno: stronił od prostych ludzi, nie był związany zludem. Mało, że był zpochodzenia inteligentem idrobnomieszczaninem, to piął się wyżej, chciał być dużo-mieszczaninem, kochał pieniądze, nieobce były mu lichwa iinteresy. Umysł stworzony rzekomo do celów wyższych, awiedział, zktórej strony chleb jest posmarowany. Zaludniał sobą dwory ipałace nawet monarchów wrogich Francji, jako to Fryderyka II iKatarzyny Wielkiej. Był do kupienia, ale za duże pieniądze. Kiedy chciano mu wznieść pomnik za życia, czterej królowie ofiarowali datki: rosyjski, polski, duński ipruski, ale nie francuski. „Mam czterech królów, ale muszę jeszcze wygrać partię” – mówił nienasycony.


      Dokąd zaprowadziła Woltera taka postawa? Gdzie mu się podobało? Oczywiście – za granicą. Wkapitalizmie. Niestety feudalizm mu się nie podobał, akapitalizm bardzo. Nawet fakt, że znalazł się tam nie zwłasnej woli, nie otworzył mu oczu. Wystarczyła byle Holandia, ajuż był zachwycony. Anglii nie mógł się nachwalić. Że tyle jest religii, iż żadna nie dominuje. Że nie ma stanów, aludzie różnią się tylko posiadaną gotówką (to mu odpowiadało). Że Newton miał pogrzeb królewski. Istnieją poważne przesłanki, by sądzić, że gdyby wkwiecie wieku Woltera istniały Stany Zjednoczone, toby mu się podobały, ponieważ nigdy nie był wrażliwy na wyzysk, rasizm iniedolę ludzi prostych, natomiast imponowały mu interesy: bogactwo, bezbożność ibrak poszanowania. Nie zawsze mając odwagę krytykować swój kraj otwarcie, uciekał się do aluzji. Oczerniał stosunki wParyżu, pisząc orzekomym Kaszmirze, który oczywiście mało kogo obchodził, zwłaszcza kiedy książkę spalono. Ostatecznie jednak przekonał się, do czego prowadzi zdrada. Fryderyk II powiedział, że wyciśnie zniego sok, askórkę wyrzuci, itak postąpił. Katarzyna chciała kupić tylko jego bibliotekę, aJózef II, będąc we Francji, nawet go nie odwiedził. Niech to będzie przestrogą dla naszych korespondentów zagranicznych.


      Postawa jego spotkała się zniechętnym stosunkiem władz. Od wczesnej młodości zapoznał się zBastylią iinnymi osiągnięciami monarchii wdziedzinie penitencjarnej. Mimo to po wyjściu żartował dalej. Prosił, aby Jego Wysokość wprzyszłości również troszczyła się ojego wyżywienie, natomiast omieszkanie zadba sam.


      Miał jeszcze jedną cechę, tak charakterystyczną dla szyderców, aluzjonistów oraz ironistów wszelkiej maści: był zarozumiały. „Uczyniłem wmojej epoce więcej niż Luter iKalwin” – mówił. Albo: „Mam dość ich wiecznego powtarzania, że dwunastu ludzi wystarczyło, ażeby poprawić chrześcijaństwo, imam ochotę dowieść im, że wystarczy jeden człowiek, aby je zniszczyć”.


      Nic więc dziwnego, że pewien kardynał wjego powiastce, wykrzykuje: „Nie tylko zdradziłeś religię, ale ipaństwo”. To zresztą na ogół idzie wparze iza to spotkała Woltera zasłużona kara. Pogrzeb jego odbył się potajemnie, zwłoki bezczeszczono, pocięto na kawałki irozkradano, ekshumowano, zakopywano irozwłóczono po świecie. Imy nie wracalibyśmy do tego szydercy, gdyby nie pewien fragment, który nam poświęcił: „Wolność pióra – pisał – wprowadzono wAnglii iwPolsce...”.


      Na dowód, że miał rację, niniejszy wstrętny felieton mógł się ukazać iniech nam będzie odpuszczony.


      9 września 1978 r.

    

  


  
    
      


      JESTEM GŁĘBOKO ZOBOWIĄZANY


      Kilka razy pojawia się wpana tekstach uznanie dla sitwy. Tak ten kraj wygląda – ten pomógł temu, ten tamtemu, aów nie zaszkodził owemu, chociaż mógł. Przepraszam, ale gdzie wtym wszystkim potępienie nepotyzmu? Kolesiostwa?


      Felieton otym, ile ludziom zawdzięczam, był ewidentną krytyką poprzedniego systemu, wktórym wszystko trzeba było załatwiać przez kogoś, prawie niczego nie można było po prostu kupić. Wszystko wtym felietonie było prawdą. Wszyscy zawdzięczaliśmy dużo innym ludziom.


      Dużo?


      Jak na tamte czasy dużo. Aczasem ina dzisiejsze czasy. Pierwsze mieszkanko załatwił mi Dariusz Fikus. Dom, wktórym mieszkam teraz, wybudowany został na działce, którą dostaliśmy zAgnieszką dzięki przydziałowi. Bez szczególnych znajomości. Prezes spółdzielni wostatniej chwili dodał tylko: „No dobrze, ale kto zadzwoni wpana sprawie?”. Kogoś na szczęście znalazłem, kto zodpowiedniej wysokości zadzwonił do prezesa. „Kto zadzwoni wpańskiej sprawie?” – to było ulubione powiedzenie Andrzeja Krzysztofa Wróblewskiego, mojego przyjaciela. Bardzo dużo zawdzięczam różnym ludziom, także czytelnikom. Jeden znich, inżynier Jan Walas, zaprosił mnie zrodziną do Algierii, gdzie pracował, obwiózł nas po Saharze, zprzenośną lodówką wbagażniku… Spałem uBeduinów pod gołym niebem. Kiedy mieszkałem wAmeryce, inny czytelnik, Darek Wiatr, zaprosił nas do siebie, do San Francisco. WPolsce znajomym inieznajomym zawdzięczaliśmy dużo radości, atakże usług idóbr konsumpcyjnych. Świat równoległy wobec świata oficjalnego.


      Ale żeby aż taka afirmacja, było nie było, patologii?


      Panie Janku, to była ironia.


      Polska Ludowa czy pana tekst? Pytanie retoryczne.


      Dziękuję żonie znanego tłumacza iintelektualisty za to, że zadzwoniła pod sobie tylko znany adres wOlsztynie iznalazła dla mnie zlewozmywak blaszany, nierdzewny, dwukomorowy, zociekaczem zprawej strony. Zlewozmywaki takie były kiedyś łatwo dostępne – greckie, austriackie ipolskie, ale rozwój budownictwa iremontów wyprzedzał rozwój wanien izlewozmywaków. Jestem pani szczególnie zobowiązany ijeśli przyjdę po odbiór bez kwiatów, to okażę się ostatnim chamem.


      Dziękuję pani znajomemu, amnie absolutnie obcemu (do wczoraj), inżynierowi N. za to, że nie tylko kupił zlewozmywak, ale jadąc do stolicy, wziął go iprzydźwigał własnymi rękoma. Wszystkim, którzy przyczynili się do tego sukcesu, składam tą drogą serdeczne podziękowania.


      Dziękując kierowcy ciężarówki PGR wN. za to, że jadąc przez Przasnysz, zgodził się za mniej niż tysiąc złotych zabrać pianino, którego PKS zWarszawy nie chciał przewieźć legalnie za żadne pieniądze, ponieważ nie miałem niczego do przewiezienia do Przasnysza, apustego kursu nawet za moje pieniądze wykonać nie wolno.


      Dziękuję pani doktor od chorób kobiecych, znajomej mojej znajomej, za to, że kiedy mój lekarz był na urlopie, bez badania przepisała mi valium na uspokojenie. Jestem zobowiązany. Przy okazji dziękuję wimieniu drugiego męskiego pacjenta za zaświadczenie, iż nie może latać samolotem. On też jest zobowiązany.


      Dziękuję pani magister farmacji, że zechciała przeoczyć pieczątkę ginekologa isprzedała mi proszki.


      Dziękuję uroczej pani Ewie, kierowniczce domu wczasowego na Wybrzeżu, za to, że kiedy nie było już mowy okupieniu biletu kolejowego do Warszawy, pozwoliła mojemu dziecku przenocować jeszcze jedną noc, żeby mogło odjechać rano, choć był to okres przeznaczony na sprzątanie, anie dla gości. Jestem naprawdę zobowiązany.


      Dziękuję panu kierownikowi wUrzędzie Dzielnicowym za to, że kiedy zostałem okradziony, nie żądał nawet zaświadczenia zmilicji, tylko uwierzył mi na słowo, nie kazał odtwarzać wszystkich ukradzionych dokumentów itym samym uchylił decyzję złośliwej urzędniczki. Jestem panu, panie kierowniku, głęboko wdzięczny.


      Dziękuję ślusarzowi ihydraulikowi znaszej spółdzielni mieszkaniowej, że choć nie było to wcale ich obowiązkiem, wkażdym razie nie tego samego dnia, zgodzili się za 500 zł przyjść izałatać dziurę wcieknącym bojlerze. Tylko człowiek, któremu woda cieknie na podłogę, jest wstanie zrozumieć, jak głęboko jestem wdzięczny obu panom oraz ich palnikowi acetylenowemu.


      Dziękuję pracownikom MPO, zwanym dawniej pracownikami asenizacyjnymi, że po przyjęciu wyznaczonej przez siebie kwoty na jajko wielkanocne przyjeżdżają już po śmieci raz na dwa tygodnie, co zbliża nas poważnie do częstotliwości, jaka widnieje wprzepisach.


      Dziękuję panu dyrektorowi stacji samochodowej, że mimo półtoramiesięcznego terminu napraw gwarancyjnych wczuł się wsytuację rodziny podmiejskiej dojeżdżającej iwykonał naprawę wciągu trzech dni. Tylko człowiek, który dojeżdża do pracy izaznał czaru czterech kółek, apóźniej miał go być pozbawiony na prawie dwa miesiące, jest wstanie docenić moją wdzięczność.


      Dziękuję pani ze sklepu monopolowego za to, że kiedy potrzebowałem sto gram spirytusu do zamoczenia truskawek przed smażeniem konfitur – powiedziała mi, gdzie iza jaką walutę go kupić.


      Dziękuję nieznajomemu kierowcy stara za to, że zaczął holować mnie służbowym (jak sądzę) wozem wBorach Tucholskich, zdala od telefonizacji iurbanizacji. Tylko człowiek, którego samochód, pełen żony idzieci, okazał się nagle kupą martwego złomu wnajbardziej niepożądanym miejscu, będzie wstanie docenić moje zobowiązanie.


      Dziękuję towarzyszom sztuki drukarskiej za to, że kiedy miałem dyżur uwinęli się prędzej niż zwykle zprzygotowaniem Polityki do druku, dzięki czemu mogliśmy obejrzeć transmisję meczu Real Madryt – Benfica Lizbona. Tylko kibic, który podczas meczu musi siedzieć wpracy, doceni szczerość tych podziękowań. Dziękuję również wimieniu kolegi Janka monterowi telewizyjnemu za to, że mimo późnej pory idługich przedolimpijskich terminów zgodził się za niewygórowaną opłatą zajrzeć do jego telewizora. Na godzinę przed meczem żadna opłata nie jest wygórowana.


      Dziękuję kasjerce teatru dla dzieci za to, że sprzedała mi bilety na dziś, choć przez telefon powiedziała, że miejsc nie ma. Kiedy jednak mimo to przyjechałem zFalenicy na ul. Różaną ikazałem dziecku ładnie prosić – bilety sprzedała, informując jednocześnie, że przez telefon ludzie zawracają głowę. Tylko człowiek, którego dziecko zamęcza, żeby pójść na „Lisa chytruska”, zrozumie, że czuję się naprawdę zobowiązany.


      Dziękuję pani telefonistce zmiędzymiastowej za to, że nie odłożyła słuchawki, tylko wysłuchała wyjaśnienia, anastępnie połączyła mnie zpotrzebnym numerem. Tylko człowiek, który usiłował zcudzego telefonu dodzwonić się do międzymiastowej, zrozumie mój dług wdzięczności.


      Dziękuję ajentowi budki „Rożen – szaszłyki – węgorze” zTrójmiasta za to, że obiecał mi sprzedać 60 dkg węgorza, jak będzie miał, izobowiązania tego dotrzymał. Tylko gospodarz, który ma mieć gości inie jest do tego przygotowany gastronomicznie, doceni moją wdzięczność, wyrażoną ustnie ifinansowo.


      Dziękuję dyrektorowi wydawnictwa za to, że odwołał się od niekorzystnej dla mnie decyzji władz nadrzędnych wsprawie włączenia mojej książki do planu wydawniczego. Dziękuję, że umówił się zdrugim zawiadowcą stacji wydawniczej, który obiecał doczepić moją książkę do pociągu jadącego wkierunku stacji Publikacja. Jestem im obu szczerze zobowiązany.


      Dziękuję docentowi doktorowi habilitowanemu za wsumie jednak pozytywną recenzję maszynopisu, „po usunięciu wymienionych usterek iprzeróbce dwóch ostatnich rozdziałów”. Dziękuję tym bardziej spontanicznie, że docent podłożył mi kiedyś świnię iteraz – mając taką okazję – wogóle się na mnie za to świństwo nie mścił. Jestem głęboko zobowiązany.


      Dziękuję redakcjom, które od czasu do czasu podszczypuję wswoich felietonach, za to, że nie wprowadziły mimo to zakazu druku na swoich łamach moich tekstów. Tylko dziennikarz, który miał wstęp wzbroniony do niektórych redakcji, ponieważ znimi polemizował, atym samym zawężał krąg swoich potencjalnych chlebodawców – zrozumie, że nie żartuję, kiedy wyrażam wdzięczność.


      Dziękuję mojej własnej redakcji, maszynistkom, gońcom, redaktorom, korektorom iprzełożonym za to, że opublikują tę litanię. Kiedy patrzę na Was, nigdy nie zapominam, ile zawdzięczam dobrym ludziom. Tylko dziennikarz, któremu odrzucają co trzeci tekst, doceni, jak wiele zawdzięczamy tym, którzy drukują pozostałe dwa.


      10 lipca 1976 r.

    

  


  
    
      


      RYBI SZEPT


      Wyjątkowo erudycyjny tekścik! Trudno mi sobie nawet wyobrazić, że ktoś zacząłby dzisiaj felieton od zdania: „Robert Hooker wwydanej ostatnio przez Państwowy Instytut Wydawniczy książce wprowadza podział na epitety klasowe ibezklasowe”. Aoś tekstu to zestawienie ze sobą dwóch różnych badań nad kulturą robotniczą.


      Wówczas felietonistami byli członkowie elity, świetnie wykształceni. Słonimski, Toeplitz, Kisielewski. Byłem wnich zapatrzony. Aiczytelnicy byli przywiązani do poziomu pisma, stanowili wówczas intelektualną warstwę społeczeństwa. Oni już byli „kupieni”. Były to czasy, kiedy wtygodniku ukazywały się pamiętniki Ilji Erenburga iesej Sandauera omłodej poezji, podzielony na trzy odcinki. Dzisiaj już bym się bał napisać taki tekst. Dzisiaj można pisać tylko ogorących książkach.


      Wpana tekstach nie widać śladu sympatii do klasy robotniczej. Przypomnijmy – przez kilka dekad był pan piórem tygodnika ozdobionego na pierwszej stronie mottem: „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się”. Awaszym wydawcą była RSW Prasa, koncern medialny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.


      Lubiłem socjalistów, ale tych od Towarzystwa Fabiańskiego.


      Elita lewicowej inteligencji brytyjskiej.


      Socjalizm, ale tweedowy. Klasy robotniczej wogóle nie znałem. Chyba jedyny robotnik, jakiego znałem, to wzorowy murarz, którego poznałem wpodróży służbowej do Wilna. Wszystkie urlopy poświęcał na naprawianie muru kremlowskiego. Podczas mojej wizyty wjego domu tak się rozkrochmalił, że wyjął zszafy ipokazał zdumą parę jugosłowiańskich butów. Chował je dla syna, jak wróci zwojska… WPolsce znałem ludzi, którzy przychodzili coś nam reperować.


      Fachowcy zPRL. Wwolnym tłumaczeniu – jeźdźcy Apokalipsy.


      Rzeczywiście nie znałem robotników. Czerpałem onich wiedzę od reporterów Polityki, jak Hanna Krall, Zygmunt Szeliga czy Andrzej Krzysztof Wróblewski. Mnie nie ciągnęło wtamtą stronę. Była to strona bardzo egzotyczna. Dobrze się czułem wśród inteligentów, anie wPKP czy wPKS.


      Jak to się wtedy mówiło: „inteligentów pracujących”.


      Dziwoląg słownictwa peerelowskiego. Inteligent to ktoś używający swojego wykształcenia wpracy.


      Proszę pana redaktora, klasa robotnicza stanowiła przewodnią siłę narodu, anie inteligencja, chociażby nie wiem jak ciężko pracująca.


      Pamiętam to nieco inaczej. Władzy bardzo zależało na poparciu właśnie dziennikarzy, pisarzy, artystów, inżynierów. Wkażdym razie Polityka była pismem inteligencji idla inteligencji, chociaż czytelników miała pewno wróżnych siłach społecznych, itych przodujących, itych nieprzodujących. Takie były wówczas tygodniki – Przegląd Kulturalny, Nowa Kultura, Kultura, Życie Literackie, Tygodnik Powszechny, Polityka – ja jestem ztamtych czasów. To były czasy świetności felietonów – pomimo, amoże zpowodu cenzury.


      Richard Hoggart wwydanej ostatnio przez PIW książce Spojrzenie na kulturę robotniczą wAnglii wprowadza podział na epitety klasowe ibezklasowe. Określenie „bombowe” nie jest własnością żadnej klasy, może być używane przez młodzież różnych środowisk, jest stosunkowo nowe irozpowszechnione przez środki masowego przekazu. Natomiast nazwa „hipokrytka” (przód bluzki, który ma udawać całą bluzkę) jest pochodzenia robotniczego iwsposób oczywisty wskazuje „istnienie naturalnego instynktu moralnego”. Autor, profesor anglistyki, aod pewnego czasu zastępca dyrektora generalnego UNESCO, napisał swoją książkę zsympatią dla klasy robotniczej ijej kultury, co widać nawet wtakim szczególe jak interpretacja słowa „hipokrytka”.


      Hoggart przytacza kilka powiedzeń, które jego zdaniem są autentycznie robotnicze, jędrne, rubaszne, ajednocześnie wdobrym tonie: „Nie brakuje kawałka znapoczętego ciasta” (na temat łatwości wnawiązywaniu stosunków przez niektóre zamężne kobiety), „Pieca nie otwiera się dla jednego bochenka” (do kobiety, która oczekuje pierwszego dziecka izapowiada, że więcej nie będzie miała), „Głód jest najlepszą przyprawą” iinne.


      Zkolei przeprowadza autor analizę stereotypu robotniczego wliteraturze, od ubolewania: „Jacyż byliby wspaniali, gdyby tylko…”, do pochwały: „Jacyż są wspaniali, po prostu dlatego, że…”; ludzie prości wtakich książkach cieszą się na ogół dobrym zdrowiem, krzepą, niewyparzonym językiem, są chropowaci inieoszlifowani, klną, używają wkółko kilku tych samych słów, nie odznaczają się subtelnością manier ani intelektu, choć wgruncie rzeczy mają dobre serca, zdrowe odruchy istoją mocno na ziemi.


      Wnaszej literaturze współczesnej, azwłaszcza wreportażu, spotyka się liczne próby naśladownictwa języka robotniczego ipółinteligenckiego, przy czym zabiegiem stosowanym ze szczególnym upodobaniem jest konstruowanie zdań zczasownikiem bądź orzeczeniem na końcu. Autorzy sądzą, że tak mówią ludzie prości. Wnatrętnie stylizowanej powieści Daniela Bargiełowskiego „Tropem krętym, fałszywym” tak zbudowane jest co drugie zdanie. „Dźwięk syreny wdół leci iwcharkocie zapada”. „…gapią się we wrota jasnym chemolakiem świecące”. „Więc się tylko rozsunęli na boki, drzwi otworzyć słusznie skoczyli…”. „Zrok już nie siedział wtym kurwidołku zaplutym, albo może iwięcej, iczort wie, co go dziś podkusiło, żeby nagle moczyć wąsa wpilznerze iból zserca przed szwagrem, Pawełczukiem Antonem, wyrzucać”. „…wrzuca Witerek ot tak, żeby tylko ten dyskurs wmonotonny monolog się nie przemienił”.


      Chcąc lepiej wprowadzić nas wegzotyczne środowisko prostych ludzi, Bargiełowski pisze językiem sztucznym, którym nie posługuje się żadna społeczność wPolsce. Język ten nie nosi piętna indywidualności autora, co mogłoby usprawiedliwiać taki zabieg stylistyczny, jest to po prostu podręczny słowniczek żargonu, którego autor nie pożałował czytelnikom, zazdroszcząc Hłasce iNowakowskiemu. Oto niektóre słowa wraz zmoją niezręczną próbą ich objaśnienia. Tam, gdzie nie wiedziałem, oco chodzi – stawiałem pytajnik.


      Ulęgałki parszywe – dzieci.


      Przykosić – tu: zauważyć. Np. „…ulęgałki parszywe przykosiły karetkę”.


      Katabas izatłamsić – unieszkodliwić (?). Np. „Jak do pierdla katabasa wygarną”.


      Brzozówkarze – (?) zapewne amatorzy picia wody brzozowej.


      Rabociągi – (?) zapewne arystokracja robotnicza.


      „Rabociągi stateczne, wszmalu tłustym topione”.


      Dżojowy – (?) może od angielskiego joy – radość, dżojowy to „zabawowicz”.


      Kotwiarze – (?) może złodzieje, którzy zakotwiczają cudze mienie, ale kto wie, czy nie więźniowie, którzy połykają ostre narzędzia, aby zakotwiczyć się wszpitalu.


      Kurwidołek zapluty – pejoratywne określenie miejscowości.


      Strzałowi – (?).


      Stłuczka – (?) znaczenie dosłowne wykluczam, może zderzenie samochodów.


      Palcem zrobiony – nieudany. „Kapitan nie był przecież palcem robiony”.


      Nenufar – tu: członek. Np. „Jak weźmie wdwa palce nenufara, to ten flak zgniły od razu do rozmiarów kosmicznych wyrasta”.


      Naganiacz – por. Nenufar


      Patafian – patrz: Naganiacz


      Farmazon – tu: bzdura, „…farmazonów nie zalewajcie”.


      Opierniczać – opieprzać


      Sukinkot – sukinsyn


      Tarantas – (?).


      Kurewska maszyna – (?) może tarantas.


      Rozgildziajstwo – może niechlujstwo? „Kurewska ta maszyna (…) wasze rozgildziajstwo poczuła…”.


      Fujara – patrz patafian. „Taki samarytanin to już Okłosa nie był, żeby (cudzą – DP) fujarę wrękach swych kapitańskich miętosić”.


      Ujaić – załatwić kogoś. „…ujają gościa ikogel-mogel mu skręcą”.


      Pisarczyki zgazety – dziennikarze.


      Nie zawracać tyłka – nie zawracać głowy.


      Zetrzeć sobie ztapety – zapomnieć.


      Szajs – tu: błoto, glina. „…kiedy woda chlusnęła na grzbiety, oni stali wtym szajsie…”.


      Brzana – ryba, tu: ryba-erotomanka; np. wpościeli „tlen łapiąc łapczywie jak brzana, szeptem rybim jęknęła – puść…”


      Rzucić połów – rzucić dziewczynę. „Rzucić połów na łóżko”.


      Brzanę na płytkach pe-ce-wu postawił – odstawił dziewczynę.


      Szmata krwawa – ofiara wypadku. Np. „szmata krwawa, rozmazana wcemencie” jeszcze ożycie walczyła.


      Obiekt aerodynamiczny – nowa sekretarka.


      Wyrokowiec – patrz typ zmyłkowy.


      Kmiot – naiwny chłopak. „Wziął kadrowiec kmiota basem surowym”.


      Sieczką karmiony – cwany. „Sieczką karmiony tak się znał na cemencie”.


      Malety – (?) „miejsce przy maletach kolesiowi ustąpił”.


      Szargula – dziewczyna.


      Kołdra watą kurwiszonowatą podszyta – dyskwalifikacja moralna właścicielki łoża ikołdry.


      Nie mogąc do końca zrozumieć książki Bargiełowskiego, sięgamy raz jeszcze do profesora Hoggarta, który pisze: „Można zobaczyć, że styl jest dziesiątą wodą po Hemingwayu – narrator to twardy byk, któremu słowa przychodzą niełatwo, albo włochata małpa miejska, której wystarczy do minimum redukowany słownik”. Autor wstydzi się zwrotów „mięczakowatych” jako niegodnych stuprocentowego narratora. Po omówieniu powieści pisanych na temat lub dla prostych ludzi Hoggart – niepozbawiony talentu literackiego – ilustruje tę metodę na przykładzie rozpowszechnionych groszowych opowiadań gangsterskich: „Nagle Gruby wbił zcałej siły kolano wpachwinę Ziółka. (Pachwina – to słowo jest dla bohaterów powieści Bargiełowskiego zbyt trudne, nasz autor sięgnąłby do kogla-mogla). Ziółek zwinął się zbólu, awtedy silna pięść Grubego wylądowała na jego twarzy. Trzasnęła pęknięta kość, akrew iciało przybrały wygląd miazgi rozgniecionego owocu. Ziółek upadł tyłem na kaflową posadzkę, wyrzygując zęby. Gruby na wszelki wypadek postawił nogę na galaretowatej masie, która kiedyś była twarzą Ziółka”.


      Jeśli chodzi obrzanę-erotomankę, co szeptem rybim jęknęła – puść, to jej angielski odpowiednik przytoczony uHoggarta brzmi: „…cały czas biodra jej chodziły jak na sprężynach… oderwała się, apotem zamruczała jak kotka, kiedy przyciągnąłem ją znowu”. Oczywiście takie czy inne słownictwo nie przesądza owartości utworu, czasem młodzieńcza chałtura może się udać jak Azyl Faulknerowi. Nie jakość utworu mnie interesuje, tylko sposób widzenia prostych ludzi, który jest zapewne skrajną reakcją na przesłodzone wizerunki ludzi pracy, stanowiące drugą skrajność.


      Przykłady te nie są dokładnie à propos, ale wsposób wyrazisty ilustrują, że od oryginalności do śmieszności maniery pisarskiej jest tylko jeden krok. Nie jest konieczne, żeby czytali państwo książeczkę Bargiełowskiego, ale byłoby wskazane, żeby on sam zapoznał się ztomem Hoggarta. Może wówczas nie szedłby tropem krętym, fałszywym.
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      SZKLIMY NA ZAKŁAD


      Kontakty z„prywatną inicjatywą”?


      Nieuchronne. Szewcy, murarze, rymarze, mechanicy – wszyscy ci ludzie ratowali nas przed wieloma kłopotami. Traktowano rzemieślników jako przeżytki kapitalizmu, aprzetrwali do końca PRL. Niektórzy byli zamożni. Wezwał mnie dyrektor szkoły, kiedy byłem wgimnazjum, izapytał: „Chciałbyś mieć motocykl?”. No, chciałbym. „To będziesz udzielał korepetycji M.”. Motocykla na tych lekcjach nie dorobiłem się, ale widziałem klasę finansową państwa M. (zakład fotograficzny przy placu Trzech Krzyży, obok Szpilek).


      Imponowała?


      Imponowała. Ale ani klasa robotnicza, ani klasa majątkowa nie stały mi się wżyciu szczególnie bliskie. Korepetytorem też nie zostałem. Cały pogrzeb na nic.


      Warszawa jest zapewne jedyną stolicą, wktórej stoi pomnik szewca. To zobowiązuje nas iszewców. Poczynimy zatem kilka uwag na temat życia duchowego rzemieślników polskich. Pragniemy dać dowód, że szewc to dla nas nie tylko ćwiek, amalarz to nie jest wyłącznie pijak, który zamiast stołka barowego używa drabiny, lecz że wkażdym bojowniku frontu usług dostrzegamy człowieka zcałą pajęczyną kompleksów inamiętności. Przez lata obcowania zrzemieślnikami zgłębiam zakamarki ich dusz niczym speleolog, który penetruje coraz ciemniejsze zakamarki jaskini.


      Kto raz nurkował wgłębię psychologii szewca, ten wie, jak bezduszne jest określenie „usługi dla ludności”, ponieważ słowo „ludność” miało nie zawsze miłe skojarzenia. Biurokrata, co stworzył ten termin, powinien zawisnąć do góry nogami na pomniku Kilińskiego, który jest symbolem cnót drobnej wytwórczości, spychanej na margines zainteresowań.


      Na peryferiach Warszawy po dwóch stronach ulicy stoją dwie kuźnie, oddalone od siebie najwyżej opięćdziesiąt metrów. Jak wjednej odbijają butelkę, to wdrugiej widać, co będzie pite. Jak wtej drugiej kują konia, to wtej pierwszej wiadomo, ile wpłynie gotówki. Kucie konia latem – 400 zł, zimą więcej, bo dochodzi gwintowanie. Dwa konie podkuć, plus pół litra itysiąc złotych diabli wzięli. Aludzie myślą, że chłop nie ma wydatków.


      Stare inowe wtych kuźniach zespawane jest na amen. Symbolem starego jest właściciel kuźni pierwszej. Kiedy jest pijany, to nawet najjaśniejsze iskry, które skaczą od palnika, nie są wstanie rozjaśnić jego zamroczenia. Zamiast za kopyto, chwyta wówczas konia za ogon. Twarz ma czerwoną, awygląd niechlujny, jak zRewizora. („Horodniczy: Proszę, ażeby wszystko było przyzwoicie. Szlafmyce powinny być czyste, chorzy zaś lepiej ubrani niż codziennie, niepodobni do kowalów”). Naprzeciwko, wdrugiej kuźni, mieści się przyczółek nowego. Szefową jest kobieta, zapewne jedna znielicznych wPolsce niewiast na kierowniczym stanowisku wresorcie hutnictwa istali. Ma własny kantorek do pracy umysłowej, budkę zbitą zdesek iprzytuloną do szopy, wktórej mieści się kuźnia. Uosobieniem nowego jest także młody kowal. Podobnie jak konie, które podkuwa – jest silny itrzeźwy, ale wodróżnieniu od nich – jest absolwentem szkoły dla kowali imechaników. Przygarnięty zkraju Kurpiów, od lat mieszka uszefowej wzgodnej symbiozie. Nieraz widać go na ulicy, jak ciągnie ręczny wózek niczym mleczarz, ale zamiast butelek ma aparat do spawania, niezwykle ciężki. Jedna wizyta uklienta kosztuje tyle co kucie konia.


      Najbogatsze życie wewnętrzne mają jednak nie kowale, lecz stolarze. Stanowią arystokrację duchową sektora usług, gatunek zanikający, który cieszy się jednak mniejszą opieką niż żubry. Najlepsi znich są artystami dłuta iholajzy na skalę światową. Gnieżdżą się na ogół wpiwnicach albo wbudach własnej roboty. Są zazwyczaj po pięćdziesiątce, gdyż ludzi młodych udało się odciągnąć od sfery usług. Pomagałem niedawno stolarzowi zprzedwojenną tradycją umieścić ogłoszenie wrubryce „Przyjmę do pracy”. Nie zgłosił się prawie nikt, mimo pensji ponad 7 tys. zł. Inna sprawa, że ikwalifikacje wymagane są wyższe.


      Stolarze nie piją codziennie. Ze względu na wiek przestrzegają diety, tylko od czasu do czasu wpadają wtrans. Ujawniają wówczas głębię Marii Stuart iprzebiegłość królowej Elżbiety. Znam stolarza, który wśrodku heblowania futryny wyszedł zpracy do swojej oblubienicy (mogłaby być jego córką), uniej zaś na skutek bliżej nieznanej tragedii miłosnej rzucił się zdrugiego piętra, pozostawiając robotę na tak długo, jak długo zrasta się miednica po czterdziestce.


      Termin icena ustolarza praktycznie nie istnieją, zaś warunki uzgodnione bywają gwałcone jak traktat wersalski. Stolarz wrozmowie wyciąga rachunki za czynsz, wodę, energię etc. Jest kapryśny, ajego słowo jako rękojmia warte jest tyle co trociny. Sylwetka psychiczna stolarza polskiego wzorowana jest na postaci René, opisanej przez François-René de Chateaubrianda. „Jest to obraz młodzieńca znudzonego przedwcześnie nadmiarem życia, pełnego żądz niespokojnych, których zadowolić nie może. Temperament jego był gwałtowny, charakter niesforny” – tak charakteryzował go wielki polonista Piotr Chmielowski. „Oskarżają mię, że mam upodobania zmienne, że nigdy długo nie mogę zająć się jednym przywidzeniem, że padam ofiarą imaginacji zbyt spiesznie sięgającej do dna przyjemności, oskarżają mię, że mijam zawsze cel, który mógłbym osiągnąć! Aja szukam tylko niewiadomego dobra, którego instynkt ciągle mnie ściga”. (Przekład Boya). Taka nawałnica uczuć miota dziś stolarzem, kiedy struga capy (wmiastach mówią „czopy”).


      Znam stolarza, który mógłby konserwować Wawel, takie ma złote ręce, anawet kupić ten zamek dziecku, tyle ma pieniędzy. Rozmawialiśmy kiedyś na ulicy, gdy nie mógł utrzymać się na nogach ipadł wbłoto, podcięty przez alkohol. Zanik rzemiosła stolarskiego powoduje, że ceny są zawrotne. Pewien marny stolarz zWołomina (specjalność: wieszanie szafek kuchennych) żąda za popołudnie tysiąca złotych, za metr boazerii 2,5 tys., aza jeden stopień dębowy niewiele mniej. Trudno się dziwić, skoro wPolsce zbudowano wtym roku prawie 50 tys. domków jednorodzinnych, to jest znacznie więcej, niż mamy stolarzy, nie mówiąc omieszkaniach, które ludzie przerabiają jak źle skrojone sukienki. Wkrótce będą to rzemieślnicy tylko dla wybranych, pozostali będą oglądać ich dzieła wmuzeach jak portrety szlachetnie urodzonych pędzla Goi.


      Zaprzeczeniem stolarza jest cykliniarz. Współczesne pokolenie cykliniarzy przeżyło rewolucję, jaką było wyeliminowanie cykliny ręcznej przez tarczę pokrytą papierem ściernym iobracaną elektrycznie. Wałek wyeliminował typ cykliniarza osiłka, tak jak wynalazek Gutenberga wykończył kaligrafów-zakonników. Dawniej cyklinowanie odbywało się na kolanach, osłoniętych nakolannikami zkawałków opon. Cykliniarz pracował wtej samej poniżającej pozycji co brukarz. Dzięki maszynie przybrał pozycję pionową, przestał poruszać się na czterech łapach. Dawniej motorem jego pracy był alkohol. Stawiał butelkę pod przeciwną ścianą izlany potem zmierzał do niej jako do jedynej satysfakcji, po czym przenosił ją pod drugą ścianę. Najbardziej narażoną częścią ciała były kolana iwątroba. Obecnie, ze względu na hałas maszyny, na pierwszej linii frontu są uszy – jak napisano by wraporcie ocykliniarzach, gdyby ten temat godny był ofensywnych dziennikarzy. Wdalszej kolejności są oczy ipłuca, atakowane przez lakiery do podłóg, tak szkodliwe, że powinny być zakazane. Wątroba spadła na czwartą pozycję.


      Życie duchowe cykliniarza jest uboższe, ponieważ hałas ismród uniemożliwiają skupienie. Otuchę czerpie zpieniędzy. Jak państwo wiedzą, „cyklinowanie” i„bezpyłowe cyklinowanie” wypełnia połowę działu ogłoszeń Życia Warszawy. Są to ludzie tak chętni do pracy, że na pierwsze zawołanie zjeżdżają ze swoją maszyną okażdej porze dnia inocy, gotowi budzić dzieci istarców, byle tylko zacząć jeszcze dziś wieczór. Tajemnica tej podaży jest zrozumiała. Metr kwadratowy cyklinowania ilakierowania od zaraz kosztuje 80-110 zł, ztego robotnik otrzymuje nie więcej niż 30, reszta idzie na lakier, inne koszty izysk przedsiębiorcy. Podobnie jest uparkieciarzy, którzy płacą robotnikowi najwyżej 300 zł dziennie, ajego dzienną pracę sprzedają za tysiąc.


      Nic dziwnego, że panuje pogoń za gotówką inie ma czasu na życie duchowe. Niczego nie brak: klepki wnowych mieszkaniach, lakierów iludzi chętnych do ciężkiej, akordowej, ale dobrze płatnej roboty.


      Co innego wbranży szkieł iluster. Tu odpędzają klienta drzwiami ioknami zbraku szkła. Oszklenie dużego okna jest problemem imówi się „oszklimy na zakład”. Nowicjusze sądzą, że okno będzie zabrane do zakładu, skąd wróci gotowe, tymczasem zamiast jednej dużej – otrzymują dwie szyby mniejsze, zktórych jedna zachodzi na drugą, ito jest ten zakład. Jednak wizyta uszklarza zawsze jest pouczająca, można się dowiedzieć, że lustro wolno myć tylko wodą, akwasu solnego nie należy wogóle wpuścić do domu, bo koniec zlustrem. Patrząc na napis „Luster nie odświeżamy”, można pękać ze śmiechu na widok klientów. Tak jak wbajce Kryłowa:


      Gdy małpa siebie wlustrze zobaczyła,


      Niedźwiedzia skrycie łapką potrąciła.


      „Patrz, mówi ona, mój dobry kumie stary,


      Czyj wlustrze może być obrazek tej poczwary?”
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felietonista mtodszym o pokolenie,
jednak o réwnie cigtym, jak Passent,
poczuciu humoru. Kto wygra

ten pojedynek?
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DZIELA ROZEBRANE
Najlepsze felietony Daniela Passenta
z pytaniami Jana Wrébla
iobjasnieniami autora

O

‘Warszawa 2013
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Autor bestsellerowej ,Passy”
wydal réwniez:

Co dzieri wojna (1968)

Rozbieram senatora (1973)

Bywalec (1974)

Bitwa pod wersalikami (1984)
Zdanie odrebne (1985)

Batwan pod klucz (1986)

Pan Bdg przyjechat do Monachium (1986)
Dzisiaj umrg dwie osoby (1986)

Nie denerwujcie sig,

obywatelu (1988)

To jest moja gra (1990)

Choroba dyplomatyczna (2002)
Codziennik (2006)
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