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ROZDZIAŁ I

Przedślubna krzątanina

Zaloty, małżeństwo itak dalej.



Fragment pieśni Joanny Baillie





– Edith – powiedziała łagodnie Margaret. – Edith.

Tak jak przypuszczała, Edith zasnęła. Zwinięta wkłębek, leżała na sofie wtylnym salonie na Harley Street iwyglądała uroczo wbiałym muślinie ibłękitnych wstążkach. Gdyby Tytanii zdarzyło się kiedykolwiek przystroić wbiały muślin ibłękitne wstążki oraz zasnąć na krytej purpurowym adamaszkiem sofie, Edith zpowodzeniem można by wziąć za tę boginkę. Jej uroda na nowo uderzyła Margaret. Dorastały razem iwszyscy poza nią dostrzegali piękno Edith. Margaret natomiast zaczęła otym myśleć dopiero kilka dni temu, gdy perspektywa zbliżającej się rozłąki przydała mocy wszystkim zaletom iurokowi kuzynki. Rozmawiały otylu różnych sprawach: oślubnej sukni io samej ceremonii, okapitanie Lennoksie io tym, co opowiedział Edith ojej przyszłym życiu na Korfu, gdzie stacjonował jego regiment. Potem omówiły kłopoty zutrzymaniem odpowiednio nastrojonego pianina iwydawało się, że ta kwestia jest dla dziewczyny jedną znajważniejszych wjej przyszłym małżeńskim życiu, ana koniec zajęły się sprawą sukien, które przyszła pani Lennox zamierzała zabrać ze sobą wpodróż poślubną do Szkocji. Zkażdą chwilą przyciszony głos Edith stawał się coraz bardziej senny, aż wreszcie, po kilkuminutowej ciszy, Margaret upewniła się, że pomimo gwaru wsąsiednim pokoju jej kuzynka, zwinięta wmiękki kłębek muślinu, wstążek ijedwabistych loków, zapadła wspokojną poobiednią drzemkę.

Margaret zamierzała właśnie podzielić się znią planami związanymi zżyciem na cichej wiejskiej plebanii, gdzie mieszkali jej rodzice. Tam spędzała cudowne wakacje iświęta, choć przez ostatnie dziesięć lat przebywała na stałe wdomu swej ciotki Shaw. Zbraku słuchacza musiała teraz, tak jak dotychczas, rozmyślać wciszy nad zbliżającymi się wjej życiu zmianami. Myśli te były jednak radosne, jakkolwiek zabarwione żalem zpowodu rozstania złagodną ciotką iukochaną kuzynką na bliżej nieokreślony czas. Gdy rozkoszowała się wyobrażaniem sobie uprzywilejowanej pozycji jedynaczki, jaką zajmie na plebanii wHelstone, do jej uszu docierały urywki rozmowy prowadzonej wprzyległym pokoju. Ciotka gawędziła zpięcioma lub sześcioma damami, które zaprosiła na obiad; ich mężowie nadal gościli wjadalni. Wszyscy byli sąsiadami nazywanymi przez panią Shaw przyjaciółmi, ponieważ jadała znimi częściej niż zinnymi ludźmi, aich wzajemna zażyłość pozwalała na składanie sobie wizyt również przed lunchem. Damy te iich mężowie zostali zaproszeni na pożegnalny obiad zokazji zbliżającego się ślubu Edith. Sama narzeczona dość niechętnie przyjęła ten pomysł, ponieważ na ten dzień zapowiedział swój przyjazd wieczornym pociągiem kapitan Lennox. Była rozpieszczoną panienką, ale jednocześnie zbyt niedbałą ileniwą, by wykazać wolę ichęć działania, łatwo zatem ustąpiła matce, zwłaszcza gdy dowiedziała się, że zamówiono sezonowe specjały, uważane za skuteczne remedium na melancholię pożegnalnych obiadów. Podczas posiłku rozpierała się wkrześle, przesuwając jedzenie po całym talerzu zuroczystą ijakby nieobecną miną. Pozostali zebrani świetnie się bawili żartami pana Greya, dżentelmena zajmującego drugi koniec stołu podczas przyjęć upani Shaw, apo posiłku uprosili Edith, aby uprzyjemniła im czas muzyką. Jeśli chodzi opana Greya, był tak dowcipny przy stole, że panowie pozostali tam dłużej niż zazwyczaj, co okazało się nader sprzyjającą okolicznością dla pań, przynajmniej sądząc zfragmentów ich rozmowy dosłyszanych przez Margaret.

– Sama zbyt wiele przez to wycierpiałam. Nie chodzi oto, że nie byłam niebiańsko szczęśliwa zbiednym generałem, ale tak czy owak duża różnica wieku to istotna przeszkoda wmałżeństwie. Już dawno zatem postanowiłam, że oszczędzę mojej Edith takich przeżyć. Oczywiście, bez cienia matczynej zarozumiałości przewidywałam, że moje drogie dziecię wcześnie wyjdzie za mąż. Wrzeczy samej po wielokroć powtarzałam, że nastąpi to, zanim córka skończy dziewiętnaście lat. Naprawdę miałam prorocze przeczucia, kiedy kapitan Lennox… – Tu głos ciotki zamienił się wszept, ale Margaret złatwością potrafiła dopowiedzieć końcówkę tego zdania.

Rozkwit wielkiej miłości nastąpił wwypadku Edith bez żadnych przeszkód. Pani Shaw poddała się sile przeczuć, jak to sama określiła, inaciskała na zawarcie małżeństwa, choć przez wielu znajomych uważane było ono za niegodne pozycji młodej iślicznej dziedziczki. Kobieta jednak powtarzała, że jej jedyne dziecko wyjdzie za mąż zmiłości, izawsze po tym stwierdzeniu znacząco wzdychała, jak gdyby ona sama nie wyszła za generała, kierując się uczuciem. Wogóle wydawało się, że matka delektuje się tym narzeczeństwem bardziej niż córka. Oczywiście, Edith była zakochana bez reszty itak jak należy, ale zpewnością wolałaby ładny dom wBelgravii od owego malowniczego życia na Korfu, które przyobiecał jej kapitan Lennox. To, co ekscytowało Margaret, ujej kuzynki powodowało wzdrygnięcia imarszczenie nosa, częściowo udawane dla przyjemności, którą znajdowała wusilnych zabiegach swego czułego narzeczonego, by zachęcić ją do wyjazdu, aczęściowo wynikające zprawdziwej niechęci do cygańskiego, wędrownego trybu życia. Gdyby pojawił się ktoś zpięknym domem, imponującą posiadłością iważnym tytułem na dodatek, Edith mimo to trwałaby przy kapitanie, dopóki odczuwałaby pokusę zerwania. Niewykluczone natomiast, że potem czyniłaby mu wyrzuty, iż nie jest skończoną doskonałością. Dowiodłaby tą postawą, że jest nieodrodną córką swej matki, która zwyrachowania poślubiła generała Shawa, nie żywiąc dla niego żadnych cieplejszych uczuć poza szacunkiem dla jego charakteru imajątku, apotem stale, choć trzeba przyznać: wukryciu, użalała się nad swym ciężkim losem kobiety związanej zniekochanym człowiekiem.

– Nie oszczędzałam ani trochę na jej wyprawie – to były następne słowa, które usłyszała Margaret. – Otrzyma wszystkie te piękne indyjskie szale ichusty, które dostałam od generała, aktórych już nie noszę.

– Szczęśliwa zniej dziewczyna – odpowiedział głos, jak zorientowała się Margaret, należący do pani Gibson, która żywiła szczególne zainteresowanie tematem rozmowy, ponieważ kilka tygodni wcześniej wydała za mąż jedną zcórek. – Helena upierała się przy indyjskim szalu, ale musiałam jej odmówić, gdy usłyszałam tę oszałamiającą kwotę, jaką sobie za niego zażyczyli. Pewnie będzie zazdrościła Edith tych cudowności. Aco to wogóle za styl? Delhi? Ztą śliczną małą bordiurą?

Margaret ponownie usłyszała głos ciotki, ale tym razem brzmiał tak, jakby uniosła się lekko ze swej półleżącej pozycji iwychyliła wstronę słabiej oświetlonego saloniku.

– Edith! Edith! – wołała, ale potem chyba osunęła się zpowrotem na oparcie, jakby znużona tym wysiłkiem. Margaret postąpiła krok do przodu.

– Edith usnęła, ciociu. Może ja mogłabym pomóc?

Na tę przygnębiającą wiadomość onarzeczonej damy jednogłośnie stwierdziły:

– Biedne dziecko.

Miniaturowy kanapowiec, którego pani Shaw trzymała wramionach, zaczął szczekać, jakby wodruchu współczucia.

– Cicho, Tiny! Ty niegrzeczna dziewczynko! Obudzisz swoją panią. Chciałam tylko, aby Edith poprosiła Newton oprzyniesienie na dół tych szali. Amoże ty zechciałabyś po nie pójść, droga Margaret?

Dziewczyna weszła na najwyższe piętro domu do starego pokoju dziecięcego, gdzie Newton zajmowała się dzierganiem koronek potrzebnych do ślubu. Niania poszła po szale, zrzędząc pod nosem, bo musiała je rozpakowywać po raz czwarty lub piąty tego dnia. Wtym czasie Margaret rozglądała się po pomieszczeniu, pierwszym, zktórym się zaprzyjaźniła, gdy dziewięć lat temu przybyła tu jako nieokiełznana półdzikuska, by od tej chwili dzielić dom, zabawy inaukę ze swą kuzynką Edith. Do dziś miała przed oczyma przyciemniony pokój, którym zarządzała surowa iuroczysta niania, szczególnie wrażliwa na punkcie czystych rąk ipodartych sukienek. Margaret pamiętała też ten pierwszy podwieczorek, gdy oddzielono ją od ojca iciotki, którzy jedli obiad gdzieś tam, na samym dole niekończących się schodów; uważała wtedy, że skoro ona przebywa na wysokości nieba, oni muszą się znajdować we wnętrzu ziemi. Wdomu rodzinnym, przed przybyciem na Harley Street, jej pokojem dziecinnym była gotowalnia matki, aponieważ na plebanii życie zaczynało się toczyć wcześniej niż wmieście, dziewczynka jadała posiłki razem zrodzicami. Dzisiaj ta wysoka, dorodna osiemnastolatka doskonale pamiętała pierwszą noc iłzy żalu wylewane zdziką pasją przez dziewięciolatkę ukrytą pod kołdrą. Potem jednak niania kazała jej się uspokoić, aby płacz nie obudził panienki Edith. Płakała dalej tak samo gorzko, ale już zdecydowanie ciszej, dopóki nie przyszła jej nowo poznana, śliczna iimponująca ciotka, która miękko wspięła się po schodach, aby pokazać panu Hale'owi jego słodko śpiącą córeczkę. Wtedy mała Margaret stłumiła łkania istarała się leżeć tak cicho, jakby spała, aby nie unieszczęśliwić ojca swą żałością, której nie ośmieliła się okazywać także przed ciotką. Uważała wogóle, że ten jej smutek to coś złego, zwłaszcza po tylu nadziejach, planach, przygotowaniach istaraniach, aby dostosować jej garderobę do nowych, lepszych warunków, wjakich miała się znaleźć, ipo oczekiwaniu na moment, gdy papa będzie mógł choć na kilka dni oddalić się zparafii iodwieźć ją do Londynu.

Teraz kochała ten stary pokój, choć jego urządzenie zostało zdemontowane, ina myśl, że już za trzy dni go opuści, rozglądała się dookoła zuczuciem żalu, zupełnie jak domowy kot, którego ktoś wypędza zulubionego miejsca.

– Ach Newton! – westchnęła. – Myślę, że wszystkim nam będzie przykro opuszczać ten stary, kochany pokój!

– Właściwie, panienko, jeśli omnie chodzi, to ja nie będę żałować. Moje oczy nie są już takie jak dawniej, atu takie marne światło, że koronki to mogę naprawiać tylko przy oknie, aznowu tam jest taki okropny przeciąg, że można się przeziębić na śmierć.

– Cóż, przypuszczam, że wNeapolu znajdziesz wystarczająco dużo iświatła, iciepła. Musisz po prostu odłożyć większość cerowania do czasu, gdy tam dotrzecie. Dziękuję, Newton, zabiorę je na dół, jesteś przecież zajęta.

IMargaret zeszła do salonu obładowana szalami, rozsiewając wokół ich korzenny zapach Orientu.

Ciotka poprosiła ją, aby wystąpiła wroli manekina do zaprezentowania przyniesionych skarbów, ponieważ Edith nadal spała. Nikt nie zwrócił uwagi na to, że wysoka, doskonale ukształtowana figura modelki, ubranej wczarną jedwabną suknię na znak żałoby po jednym zkrewnych ojca, wspaniale podkreślała piękno długich oszałamiających szali, wktórych Edith zpewnością by utonęła. Margaret, cicha ibierna, stała bezpośrednio pod kandelabrem, podczas gdy ciotka upinała na niej tkaniny. Tylko od czasu do czasu podczas obracania się widziała swe odbicie wlustrze wiszącym nad kominkiem iuśmiechała się na widok własnej, dobrze znanej postaci, teraz występującej wszatach księżniczki. Delikatnie dotykała owiniętych wokół siebie zwojów, delektując się ich miękkością izachwycając cudownymi kolorami, iz cichym, zadowolonym uśmiechem przyjmowała to przystrajanie wowe wspaniałości, zupełnie jak dziecko cieszące się zzabawy wprzebieranie. Wtej właśnie chwili drzwi się otworzyły ioznajmiono przybycie pana Henry'ego Lennoxa, brata narzeczonego Edith. Niektóre panie lekko się cofnęły, jakby zawstydzone swym kobiecym zainteresowaniem strojami, natomiast pani Shaw wyciągnęła do nowo przybyłego dłoń. Margaret pozostała nieruchoma, przypuszczając, że może być jeszcze potrzebna do prezentowania szali, ale zrozjaśnioną rozbawieniem twarzą spoglądała na mężczyznę, pewna chyba, że on również dostrzeże niedorzeczność sytuacji, wktórej ją zastał.

Pan Henry Lennox nie zdołał przybyć na obiad iteraz pani Shaw była pochłonięta wypytywaniem go ojego brata, aswego przyszłego zięcia, osiostrę, druhnę przybyłą specjalnie na uroczystość ze Szkocji razem zkapitanem, io innych członków rodziny Lennoxów. Widząc to, Margaret uznała, że nie będzie już potrzebna przy szalach, izajęła się zabawianiem pozostałych gości, októrych jej ciotka chwilowo zapomniała. Prawie natychmiast ztylnego salonu wyłoniła się Edith, mrużąc oczy od silniejszego światła iodrzucając do tyłu lekko potargane loki. Przypominała Śpiącą Królewnę właśnie wyrwaną ze snu. Nawet drzemiąc, wyczuwała instynktownie, że pan Lennox jest kimś, dla kogo warto się podnieść, iteraz zadawała mu dziesiątki pytań odrogą Janet, przyszłą, anieznaną jeszcze szwagierkę, dla której deklarowała taki afekt, że gdyby nie duma, Margaret bez wątpienia odczuwałaby zazdrość otę rywalkę, tak nagle iniespodziewanie pojawiającą się na horyzoncie. Po przyłączeniu się ciotki do ogólnej rozmowy dziewczyna wycofała się zkręgu gości iwtedy dostrzegła, że Henry Lennox patrzy na wolne miejsce koło niej. Doskonale wiedziała, że gdy tylko Edith uwolni go od lawiny pytań, on zajmie to wypatrzone krzesło. Nie była całkiem pewna, czy zobaczy go tego wieczoru, ponieważ ciotka dosyć zawile relacjonowała jego plany; wgruncie rzeczy przybycie pana Henry'ego było raczej niespodzianką. Teraz Margaret poczuła pewność, że to będzie udany wieczór, bo oboje mieli prawie te same upodobania. Jej twarz zajaśniała szczerością iotwartością. Po chwili podszedł, aona przywitała go uśmiechem, bez cienia nieśmiałości czy zażenowania.

– Przypuszczam, że byłyście pogrążone winteresach, to znaczy damskich interesach. Całkowicie to odmienne od moich zajęć, tych prawdziwych, prawnych interesów. Zabawa szalami różni się trochę od sporządzania umów izapisów notarialnych.

– Byłam pewna, że rozbawi to pana, gdy zastanie nas podziwiające kobiece fatałaszki, ale przyzna pan, że indyjskie szale są szczytem doskonałości.

– Nie wątpię. Ich cena jest także doskonała. Niczego jej doprawdy nie brakuje. – Tymczasem wchodzili kolejno inni dżentelmeni idźwięki rozmów stały się niższe wtonie. – To ostatni obiad, jaki wydajecie, prawda? Ostatni przed czwartkiem?

– Zgadza się. Myślę, że po tym wieczorze nareszcie zaznamy odpoczynku, nieznanego wtym domu od wielu tygodni. Chodzi mi oten rodzaj spokoju, kiedy nie ma już wreszcie nic więcej do zrobienia ani ustalenia wsprawie, która całkowicie zajmowała głowy iserca. Wkońcu będę miała czas, aby spokojnie pomyśleć. To samo można chyba powiedzieć oEdith.

– Jeśli onią chodzi, to nie byłbym tego taki pewien, natomiast mogę to sobie wyobrazić odnośnie do pani. Kiedykolwiek panią ostatnio widziałem, gnał panią prawdziwy wir wydarzeń, ito zawsze stworzony przez innych.

– Tak – przyznała smutno Margaret, wspominając niekończące się zamieszanie wokół każdej błahostki, które rozpętywano wciągu ostatniego miesiąca. – Zastanawiam się, czy małżeństwo naprawdę musi być poprzedzone tym, co pan nazwał wirem wydarzeń lub raczej trąbą powietrzną? Czy nie mógłby to być czas spokoju iwyciszenia?

– Rozumiem, że to dobra wróżka zamówiłaby wyprawę, przygotowała wesele iwypisała zaproszenia? – zauważył, śmiejąc się, pan Lennox.

– Ale czy ta cała mitręga jest naprawdę potrzebna? – spytała, patrząc mu prosto woczy woczekiwaniu odpowiedzi.

Uczucie nieopisanego znużenia wszystkimi przygotowaniami, mającymi na celu wywołanie jak najlepszego wrażenia, jakimi przez ostatnie sześć tygodni zajmowała się Edith jako najwyższy autorytet, dopadło wtej chwili Margaret. Potrzebowała teraz kogoś, zkim mogłaby omówić kilka swoich cichych przemyśleń na temat małżeństwa.

– Ależ oczywiście – odpowiedział, nagle poważniejąc. – Są formy iprocedury, przez które trzeba przebrnąć, ito nie tyle dla własnej satysfakcji, ile po to, aby zamknąć usta bliźnim, bo bez owego zamknięcia spotkałoby nas potem wżyciu niewiele przyjemności. Ajak pani zorganizowałaby ślub?

– Och, nie myślałam otym zbyt wiele. Wiem tylko, że chciałabym, aby to był piękny letni poranek. Ichciałabym iść do kościoła wcieniu drzew. Iżeby nie było tylu druhen. Inajlepiej, by wogóle nie było uczty weselnej. Obawiam się, że moje rozwiązanie polegałoby przede wszystkim na wykluczeniu tych elementów, które ostatnio sprawiały mi tyle kłopotów.

– Nie, myślę, że to nie jest kwestia zmęczenia tym, co pani obecnie przeżywa. Idea pełnej prostoty całkowicie zgadza się zpani charakterem.

Margaret nie bardzo spodobało się to stwierdzenie. Skrzywiła się. Pamiętała poprzednie sytuacje, kiedy pan Lennox próbował skierować rozmowę na cechy jej charakteru isposób postępowania, przy czym wyrażane przez niego opinie były nieco nadmiernie pochlebne. Ucięła ten temat, mówiąc:

– To naturalne, że myślę raczej ospacerze do kościoła wHelstone, anie okarecie jadącej wybrukowaną ulicą na ślub wLondynie.

– Proszę mi opowiedzieć oHelstone. Nic przecież nie wiem opani domu. Chciałbym mieć jakieś wyobrażenie omiejscu, gdzie będzie pani mieszkać, kiedy Harley Street 96 stanie się ciemne, brudne, nudne izamknięte na cztery spusty. Przede wszystkim proszę mi powiedzieć, czy Helstone to wioska, czy miasto.

– To raczej tylko osada. Nawet nie zasługuje na miano wioski. Jest kościół, awokół niego wśród zieleni stoi kilka domów, choć właściwie powinnam je nazwać chatkami, porośniętych pnącymi różami.

– Które kwitną przez okrągły rok, zwłaszcza na Boże Narodzenie. Tak powinna pani uzupełnić ten obrazek – odrzekł.

– Nie – zaprzeczyła lekko rozdrażniona Margaret. – Nie maluję obrazka. Staram się po prostu opisać Helstone takim, jakie jest. Nie powinien pan kpić.

– Jestem pełen skruchy – odpowiedział. – Tylko że to naprawdę zabrzmiało jak opis wioski zbajki, anie rzeczywistej.

– Bo taka właśnie jest – zapewniła żarliwie. – Wszystkie inne miejsca, które widziałam, wydają się wporównaniu zokolicami New Forest surowe iprozaiczne. Helstone przypomina miejsce zpoematu, ito zpoematu Tennysona. Ale na tym koniec, nie będę dalej próbowała go opisywać. Śmiałby się pan, gdybym powiedziała, co naprawdę myślę oHelstone.

– Wcale nie. Ale widzę, że już pani podjęła decyzję. Wtakim razie proszę mi opowiedzieć oplebanii, bo jej również jestem ciekaw.

– Przecież nie byłabym wstanie jej opisać. To mój dom. Nie mogłabym ująć jego czaru wsłowach.

– Poddaję się. Bardzo pani dzisiaj surowa, Margaret.

– Jak to? – spytała, kierując na niego swe łagodne, wielkie oczy, wtej chwili aż okrągłe ze zdumienia. – Nie przyszłoby mi to do głowy.

– Cóż, zpowodu mojej jednej niefortunnej uwagi nie chce mi pani nic opowiedzieć ani oHelstone, ani osamej plebanii, choć powiedziałem przecież, jak bardzo mi zależy, aby coś onich usłyszeć, zwłaszcza opani domu.

– Ale ja naprawdę nie potrafię nic powiedzieć owłasnym domu. Myślę wogóle, że nie można otym rozmawiać zkimś, kto tam nie był.

– Wtakim razie – tu zatrzymał się na moment – proszę mi powiedzieć, co pani tam robi. Tutaj do południa pani czyta, bierze lekcje lub winny sposób doskonali swój umysł. Przed lunchem jest spacer, apotem przejażdżka zciotką. Wieczorem zwykle gdzieś pani wychodzi. Ateraz proszę wtaki sam sposób wypełnić swój dzień wHelstone. Jeździ pani konno, powozem czy raczej spaceruje?

– Wyłącznie spaceruję. Nie mamy konia, nawet dla papy, który chodzi pieszo także wnajodleglejsze zakątki parafii. Spacery są takie cudowne, że poruszanie się powozem byłoby stratą. Nawet jazda konno nie byłaby równie przyjemna.

– Zajmie się pani ogrodnictwem? To, jak przypuszczam, byłoby stosownym zajęciem dla młodej damy na wsi?

– Nie wiem. Obawiam się, że nie lubiłabym takiej ciężkiej pracy.

– Spotkania łucznicze? Pikniki? Bale po wyścigach? Po polowaniach?

– Ależ skąd! – Roześmiała się. – Ojciec ma naprawdę bardzo niewielkie dochody, anawet gdyby nas było stać na takie atrakcje, wątpię, bym brała wnich udział.

– Widzę, że nic mi pani nie powie. Tylko mi pani powtarza, że nie będzie robiła tej czy tamtej rzeczy. Myślę, że zanim skończy się przerwa wpracy sądu, złożę pani wizytę izobaczę, czym się pani zajmuje.

– Mam nadzieję, że naprawdę pan przyjedzie. Wtedy na własne oczy zobaczy pan, jak piękne jest Helstone. Ale teraz muszę już pana opuścić. Edith zasiada do gry, atylko ja znam się na tyle na muzyce, aby przewracać jej kartki znutami. Poza tym ciotka nie będzie zadowolona, że tak długo rozmawiamy.

Edith grała wyśmienicie. Wpołowie utworu drzwi się uchyliły idziewczyna ujrzała wnich kapitana Lennoxa, wahającego się, czy powinien wejść. Porzuciła muzykę ipospiesznie wybiegła zpokoju, pozostawiając zmieszanej izarumienionej Margaret wyjaśnienie zdumionym gościom, czyjeż to pojawienie się spowodowało tak nagłą ucieczkę kuzynki. Kapitan Lennox dotarł wcześniej, niż się go spodziewano. Amoże już było tak późno? Goście spojrzeli zaskoczeni na zegarki izaczęli się żegnać.

Edith wróciła jednak ipromieniejąc zradości, zmieszaniną nieśmiałości idumy, wprowadziła do salonu swego wysokiego przystojnego kapitana. Bracia wymienili uściski dłoni, apani Shaw powitała narzeczonego córki wswój zwykły uprzejmy sposób, wktórym zawsze pobrzmiewały tony skargi, wynikające zdługoletniego trwania wprzekonaniu, że była ofiarą nieodpowiedniego małżeństwa. Teraz, kiedy generał przeniósł się do wieczności, jej życie wypełniały co prawda tylko przyjemności, ujemne strony właściwie nie istniały, ale dama zzakłopotaniem próbowała znaleźć sobie powód do zmartwienia lub chociażby obawy. Na szczęście już dawno temu postanowiła, że przedmiotem niepokoju będzie jej własne zdrowie, ina samą myśl onim zaczynała nerwowo pokasływać. Dobrze się stało, że jeden zowych uprzedzająco grzecznych lekarzy zaordynował jej dokładnie to, czego sobie życzyła – zimę we Włoszech. Chociaż pani Shaw, podobnie jak większość ludzi, miała pragnienia, to jednak nie lubiła robić czegokolwiek otwarcie, dlatego niechętnie wyrażała swą wolę lub podawała przyjemność jako motyw postępowania. Wolała czuć się zmuszona do działania zgodnego znakazem lub pragnieniem innych osób. Inaprawdę potrafiła sobie wmówić, że poddaje się twardym zewnętrznym naciskom lub konieczności. Wten oto sposób, skarżąc się inarzekając, robiła cały czas dokładnie to, co sama chciała.

Teraz też zaczęła przedstawiać wtym świetle swą zamierzoną podróż kapitanowi, który, jak nakazywał obowiązek, przytakiwał każdemu słowu przyszłej teściowej, poszukując jednocześnie wzrokiem Edith. Narzeczona zajęta była właśnie nakrywaniem stolika do herbaty idysponowaniem przysmaków dla kapitana, mimo iż zapewnił ją, że jadł obiad niecałe dwie godziny wcześniej.

Pan Henry Lennox stał niedaleko swego przystojnego brata i, oparty okominek, bawił się rozgrywającą się przed nim rodzinną sceną. Jako jedyny wtej rodzinie złożonej zatrakcyjnych ludzi wyglądał przeciętnie, za to jego twarz była inteligentna iżywa. Chwilami Margaret zastanawiała się, oczym myślał, gdy tak stał wmilczeniu iz zainteresowaniem zabarwionym ironią obserwował poczynania jej iEdith. Rozmowa pani Shaw zjego bratem wywołała sarkazm, natomiast wrażenia wzrokowe nie prowokowały takiego odczucia, gdyż Henry uważał, że dwie kuzynki zajęte przy stoliku zzastawą do herbaty stanowią śliczny obrazek. Edith zdecydowała, że sama się wszystkim zajmie – była akurat wodpowiednim nastroju, aby pokazać swemu lubemu, jak wspaniale sprawdzi się wroli żony żołnierza. Stwierdziła, że woda na herbatę jest zimna, iposłała do kuchni po wielki imbryk zwrzątkiem. Efekt był taki, że gdy odbierała go przy drzwiach ipróbowała przynieść, okazał się dla niej zbyt ciężki. Wróciła zatem do pokoju znadąsaną minką, ciemnym śladem na muślinowej sukience iodciśniętą od uchwytu pręgą na maleńkiej, krągłej dłoni. Wszystko to zademonstrowała narzeczonemu, dokładnie tak samo jak robią dzieci wwypadku skaleczenia, ilekarstwo również zastosowano podobne. Margaret wykazała się inwencją, szybko zapalając palnik spirytusowy, choć rozwiązanie to nie do końca odpowiadało wizji cygańskiego obozowiska, które Edith uważała czasami za najbardziej zbliżone do koszarowego życia.

Od tego wieczoru aż do ślubu wszędzie panował rozgardiasz inieustanna krzątanina.




ROZDZIAŁ II

Róże iciernie





Wleśnej polany cieniu zielonym,

Dziecięcym wzrokiem zachwyconym,

Wprześwitach liści drzewa starego

Szukałaś nieba błękitnego.



Felicia Hemans, The Spells of Home,

przeł. Joanna Puchalska





Margaret, ubrana wswą przedpołudniową suknię, wracała spokojnie do domu zojcem, który przyjechał, aby wziąć udział wuroczystości ślubnej. Matkę zatrzymało wdomu mnóstwo półpowodów, których tak naprawdę nikt poza panem Hale'em nie rozumiał. On jeden wiedział, że wszystkie jego argumenty na korzyść szarej atłasowej sukni, której stan wskazywał na to, że nie była nowa, ale też nie stara, okazały się nieskuteczne. Rozumiał też, że skoro nie może zapewnić dostatecznych środków, aby jego żona ubrała się od stóp do głów wnowe stroje, będzie wolała nie pokazywać się na ślubie jedynego dziecka swej jedynej siostry. Gdyby pani Shaw odgadła prawdziwy powód nieobecności siostry, obsypałaby ją sukniami. Upłynęło już jednakże prawie dwadzieścia lat od czasu, gdy była ubogą, ale śliczną panną Beresford, izdążyła zapomnieć owszystkich smutkach, poza bólem niedobranego wiekowo małżeństwa, októrym potrafiła debatować przez pół godziny. Jej najdroższa siostra Maria wyszła za swego ukochanego, który nie dosyć, że był od niej tylko oosiem lat starszy, to jeszcze miał łagodne usposobienie iwłosy wrzadko spotykanym czarnogranatowym odcieniu, aponadto był jednym znajbardziej fascynujących kaznodziejów, jakich kiedykolwiek słyszała, iwcielonym ideałem proboszcza. Być może nie był to bardzo logiczny wniosek wyprowadzony zpowyższych przesłanek, ale pani Shaw zawsze jednakowo podsumowywała los swej siostry: „Małżeństwo zmiłości, czegóż więcej Maria mogłaby chcieć od życia?”. Gdyby spytać oto samą panią Hale igdyby zdecydowała się powiedzieć prawdę, mogłaby wyrzucić zsiebie gotową listę życzeń: srebrzysty połyskujący jedwab, biały pleciony czepek, och, tuziny rzeczy na sam ślub, adla domu – po prostu setki.

Margaret zdawała sobie sprawę, że matka uznała swój przyjazd na uroczystość za zbyt kłopotliwy, iw gruncie rzeczy cieszyła się, że ich spotkanie nastąpi na plebanii wHelstone, anie na Harley Street, wczasie panującego przez minione dwa lub trzy dni nieziemskiego zamieszania, wktórym ona sama odgrywała rolę Figara, będąc jak on niezbędna wkilkunastu miejscach jednocześnie. Na samo wspomnienie tego, co zrobiła ipowiedziała wciągu ostatnich czterdziestu ośmiu godzin, wciąż jeszcze odczuwała znużenie umysłu iciała. Tyle razy wypowiedziała słowa „do widzenia”, że utonęły wnich pospieszne pożegnania ztymi, zktórymi żyła tak długo pod jednym dachem. Teraz ogarnął ją żal za minionym czasem inie miało znaczenia, jakie były te lata. Liczyło się tylko to, że przeminęły, by nigdy nie wrócić. Margaret czuła wsercu ciężar większy, niż kiedykolwiek sobie wyobrażała, że może odczuwać wchwili powrotu do ukochanego domu. To było przecież miejsce iżycie, do których wzdychała od wielu lat wmomentach tęsknoty imelancholii, zanim zacierał je sen. Zmusiła się, by oderwać myśli od wspomnień przeszłości izająć je jasną iniezmąconą perspektywą nadchodzącej przyszłości. Dostrzegła naraz nie wizje minionych zdarzeń, ale to, co faktycznie miała przed oczami: swego ojca śpiącego wprzedziale kolejowym. Jego włosy nie były już granatowoczarne, lecz siwe iprzerzedzone. Pod cienką skórą twarzy przezierały zarysy kości, co raziłoby przy gorzej ukształtowanych rysach, wjego wypadku jednakże miało swój wdzięk, żeby nie powiedzieć: urodę. Na jego twarzy malował się wyraz wyciszenia, ale był to raczej wypoczynek kogoś znużonego, anie wolny od trosk spokój człowieka wiodącego beztroskie isatysfakcjonujące życie. Margaret uderzyło boleśnie to zmęczenie iniepokój ojca. Przebiegła wmyślach znane sobie okoliczności życia pana Hale'a, które mogły przyczynić się do naznaczenia jego twarzy liniami świadczącymi onieustannym strapieniu izgryzocie.

Biedny Frederick! Mój biedny brat! – pomyślała, wzdychając. Och, gdyby tylko został duchownym, zamiast zaciągać się do marynarki! Nie stracilibyśmy go! Szkoda, że tak mało otym wiem. Nigdy do końca nie zrozumiałam tego, co opowiadała ciotka Shaw. Wiem tylko, że przez tę okropną sprawę nie może wrócić do Anglii. Biedny drogi papa! Jak smutno wygląda. Dobrze, że wracam do domu. Będę mogła pocieszyć ijego, imamę.

Kiedy ojciec się obudził, przywitała go jasna ipromienna, bez śladu poprzedniego zmęczenia. Odpowiedział jej uśmiechem, ale tak słabym, jakby to był dla niego niecodzienny wysiłek, po czym na twarz wróciły natychmiast zmarszczki wiecznego niepokoju. Miał nawyk utrzymywania ust na wpół otwartych, przez co ciągle się wydawało, że zamierza właśnie coś powiedzieć; zwyczaj ten nadawał jego twarzy wyraz niezdecydowania ideformował kształt warg.

Jego oczy były takie jak oczy Margaret, wielkie iłagodne. Poruszał nimi powoli iniesamowicie szeroko, apowieki niemal je przysłaniały. Dziewczyna bardziej przypominała ojca niż matkę iludzie często się zastanawiali, jak to się stało, że dwoje urodziwych ludzi ma córkę, której wygląd tak odbiega od klasycznych kanonów piękna, awedług niektórych nie ma zpięknem nic wspólnego. Miała szerokie usta, zupełnie nieprzypominające warg wkształcie pąka róż, zdolnych wypowiedzieć tylko „tak”, „nie” ewentualnie „jak pan sobie życzy”. Ale linia jej czerwonych warg była nieskończenie miękka, acera, choć nieprzejrzysta ibiała, zachwycała gładkością idelikatną barwą kości słoniowej. Chociaż zazwyczaj na jej twarzy gościł wyraz zbyt poważny idostojny jak na tak młodą osobę, to teraz, patrząc na ojca, przypominała jasny poranek. Na jej policzkach pojawiły się dołeczki, rzucała spojrzenia pełne dziecięcej radości ibezgranicznej wiary wprzyszłość.
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