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Pamiętam, niekoniecznie wtej kolejności:
– błysk po wewnętrznej stronie nadgarstka;
– parę unoszącą się zmokrego zlewu, gdy ktoś wrzuca
do niego ze śmiechem gorącą patelnię;
– krople spermy, wirujące wkratce ściekowej, nim 
zostaną spłukane ipowędrują wdół wysokiego domu;
– rzekę płynącą absurdalnie pod prąd, jej fale 
oświetlone myszkującymi światłami kilku latarek;
– inną rzekę, szeroką iszarą, bieg jej nurtu 
zamaskowany przez uporczywy wiatr, który marszczy powierzchnię;
– wodę wwannie, od dawna wystygłą za zamkniętymi
drzwiami.
Tego ostatniego nie widziałem na dobrą sprawę, ale to,
co pozostaje wpamięci, nie zawsze jest równoznaczne
ztym, czego człowiek był świadkiem.
Żyjemy wczasie – trzyma nas wswoich ryzach 
ikształtuje – nigdy jednak nie odnosiłem wrażenia, że pojmuję go
zbyt dobrze. Nie mam tu na myśli teorii, według których
zakrzywia się ipowraca, ani też tego, że może istnieć 
wjakichś równoległych wersjach. Nie, chodzi mi ozwykły, 
codzienny czas, który upływa regularnie, oczym przekonują
nas zegarki izegary: tik-tak, tik-tak. Czy istnieje coś 
bardziej wiarygodnego niż duża wskazówka? Jednak wystarczy
drobna przyjemność czy nieznaczny ból, by uświadomić
nam plastyczność czasu. Niektóre emocje przyspieszają 
jego bieg, inne sprawiają, że zwalnia; niekiedy zdaje się 
znikać – aż do tego końcowego punktu, kiedy naprawdę znika,
by nigdy więcej nie powrócić. Nie przejawiam zbytniego 
zainteresowania swoimi szkolnymi czasami, nie tęsknię też za
nimi, lecz wszystko zaczęło się właśnie wszkole, muszę
więc powrócić na chwilę do kilku wydarzeń, które 
przerodziły się wanegdoty, do pewnych przybliżonych 
wspomnień, które czas zdeformował izamienił wpewność. Jeśli
nie mogę być już przekonany oprawdziwości faktów, to
przynajmniej mogę wiernie oddać wrażenia wywołane przez
owe fakty. Na nic więcej mnie nie stać.
Było nas trzech, ateraz pojawił się czwarty. Nie 
spodziewaliśmy się, że ta ściśle określona liczba powiększy się
kiedykolwiek: etap nowych przymierzy iprzyjaciół dawno
minął, my zaś wyobrażaliśmy już sobie ucieczkę ze szkoły
wprawdziwe życie. Nazywał się Adrian Finn, wysoki, 
nieśmiały chłopiec, który spuszczał wzrok inie zdradzał 
swoich myśli. Przez ten pierwszy dzień czy dwa nie zwracaliśmy
na niego szczególnej uwagi: wnaszej szkole nie 
obowiązywała ceremonia powitalna, nie wspominając już ojej 
przeciwieństwie, bolesnej ikarzącej inicjacji. Po prostu 
przyjęliśmy do wiadomości jego istnienie. Iczekaliśmy.
Nauczyciele darzyli go większym zainteresowaniem niż
my. Musieli przecież ocenić jego inteligencję izmysł 
dyscypliny, zorientować się wjego wcześniejszych postępach
izdecydować, czy stanowi „odpowiedni materiał”. Rano, na
trzeci dzień tego nowego roku szkolnego, mieliśmy lekcję
historii ze Starym Joe Huntem, ironicznie przyjaznym
wtym swoim garniturze zkamizelką; był nauczycielem,
który utrzymywał wklasie porządek za sprawą 
dostatecznej, ale nie nadmiernej nudy.
– Jak zpewnością pamiętacie, prosiłem was, byście 
poczytali opanowaniu Henryka VIII – oznajmił na początek,
aColin, Alex ija popatrzyliśmy na siebie zezem, znadzieją,
że pytanie nie wyląduje na głowie któregoś znas niczym
spławik rzucony przez wędkarza. – Kto zechciałby 
scharakteryzować ten okres? – Wyciągnął stosowny wniosek 
znaszych spuszczonych oczu. – No cóż, może Marshall. Jak
opisałbyś rządy Henryka VIII?
Nasza ulga przewyższała naszą ciekawość 
merytoryczną, ponieważ Marshall był ostrożnym ignorantem, któremu
brakowało pomysłowości zrodzonej zprawdziwej 
niewiedzy. Wzadanym pytaniu zaczął się dopatrywać ukrytych
komplikacji, nim wkońcu sformułował odpowiedź.
– Panował niepokój, panie profesorze.
Wybuch ztrudem kontrolowanej wesołości; sam Hunt
niemal się uśmiechnął.
– Zechciałbyś to rozwinąć?
Marshall skinął zwolna głową, pomyślał jeszcze chwilę
idoszedł do wniosku, że to nie pora na ostrożność.
– Powiedziałbym, że panował duży niepokój, panie 
profesorze.
– Spytajmy więc Finna. Orientujesz się womawianym
okresie?
Nowy chłopiec siedział rząd przede mną, zlewej. 
Dotychczas nie zareagował wwidoczny sposób na idiotyzmy
Marshalla.
– Obawiam się, że nie, panie profesorze. Istnieje jednak
pewien sposób rozumowania, według którego wszystko, co
można powiedzieć tak naprawdę ojakimkolwiek 
wydarzeniu historycznym – nawet owybuchu pierwszej wojny
światowej – sprowadza się do jednego: „Coś się stało”.
– Czyżby? No cóż, oznaczałoby to, że moja praca nie
ma sensu, czyż nie?
Po krótkim iprzypochlebnym śmiechu znaszej 
strony Stary Joe Hunt wybaczył nam wakacyjne rozleniwienie
ioświecił wkwestii królewskiego rzeźnika poligamisty.
Na następnej przerwie odszukałem Finna.
– Jestem Tony Webster. – Popatrzył na mnie nieufnie. –
Zażyłeś Hunta.
Wydawało się, że nie ma pojęcia, oco mi chodzi.
– Wiesz, tym „coś się stało” – wyjaśniłem.
– Ach, tak. Byłem raczej rozczarowany, że nie podjął
tematu.
Nie to miał powiedzieć.
Kolejny szczegół, który pamiętam: my trzej, na znak 
naszego przymierza, nosiliśmy zegarki po wewnętrznej 
stronie nadgarstka. Była to oczywiście poza, ale może icoś 
więcej – dzięki temu czas wydawał się czymś osobistym, nawet
sekretnym. Oczekiwaliśmy, że Adrian dostrzeże tę manierę
ibędzie ją naśladował. Nie poszedł jednak za naszym 
przykładem.
Tego samego dnia – amoże nazajutrz – mieliśmy dwie
lekcje angielskiego zPhilem Dixonem, młodym 
nauczycielem świeżo po Cambridge. Lubił korzystać ze 
współczesnych tekstów iczęsto rzucał nam niespodziewane 
wyzwania. „Narodziny kopulacja śmierć; T.S. Eliot twierdzi, że
tylko oto chodzi. Jakieś komentarze?” Kiedyś przyrównał
jednego zSzekspirowskich bohaterów do Kirka 
Douglasa wSpartakusie. Ipamiętam też, że raz, gdy omawialiśmy
poezję Teda Hughesa, przekrzywił po belfersku głowę
imruknął: „Oczywiście wszyscy się zastanawiamy, co 
będzie, kiedy już skończą mu się zwierzęta do tych wierszy”.
Czasem zwracał się do nas per panowie. Uwielbialiśmy go,
ma się rozumieć.
Tego popołudnia rozdał nam kartki zwierszem bez 
tytułu, daty czy nazwiska autora, powiedział, że mamy 
dziesięć minut, by się zastanowić nad utworem, apotem 
poprosił okomentarze.
– Może zaczniemy od ciebie, Finn? Ujmując to 
najprościej, co jest tematem tego wiersza?
Adrian podniósł wzrok znad swojej ławki.
– Eros iTanatos, panie profesorze.
– Hm. Mów dalej.
– Seks iśmierć – ciągnął Finn, jakby wtylnych rzędach
siedziały tępaki, które nie rozumieją greki. – Albo miłość
iśmierć, jeśli pan woli. Pierwiastek erotyczny wkażdym 
razie, pozostający wkonflikcie zpierwiastkiem śmierci. Ico
ztego konfliktu wynika.
Byłem prawdopodobnie pod takim wrażeniem, że 
Dixon uznał je za przesadne.
– Podejmij wątek, Webster, ioświeć nas.
– Wydawało mi się, że to wiersz opłomykówce, panie
profesorze.
Na tym właśnie polegała jedna zróżnic między nami
trzema anaszym nowym przyjacielem. Na ogół robiliśmy
sobie jaja, zwyjątkiem chwili, kiedy zachowywaliśmy się 
poważnie. On na ogół zachowywał się poważnie, zwyjątkiem
chwil, kiedy robił sobie jaja. Upłynęło trochę czasu, zanim
się wtym zorientowaliśmy.
*
Adrian pozwolił się wchłonąć naszej grupie, nie dając po
sobie poznać, że mu na tym zależy. Może rzeczywiście tak
było. Nie zmienił też swoich poglądów, by dopasować je do
naszych. Wtrakcie modlitwy porannej wygłaszał stosowne
kwestie, podczas gdy Alex ija tylko naśladowaliśmy słowa,
aColin preferował fortel polegający na entuzjastycznym
ipseudożarliwym ryku. Nasza trójka uważała zajęcia 
sportowe za kryptofaszystowski plan mający na celu stłumienie
popędu seksualnego; Adrian natomiast wstąpił do klubu
szermierczego iuprawiał skok wzwyż. Zwojowniczą 
zajadłością wykazywaliśmy się głuchotą na muzykę; on 
przychodził do szkoły zklarnetem. Kiedy Colin potępiał 
własną rodzinę, ja wyśmiewałem system polityczny, Alex zaś
czynił filozoficzne obiekcje wobec postrzeganej 
rzeczywistości ijej natury, Adrian zachowywał swoje opinie dla 
siebie – zpoczątku przynajmniej. Odnosiło się wrażenie, że
wierzy wpewne rzeczy. My też wierzyliśmy – ztą różnicą,
że chcieliśmy wierzyć we własne rzeczy, anie wto, co nam
podsuwano, nie pytając nikogo ozdanie. Dlatego byliśmy
przekonani oswoim oczyszczającym sceptycyzmie.
Szkoła była usytuowana wcentrum Londynu 
ikażdego dnia dojeżdżaliśmy zróżnych dzielnic, zamieniając 
jeden system kontroli, ten rodzicielski, na drugi, ten 
edukacyjny. Wowych czasach wszystko było prostsze: mniej
pieniędzy, żadnych elektronicznych wynalazków, tyrania
mody wformie szczątkowej, nieobecność dziewczyn. Nie
istniało nic, co mogłoby nas odciągać od ludzkiego 
isynowskiego obowiązku, którym była nauka, zdawanie 
egzaminów, wykorzystywanie zdobytych kwalifikacji do 
znalezienia odpowiedniej pracy, anastępnie urządzenie sobie
życia, niegroźnie pełniejszego niż życie naszych rodziców;
aprobowali to, przyrównując naszą teraźniejszość do swojej
przeszłości, która była prostsza, atym samym lepsza. Nikt
oczywiście nie mówił otym wten sposób: szacowny
społeczny darwinizm klasy średniej zawsze pozostawał 
domyślny.
– Pieprzeni dranie, ci rodzice – zaczął narzekać Colin
pewnego poniedziałku, podczas przerwy na lunch. – Kiedy
człowiek jest mały, to uważa, że są wporządku, apotem
uświadamia sobie, że niczym się nie różnią od...
– ...Henryka VIII, Col? – podsunął Adrian.
Zaczęliśmy się już przyzwyczajać do jego zmysłu ironii,
atakże do tego, że mógł równie dobrze obrócić ją 
przeciwko nam. Kiedy zachowywał się prowokacyjnie albo chciał
nas skłonić do powagi, zwracał się do mnie per Anthony;
Alex zamieniał się wAlexandra, natomiast Colin, którego
imię nijak nie dawało się wydłużyć, przybierał zdrobniałą
formę Col.
– Nie pogniewałbym się, gdyby mój tata miał sześć
martwych żon.
– Ibył niewiarygodnie bogaty.
– Iżeby malował go Holbein.
– Iżeby kazał się papieżowi odpieprzyć.
– Jakiś konkretny powód, dla którego nazywasz ich 
pieprzonymi draniami? – zwrócił się do Alexa Colin.
– Chciałem, żebyśmy wybrali się do wesołego 
miasteczka. Powiedzieli, że muszą podczas weekendu zająć się 
ogrodem.
Racja: pieprzeni dranie. Lecz nie dla Adriana, który 
słuchał naszych oskarżeń, ale rzadko się wtrącał. Ajednak, jak
się nam wydawało, miałby więcej powodów do narzekań
niż większość ludzi. Przed laty odeszła jego matka, 
pozostawiając męża zsynem icórką na głowie. Nikt wtedy nie
znał pojęcia „samotnego rodzica wychowującego dzieci”;
mówiło się „rozbity dom”, Adrian zaś był jedynym znanym
nam człowiekiem, który ztakiego domu pochodził. 
Powinno to na dobrą sprawę rozbudzić wnim niezmierzone
pokłady egzystencjalnej wściekłości, ale jakoś do tego nie
doszło; mówił, że kocha swoją matkę iszanuje ojca. 
Przeanalizowaliśmy na osobności jego przypadek, czego 
rezultatem była pewna teoria: klucz do szczęśliwego życia 
rodzinnego to brak rodziny – albo przynajmniej taka rodzina,
która nie żyje razem. Dokonawszy tej analizy, jeszcze 
bardziej zazdrościliśmy Adrianowi.
W tamtych dniach wyobrażaliśmy sobie, że jesteśmy
trzymani wjakimś kojcu, czekając, aż nas wypuszczą na
wolność, iże gdy ten moment wreszcie nadejdzie, nasze 
życie – isam czas – przyspieszy. Skąd mieliśmy wiedzieć, że
tak czy owak to życie się zaczęło, że odnieśliśmy już pewne
korzyści idoznaliśmy pewnych klęsk? Iże nasze uwolnienie
oznaczałoby jedynie przejście do większego kojca, którego
granice byłyby zpoczątku niedostrzegalne?
Tymczasem byliśmy spragnieni książek, seksu, 
merytokracji, anarchii. Wszelkiego rodzaju polityczne 
ispołeczne systemy wydawały się nam skorumpowane, ajednak nie
zamierzaliśmy rozważać jakiejkolwiek alternatywy 
zwyjątkiem hedonistycznego chaosu. Adrian jednakże 
nakłaniał nas, byśmy wierzyli wsens posługiwania się wżyciu
myślą, wtym znaczeniu, że działaniami powinny rządzić
zasady. Wcześniej to Alex uchodził pośród nas za 
filozofa. Czytał dzieła, do których dwaj pozostali nigdy nie 
zajrzeli, imógł na przykład oświadczyć nagle: „Oczym nie
da się mówić, to się musi przemilczeć”. Colin ija 
rozważaliśmy przez chwilę tego rodzaju propozycje, potem
uśmiechaliśmy się szeroko igadaliśmy dalej. Teraz jednak
pojawienie się Adriana oznaczało, że Alex utracił swoją
pozycję – albo że mieliśmy do wyboru jeszcze jednego
filozofa. Jeśli Alex czytywał Russella iWittgensteina, to
Adrian czytywał Camusa iNietzschego. Ja czytywałem
George’aOrwella iAldousa Huxleya; Colin czytywał 
Baudelaire’ai Dostojewskiego. Przesadzam tylko nieznacznie
ztymi lekturami.
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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