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      Dla mamy, taty, Marka iAnnie

    

  


  
    
      


      Prolog


      Mój ojciec zbudował dla mamy dom nad jeziorem Langely, wmiasteczku, wktórym się wychowała. Znajdował się sto sześćdziesiąt kilometrów od stawianych przez ojca wieżowców zmetalu iszkła ibył winnym świecie, niemającym nic wspólnego zrodziną Callowayów, pieniędzmi ipenthouse’em na Upper East Side.


      Dom nad jeziorem Langely wniczym nie przypominał innych budynków wmiasteczku, oposzarzałych ścianach obłożonych plastikowymi listwami udającymi drewno ize stromymi dachami wiat na samochody. Nie, dom nad jeziorem Langely wcale nie był domem, ale raczej trzypiętrową fortecą zbudowaną zkamienia, zsolidnym ogrodzeniem iotaczającym go gęstym żywopłotem.


      Kiedy byłam małą dziewczynką, spędzaliśmy wtej fortecy wakacje. Pamiętam piżamowe przyjęcia wnamiocie postawionym na trawniku na tyłach domu ipopołudnia spędzane na opalaniu się na tratwie tuż przy brzegu jeziora. Pamiętam pokryte rosą wysokie szklanki zlemoniadą, które stały na patio, iletnie sukienki mamy oraz jej kapelusze oszerokich rondach.


      Myślałam kiedyś, że ojciec zbudował ten dom, żeby trzymać zdala od nas wszystkich innych ludzi, ale wtedy wuj Hank znalazł zdjęcia. Były schowane wpudełku po butach, ukrytym pod obluzowaną deską podłogi wsypialni rodziców. Wykonano je latem 2007 roku, na kilka tygodni przed zniknięciem mamy. Zobaczyłam te fotografie izdałam sobie sprawę, że we wszystkim się myliłam.


      Bo ojciec nie zbudował domu nad jeziorem Langely, żeby odseparować od nas wszystkich ludzi. Postawił go po to, żeby nas wnim zatrzymać.

    

  


  
    
      


      Część pierwsza

    

  


  
    
      


      1

      Charlie Calloway


      2017


      Wszystko zaczęło się tamtego ranka od wiadomości wydrukowanej na grubym kartoniku, nie większym od wizytówki.


      Dzień dobry, dobry wieczór, ajak mawiają niektórzy: czołem.


      Wniniejszej wiadomości jest zawarte formalne zaproszenie,


      tylko dla Ciebie.


      Wybacz anonimowość nadawcy, ale wiesz, kim jesteśmy.


      Ibardzo Cię podziwiamy, choć zdala.


      Jesteśmy przeciwieństwem Omegi, najdalej od końca,


      Idź tym tropem, żeby nas znaleźć; jesteśmy chętni, by zacząć.


      Kartonik leżał na ulotce Prywatnego Liceum Augustusa wKnollwood zatytułowanej „Witamy ponownie!”, wydrukowanej wkolorach szkoły granatową izłotą czcionką. Ulotka informowała, że na Healy Quad wpiątkowe popołudnie odbędzie się festyn, izachęcała wszystkich uczniów do wzięcia wnim udziału. Dalej następowała lista klubów uczniowskich iorganizacji wliceum wKnollwood. Na dole delikatnymi złotymi literami dopisano, że misją szkoły jest wspieranie „aktywnych uczniów, których ożywiona ciekawość iniezależność myślenia prowadzą do doskonałości zarówno wklasie szkolnej, jak ipoza nią”.


      Niewiele brakowało, aprzeoczyłabym kartonik, gdyby nie upadł na podłogę, kiedy wyjmowałam ulotkę zmojej skrzynki pocztowej przy wejściu do Rosenwood Hall, internatu dla dziewcząt zklas starszych. Serce mi zamarło, kiedy zobaczyłam tę wiadomość, bo nadawca był bardzo łatwy do odgadnięcia. „Wiesz, kim jesteśmy. [...] Jesteśmy przeciwieństwem Omegi, najdalej od końca”. To było od A, jedynego klubu niewymienionego wulotce liceum wKnollwood imoim zdaniem jedynego, do którego warto było należeć.


      Ale to druga część tej wiadomości mnie zafrapowała, gdy siedziałam na zajęciach zwprowadzenia do fotografii zpanem Andrewsem. Normalnie nie pozwoliłabym sobie na wyłączenie się na lekcji takiej jak ta. Każda lekcja wliceum wKnollwood odbywała się zgodnie zmetodą Harknessa, co oznaczało, że siedzieliśmy wokół stołu twarzami do siebie ioczekiwano od nas aktywnego uczestniczenia wdyskusji przy minimalnych uwagach ze strony nauczyciela. Niektórzy nauczyciele mieli nawet notesy znazwiskami wszystkich uczniów, przy których stawiali znaczki, gdy ci coś mówili. Jeśli pod koniec zajęć przy twoim nazwisku nie widniała satysfakcjonująca liczba takich znaczków, przesyłali ci krótką wiadomość wrodzaju: „Brakowało nam dzisiaj na lekcji Twojego głosu” albo „Kiedy nie wszyscy mówią, każdy znas traci”, albo moja ulubiona: „Straciłeś sto procent dyskusji, wktórej nie uczestniczyłeś”.


      Ale pan Andrews był znacznie bardziej wyluzowany od reszty nauczycieli – nowy wzawodzie, dopiero co skończył studia. Jego wprowadzenie do fotografii stało się najpopularniejszym przedmiotem do wyboru zfakultatywnych zajęć osztuce, ale nie zpowodu tematyki, tylko dlatego, że był prawdziwym ciachem. Otaczała go mroczna, surowa aura hipstera – nosił flanelowe koszule zapięte na wszystkie guziki, ale wypuszczone na wierzch, wełnianą czapkę zakrywającą ciemne, niemyte włosy, miał wilgotne brązowe oczy otoczone rzęsami jak marzenie, które były dłuższe od moich. Poza tym miał przewagę nad niemal wszystkimi chłopakami zliceum – jego twarz zdobił zarost. Dwu-, trzydniowy zarost zawsze okrywał jego wyraźnie zarysowaną szczękę.


      Dzisiaj pan Andrews nie kazał nam analizować żadnej zobszernych teorii fotografii. Zamiast tego zjawił się zładnym aparatem fotograficznym obardzo długim obiektywie, który puścił między nas do obejrzenia.


      – To tak zwany teleobiektyw – powiedział. – Umożliwia osiągnięcie unikatowego efektu optycznego, dzięki któremu mamy wrażenie, że dwa obiekty znacznie od siebie oddalone wydają się znajdować jeden przy drugim. To potężne narzędzie do utrwalania nieupozowanych ujęć, gdy nie możecie być fizycznie blisko waszych obiektów.


      Nacisnął klawisz laptopa ina wiszącym na ścianie ekranie zobaczyliśmy lwa wylegującego się na afrykańskiej sawannie.


      – Do najbardziej oczywistych przykładów należą zdjęcia dzikich zwierząt ifotografie sportowe – mówił dalej pan Andrews. – Sam fotograf byłby wniebezpieczeństwie, gdyby zbliżył się, powiedzmy, do lwa albo zawodowego gracza wbejsbol, gdy ten przymierza się do odbicia piłki. Inne, mniej oczywiste zastosowanie to zdjęcia uliczne, kiedy artysta potrzebuje dystansu, ale nie zpowodu własnego bezpieczeństwa, tylko żeby uzyskać nieupozowane ujęcia.


      Nacisnął kolejny klawisz na laptopie itym razem na ekranie pojawiła się fotografia młodej kobiety zdzieckiem na zatłoczonej nowojorskiej ulicy.


      Kiedy mówił, przeniosłam wzrok na aparat fotograficzny, który trzymałam na kolanach, ipokręciłam obiektywem. Próbowałam rozgryźć zagadkę zawartą wwiadomości od A.


      Mam głowę, ale nigdy nie płaczę.

      Mam łóżko zkamienia, ale nigdy snu nie doświadczę.

      Mogę biegać, ale nie znam wolnego kroku.

      Spotkaj się ze mną po zmroku.


      „Kiedy” było wystarczająco jasne – dziś wieczorem wczasie ciszy nocnej. Ale „gdzie” stanowiło gigantyczny znak zapytania. Jakie miejsce miało głowę? Czyżby chodziło ogabinet dyrektora szkoły? Czy następny wers – „Mam łóżko zkamienia, ale nigdy snu nie doświadczę” – odnosił się wjakiś sposób do ciągłej czujności dyrektora Collinsa? Być może, ale nie pasowała mi do tego następna linijka. Co zatem kojarzyło się złóżkiem zkamienia? Podłoże skalne? Czyżby chodziło okamieniołomy?


      Nagle ktoś mocno kopnął mnie pod stołem włydkę. Podniosłam wzrok izobaczyłam Royce’a Daltona, najpopularniejszego chłopaka zostatniej klasy, rzucającego mi znaczące spojrzenie zdrugiej strony blatu. Zawsze wolno łapałam, oco chodzi, ale wtedy on odchrząknął izerknął na pana Andrewsa. Zdałam sobie sprawę, że wklasie panuje zupełna cisza iwszyscy patrzą na mnie wyczekująco. Wyprostowałam się iodłożyłam aparat.


      – To doskonałe pytanie – celowo powiedziałam wolno, bo wytężałam umysł, żeby się domyślić, oco takiego pan Andrews mógł mnie pytać, albo jak przeskoczyć na inny temat iodwrócić jego uwagę od faktu, że nie uważałam.


      Popatrzyłam na ekran iwyświetlone zdjęcie kobiety zdzieckiem. Dziecko było podenerwowane. Kobieta się zatrzymała ipochyliła tak, żeby jej spojrzenie znalazło się na wysokości oczu chłopczyka. Wyciągała rękę imiała zamiar założyć mu za ucho kosmyk włosów, pocieszyć go. Nie zauważyłam wpierwszej chwili, że kobieta też była wtrącona zrównowagi. To sprawiło, że zaczęłam się zastanawiać, co się wydarzyło tuż przedtem, zanim zrobiono zdjęcie, ico się stało zaraz potem. Wstrząsnęło mną, że fotograf uwiecznił tak bardzo prywatny, bolesny moment iwystawił go na widok publiczny. Odnosiło się wrażenie, że fotograf był wtedy blisko obiektu, ale wrzeczywistości znajdował się daleko – nie tylko fizycznie, ale iemocjonalnie. Fotograf pozostawał bezpieczny iukryty wmomencie, gdy pokazywał tę intymną chwilę, azrobił to dla świata, dla sztuki.


      – To może nie do końca wiąże się ztematem – powiedziałam – ale dyskusja ofotografii ulicznej zmusiła mnie do zastanowienia. Chyba rozumiem konieczność dystansu, żeby uchwycić prawdę chwili. Ale według mnie zakrawa na ironię fakt, że aby pochwycić prawdę, trzeba być obłudnym. Odległość pozwala obiektowi zachowywać się naturalnie, aściśle mówiąc, obiekt nie wie, że jest obserwowany. Ostatecznie jednak mam wrażenie, że pojawia się tu pytanie natury etycznej. Czy to sztuka, czy pogwałcenie czyjejś prywatności? Jestem ciekawa, co pan ma do powiedzenia wtej sprawie. Przepraszam, jeśli wyrwałam się przed szereg.


      To był mechanizm obronny, którego nauczyłam się dawno temu: 1. Połączyć wystarczająco dużo gładkich słówek, żeby wydawało się, że cała uwaga jest poświęcona lekcji. 2. Przyznać, że własny komentarz może być odejściem od tematu, żeby zapewnić sobie grunt pod nogami. 3. Zmienić temat innym pytaniem. Wprzypadku niektórych nauczycieli im dalej odbiegałam od tematu, tym lepiej, dlatego że nadawało to pozór głębokiego namysłu nad poruszanymi problemami. 4. Zakończyć dwuznacznymi przeprosinami, sugerującymi, że moja ciekawość intelektualna wyprzedziła znacznie szybkość przekazywania materiału przez nauczyciela. Nagle człowiek przestawał być wałkoniem, który jest myślami zupełnie gdzie indziej, astawał się poważnym myślicielem, który wyprzedził wszystkich.


      Pan Andrews wydawał się trochę zaskoczony moją zmianą tematu.


      – Hm... interesujące pytanie... Jak się nazywasz? – zapytał.


      To było niemal rozczulające, że nie zapamiętał naszych nazwisk, zktórymi stykał się przez całe lato.


      – Calloway – odpowiedziałam. – Charlie Calloway.


      Po błysku wjego oczach zorientowałam się, że moje nazwisko zabrzmiało dla niego znajomo. Nastąpiła chwila ciszy, jednak odrobinę za długa, jak na tę sytuację. Ludzie często tak reagowali, gdy się przedstawiałam. Niemal widziałam, jak mózg im buzuje. „Ale nie ztych Callowayów, prawda? Nie jest dziewczyną, której matka... cóż... Biedne dziecko”. Widziałam, że chcieli oto zapytać, ale rzadko to robili.


      – Calloway – powtórzył pan Andrews. Gładził się po zarośniętej brodzie izastanawiał nad moim pytaniem. – Etyka isztuka. To ciekawy temat do dyskusji.


      Kiedy pan Andrews zaczął ponownie mówić, spojrzałam ponad stołem na Daltona, który dyskretnie przystawił palec do ust niczym naładowany pistolet izdmuchnął wyobrażony dymek zwylotu lufy. Trafiony.


      Dzięki, powiedziałam bezgłośnie, aon porozumiewawczo puścił do mnie oko.


      *


      Niebo za oknami jadalni zaczęło ciemnieć. Zostały trzy godziny do ciszy nocnej, aja nadal nie rozwiązałam zagadki Klubu Adotyczącej miejsca spotkania. Jedyne, co przychodziło mi do głowy, to stare kamieniołomy znajdujące się wodległości pół godziny drogi od kampusu. Były opuszczone, adeszcze zalały je lata temu. Czasami późną wiosną albo wczesną jesienią uczniowie Knollwood spędzali tam weekendy. Odważni skakali ze skał do wody, aleniwi kładli się na brzegu iopalali. Bez trudu mogłam sobie przedstawić kamieniołomy jako miejsce spotkania A, oczami wyobraźni widziałam nawet rodzaj rytuału inicjacyjnego, który polega na katapultowaniu kandydata znajwyższej skały wczerń nocy, kiedy wody nawet nie widać wdole, ale nie dawałam rady odgadnąć znaczenia wszystkich wersów zagadki.


      Wałkując ją wmyślach, nabiłam na widelec kawałek łososia iudawałam, że mam pełne usta za każdym razem, kiedy Stevie Sorantos pytała mnie, jaki slogan powinna mieć do kampanii wyborczej. Ubiegała się ostanowisko skarbnika rady uczniowskiej – ponownie – inękała nas wszystkich opomoc wwymyśleniu zwięzłego hasła, dzięki któremu prowadziłaby wrankingu.


      – Co powiesz na: „Głosujcie na mnie albo wszystko jedno” – zaproponowała Drew, przerzucając gęstwinę popielatoblond kręconych włosów nad ramieniem. – Dzisiejszym odpowiednikiem „Żyje się tylko raz” jest „Gówno mnie to obchodzi”.


      – Podoba mi się – powiedziała Yael. – Imponujące, aniezrażające. Ostra zagrywka, żeby osiągnąć cel.


      – Na pewno zadziała na chłopaków – odezwała się Drew, poruszając znacząco brwiami do nas wszystkich.


      – Ale ja nie chcę, żeby ludzie myśleli, że mi nie zależy – stwierdziła Stevie. Wjej głosie słychać było cień irytacji.


      Przewróciłam oczami do Drew, która odgryzła gigantyczny kęs bułki, żeby nie wybuchnąć śmiechem. Jakby komukolwiek mogło przyjść wogóle do głowy, że Stevie nie zależy.


      Czasami – no dobra, często – Stevie działała mi na nerwy, bo za bardzo się starała. Skarbnik wradzie uczniowskiej. Przewodnicząca szkolnej komisji etyki. Zawsze pierwsza podnosiła rękę, gdy nauczyciel zadał pytanie. Któregoś razu zastałam ją włazience zczerwonymi zapuchniętymi oczami, wyjącą, jakby jej pies zdechł, bo dostała cztery plus zzajęć wlaboratorium. Nieraz przychodziło mi do głowy, żeby dosypać jej jakiegoś środka nasennego do wody itym samym zmusić do pieprzonego zwolnienia obrotów.


      Oczywiście wiedziałam, dlaczego taka jest. Wszyscy to wiedzieli. Stevie dostawała stypendium, choć nigdy tego nie mówiła, amyśmy też otym nie rozmawiali. WLiceum Prywatnym Augustusa wKnollwood bardzo się starano wyeliminować socjoekonomiczne różnice za pomocą mundurków idarmowej nauki, iPadów iMacBooków dla uczniów, którzy potrzebowali pomocy finansowej. Ale choć robili, co mogli, nie dało się zatuszować naszego pochodzenia. Stevie nie nosiła bransoletek od Cartiera tak jak my, nie miała plecaka od Yves Saint Laurenta ani niczego zwyższej półki. Jej rodzina nigdy nie wyjeżdżała na wakacje. Nie miała samochodu. Ale to nie zdradzało jej pochodzenia wtakim stopniu, jak nadgorliwość wudowadnianiu, że do nas przynależy. To było irytujące ikompletnie chybione. Bo jedyną rzeczą, jaka miała znaczenie dla ludzi, którzy mieli znaczenie, było zachowywanie się, jakby nic nie miało znaczenia. Paradoksalne, ale tak właśnie było.


      – No weź coś powiedz, Charlie – odezwała się Stevie, kiedy włożyłam do ust kolejny kęs iudawałam, że jest za duży, żebym mogła mówić. – Zawsze masz najlepsze pomysły.


      – Zaraz, zaraz – powiedziała Drew, wskazując Stevie widelcem znadzianym szparagiem. – Aco zmoimi pomysłami? To bezcenne gówna.


      Wpierwszej klasie liceum namówiłam Stevie do zorganizowania kampanii wykorzystującej Rodzinę Soprano jako główny motyw. Yael zrobiła fantastyczne czarno-białe zdjęcia Stevie. Na jednym miała na sobie garnitur inosiła ciemne okulary, na innym siedziała wfotelu, cygaro zwisało jej zkącika ust, awpowietrzu unosiła się smużka dymu. Drew ija powiększyłyśmy je do wielkości plakatów ina każdym umieściłyśmy cytat zTony’ego Soprano:


      „Zła decyzja jest gorsza od niezdecydowania”.


      „No cóż, skoro już się widzimy, bo mnie wezwałeś, mogę ci powiedzieć... teraz ja tu rządzę”.


      „Zcałym należnym szacunkiem, nie masz, ku*wa, pojęcia, jak to jest być numerem jeden”.


      Wprawym dolnym rogu wytłuszczonymi czerwonymi literami, naśladującymi czcionkę zczołówki serialu, napisałyśmy: „Głosuj na Sorantos”.


      Pozostali kandydaci zdecydowali się poważnie traktować sprawę ina swoich plakatach umieścili komunały nudne do wyrzygu albo co gorsze – robili kalambury zwłasnych nazwisk. Stevie wygrała przytłaczającą większością głosów.


      – Świetnie – powiedziałam, bo stało się jasne, że nie mam innego wyjścia. – Może tak: „Wykonuję te obowiązki od dwóch lat. Jeśli twoim zdaniem nie mam kwalifikacji, to pieprz się”.


      Yael udawała, że się nad tym zastanawia.


      – Bardzo subtelne ifinezyjne – stwierdziła. – Ale nie jest zbyt wyrafinowane?


      Stevie odstawiła na tacę szklankę zmlekiem ztakim impetem, że część się wylała. Spojrzałam na siebie ispostrzegłam białe krople na rękawie.


      – Widzę, że proszę ozbyt wiele, bo nie chce ci się nawet udawać, że traktujesz to poważnie – powiedziała Stevie. Wstała iprzerzuciła przez ramię tanią torbę zTargetu.


      – Stevie... – odezwała się Yael.


      – Idę do biblioteki – odpowiedziała Stevie iruszyła wkierunku dalekiego końca jadalni. Torba obijała się jej opośladek, gdy stawiała zdecydowane kroki.


      Yael westchnęła, zebrała swoje rzeczy iposłała mnie iDrew uśmiech świadczący oirytacji.


      – Trzeci poziom gotowości bojowej – rzuciła. – Sprawdzę dokonane zniszczenia.


      – Teraz głupio się czuję – odezwała się Drew, kiedy Yael odeszła. – Ale ja zupełnie poważnie zaproponowałam „Gówno mnie to obchodzi”.


      Wzruszyłam ramionami iwzięłam serwetkę, żeby wytrzeć rękaw.


      Stevie iYael stały się moimi przyjaciółkami jakby zkonieczności – głównie dlatego, że niemal bez przerwy znajdowały się wpobliżu Drew, aja iDrew byłyśmy nierozłączne. Razem jadałyśmy posiłki, siedziałyśmy obok siebie wklasie, spędzałyśmy długie godziny wświetlicy przed ciszą nocną idzieliłyśmy pokój. Przyznaję, że wich przypadku trochę się nawet wysiliłam – żeglowałam zrodziną Yael latem, kiedy byliśmy wtym samym czasie na wyspie Martha’s Vineyard. Zaprosiłam Stevie, żeby spędziła Święto Dziękczynienia zmoją rodziną wGreenwich, bo wiedziałam, że nie stać jej na bilet na samolot do Ohio, żeby spędzić święto zrodzicami, izostałaby zupełnie sama na kampusie. Całkiem dobrze się znimi dogadywałam (wkażdym razie przez większość czasu) inawet je lubiłam, ale nie zaskoczyło między nami tak jak między mną iDrew. Ona ija miałyśmy siebie nawzajem.


      Drew ija na początku pierwszej klasy liceum zostałyśmy przypadkiem umieszczone winternacie wtym samym pokoju. Dzieliłyśmy go zjeszcze jedną dziewczyną oimieniu River, której nie cierpiałyśmy. River nigdy niczego nie goliła, nie wierzyła wmoc dezodorantu, nie używała soli iumiarkowanie cicho słuchała muzyki folkowej. Najwyraźniej nie wierzyła też wsens nauki, bo wnastępnym semestrze już jej nie było. Mieszkanie zRiver przypominało ciągłe poddawanie próbom iobie zDrew jakoś to przeszłyśmy. Dzięki temu między nami powstały nierozerwalne więzi.


      Patrzyłam teraz na Drew, która żuła energicznie imówiła ozbliżającym się meczu siatkówki znaszymi rywalami, drużyną Xavier. Próbowałam zapytać ją bez zwracania się wprost: Ty też to dostałaś? Czy Klub Acię wybrał? Ale nie mogłam tak po prostu oto spytać.


      – Co? – zapytała, aja zdałam sobie sprawę, że moje próby nawiązania łączności telepatycznej przypominały wgapianie się przyprawiające ogęsią skórkę. – Mam coś na twarzy?


      – Aha, trochę sosu. Otutaj – skłamałam, dla orientacji dotykając miejsca na własnej brodzie.


      – Dzięki – odpowiedziała Drew, ocierając wskazane miejsce serwetką.


      Beznadzieja. Drew miała nieprzeniknioną twarz pokerzysty. Dlatego rozejrzałam się po jadalni wposzukiwaniu kuzyna Leo. Leo był młodszy ode mnie odwa miesiące, ale trudno wto uwierzyć, bo górował nade mną wzrostem – sto osiemdziesiąt pięć centymetrów. Zresztą nawet po wyglądzie nie sposób było wziąć nas za krewnych. Leo miał klasyczne rysy Callowayów, był przystojny – turkusowe oczy, złociste blond włosy iwydatne kości policzkowe. Natomiast ja byłam podobna do mamy. Miałam jej ciemnobrązowe włosy iduże szare oczy, bladą, jakby półprzejrzystą cerę idrobną budowę. To był krąg piekła, którego nawet Dante nie potrafiłby sobie wyobrazić: codzienne patrzenie wlustro ioglądanie osoby, októrej rozpaczliwie chciało się zapomnieć.


      Spostrzegłam Leo dwa stoliki dalej, siedzącego obok Daltona iinnych ogólnie lubianych chłopaków zmłodszych istarszych klas. Włosy nadal miał mokre po prysznicu, który brał zawsze po treningu piłki nożnej. Kiedy pochylał się, żeby powiedzieć coś przyjaciołom, kosmyki zasłaniały mu oczy. Wystarczyło mi jedno spojrzenie ijuż wiedziałam, że dostał wiadomość od A– nawet nie musiałam oto pytać. Dostrzegałam to wsposobie, wjaki się uśmiechał, gdy pewny siebie krzywił usta, ana policzkach pojawiły mu się dołeczki. Leo ija od zawsze potrafiliśmy czytać nawzajem wnaszych twarzach, co było skutkiem wspólnego spędzania czasu wpiekielnie ciężkim okresie, jakim było moje dzieciństwo. Ostatecznie okazało się, że to właśnie Leo mnie ocalił albo przynajmniej pokazał mi, jak ocalić samą siebie.


      – Cholera jasna – powiedziała Drew, bo niechcący przewróciła szklankę iwoda rozlana na blacie ściekała na podłogę. Chwyciłam serwetkę izaczęłam wycierać, aDrew postawiła szklankę. – Twoja torba – rzuciła Drew izdjęła ją ze stołu zanim woda do niej dotarła.


      Iwtedy załapałam. To było to. Już wiedziałam, gdzie będzie spotkanie Atego wieczora.


      – Przepraszam – odezwała się Drew. – Straszna ze mnie niezdara.


      – Nie, dziękuję – odpowiedziałam, wogóle nie myśląc.


      – Co?


      – Nic, nic – powiedziałam. – To znaczy, przecież nic się nie stało.


      *


      Cisza nocna wliceum wKnollwood obowiązywała wdni powszednie od godziny dziewiątej. Zwykle przesiadywałyśmy zDrew wświetlicy do ostatniej chwili, apotem długo jeszcze kończyłyśmy lektury, odrabiałyśmy prace domowe albo gadałyśmy przy biurkach wpokoju. Tego wieczora jednak obie wcześnie wróciłyśmy do internatu. Leżałam na łóżku wciemności ipatrzyłam wsufit, usiłując zorientować się po oddechu Drew, czy już zasnęła, imyślałam, jak mam się wymknąć przez okno, żeby jej nie obudzić.


      Nie mogłam przestać myśleć oKlubie A.


      Wprywatnym liceum wKnollwood działały cztery rodzaje klubów: sportowe, naukowe, koła zainteresowań i, no cóż, dziwaczne (jak choćby Klub Sera, gdzie na spotkaniach siedziało się i– co łatwo zgadnąć – jadło ser). Przynależność do tych klubów łączyła się zgłupawymi rytuałami albo treningiem do siódmych potów na sali gimnastycznej, gdzie wsamobójczych wysiłkach każdy ulegał prymitywnemu przymusowi udowodnienia swojej sprawności fizycznej, albo ze spotkaniami, podczas których trzeba było siedzieć wokół dzwonka iodpowiadać na pytania, awybrany sekretarz idiotycznie iszczegółowo pilnował czasu wypowiedzi. Te kluby współpracowały zinnymi szkołami iorganizowały wydarzenia wrodzaju sprzedaży wypieków albo mycia samochodów, żeby zebrać pieniądze na lokalny dom opieki dla kobiet. Wliceum wKnollwood oczekiwano po uczniach przynależności do jak największej liczby klubów, żeby na podaniu na studia można było napisać, że nie tylko otrzymało się solidne wykształcenie wjednej znajlepszych szkół wkraju, ale pracowało się też na rzecz własnej społeczności – modne powiedzonko, przy którym śliniła się komisja kwalifikacyjna na wyższe uczelnie, brzmiało: „wszechstronne przygotowanie”.


      Jednak przynależność do Klubu Anie była czymś, co powinno się umieścić wpodaniu na studia. Nie można było nawet otym nikomu powiedzieć. Ludzie zAnie sprzedawali wypieków ani nie myli samochodów; nie zbliżali się nawet do butów piłkarskich, nie mówiąc otreningu wysiłkowym, izcałą pewnością nie mieli sekretarza pilnującego zegarka.


      Wpoprzednim roku, kiedy nowy zastępca dyrektora do spraw sztuki usiłował wprowadzić wsoboty obowiązkowe zajęcia poszerzające wiedzę okulturze, Klub Arozpętał oszczerczą kampanię irobił to ztaką zajadłością, że zastępca dyrektora odszedł pod koniec jesiennego semestru. Ostatecznie nikt nie wiedział, jakim cudem jego skandaliczne mejle do piętnastoletniej dziewczyny dotarły do każdego ucznia, administracji szkoły inauczycieli znajdujących się na liście mejlowej liceum, ale wszyscy wiedzieli, że wjakiś sposób stał za tym Klub A. Kiedy dyrektor wszczął śledztwo wsprawie włamania do zabezpieczonego systemu komputerowego szkoły, niewiele mógł zrobić poza przyznaniem, że ujawniono bezwstydnego człowieka, któremu kazał się pakować, kładąc tym samym kres niechcianym zajęciom ioddając uczniom bezcenne sobotnie ranki przeznaczane na święty rytuał snu.


      To za sprawą Klubu Awprowadzono piątki bez mundurków, pojedyncze pokoje dla uczniów ostatnich klas ibale na zakończenie szkoły tak dekadenckie, że czasem wspominano onich na stronach internetowych typu Pudelek. Nikt nie miał pojęcia, jaki rodzaj szantażu, przekupstwa albo manipulacji zastosowano, żeby uzyskać te cudowne przywileje iwypracować tradycje, ale wszyscy mieli świadomość, że to wynik działań A. Klub Apomagał także wyciągać ludzi zpaskudnych tarapatów. Kiedy byłam wpierwszej klasie, Celeste Lee, należąca, jak przypuszczam, do A, wdała się wtoalecie dla dziewcząt na drugim piętrze budynku nauk ścisłych wbójkę ze Stephanie Matthews irozkwasiła jej nos. Celeste zostałaby zawieszona, gdyby Stephanie zgłosiła to do administracji szkoły. Nikt nie wiedział, jakiego rodzaju argumentu użył Klub Aza zamkniętymi drzwiami, ale kiedy później tego popołudnia dyrektor wezwał Stephanie do swojego gabinetu, trzymała język za zębami.


      Klub Asięgał wpływami daleko poza nasze liceum. Chodziły słuchy, że miał wkieszeni kluczowe osoby zkomisji kwalifikacyjnych na wszystkich uczelniach zIvy League iSeven Sisters, ajego poparcie mogło zaprowadzić absolwenta uniwersytetu przed drzwi wybranego przedsiębiorstwa zFortune 500 – corocznej listy największych potentatów wkraju.


      Klub Abył czymś, oczym wszyscy wiedzieli, jednocześnie tak naprawdę nic onim nie wiedząc. Nie istniał sposób dowiedzenia się, kto do niego należy, no chyba że ktoś wchodził wjego skład. Wodróżnieniu od wszystkich pozostałych klubów wszkole wKnollwood, to nie ty wybierałeś A, ale to Klub Awybierał ciebie.


      Drew wypowiedziała cicho moje imię wciemności, na tyle głośno, żebym nie śpiąc, je usłyszała, ana tyle cicho, żeby mnie nie obudzić, gdybym spała.


      Biłam się zmyślami, czy jej odpowiedzieć, wkońcu jednak odezwałam się:


      – Tak?


      Drew usiadła izapaliła światło.


      – Powiedz to wreszcie – wydukała.


      – Co mam powiedzieć?


      – Wybierasz się gdzieś dziś wnocy?


      – Może – odpowiedziałam.


      – Dzięki Bogu – powiedziała Drew. Zsunęła się złóżka ipodeszła do swojej szafy. – Obserwowałam cię przez cały dzień, żeby sprawdzić, czy też to dostałaś, bo nie mogłam zapytać wprost – mówiła, wkładając czarne legginsy ibuty.


      – Jak myślisz, kto jeszcze dostał? – zapytałam, zwlokłam się złóżka izaczęłam grzebać wmojej szafie. Co należało włożyć na spotkanie późnym wieczorem znajtajniejszym stowarzyszeniem winternacie? Zdecydowałam się na parę ciemnych obcisłych dżinsów, tenisówki, czarny podkoszulek zpowiększonymi wycięciami na ramiona ibluzę zkapturem.


      – Rzucę się zLedge, jeśli Marissa Wentworth też tam będzie – powiedziała Drew.


      Zatem rozwiązała zagadkę. Co było głową, która nigdy nie płakała? Co miało łóżko, anigdy nie spało? Co biegnie, ale nigdy nie chodzi? Rzeka, to oczywiste. Aspotkanie miało się odbyć na Ledge, nad rzeką Spalding. Ledge był to występ skalny za polaną wlesie niedaleko szosy, wysunięty nad wąwozem, którym płynęła rzeka.


      – Marissa Wentworth nie jest materiałem na A– powiedziałam. – Potrzebują kogoś zpazurem. Kogoś, kto się nie boi pobrudzić rąk.


      – Myślisz, że Leo też dostał? – zapytała Drew.


      – Oczywiście, że Leo wto wchodzi.


      – Powiedział ci?


      – Nie był zbyt wylewny – odrzekłam. – Daj spokój, na jakim świecie byśmy żyły, gdyby Leo nie został wybrany?


      – To prawda – powiedziała Drew, przewracając oczami.


      Drew iLeo chodzili ze sobą przez dwie sekundy wpierwszej klasie, co było itak dwa razy dłużej, niż trwał jakikolwiek związek Leo. Skończyło się tak jak wszystkie jego podboje: fatalnie. Mimo wszystko, choć Drew nie była największą fanką Leo, musiała przyznać, że mój kuzyn wydawał się oczywistym wyborem dla Klubu A.


      Leo zastanawiał się przesadnie długo nad wszystkim, co robił, dlatego krzywdziłoby go powiedzenie, że był cool „bez wysiłku” – choć coś wjego wyglądzie budziło takie skojarzenie. Zaczesywał włosy do góry. Zawsze ładnie się ubierał – dżinsy szyte na miarę, podkoszulki wserek, modnie postarzone idopasowane skórzane kurtki. Otaczała go aura pewności siebie, która sprawiała, że to, co robił, wydawało się niewymuszone. Drażnienie się znim wjakiejkolwiek sprawie nie miało sensu, bo Leo więcej myślał osobie niż którakolwiek ze znanych mi osób, być może zwyjątkiem mojego dziadka.


      Jedna za drugą wymknęłyśmy się zDrew przez okno na drugim piętrze izaczęłyśmy schodzić po grubych gałęziach wiązu, który rósł obok budynku internatu. Opuszczałyśmy się po jego pniu wkształcie litery V. Dla żadnej znas taki nocny wypad nie był czymś nowym.


      Na parkingu przed kampusem Drew zgasiła światła iwrzuciła luz wswoim bmw. Obie wypchnęłyśmy samochód na drogę iwskoczyłyśmy do niego dopiero wtedy, gdy miałyśmy pewność, że nie natkniemy się na panią Stanfeld, naszą opiekunkę, która zajmowała mieszkanie na parterze.


      Kiedy znalazłyśmy się wystarczająco daleko, Drew otworzyła szyberdach izawyła jak wilk do księżyca. Roześmiałam się iwystawiłam ramię za okno. Starałam się pochwycić palcami wilgoć nocnego powietrza, które je owiewało.


      Nie rozmawiałyśmy otym, co się dzieje, ani otym, co miało nadejść. Nie spekulowałyśmy na temat tego, co ludzie zKlubu Akażą nam zrobić, żebyśmy stały się jednymi znich, choć obie wiedziałyśmy, że cokolwiek to będzie, na pewno nie będzie proste. Zamiast tego wybrałyśmy postawę chłodnej nonszalancji iudawałyśmy, że nie jesteśmy podekscytowane ani przerażone, choć tak właśnie było.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Przede wszystkim dziękuję Tobie, czytelniku, za poświęcenie czasu Domowi nad jeziorem Langely. To bezcenny dar, za który jestem bardzo wdzięczna.


      Dziękuję też mojej cudownej redaktorce Carrie Feron, która opiekowała się tą książką do samego końca. Dziękuję jej za cierpliwość, rady iza to, że zawsze dokładnie wiedziała, czego ten tekst potrzebuje. Mam dług wobec niej icałego zespołu William Morrow/HarperCollins, który okazał tej książce ogromną troskliwość, adziękuję zwłaszcza Danielle Bartlett, Katherine Turro, Jennifer Hart, Kelly Rudolph iJulie Paulauski.


      Dziękuję mojej agentce Suzanne Gluck icałej rodzinie WME – szczególnie Laurze Bonner, Matildzie Forbes Watson iSylvie Rabineau. Wszystkie jesteście gwiazdami rocka.


      Dziękuję Anthei Townsend, Naomi Colthurst, Sophii Smith izespołowi Penguin Random House Children’s UK – praca zwami to marzenie.


      Podziękowania niech przyjmą Brendan Kenney, Bruna Papandrea, Steve Hutensky iwszyscy zMade Up Stories za ich entuzjazm od początku iwspieranie tej książki, za pomoc wznalezieniu jej miejsca na świecie. Wielkie dzięki kieruję do Aji Pollock za oko do szczegółu iD.P. Lyle’a za medyczną konsultację.


      Tiff, Katy, Lauren, Devonie, Meggie iAmy – dziękuję za waszą przyjaźń, za waszą ekscytację, gdy wszystko szło świetnie, iza dodawanie otuchy, gdy pojawiały się kłopoty. Dzięki wam ta podróż była szalenie zabawna.


      Tobie, Trevorze, dziękuję za wiele rzeczy – za przenikliwe uwagi igenialne rozwiązania wątków fabularnych, kiedy popadałam wrutynę, za poskładanie do kupy mojej strony internetowej iza poświęcanie czasu italentu moim oficjalnym zdjęciom. Masz ogromny wkład wtę książkę. Dziękuję. Codzienne życie zTobą to wielki dar.


      Mark, dziękuję za prowokacyjne icudaczne pomysły na wątki fabuły, zktórych żaden nie wszedł do tej książki, ale może znajdą się wnastępnej.


      Dziękuję mamie itacie, którzy nigdy, nawet raz, nie wątpili wto, że zostanę pisarką, nawet kiedy sama nie byłam tego pewna. Dziękuję Wam za nieodmienną miłość iwsparcie iza bycie najlepszymi rodzicami, jakich można mieć.


      Iwreszcie – Annie, dziękuję ci za ciągłe zadawanie pytania: „Co się stanie potem?” iza twoje głośno wyrażane zniecierpliwienie przy czekaniu na kolejny rozdział (inastępny, inastępny). Byłaś pierwszą – iprzez długi czas jedyną – czytelniczką Domu nad jeziorem Langely iwierzyłaś wtę książkę od samego początku. Dziękuję Ci. Bez Ciebie ta książka by nie powstała.
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