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      1


      Najbardziej osobliwą rzeczą wpowstaniu mojej żony zmartwych była reakcja ludzi.


      Zdarzyło się na przykład, że kiedy pewnego wczesnowiosennego popołudnia spacerowaliśmy po placu Belvedere, spotkaliśmy naszego sąsiada Jima Rusta.


      –No, myślałby kto! – powiedział do mnie. – Aaron! – Apotem zauważył Dorothy umego boku. Przyglądała mu się badawczo, dłonią osłaniając wzrok przed słońcem. Jim otworzył szeroko oczy iprzeniósł spojrzenie na mnie.


      –Co tam słychać, Jim? – zapytałem.


      Widać było, że stara się zapanować nad sobą.


      –Och… wszystko dobrze – odparł. – Znaczy się… ten tego… naturalnie tęsknimy za tobą. Bez ciebie to już nie to samo!


      Skupiał się wyłącznie na mnie, akonkretnie na moich ustach, jak gdybym to ja mówił, nie on. Na Dorothy nawet nie spojrzał. Obrócił się nieco tak, żeby znalazła się poza zasięgiem jego wzroku.


      Postanowiłem się nad nim zlitować.


      –Pozdrów więc wszystkich – powiedziałem iposzliśmy dalej. Dorothy wydała zsiebie typowy dla niej stłumiony chichot.


      Inni udawali, że nas nie poznają – ani mnie, ani jej. Dostrzegali nas już zdaleka iszok sprawiał, że zmieniał im się wyraz twarzy ibłyskawicznie skręcali wjakąś boczną uliczkę, tacy strasznie zajęci, zapracowani, ach, tyle jest do zrobienia, tak dużo ważnych spraw na głowie. Nie miałem do nich żalu. Wiedziałem, że niełatwo do czegoś takiego przywyknąć. Gdybym znalazł się na ich miejscu, zachowałbym się tak samo. Lubię myśleć, że postąpiłbym inaczej, ale zapewne zrobiłbym to, co oni.


      Najbardziej bawili mnie ci, którzy zapomnieli, że Dorothy umarła. Wprawdzie było ich tylko kilkoro, dwie lub trzy osoby, które dość słabo nas znały. Gdy staliśmy raz wbanku wkolejce do okienka, wypatrzył nas pan von Sant, który kilka lat wcześniej prowadził nasz kredyt. Przemierzał właśnie korytarz, zatrzymał się ispytał:


      –No jak, nadal obojgu podoba się dom?


      –Ależ tak – odparłem.


      Po co utrudniać pewne sprawy?


      Wyobraziłem sobie, jak kilka chwil później wreszcie do niego dotarło. „Zaraz! – powie do siebie, siadając przy biurku. – Czy ja przypadkiem nie słyszałem, że…?”.


      No, chyba że zapomniał onas, gdy tylko opuściliśmy budynek banku. Albo wogóle nie słyszał ośmierci mojej żony. Wtakim razie niech nadal będzie przekonany, że dom wciąż stoi nienaruszony, Dorothy żyje, amy jesteśmy zwyczajnym szczęśliwym małżeństwem.


      *


      Wcześniej przeprowadziłem się do siostry, która mieszkała wdawnym domu naszych rodziców wpółnocnej części Baltimore. Czy to dlatego Dorothy wróciła akurat wtedy? Nigdy nie przepadała za Nandiną, bo uważała ją za zbyt apodyktyczną. Cóż, nie mogę zaprzeczyć, Nandina była apodyktyczna. Jest. Zwłaszcza wstosunku do mnie, ponieważ jestem lekko upośledzony. Całkiem możliwe, że zapomniałem otym wspomnieć. Otóż mam niesprawną prawą rękę inogę. Nieszczególnie mi to przeszkadza, ale sami wiecie, jakie bywają starsze siostry.


      Mam też małą wadę wymowy, jąkam się, ale tylko sporadycznie. Sam już nawet tego nie zauważam.


      Często się zastanawiałem, dlaczego Dorothy wybrała na powrót akurat ten, anie inny moment. Nie stało się to zaraz po jej śmierci, choć chyba tego należałoby się spodziewać. Wróciła dopiero po wielu miesiącach, prawie po roku. Naturalnie, że mógłbym ją po prostu zapytać, ale to pytanie wydawało mi się, sam nie wiem… niestosowne. Nie potrafię tego wyjaśnić.


      Pewnego dnia wpadliśmy na Irene Lance, moją koleżankę zpracy. Była naszym grafikiem. Właśnie wracaliśmy zDorothy zlunchu – znaczy się, tylko ja zjadłem lunch – Dorothy dostosowała się do mojego kroku iszliśmy tak ramię wramię. Nagle zobaczyliśmy Irene idącą od strony kościoła św. Pawła. Trudno jej nie dostrzec, skoro zawsze była najelegantszą kobietą wcałym Baltimore (nie to, żeby była tam jakaś powalająca konkurencja). Irene, wysoka blondynka, miała na sobie długi, powłóczysty płaszcz zpostawionym kołnierzem; wiatr, rześki iwiosenny, przyklejał rąbek płaszcza do jej łydek. Ciekawiło mnie, wjaki sposób osoba taka jak Irene poradzi sobie zpowrotem mojej żony. Zwolniłem iDorothy też zwolniła. Kiedy Irene nas wkońcu zauważyła, zdążyliśmy się już prawie zatrzymać iczekaliśmy, co ona zrobi.


      Stanęła jak wryta metr od nas.


      –O… mój… Boże – powiedziała.


      Uśmiechnęliśmy się.


      –UPS – dodała.


      –Słucham? – zapytałem.


      –Zamówiłam kuriera zUPS, awbiurze nikogo nie ma.


      –Nie przejmuj się. Właśnie wracaliśmy do biura.


      Celowo użyłem zaimka „my”, choć wiedziałem, że Dorothy zapewne zniknie, zanim wejdziemy do budynku. Ale Irene powiedziała tylko:


      –Dzięki, Aaronie. Chyba mam alzheimera. – Iposzła sobie.


      Gdyby wiedziała, na co przed chwilą przymknęła oko, wówczas naprawdę zaczęłaby się martwić, czy nie ma alzheimera.


      Zerknąłem na Dorothy, oczekując, że sytuacja rozbawiła ją tak samo jak mnie, ale moja żona najwyraźniej myślała oczymś innym.


      –Tam, gdzie rosną poziomki – oznajmiła wzamyśleniu.


      –Słucham?


      –Tak mi się kojarzy Irene. Ztą kobietą ze starego filmu Bergmana, synową uczesaną wkok. Pamiętasz ją?


      –Ingrid Thulin – oświadczyłem.


      Dorothy lekko uniosła brwi, aby pokazać, że jest pod wrażeniem, ale dla mnie skojarzenie osoby aktorki było łatwe, bo tak się składa, że już od czasów studiów uwielbiałem Ingrid Thulin. Podobało mi się to jej opanowanie.


      –Jak myślisz, jak bardzo Irene ma spóźniony refleks? – zapytałem Dorothy.


      Wzruszyła ramionami.


      Traktowała naszą sytuację chyba dużo bardziej rzeczowo niż ja.


      *


      Nie zapytałem Dorothy, czemu wróciła akurat wtedy, kiedy wróciła, być może dlatego, że wówczas mogłaby zadać to samo pytanie sobie. Gdyby przez to moje dopytywanie okazało się, że niejako zabłąkała się tu przez roztargnienie, że zprzyzwyczajenia wróciła pod stary adres, wtedy mogłaby powiedzieć: „O, mój Boże! Muszę już lecieć!”.


      Albo też pomyślałaby, że chcę wiedzieć, co tu robi. Innymi słowy, po co właściwie wróciła? Tak jak wtedy, gdy pytasz swojego gościa, jak długo zamierza zostać, ajemu się wtedy wydaje, że tak naprawdę mówisz: „Kiedy, mam nadzieję, pozbędę się ciebie?”. Być może właśnie dlatego uznałem, że byłoby to niegrzeczne.


      Chybabym umarł, gdyby odeszła. Już raz przez to przeszedłem. Drugi raz nie dałbym rady.


      *


      Była niska ipulchna, wyglądała poważnie. Miała szeroką, płaską twarz ooliwkowej cerze itchnące spokojem czarne oczy, osadzone wdoskonałej symetrii, tak pociągającej dla patrzącego. Włosy, które, nie zważając na nic, sama sobie obcinała tępymi nożyczkami, miały głęboki czarny kolor. (Wjej żyłach płynęła meksykańska krew sprzed dwóch pokoleń). Wydaje mi się, że ludzie nie dostrzegali wniej atrakcyjnej kobiety, ponieważ starała się tę swoją atrakcyjność ukryć. Chociaż nie – była zbyt nieświadoma swojej atrakcyjności, by ją ukrywać. Miała wielkie okulary wokrągłych oprawkach, które naśladowały kształt jej twarzy. Ubranie, które nosiła, sprawiało, że wydawała się jeszcze bardziej przysadzista: szerokie spodnie oprostych nogawkach, męskie koszule, grube buty na gumowych podeszwach, takie jakie lubią kelnerki. Tylko ja widziałem zmarszczki, drobne jak jedwabna nić, opasujące jej nadgarstki iszyję. Tylko ja znałem jej urocze pełne stopy zpalcami zwieńczonymi paznokciami niczym maleńkie muszelki.


      Moja siostra twierdziła, że Dorothy jest dla mnie za stara, ale to tylko dlatego, że zapytany, głupio odpowiedziałem zgodnie zprawdą, ile ma lat. Wprawdzie Dorothy była ode mnie oosiem lat starsza – kiedy umarła, miała czterdzieści trzy lata – ale sprawiała wrażenie młodszej dzięki mocnej, solidnej latynoskiej skórze. Poza tym miała wystarczająco dużo „wyściółki”, by wygładziła wszelkie zmarszczki. Przy Dorothy naprawdę nie myślało się ojej wieku.


      Siostra powtarzała też, że moja żona jest dla mnie za niska, itu rzeczywiście trudno zaprzeczyć, że kiedy się zDorothy obejmowaliśmy, stykaliśmy się niewłaściwymi częściami ciała. Ja mam metr dziewięćdziesiąt dwa, Dorothy miała raptem metr pięćdziesiąt cztery. Siostra mówiła, że gdy się nas widzi razem na ulicy, można pomyśleć, że to ojciec odprowadzający córkę do podstawówki.


      Ijeszcze to, że była dla mnie zbyt „profesjonalną” osobą. Ha! To coś nowego. Dorothy była lekarką. Ja pracuję jako redaktor wrodzinnej oficynie wydawniczej. Chyba niezbyt duża dysproporcja, co? Nandinie chodziło oto, że Dorothy była zbyt skupiona na swoim zawodzie. Że miała obsesję na punkcie pracy. Szła do gabinetu wcześnie rano, awracała dość późno. Nie witała mnie wieczorem kolacją, bo chyba nawet nie wiedziała, jak ugotować jajko. Nie przeszkadzało mi to.


      Ale najwyraźniej przeszkadzało Nandinie.


      *


      Może taki powrót to po prostu długa, naprawdę długa podróż idlatego zajął Dorothy tyle czasu.


      Albo może zpoczątku próbowała dać sobie radę beze mnie, tak jak ja starałem się żyć bez niej – „przeboleć stratę”, „zamknąć pewien rozdział”, „pójść naprzód”, robić wszystko, do czego zmuszają nas inni, byśmy znieśli to, co jest nie do zniesienia. Wkońcu jednak zrozumiała, że po prostu za bardzo za sobą tęsknimy. Poddała się więc iwróciła.


      To wersja, wktórą lubiłem wierzyć.


      *


      Zrobiłem zmojej siostry tyrana, ale wcale taka nie była. Chciała dla mnie jak najlepiej, dlatego miała krytyczny stosunek do wszystkiego. Dostrzegała we mnie to, co najlepsze. Kiedy dzieciak sąsiadów nazwał mnie Frankensteinem, bo byłem wysoki jak brzoza, Nandina powiedziała, że przypominam Abrahama Lincolna. (Pocieszałem się tym, aczkolwiek wizerunek Abrahama Lincolna nie był tym, do którego dążyłem). Kiedy zapragnąłem zaprosić Tiffy Preveau na bal pierwszoroczniaków iprzyznałem się siostrze, jak potwornie mnie to stresuje, Nandina zrobiła ze mną próbę generalną, wcieliwszy się wrolę Tiffy tak przekonująco, że dosłownie zapomniałem języka wgębie.


      –Mo-mo-mo… – dukałem.


      –Zacznij od słowa na „c” – doradziła Nandina, na moment wychodząc zroli.


      –Czy… czy chciałabyś… pójść ze mną na bal? – zapytałem.


      –Ależ zwielką chęcią, Aaronie! – odparła bełkotliwym, sztucznym głosem. – Powiedz tylko: czy umiesz tańczyć?


      –Och, tak.


      –Bo wiesz, ja uwielbiam tańczyć. Mam na myśli naprawdę szybki taniec. Lubię zaszaleć!


      –Potrafię szybko tańczyć – zapewniłem ją.


      Rzeczywiście potrafiłem. Nandina mnie nauczyła. Nie mogę powiedzieć, żeby sama cieszyła się jakimś ogromnym powodzeniem jako nastolatka (miała prawie metr osiemdziesiąt – ito po zdjęciu szpilek – idotrwała do ostatniej klasy, ani razu nie poszedłszy na bal swojego rocznika), ale pokazała mi kilka niezbyt trudnych kroków, które jako tako opanowałem. Nauczyła mnie zagryzać dolną wargę, co miało oznaczać, że czuję się porwany dźwiękami piosenki Pump Up the Volume. Poinstruowała mnie, jak mam układać prawą rękę, żeby ze złamanego skrzydła przeistoczyła się wsztandar, triumfalnie wzniesiony tak wysoko, jak się tylko da. Na moją korzyść podziałało to, że nikt już nie tańczył do „wolnych” kawałków, klejąc się do siebie idrepcząc wmiejscu, więc przynajmniej nie musiałem obejmować mojej partnerki obiema rękami.


      Nandina powiedziała, że nie powinienem tak się skupiać na słowach na „m”. Chyba myślała, że celowo nadużywam tych wszystkich „może”, „mogłabyś” itak dalej.


      –Może to nie przypadek – odparłem. (Wypowiedziałem te słowa bez zająknięcia, bo znowu była po prostu moją siostrą).


      –O, widzisz? Przecież mogłeś powiedzieć: „niewykluczone”.


      Tiffy, jak się okazało, odrzuciła moje zaproszenie. Powiedziała, że ma już swoje plany. Ajednak to miło ze strony Nandiny, że chciała mi pomóc.


      *


      Pomyliłem się, nazywając siebie „upośledzonym”. Myślę, że trafniejsze byłoby określenie „inny”. Bo tak naprawdę nie jestem upośledzony.


      Jestem inny niż większość ludzi, ale wcale nie mam większego pecha od nich. Jestem otym przekonany. Albo może: mam większego pecha, ale nie jestem bardziej nieszczęśliwy od nich. To jest chyba bliższe prawdy.


      Czasem nawet myślę, że wprawdzie mam większego pecha niż inni, lecz jestem od nich dużo, dużo szczęśliwszy.


      Ale być może sam siebie oszukuję, bo zapewne każdy sądzi, że należy mu się własny kawałek szczęścia.


      Najdziwniejsze jest to, że choć jestem, jaki jestem, od kiedy sięgam pamięcią, to jednak czuję się, jakbym był taki sam jak wszyscy inni. Patrząc przez okna swoich oczu, widzę moje wyprostowane plecy, niezgięty kark iręce mniej więcej równej grubości. Wrzeczywistości zaś, ponieważ moja prawa stopa iłydka to wgruncie rzeczy zbędny balast, powłóczę prawą nogą imuszę odchylać się dla przeciwwagi wdrugą stronę, co zkolei przekrzywia mi kręgosłup. Kiedy siedzę, to wcale tego nie widać, lecz gdy wstanę, moje ciało od razu się pochyla.


      Mam laskę, żeby łatwiej mi się chodziło, ale wiecznie ją gdzieś zostawiam.


      Staram się nauczyć, jak to zrobić, żeby prawe ramię zwisało bezwładnie; ręka wiecznie się wygina, dłoń składa się wnadgarstku iprzekrzywia do środka, przez co wyglądam jak po udarze. Może jestem po udarze, nie wiem. Byłem zupełnie normalnym dwulatkiem. Potem zachorowałem na grypę. Ijuż przestałem być normalny.


      Założę się, że normalny czy nienormalny, itak byłbym mańkutem, bo szybko nauczyłem się pisać imam piękny charakter pisma. Azatem pod tym względem nie mam aż takiego pecha, prawda? Wyśmienicie gram wracquetball, pływam na tyle dobrze, by się nie utopić, iśmiem twierdzić, że jestem lepszym kierowcą niż większość ludzi. Jedyne, czym różni się moje auto od zwykłego, to układ pedałów, ponieważ jeśli chodzi oprowadzenie auta izmianę biegów, doskonale sobie radzę zkierownicą istandardowymi przełącznikami. Osoby, które jadą ze mną po raz pierwszy, zwykle na początku czują się niepewnie, jednak już po paru kilometrach zupełnie zapominają oniepokoju.


      Wolałbym co prawda przerzucić się na zwykłe pedały, ale przepisy to przepisy, choćby najbardziej absurdalne.


      *


      Zpoczątku przyszło mi na myśl, że Dorothy wróciła, ponieważ ma do wykonania jakieś szczególne zadanie. Pozwolono jej powrócić ipozostać na tyle długo, by mogła mi coś powiedzieć, apotem odejdzie iruszy wswoją stronę. (Muszę od razu zaznaczyć, że nie zastanawiałem się inie obchodziło mnie to, kto jej pozwolił. Jestem ateistą. Już samo to, że zjawiła się tutaj, umego boku, wstrząsnęło mną imoimi poglądami bardziej, niż byłem wstanie ogarnąć).


      Wydawałoby się, że powinienem za wszelką cenę chcieć się dowiedzieć, cóż to za zadanie. Nie zapominajmy jednak onastępstwach: gdy wypełni zadanie, odejdzie. Byłem przekonany, że tego nie zniosę.


      Przyjąłem więc postawę zen – wpewnym sensie. Żyłem chwilą. Dorothy wróciła, wporządku. Nie zadawałem pytań, nie dociekałem, nie oczekiwałem wyjaśnień. Po prostu cieszyłem się jej towarzystwem. Gdyby zaczęła wspominać oczymś, co mogło być jakąś, nie wiem, wiadomością dla mnie, przerwałbym jej, postarał się, by zamilkła, ale nic takiego nie nastąpiło. Miałem wrażenie, jak gdyby ona również żyła chwilą. Znikała, ale wiedziałem, że nie odeszła na dobre. Po prostu wiedziałem, nie wiem skąd. Czekałem, nieruchomy jak głaz, aż znów się pojawi.


      Któregoś razu mnie zapytała:


      –Co uNandiny? Opiekuje się tobą icmoka zniezadowoleniem?


      –No tak, przecież wiesz, jaka jest – powiedziałem.


      Zapadło milczenie. Po chwili dodałem:


      –Musiałaś oto pytać? Wydawało mi się, że takie rzeczy po prostu… wiesz.


      –Ależ nie. Ja wogóle nic nie wiem – odparła Dorothy.


      Odniosłem wrażenie, że wjej głosie czaił się smutek, ale posłała mi uśmiech, więc chyba się przesłyszałem.


      *


      Moja matka pod koniec życia była przekonana, że to ona odpowiada za inność syna. Wypominała sobie, że za późno poszła ze mną do pediatry, że wogóle powinna była dać sobie spokój zpediatrą iod razu pojechać ze mną na pogotowie.


      –Odesłaliby nas zpowrotem do domu – powiedziałem jej. – Stwierdziliby, że krąży jakiś wirus. Iże mam dużo pić ileżeć włóżku.


      –No to usiadłabym na podłodze ipowiedziała, że nigdzie się nie ruszę – odparła.


      –Och, po co robić ztego takie wielkie halo? Przecież doskonale daję sobie radę.


      –Dajesz sobie radę. Tak, chyba masz rację – powiedziała. – Wogóle bym się nie przejmowała, gdybyś był kaleką od urodzenia. Ale nie byłeś. Nie tak to miało wyglądać. Nie taki miałeś być.


      –Amoże jednak właśnie taki miałem być – odparłem.


      Tylko westchnęła. Pomyślałem, że nigdy tego nie zrozumie.


      –Zresztą – zacząłem – przecież zadzwoniłaś po pediatrę. Sama mówiłaś. Ito zaraz, jak tylko gorączka poszła wgórę.


      –Ten człowiek był kretynem – oznajmiła, znalazłszy nowy temat. – Twierdził, że gorączka jest naturalnym cudownym lekiem. Twierdził, że mniej szkodzi dziecku niż histeryczne matki zanurzające swoje chore pociechy wlodowatej wodzie.


      –Mamo, daj już spokój – poprosiłem.


      Nie dała.


      Była gospodynią domową (sama tak osobie mówiła) iprzedstawicielką ostatniego pokolenia kobiet, które wychodziły za mąż zaraz po opuszczeniu college’u. Naukę skończyła wczerwcu 1958 roku, aślub wzięła wlipcu. Potem, biedactwo, na pierwsze dziecko musiała czekać dziesięć lat, ale itak nie poszła do pracy. Ciekawe więc, czym wypełniała sobie czas? Nandina ija, kiedy przyszliśmy na świat, staliśmy się dla niej jedynym zajęciem. Pomagała nam zprojektami do szkoły, razem znami robiła dioramy. Prasowała nam bieliznę. Dekorowała nam pokoje – jeden wstylu dla dziewczynek (wróżyczki), drugi wstylu dla chłopców (akcenty sportowe). Nieważne, że Nandina nie była dziewczynką, która zachwycałaby się pąkami róż, akiedy ja uprawiałem dowolny sport, matka dostawała apopleksji.


      Byłem prostym, zwyczajnym dzieckiem – pomimo swojej odmienności. Byłem niezdarny, ale miałem wsobie mnóstwo entuzjazmu, zawsze garnąłem się do gier izabaw kumpli znaszej ulicy. Matka dosłownie załamywała ręce, przez okno przyglądając się moim poczynaniom, lecz ojciec powtarzał, że powinna pozwolić mi robić wszystko, do czego będę zdolny. Nie zamartwiał się zbyle powodu. Ale tata – nawiasem mówiąc, wówczas już mężczyzna wśrednim wieku – oczywiście większość dnia spędzał wbiurze. Nie był typem ojca, zktórym wweekend mógłbym porzucać piłkę albo poprosić, by został trenerem naszej podwórkowej drużyny baseballowej.


      Tak więc większa część dzieciństwa upłynęła mi pod znakiem odpierania ataków dwóch kobiet mojego życia: matki isiostry, obie pragnęły bowiem zagłaskać mnie na śmierć. Nawet jako młody chłopiec wyczuwałem zagrożenie. Dajesz się wciągnąć. Miękniesz. Ijuż jesteś ich.


      Nic zatem dziwnego, że Dorothy była dla mnie niczym powiew świeżego powietrza.


      Gdy zobaczyła mnie po raz pierwszy, spytała:


      –Co się panu stało wrękę?


      Miała na sobie biały kitel, apytanie zadała szorstkim, rzeczowym – pielęgniarskim – tonem. Moje wyjaśnienie skwitowała krótkim: „Hm” izmieniła temat.


      Kiedy za pierwszym razem zaprosiłem ją do swojego auta, nawet nie spojrzała, jak prowadzę, nawet nie rzuciła okiem. Była zajęta chuchaniem na okulary iczyszczeniem ich rękawem bluzki.


      Ajak pierwszy raz usłyszała, że się jąkam (było to już po tym, jak się wniej zakochałem, iwjej obecności traciłem głowę izachowywałem się niezdarnie), nadstawiła ucha ipowiedziała:


      –Co to jest? Uszkodzenie mózgu czy tylko nerwy?


      –Och, tylko ne-nerwy – odparłem.


      –Naprawdę? Tak się zastanawiam – powiedziała. – Bo widzisz, jeśli chodzi olewą półkulę… Cholera.


      –Słucham?


      –Chyba zostawiłam klucze wpracy.


      *


      Dorothy była wyjątkową kobietą. Jedyną wswoim rodzaju. Boże, pozostawiła po sobie ogromną pustkę. Czułem się, jakby ktoś wymazał moje istnienie, jakby rozdarto mnie na pół.


      Apotem któregoś dnia wyjrzałem na ulicę izobaczyłem ją stojącą na chodniku.
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      Oautorce


      Anne Tyler urodziła się w1941 roku wMinneapolis wstanie Minnesota, dorastała zaś wRaleigh wstanie Karolina Północna. Wwieku dziewiętnastu lat ukończyła Duke University, po czym podjęła studia rusycystyczne na Columbia University. Pożegnanie dla początkujących to dziewiętnasta książka Anne Tyler; jedenasta, Lekcje oddychania, zdobyła w1988 roku nagrodę Pulitzera. Anne Tyler jest członkiem American Academy of Arts and Letters. Obecnie mieszka wBaltimore wstanie Maryland.
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