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  Dzisiaj wystukane na klawiaturze słowo przestaje należeć do nas, gdy tylko na chwilę się zapomnimy. Martynapowstała wefekcie takiego celowego zapomnienia. Winternecie się słowami poczęła, winternecie dorastała idopiero później wydostała się zsieci i– dzięki wynalazkowi Gutenberga – znalazła swoje miejsce na papierze, wksiążce.


  Inspirowana słowami wielu ludzi opowiada historie, które mogły przydarzyć się wielu znas. Bardzo aktualne iważne. Bo miłość, lojalność, wierność, mądrość iuczciwość były isą zawsze aktualne.


  Te historie mają swoje fabuły utworzone wspólnym myśleniem wielu ludzi, są odzwierciedleniem wielu różnych wrażliwości, są naznaczone doświadczeniami wynikającymi zwielu rozmaitych biografii.


  Losy tytułowej Martyny, atakże innych bohaterek ibohaterów tej książki, gdy zamknięte wramy jednego tylko filmowego scenariusza, mogą nie oddać tego, co chcieliby przekazać ludzie współtworzący tę książkę. Dla Martyny byłoby najlepiej, gdyby taki scenariusz ciągle jeszcze powstawał…


  


  Janusz Leon Wiśniewski


  (www.wisniewski.net)


  marzec 2011, Frankfurt nad Menem


  



  Do dzisiaj nie wie, dlaczego wrócił tamtego wieczoru. Wszedł cicho, bez słowa zsunął na podłogę książki leżące za nią na wersalce, usiadł za jej plecami, podniósł włosy zkarku idotknął ustami szyi. Siedziała bez ruchu, wpatrując się wodbicie jego głowy wszkle monitora stojącego na stoliku naprzeciwko. Ręce, aby jej choćby przypadkiem nie dotknąć, oparł obok ud; oddychał niespokojnie, ogrzewając wydychanym powietrzem miejsca, które całował. Zesztywniała jak ktoś, kto oczekuje ciosu. Dłonie zacisnęła wpięści. Zbliżył usta do jej ucha, zamknął kolczyk zkawałkiem ciała między wargami. Drżał.


  – Martynko moja – wyszeptał.


  Wyprostował się. Poprawił jej włosy, pocałował sweter na ramieniu. Wstał iwyszedł. Siedziała dalej bez ruchu. Wpewnym momencie podniosła rękę, dotknęła ucha, które on miał przed chwilą wustach, iprzesunęła palce do warg. Andrzej…


  


  


  Od pierwszej chwili był dla niej, gdy go potrzebowała. Izawsze znikał, gdy czuła do niego wdzięczność. Już tam, na dworcu, dwa lata temu, gdy przybiegła wostatniej chwili na autobus do Szczytna ikierowca powiedział jej drwiąco, że „to nie autobus na działki” iże „już jutro jest następny”. Miała łzy woczach, bo „jutro” to było ocałą wieczność za późno. Bo to dzisiaj ojciec czeka na nią wdomu pełnym jej zdjęć. Bo zrobił jej ulubioną zupę grzybową; opowiadał od kilku dni psu, że przyjeżdża do nich Martynka; będzie stał na progu dwie godziny przed czasem iczekał, aby wnieść walizki, których nigdy nie miała; pomalował jej pokój, przesunął łóżko do okna izmienił firanki na krótsze, żeby zaraz po przebudzeniu mogła spojrzeć na jezioro.


  – Proszę pana, ja mogę siedzieć na podłodze, mogę stać… Ja muszę dojechać dzisiaj do Szczytna, proszę…


  Wtym momencie chłopak wzielonej kurtce stanął przy kierowcy ipodając mu swój bilet, powiedział:


  –To może ja pojadę dzisiaj na działki, apan weźmie tę panią. Niech pan otworzy bagażnik, żebym mógł zabrać bagaż.


  Kierowca spojrzał na niego rozdrażniony inie wyjmując papierosa zust, podniesionym głosem skomentował:


  –Panie, trzeba wiedzieć, co się chce. Ja muszę teraz przewalać cały bagaż, żeby wyciągnąć pana towar. Cholera, dżentelmen się znalazł…


  Chłopak odwrócił się plecami do kierowcy ipatrząc jej woczy, powiedział cicho:


  –Nie zwracaj na niego uwagi. Masz miejsce przy środkowym wejściu. Ja mogę pojechać jutro. Na mnie nikt nie czeka.


  –Ale… Dlaczego? Ile kosztował bilet? Proszę, powiedz. Zaczekaj!


  Nie słuchał. Odwrócił się iodszedł.


  Spotkała go dwa miesiące później. Zupełnie przypadkowo. Ojciec dał jej pieniądze na komputer. Dwa razy więcej niż potrzebowała. Odkąd wyprowadziła się zdomu – jeszcze na długo przed rozwodem rodziców – miała uczucie, że chciał wynagrodzić jej to, że nie ma go pod tym samym adresem. Że ją „zostawił”. Jak gdyby chciał zmazać winę, której tak naprawdę wcale nie było. Nigdy nie uważała, że ją zostawił. Był dla niej zawsze. Pod „tym samym adresem” ipod wszystkimi innymi. Jeśli wyjeżdżał na dłużej niż jeden dzień, natychmiast dzwonił, aby podać jej numer telefonu, pod którym będzie osiągalny.


  Czasami rozmawiała otym zMagdą, przyjaciółką ze stancji. Starsza od niej osześć lat, „emerytowana studentka”, jak się czasami nazywała, rozpoczęła studia, gdy jej rówieśnicy je kończyli. Magda tak naprawdę nie miała ojca. Umarł przed jej urodzeniem iznała go tylko zfotografii. Ita Magda, której słowo „wzruszenie” było tak obce jak plaża Eskimosom, potrafiła zamilknąć isłuchać, patrząc jej woczy. Magda uwielbiała ojca Martyny. Jego wizyta na stancji była zawsze wydarzeniem. Magda potrafiła bez wahania zmienić wszystkie plany, odwołać nawet randkę, aby tylko móc usiąść znimi przy świecach isłuchać, jak on opowiada. Pewnego razu, gdy zostały wieczorem same po jednej ztakich wizyt, Magda wyciągnęła zmetalowej kasety, którą trzymała wnocnej szafce, zapisaną drobnym pismem kartkę. Napełniła winem szklankę po herbacie, wypiła duszkiem, usiadła na podłodze izaczęła czytać. Nie, wcale nie czytała. Zamknęła oczy irecytowała. List, który ojciec napisał do niej przed jej urodzeniem. List do nienarodzonego jeszcze dziecka, na które czeka iza którym tęskni. Spały razem tej nocy. Tak naprawdę zaprzyjaźniły się właśnie wtedy, wtulone wsiebie.


  Dwa miesiące po wizycie wSzczytnie wzięła pieniądze, które dostała od ojca, iweszła do pierwszego sklepu, na którego wystawie stały komputery. Przechodziła powoli wzdłuż półek, czytając opisy stojące przy szarych metalowych skrzynkach. Nie rozumiała zbyt wiele; tak naprawdę podobał się jej tylko jeden. Był zupełnie inny. Wyglądał jak futurystyczny telewizor zfioletowego pleksiglasu. Po prostu śliczny. Chciała taki mieć, nawet jeśli nie był komputerem. Nachyliła się, aby zobaczyć cenę, iw tym momencie usłyszała cichy głos:


  –Czy nad jeziorami była mgła, kiedy byłaś wSzczytnie?


  Odwróciła się gwałtownie. Stał za nią, uśmiechając się przyjaźnie. Wzielonym fartuchu, zplakietką sprzedawcy na prawej piersi iołówkiem za uchem. Wydał jej się owiele wyższy niż wtedy przy autobusie. Ciemne włosy, zaczesane do góry, odsłaniały szeroką bliznę na czole. Dłonią dotykał nerwowo prawego ucha iwydawał się zawstydzony, choć to on ją zagadnął. Uśmiechnęła się.


  –Wieczorem była tylko nad Małym, ale rano była inad Małym, inad Dużym. Gdy przechodziłam mostkiem, znikłam we mgle.


  –Byłem tam wzeszłym tygodniu. Było dokładnie tak samo.


  Tak poznała Andrzeja. Studiował telekomunikację na politechnice. Przyjechał, tak jak ona, ze Szczytna, znał najbardziej wzruszające wiersze Poświatowskiej na pamięć, wiedział wszystko okomputerach ibył „przystojny do bólu ud”, jak powiedziała Magda. Kiedy pierwszy raz przyprowadziła go na stancję, Magda bezwstydnie go uwodziła, ajak tylko zamknął drzwi za sobą, powiedziała podekscytowana:


  –Słuchaj, jak na niego patrzyłam, to mi się stringi ztyłu do przodu przesuwały irobiłam się wilgotna. Gdzie ty go znalazłaś?!


  Podeszła do okna ipatrząc za Andrzejem idącym do przystanku autobusowego, zapytała poważnym głosem:


  –Martyna, słuchaj, chcesz go mieć?


  Wtedy jeszcze nie wiedziała, czy chce.


  Itego wieczoru, gdy wrócił icałował jej szyję, także nie. Chociaż chciała go mieć – na chwilę. Żeby zdjął jej sweter idotykał pleców ustami, ichociaż raz musnął piersi. Iżeby wychodząc do domu, natychmiast otym zapomniał. Ale on nie zapomniałby tego nigdy idlatego nie zdjął jej swetra. Atak bardzo chciała, żeby to zrobił. Ito pragnienie wynikało głównie zpodziwu. To idiotyczne – myślała. – Czy można kogoś pragnąć „na chwilę”, ito tylko zpodziwu?


  Wstała zwersalki, podeszła do ławy zastawionej przepełnionymi popielniczkami, szklankami zresztkami herbaty ikieliszkami po winie. Schyliła się, szukając butelki, wktórej byłoby jeszcze cokolwiek. Piwo, wino. Obojętne. Potrzebowała etanolu. Uruchomiła komputer iwłączyła modem. Chciała rozmawiać. Zkimkol-


  wiek. To zawsze pomagało. Nawet jeśli była to rozmowa ze sobą. Kiedyś pisała pamiętnik. Wniebieskich zeszytach obłożonych dla kamuflażu wokładki znapisem „Zadania zfizyki”; chowała je między sprężynami amateracem łóżka. Zupełny bezsens. Nikt przecież nie chowa „Zadań zfizyki” włóżku. Ale to było dawno. Wtedy ciągle było tak… tak bezpiecznie. Tak cudownie bezpiecznie, kiedy zawstydzona przyłapywała rodziców wkuchni, gdy całowali się, myśląc, że ona już dawno śpi. Teraz nie chcą nawet wejść razem do kuchni.


  Kiedyś Magda zawołała ją do komputera. Czytała na głos, poruszona, publikowany winternecie pamiętnik jakiejś alkoholiczki, szczegółowo, dzień po dniu opisującej walkę zuzależnieniem. Tak dowiedziała się oblogu. Dwa tygodnie później założyła własny. Zeszyty spod sprężyn dane do przeczytania całej elektronicznej wiosce. Po co czekać, aż ktoś wkońcu znajdzie – na co tak naprawdę liczy każda mała dziewczynka – ten pamiętnik. Można go przecież samemu podrzucić światu.


  Dzisiaj, po wieczorze pełnym ludzi, winie, cieple oddechu Andrzeja na szyi ijego nagłym wyjściu, czuła się osamotniona. Opuszczona. Blog pomagał na to. Szczególnie gdy nie było wpobliżu Magdy. Na blogu można było wyrzucić zsiebie cały zgiełk rozterek, myśli iwątpliwości. Wyspowiadać się, wymyślić sobie pokutę inie musieć przyrzekać poprawy, trochę usprawiedliwić, trochę się pożalić, ale przede wszystkim przekonać się, że to nieprawda, że ona jest zKsiężyca, acała reszta zJupitera. Zaczęła pisać.


  


  


  12.10.2002


  
    (Nie)odwzajemnienie


    Mam wrażenie, że zatrzaskuję przed nosem drzwi komuś, kto przyniósł torby zmoimi zakupami ikogo sama zaprosiłam, aby je ze mną zrobił. Był stoicko cierpliwy, doradzał, odradzał, wystawał przed przymierzalniami, stał ze mną we wszystkich kolejkach do kasy we wszystkich sklepach tego miasta, oglądał ze mną wszystkie książki we wszystkich księgarniach, potem niósł wszystkie ciężkie torby, agdy podeszliśmy do drzwi mojego mieszkania, wzięłam te torby od niego izatrzasnęłam drzwi przed nosem. Już nie był mi potrzebny. Inawet mu nie podziękowałam, głównie ze strachu, że moją wdzięczność mógłby pomylić zprzyzwoleniem imieć nadzieję na następne zakupy. Tak się teraz czuję.Wrednie, okropnie. Cuchnę na odległość egoizmem iobłudą. Iprzy tym wszystkim wiem, że on dołożył do tych toreb swoje serce iteraz bez niego jedzie autobusem do domu. Ale jutro będzie miał nowe. Po to, aby mi je dać, gdybym kiedyś po zakupach zechciała wpuścić go do środka.


    


    


    Nieodwzajemnienie


    Nie potrafię sobie znim poradzić. Ztym nieodwzajemnieniem. Pewnie dlatego, że zapraszam go na te zakupy, robiąc nadzieję. Ale to akurat jest uczciwe. Odwzajemnione. Bo ja też robię sobie nadzieję. Na to, że go pokocham. Zapragnę. Zatęsknię. Że któregoś dnia, stojąc wprzymierzalni, zechcę, aby on wszedłtam za mną ipowiedział mi, czy ten stanik jest dobry iczy taki właśnie najbardziej chciałby ze mnie zdjąć. Że wypłaczę się ztego grzesznego zadurzenia, także zupełnie nieodwzajemnionego, wmężczyźnie, który darowuje mi czasami wpośpiechu pięć minut, chodzi na zakupy zzupełnie inną kobietą itakże robi mi nadzieję.


    


    


    Sceny zżycia stancyjnego


    Magda, pseudo Madame, moja przyjaciółka ze stancji, zprzerażeniem ostatnio stwierdziła, że nasz adres jest dla wielu wzakładzie (tak Magda nazywa uniwersytet) adresem „bezpłatnego centrum pomocy upośledzonym językowo” iże to jest wprawdzie lepsze, niż bycie kojarzonym zadresem agencji towarzyskiej, ale mimo to jest rozczarowana, bo myślała, że ci wszyscy faceci przychodzą do nas, aby się „napatrzeć, podniecić iprzeżyć coś chemicznego”, aoni tymczasem przychodzą tak naprawdę na korepetycje ina dodatek wypijają nasze wino.


    Oczywiście Magda przesadza, ale coś wtym jest. Ja studiuję anglistykę, Magda romanistykę, aTeo, Hiszpan, który mieszka dwa piętra pod nami, tak naprawdę, gdy tylko nie jest uswojej Ani, którą kocha, odkąd zobaczył ją na plaży wLoret de Mar, wychodzi od nas dopiero, gdy na pytanie, czy ma sobie już pójść, Magda, trzepocząc rzęsami ioblizując prowokująco językiem wargi, mówi: „Si quiero”. To znaczy: „Tak chcę” – iznane jest zhiszpańskich ceremonii ślubnych.


    Teo śmieje się wtedy serdecznie iwychodzi. Teo jest przykładem mężczyzny, który zostawił bez wahania cały swój wygodny idekadencki dobrobyt, jakiego doświadczał jako syn bogatego wydawcy wMadrycie, iprzyjechał do Polski za miłością swojego życia. Zatrudnił się wprywatnej szkole językowej za psie pieniądze, zamieszkał wwynajętym pokoju iuczy się polskiego, aby wprzyszłości móc po polsku opowiadać bajki na dobranoc swoim dzieciom. Zarówno Magda, jak ija mamy na studiach hiszpański jako drugi język, więc często tłumaczymy Teo nasze rozmowy zgośćmi. Gdy nie wystarcza nam hiszpański, przechodzę zTeo na angielski. Ponadto Magda perwersyjnie kokietuje nowych goś>ci, odbierając telefony po francusku, nawet od dziadka, który wynajmuje nam te dwa pokoje na poddaszu inie dosłyszy polskiego, nie mówiąc oznajomości francuskiego. Poza tym na standardowe pytanie, co studiuje, odpowiada, że „bardzo lubi po francusku”, więc romanistykę.


    Zwłaszcza, dodaje, przydaje się to wbarze hotelu Mercure, gdzie, aby móc zapłacić swoją część czynszu iutrzymać się na powierzchni, jest barmanką igdzie tak naprawdę ma „najważniejsze wykłady wswoim życiu ićwiczenia czasami także”.


    


    


    Mężczyźni


    Ostatnio rozmawiałyśmy zMagdą oTeo. Dla mnie jest on zjawiskowy wtej swojej determinacji, aby pójść na całość za swoim uczuciem. Jest wierny sobie, romantyczny, czuły, dobry iw tym uznaniu miłości za coś świętego inajważniejszego przypomina mi bohaterów książek Remarque'a. Magda uważa, że Teo jest po prostu non stop na rauszu, na jakiejś chemii, iże to wszystko przez blond włosy Ani, jej duże, ciężkie isterczące piersi, iże to mu minie prędzej niż ważność paszportu. Przyspawają się do siebie obrączkami igdy skończy się im ta chemia, będą szukali piłki do metalu.


    Nie wiem, skąd ten sarkazm uMagdy. Ona nie wierzy wmiłość. Nawet tę do Boga. Uważa, że ludzie religijni to ci niepogodzeni zkoniecznością odejścia ztego świata ipełni lęku przed karą za grzechy. Dlatego udają uwielbienie dla Sądu Najwyższego już za życia. Kłócę się znią oto nieustannie. Ale nieskutecznie. Ona uważa, że nie ma takich mężczyzn, dla których zechciałaby zmienić makijaż, aco dopiero kraj. Iże Teo to naćpany miłością przystojny kosmita, iże zupełnie nie pasuje do tych czasów. Bo teraz są nie tylko dobre czasy na preparaty typu wash'n'go, ale także na męskie preparaty typu fuck'n'go. Wie to zarówno od „proli zkasą” ze swojego baru, jak iod „mądrali bez kasy” zuniwersyteckiego pubu. Aona się po prostu dostosowuje do świata. Ido preparatów także. Ale to nie jest prawdziwa Magda. Gdy nie „fazuje”, jest wrażliwa iwsysa jak gąbka wszystkie nieszczęścia tego świata, ipochyla się nad każdym chudym kotem. Całkowicie wyzbyta cynizmu, którego używa tak, jak Diogenes używał swojej beczki.

  

OEBPS/Images/1-2.jpg
JOR
éwiat Ksiazki





OEBPS/Images/1-1.jpg






OEBPS/Images/cover.jpg
@A 7Y
]anu.sz, Le(zn‘ A .
Wisniewski

,,,,,,,








