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    Podziękowania


    Dziękuję mojemu fantastycznemu redaktorowi Konradowi Nowackiemu oraz wszystkim osobom zBlack Publishing za ich ­intensywną pracę ientuzjazm.


    Dziękuję Rodzicom, Siostrze Oli iAgnieszce Gil za czytanie książki wtrakcie jej kończenia iustawienie mnie do pionu, kiedy wpadłam wczarną rozpacz.


    Dziękuję Mamie za podsunięcie tytułu do książki.


    Dziękuję Grzesiowi Marciniakowi za poświęcony mi czas iinformacje oanemii aplastycznej.


    Ilonie Poćwierz-Marciniak dziękuję, ponieważ jak zawsze doskonale się spisała pomagając mi zrozumieć, jakie powinny być moje bohaterki.


    Dziękuję pracownikom Pogotowia Opiekuńczego wGdyni im. Karola Olgierda Borchardta za informacje odziałaniu placówki.


    Dziękuję Internautom, którzy podzielili się ze mną doświadczeniami adopcji iposzukiwaniami bliskich.


    Dziękuję Dorocie Keller za niekonwencjonalne rozwiązania dla książkowej akcji iwysłuchanie moich długich przemyśleń. Dziękuję Agnieszce Sikorskiej-Celejewskiej za rozmowy, które otworzyły mi oczy na powieść.


    Dziękuję także przyjaciółkom, które bardzo mi pomagają iwykazują entuzjazm dla moich działań isłużą radą: Manuli Kalickiej, Ani Fryczkowskiej, Hani Cygler, Annie Łacinie, Lucynie Olejniczak, Rysi Marii Ulatowskiej, Marioli Zaczyńskiej, Magdzie Zimniak, Agnieszce Lingas-Łoniewskiej, Marcie Pilarskiej, Magdzie Pioruńskiej, Ani Staszczak, Anecie Bednarskiej.


    Dziękuję rodzicom męża za pomoc przy Sylwii, dzięki czemu miałam czas skończyć książkę.


    Na koniec, jak zawsze dziękuję mojemu mężowi, Maćkowi, za jego nieustającą wiarę we mnie, pomoc przy pisaniu, pierwszą redakcję tekstu, szczerość, dzięki której staram się pisać lepiej iumiejętne rozładowywanie żartami moich smutków ilęków.


    Wdowód uznania za cały jego wkład, to właśnie jemu inaszej córeczce Sylwii, dedykuję tę książkę.
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    1


    Współcześnie


    Większość ciem zniknęła już wpołowie jesieni, ale kiedy wychodzę wieczorem na werandę, zauważam jedną krążącą wokół lampy, tak blisko, że za chwilę rozbłyśnie wogniu.


    – Pani Pola Michalak?!– woła kobieta stojąca przy furtce.– Czy możemy porozmawiać?!


    Drewniane schody trzeszczą pod moimi stopami, gdy schodzę na trawnik pokryty dziewiczą cienką warstwą śniegu. Wciemności nie widzę dobrze twarzy kobiety, głównie rozpoznaję zarys jej drobnej figury, ciemnej kurtki iwełnianej czapki. Ostatni dzienny autobus właśnie zawraca na pętli wąskiej drogi, rozświetlając reflektorami sztachety ogrodzenia iżywopłot.


    – Nazywam się Sylwia Kalińska. Potrzebuję pani pomocy.


    – Nie zajmuję się tym. Jak mnie pani znalazła?


    – Przejechałam taki kawał drogi zdzieckiem… Proszę chociaż posłuchać, zczym przychodzę.


    Dopiero teraz zauważam paroletnią dziewczynkę, która jej towarzyszy. Jest tak niska, że ledwie wystaje zza żywopłotu. Wełniany beret spada małej na oczy, tylko niebieski płaszczyk odznacza się wśnieżnej bieli. To ze względu na dziewczynkę przekręcam klucz wzamku.


    – Wejdźcie. Ale ostrzegam: niczego nie obiecuję.


    Wprzedpokoju Sylwia pomaga dziewczynce odpiąć zamki wśniegowcach, ajej spojrzenie trochę nerwowo obiega stylową komodę na giętych nogach, stojącą tuż przy wejściu. Wramkach, które zauważa na blacie, powinny się znajdować fotografie mojej rodziny: brata policjanta imamy, zchustką na głowie, wokularach à la Jacqueline Kennedy, zuszminkowanymi ustami. Dawniej były tu także zdjęcia taty, wysokiego bruneta przypominającego Beara Gryllsa wubraniach wstylu safari, znieodłącznym aparatem fotograficznym na szyi itakim wyrazem twarzy, jakby właśnie rozpoczynała się przygoda jego życia. Dzisiaj zamiast zdjęć wramkach stoją tylko szare kartki.


    – Dlaczego ta pani nie chciała nas wpuścić?– pyta dziewczynka.


    – Najważniejsze, że jednak jesteśmy– odpowiada kobieta.


    Para gwiżdże wczajniku, więc zostawiam je same. Czuję się nieswojo, słysząc głosy rozrywające ciszę. Rzadko kiedy mam tutaj gości.


    Mój dom znajduje się kilkadziesiąt metrów za ostatnią ulicą ipętlą autobusową, na wysokim wzniesieniu, które od morza oddziela tylko klif, pomost iplaża. Dawno temu, kiedy kupiłam tę ziemię, wpromieniu kilku kilometrów nie miałam żadnych sąsiadów. Od niedawna okolica stała się atrakcyjna turystycznie, więc ludzie nabywają działki porośnięte wysoką trawą idzikim szczawiem istawiają na nich wille. Całymi dniami od wiosny do późnej jesieni słyszę dźwięki betoniarek ikoparek, ale otej porze roku panuje tu wielka cisza. Wtej ciszy słyszę głównie wiatr, rozpędzający się nad morzem inapierający na dom, oraz odległe zawodzenie psa do złudzenia przypominające wycie wilka.


    Dzisiaj wnocy mamy pierwszy ostrzejszy mróz. Wędruje po oknach, malując na nich wzory, ścina drewno werandy, więc wiosną pewnie odkryję nowe wyszczerbienia ipęknięcia. Plaża już od wielu tygodni jest pusta ibiała po horyzont, woda zakolami zabiera ląd. Wszystko jednak jest wruchu, jakby czekając na pierwszy zimowy sztorm. Wmroku widoczne zkuchennego okna ostrogi, wbite wdno na odległość kilkunastu metrów wgłąb morza, wyglądają jak czarne plamy.


    – Oglądałam pani reportaże zzagranicznych miejsc. Jest pani taka młoda, dwadzieścia siedem lat, prawda? Ajuż zrobiła pani tak wiele. Regularnie śledziłam pani program wpolskiej telewizji orodzinach rozdzielonych adopcją…– odzywa się Sylwia, kiedy wchodzę do salonu zparującymi kubkami. Rozebrała się zpłaszcza, ale nie zdjęła wełnianej czapki. Wiszący pod sufitem żyrandol rozświetla jej twarz tak, że pod oczami gromadzą się cienie, askóra wydaje się blada iwymizerowana.– Ja również szukam rodziny.


    – Może pani zostawić swoje dane. Pewnie zadzwonię za jakiś czas iwówczas porozmawiamy owspółpracy.


    – Za jaki czas?


    – Dwa–trzy miesiące.


    Dziewczynka sięga po kubek zherbatą, ale porcelana jest za gorąca, więc szybko cofa palce idmucha na nie wśmieszny sposób, jakby chciała zgasić duży płomień.


    – Chodzi opieniądze?– Kobieta wyciąga ztorebki mały worek, prawdopodobnie zrobiony na drutach albo na szydełku.– Rozumiem, wszystko wiąże się zkosztami, ale… Ile?


    – Co ile?


    – Ile mam zapłacić, żeby zajęła się pani moją sprawą?


    – Nie biorę pieniędzy za reportaże. Płaci telewizja. Po prostu nie zajmuję się teraz żadną sprawą…


    – Choruję.– Kobieta ścisza głos, chyba ze względu na córkę, ale słowa wyrzuca szybko, zdesperacją. Dopiero teraz uświadamiam sobie, że jej oczy wydały mi się nagie, ponieważ są pozbawione rzęs. Nieruchomieję, gdy zsuwa czapkę, odsłaniając łysą głowę.– Moja odporność przeciwbakteryjna iprzeciwgrzybicza równa się niemal zeru, mam niski poziom granulocytów, aczerwone krwinki, które przetoczono mi wszpitalu, żyją tylko sto dwadzieścia dni.– Patrzy na dziecko, awjej oczach pojawia się strach.– Nie jesteśmy zgodne, jej szpik mnie nie uratuje. Mam jednak rodzinę, która porzuciła mnie dawno temu, isiostrę, której nigdy nie poznałam, ponieważ zostałyśmy rozdzielone wdzieciństwie. Domyślam się, że ma pani swoje problemy, ale… Ja po prostu nie mogę czekać tylu miesięcy…


    Oddaję jej do dyspozycji pokój gościnny na piętrze iwypuszczam powietrze pod ciśnieniem zkaloryfera.


    – Zaraz się rozgrzeje– obiecuję, jak najszybciej wycofując się na korytarz.


    Wsalonie nie mogę znaleźć sobie miejsca. Kobieta usypia córkę, przez sufit dobiegają ich ściszone głosy. Spoglądam na reklamówkę zpamiątkami, którą przywiozła ze sobą Sylwia. Prosiła, bym przejrzała te rzeczy, zanim podejmę decyzję. Czasem wiadomo, że dzieje się coś niedobrego, czuje się to wbrzuchu iwopuszkach palców jak delikatne łaskotanie. Tak jest ze mną, gdy biorę reklamówkę na kolana iwyjmuję kilka płyt DVD oraz jakieś poskładane rzeczy. Wśród nich znajduje się dziecięca plisowana spódnica. Coś ztym ubraniem jest nie tak, ale nie mam pojęcia co. Po prostu czuję, że to nie jest rzecz należąca do córki kobiety czy kawałek materiału bez wartości. Rozciągam ją wpalcach izaraz odkładam na bok, by sięgnąć po przytulankę.


    To mały brązowy miś, wypłowiały izniszczony, jakby tysiące razy lądował wpraniu albo jakby spało znim wiele pokoleń dzieci. Przysuwam go do nosa, zamykam oczy iwówczas dociera do mnie nikły zapach, który przywodzi na myśl coś…


    Na dnie reklamówki leży jeszcze jedna pamiątka– niewielka, złożona na pół kartka. Wycinek zprasy. Rozprostowuję ją, wygładzam brzegi ipoznaję historię Sylwii Kalińskiej.
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    Gdańsk Wrzeszcz, 1987 rok


    Sylwia Kalińska zrzuciła tornister zramion ipobiegła do kuchni.


    – Mamo! Mamo!– zawołała.


    – Twojej mamy jeszcze nie ma– poinformował mężczyzna, który odebrał ją ze świetlicy.– Tak jak już mówiłem, jestem Stefan.– Mężczyzna wykonał żartobliwy ukłon.– Fajnie cię poznać, córko Karoliny „Kaszmir” Kalińskiej.


    Stefan już dawno skończył szkołę, ale wciąż ubierał się jak nastolatek– wT-shirt ibłękitne dżinsy. Kolorowe sznurowadławplecione wtenisówki przyciągnęły spojrzenie Sylwii. Zuśmiechem podniosła wzrok na jego ładną, niemal dziewczęcą twarz.


    – Co zjemy? Zrobię ci…– Otworzył lodówkę, aSylwia zamarła, bo doskonale wiedziała, co się wydarzy.


    Wlodówce nie było żadnych, ale to żadnych produktów.


    – Okurde– wyrwało się Stefanowi, na co Sylwia zakryła buzię dłonią, by się głośno nie roześmiać.– Szlag by to! Jakim cudem…?


    Pewnie sądził, że dla Sylwii to nowa sytuacja, bo na siłę przywołał uśmiech.


    – Wiesz co? Mam świetny plan! Może pójdziemy do baru?


    – Tak!– Dziewczynka biegiem rzuciła się do drzwi.


    Kiedy Stefan przyszedł po nią do szkoły, nie wziął jej za rękę, przez co omal się nie zgubili na zatłoczonym placu. Teraz mężczyzna, bogatszy otamto doświadczenie, wyciągnął do niej dłoń, aona posłusznie ją złapała. Ręka Stefana wydała się jej duża, apalce ciepłe. Sylwia roześmiała się, kiedy Stefan poderwał ją wgórę na chodniku, żeby ominęła kałużę.


    – To jakbyś latała!– zawołał.– Chcesz polatać?


    – Jestem ptakiem!– krzyknęła Sylwia.


    – Jesteś bardzo lekkim ptakiem! Ile ty ważysz, na Boga?


    Wbarze usiedli naprzeciwko siebie przy okrągłym stoliku zniebieską ceratą.


    – Lubisz moją mamę?– spytała Sylwia, przesuwając szklankę zróżową oranżadą po blacie, tak jakby grała wszachy.


    – Przyjaźnimy się– odpowiedział Stefan, zajęty krojeniem kawałka gotowanego kurczaka.– Poznałem Kaszmir… twoją mamę, kiedy jeszcze byłem chłopcem. Mieszkaliśmy na jednym osiedlu, nasze mieszkania dzieliła tylko cienka ściana. Nigdy ci nie opowiadała?


    Sylwia pokręciła głową.


    – Pewnie dlatego, że straciliśmy ze sobą kontakt. Nawet nie wiedziałem, że ma córkę.


    Dziewczynka uśmiechnęła się szeroko.


    – Jak długo zostaniesz?


    – Ajak długo chcesz?


    „Na zawsze”– pomyślała Sylwia, ale na głos odparła:


    – Do końca popołudnia.


    – To na pewno. Dzięki za szczerość.– Stefan przełożył kawałek kurczaka na jej talerz.


    Wieczorem krążył po pokoju ztelefonem przy uchu ina siłę starał się mówić spokojnym głosem:


    – Kaszmir, skąd dzwonisz? Jeszcze jesteś wmieście?


    Po obejrzeniu bajki Sylwia czuła się senna, ale mama dotąd nie wróciła, więc dziewczynka siedziała na kanapie zpidżamą na kolanach ispoglądała wtelewizor, wktórym po dobranocce właśnie rozpoczął się dziennik.


    – Nie tak się umawialiśmy… miałem ją odebrać… Rozumiem, wiem, że masz problemy, ale ja też mam swoje sprawy… Kiedy wrócisz? Co mam jej powiedzieć?… Jest zmęczona. Mam ją położyć spać? Októrej tu będziesz?


    Serce Sylwii poderwało się do biegu. Kiedy Stefan się rozłączył ikucnął przy jej fotelu, dopiero po długiej chwili ośmieliła się na niego spojrzeć.


    – Spakujemy twój tornister?– spytał ze sztucznym ożywieniem.– Musisz być gotowa na jutro do szkoły. Pierwsza klasa to poważna sprawa.


    Włożyli do tornistra pachnącą truskawką gumkę inowe zeszyty. Stefan spytał, czy Sylwia potrzebuje też cyrkla ilinijki, ale zaraz uderzył się dłonią wczoło, oświadczając, że minęło sto lat, od kiedy sam skończył szkołę, więc zapomniał, że tak małe dzieci nie używają cyrkla.


    Uśmiech na twarzy Sylwii powoli zaczął gasnąć. Nieczęsto się zdarzało, żeby ktoś poświęcił jej tak wiele uwagi; przyzwyczaiła się, że jeśli już ktoś robi dla niej coś dobrego, należy podziękować. Teraz jednak nie miała niczego, czym mogłaby podziękować Stefanowi, abyło już za późno na rysowanie laurki.


    – Czy mogę ci coś powiedzieć?– spytała tak cicho, że wcale by się nie zdziwiła, gdyby Stefan jej nie usłyszał.


    – Jasne. Wal!– Uśmiechnął się, ale Sylwia spoważniała.


    Podaruje mu wielką tajemnicę. Poprosiła Stefana, żeby się schylił, przysunęła usta do jego ucha, osłoniła je dłonią iwyszeptała:


    – Kaszmir to nie jest moja prawdziwa mama. Prawdziwa mama mnie porzuciła, więc trafiłam do domu dziecka.


    Gdy Sylwia się postarała, potrafiła przypomnieć sobie dom dziecka oraz to, co wydarzyło się wcześniej. Kiedyś wszystkie wspomnienia były wyraźne, ale czas zabrał im kolory, zapachy idźwięki izostało tylko kilka obrazów. Jeden znich dotyczył piętrowych łóżek wdomu dziecka iopiekunki, która patrząc Sylwii woczy, stwierdziła zżalem:


    – Musisz się bardziej starać, inaczej nikt cię do siebie nie ­weźmie.


    Inny obraz przedstawiał rodzinny dom. Sylwii wydawało się, że widzi przed nim kałużę zwodą, ana płocie wiszące doniczki zkwiatami. Nie pamiętała swojego pokoju, ale za to dokładnie przypominała sobie flakon perfum mamy stojący na jednej zpółek: wąski, okształcie zwyczajnej butelki, ale zgrawerowanymi brzegami iprzechodzącym przez jego brzuch błyszczącym złotym napisem.


    – Chyba byliśmy bardzo biedni– powiedziała tego wieczoru Stefanowi.


    Mężczyzna zrobił jej kakao iwlał do szklanki, anie jak Kaszmir do kubka, znalazł też słomkę, więc napój wyglądał oniebo lepiej, niż kiedy podawała go mama.


    – Nie mieliśmy pieniędzy iprawdziwa mama musiała mnie oddać.


    – Oddała cię do domu dziecka?– Stefan od chwili, gdy zaczęli otym rozmawiać, gniótł wpalcach niewielkie sreberko, do którego Kaszmir strzepywała popiół zpapierosa.


    – Chyba tak. Nie pamiętam tego.


    – Tak ci powiedziała Kaszmir?– Podniósł na nią wzrok.


    Sylwia upiła łyk kakao istarała się poukładać przeszłość. Ale przeszłość nie chciała się ułożyć. Jeżyła się istroszyła, jakby miała pokłuć, jeśli Sylwia spróbuje rozprostować chociaż jeden róg. Gdzieś tam, wtym chaosie kłujących kolców, tkwił dom dziecka, mama, zastępczy rodzice Lamkowie oraz informacja podana przez opiekunkę, że biologiczna mama straciła do dziewczynki prawa rodzicielskie iSylwia nie musi się już błąkać po rodzinach zastępczych, tylko trafi do adopcji.


    – Zdomu dziecka pojechałam do państwa Lamków.– Nazwisko pierwszych rodziców wymówiła tak szybko, by nie wróciło wszystko, czego nie chciała pamiętać ico udało jej się wsunąć wnajciemniejszy inajciaśniejszy zakamarek wgłowie.


    – Kim oni byli?– Stefan tak mocno zgiął sreberko, że zrobiła się wnim dziura.


    – Moimi rodzicami zastępczymi. Kaszmir jest druga. Ale zKaszmir zostanę już na zawsze…


    To, czego Sylwia nie chciała pamiętać, na moment wychyliło się zzakamarka wjej głowie. Dziewczynka trzepnęła rzęsami, żeby znowu się schowało.


    – Jak trafiłaś do Kaszmir?– Stefan zwinął sreberko wkulkę.


    Ta opowieść była łatwiejsza. Sylwia zulgą wyprostowała się na krześle inawet zaczęła wesoło machać nogami pod stołem.


    – Kaszmir przyjechała do domu dziecka, zobaczyła mnie ipowiedziała…


    – Jedziesz ze mną, moja panno!– oznajmiła Kaszmir, pod­pierając się pod boki, kiedy stanęła na wprost Sylwii wdomu dziecka.


    Sylwia widywała ją już wcześniej iza każdym razem kobieta robiła na niej tak samo silne wrażenie. Kaszmir była wysoka, ado tego tęga. Czarne lśniące włosy upięła wciasny kok, zktórego wysunęły się tylko dwa kosmyki ikołysały koło małych uszu zdobiących okrągłą jak piłka twarz. Dziewczynka miała wrażenie, że ta twarz żyje swoim życiem, niezależnym od reszty ciała. Obrysowane czarną kredką oczy błyszczały tuż pod liniami cienkich jak nitki brwi. Usta Kaszmir były duże, mięsiste, apodbródek podskakiwał przy każdym ruchu. Kołysały się też potężne, owalne, połyskujące kolczyki wjej uszach.


    – Sylwia jest gotowa do drogi– oznajmiła opiekunka zdomu dziecka.


    Po pobycie wrodzinie Lamków dziewczynka miała walizkę, którą Kaszmir zabrała jej zręki iponiosła do samochodu. Dziecko posłusznie sunęło za nią, wpatrzone wkołyszące się biodra kobiety. Ich szerokość podkreślał pasek zbłyszczącymi ćwiekami, apod nim poruszały się uda, pocierając osiebie przy każdym kroku. Łydki biegły trochę na boki, tworząc iks. Sylwię najbardziej jednak zafascynowały obcasy wbutach Kaszmir– miały chyba zdziesięć centymetrów idodatkowo ozdabiała je szeroka platforma, która wyglądała jak dociśnięta do stołu guma balonowa.


    Kobieta usadowiła się za kierownicą iwłączyła radio.


    – Przypniesz się sama do krzesła, moja panno?– Rzuciła spojrzenie na dziewczynkę wlusterku, podczas gdy urzędniczka zapięła pasy, azgłośników wsamochodzie eksplodowały dźwięki hitu U2 IStill Haven’t Found WhatI’m Looking For.


    Gdy samochód ruszył, Sylwia obejrzała się za siebie. Dom małego dziecka malał wraz zruchem kół pojazdu, aż wkońcu nakryły go drzewa iwydał się maleńki jak pudełko zapałek.


    – Twój pokój.– Kaszmir wkażdym miejscu, które pokazywała Sylwii, podpierała się pod boki, wypinając do przodu piersi, ledwie mieszczące się wT-shircie.– Wszystko będzie zrobione. Przemeblujemy, pomalujemy ściany iłóżko… Tu masz łazienkę… Wanna mała, ale planujemy kupić większą… Iuważaj, moja panno, jak spuszczasz wodę wtoalecie, bo czasem spłuczka nie opada iwtedy się leje. Mąż to poprawi. Może nawet przyduszę go dzisiaj. Tak to jest, gdy mężczyznę prosi się owykonanie męskiej domowej pracy! Ha, ha, ha!


    Sylwia wychyliła głowę wstronę pokoju, którego Kaszmir jej nie pokazała. Stało tam łóżko, nakryte niebieską kapą, aprzy oknie zauważyła stolik zpostawionym na nim lustrem, cały pokryty biżuterią ikosmetykami. Dostrzegła też męskie drobiazgi: przez krzesło przerzucono krawat, pod kaloryferem schły duże męskie buty.


    – Zaraz przygotuję obiad.– Kaszmir sięgnęła po patelnię, adziewczynka zapatrzyła się na jej paznokcie pomalowane naturkusowo.– Długo pani zostanie?– zwróciła się do urzęd­niczki.


    – Nie, nie, muszę zaraz jechać. Chciałam tylko sprawdzić, czy wszystko wporządku.– Kobieta sięgnęła po torebkę.– Agdzie pani mąż?


    – Pewnie na zakupach. Nie wiedział, októrej dokładnie wrócimy, więc poszedł załatwić kilka spraw. Chce pani na niego poczekać?– Kaszmir szturchnęła palcem stojącą na blacie puszkę.– Zrobię kawy.


    – Nie trzeba, będzie okazja do rozmowy przy kolejnej wizycie.


    Urzędniczka pożegnała się zSylwią, przypominając jej iKaszmir oobowiązkach takich jak wizyty kontrolne oraz terapia, której Sylwia jeszcze nie ukończyła po powrocie od Lamków. Potem zniknęła, cicho zamknęła za sobą drzwi iSylwia została sam na sam zKaszmir.


    – Dobranoc, maleńka.– Stefan usiadł na dywanie przy jej łóżku, kiedy Sylwia skończyła opowieść. Jego spojrzenie otuliło dziewczynkę jak puchowa kołdra.– Karaluchy pod poduchy… Tak się to mówi?


    – Pchły na noc!– Sylwia się roześmiała.


    – Śpij dobrze.– Stefan pogłaskał dziewczynkę po cienkich jasnych włosach.


    Rano słońce pięło się po niebie, rozlewając światło na chodnik. Wkuchni pachniało jajecznicą ichlebem, więc Stefan najwyraźniej zdążył pójść na zakupy, gdy Sylwia spała. Włączył Program Trzeci Polskiego Radia, wwysokiej szklance przygotował dla Sylwii herbatę izatknął na krawędzi plaster cytryny. Kiedy usiedli przy stole, wyjaśnił, starając się, by jego głos brzmiał tak, jakby nic się nie stało, że Kaszmir nie wróciła na noc, więc muszą szybko pójść do szkoły, bo inaczej spóźni się do pracy.


    – Dlaczego nie wróciła?– Sztućce wypadły Sylwii zrąk.


    – Nie martw się. Przecież rozmawiałem znią wczoraj przez telefon. Nie wyglądało na to, by stało się coś złego.


    – Więc gdzie jest?


    – Nie wiem, Sylwio.


    – To kto odbierze mnie dzisiaj ze szkoły?


    – Tego też nie wiem, maleńka– przyznał Stefan po dłuższej chwili.– Wymyślimy coś!


    Na zewnątrz wisiało duszne, ciepłe powietrze. Wrzesień atakował niemal upalną temperaturą, niebo było czyste jak pomalowana na niebiesko kartka papieru. Przeszli przez starą, pięknie wyrzeźbioną drewnianą bramę. Za nią znajdowała się popisana ściana. Sylwia przelotnie dotknęła nabazgranych napisów: „Dead Kennedys”, „Sex Pistols”, „Dezerter”… Echo powieliło ich kroki, kiedy kierowali się chodnikiem wdół dzielnicy, wstronę szkoły.


    – Przyprowadziłem uczennicę pierwszej klasy– wytłumaczył Stefan obcej kobiecie, która otworzyła drzwi świetlicy iostentacyjnie spojrzała na zegarek.


    – Świetlica jest czynna dopiero od siódmej– upomniała go.


    – Jej mama nie mogła przyjść, aja muszę już lecieć do pracy, więc…


    – Kto ją odbierze?– Opiekunka podsunęła Stefanowi zeszyt do podpisania.


    – Nie wiem. Przykro mi… Do zobaczenia, maleńka.– Stefan kucnął, żeby mieli zSylwią oczy na tej samej wysokości.


    Dziewczynka nie odpowiedziała uśmiechem na jego uśmiech, zpoważną miną patrzyła, jak mężczyzna odchodzi korytarzem.


    – Chodź do środka.– Opiekunka objęła ją ramieniem iwprowadziła do świetlicy.
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    Współcześnie


    Zniewielkiego czarno-białego zdjęcia zamieszczonego obok artykułu wyciętego zprasy spoglądają na mnie znajome oczy. Oczy Sylwii, tyle że sfotografowane dawno temu, kiedy była paroletnią dziewczynką. Dotykam jej twarzy, palcem obrysowuję głowę otoczoną kosmykami prostych jasnych włosów. Wkońcu zsuwam dłoń na niebieski chłopięcy kombinezon zimowy.


    Trwają poszukiwania rodziców Niebieskiej Dziewczynki– czytam nagłówek artykułu. „Dziewczynka została znaleziona na gdyńskim dworcu PKP wgrudniu, wdzień Wigilii […]”


    – Niebieska Dziewczynka– powtarzam. Cokolwiek to znaczy.


    Znajduję datę: 1984 rok. Jezu, artykuł ma trzydzieści lat! Czuję mrowienie wbrzuchu, jak zawsze gdy mam się zmierzyć zhistorią dziecka niechcianego, porzuconego, skrzywdzonego, które dopiero jako dorosła osoba zabiera się za poszukiwanie swoich korzeni.


    Trzydzieści lat temu przed świętami Bożego Narodzenia temperatura wGdyni spadła tak nisko, jak dzisiaj igruba warstwa lodu skuła morze na pół metra wgłąb. Od północy wiał lodowaty wiatr, aśnieg miejscami był tak głęboki, że tonęło się wnim po uda. Ludzie zakładali najcieplejsze ubrania, wkładali po kilka par skarpetek irękawiczek, kaloryfery chodziły pełną parą, aelektrownie niedomagały. Tymczasem wałęsająca się po dworcu PKP Sylwia miała gołe dłonie, brakowało jej czapki iszalika. Według relacji autora artykułu dziewczynkę zauważyła kobieta sprzedająca bilety, więc porzuciła pracę ipodeszła do małej.


    – Ile masz lat?– spytała.


    Dziecko odliczyło trzy palce. Wtamtym momencie do bileterki zaczęły docierać szczegóły: rozkudłane włosy dziecka, rękawiczki zwełny zwisające na sznurku zrękawów kombinezonu. Iten kombinezon: chłopięcy, trochę za duży iza cienki na mróz panujący na zewnątrz.


    – Gdzie jest twoja mama?– Kobieta rozejrzała się wokół.


    Dziewczynka też popatrzyła na ludzi, ale nie rozpoznała nikogo wśród osób przebywających whali dworca.


    – Znalazłam dziecko– bileterka przez telefon poinformowała milicję.– Może wwyniku nieuwagi opiekunów wysiadło zpociągu wtrakcie postoju?


    „Nie znamy imienia dziewczynki ani jej nazwiska”– czytam dzisiaj słowa pracownika komendy miejskiej milicji. Tłumaczył, że miejsce, gdzie dziewczynka została znaleziona, pozwala śledczym wysnuć wniosek, iż się zgubiła albo wwyniku splotu okoliczności wysiadła zpociągu na stacji. Jednak gdy mijały kolejne dni, anikt nie zgłosił zaginięcia dziecka, milicja skupiła się na drugiej możliwości, dla której dziecko znajdowało się bez opieki: zostało porzucone.


    Zpokoju, który przeznaczyłam Sylwii ijej córce, nie dobiega już żaden dźwięk. Wiatr huczy za oknem, przybierając na sile, gdy łączę smartfona zinternetem, wwyszukiwarkę wpisuję grudniową datę zartykułu, dodaję „Niebieska Dziewczynka”. Pojawiają się linki, awszystko, co wyjęłam zreklamówki, staje się rzeczywiste.


    W1984 roku ludzie nie mieli takiego dostępu do mediów jak obecnie. Milicja nie pracowała na komputerach połączonych siecią, nie było kamer monitoringu, które mogłyby wyjaśnić, co się stało na dworcu. Dzisiaj zdjęcia Sylwii trafiłyby do sieci, udostępniano by je na Facebooku, „ćwierkano” na Twitterze iprędzej czy później znalazłby się ktoś, kto zna jej tożsamość. Tymczasem dziewczynka zabrana przez milicję zdworca trafiła do pogotowia opiekuńczego, gdzie spędziła kilka tygodni. Potem odwieziono ją do domu małego dziecka wGdańsku, amilicja wciąż nie potrafiła odnaleźć jej matki.


    Winternecie znajduję niewiele informacji na temat jej dalszych losów. Moje poszukiwania krążą wokół nieznacznych archiwów tamtejszych gazet. Dowiaduję się, że Sylwię nazwano „Niebieską Dziewczynką” ze względu na chłopięcy kombinezon, wktórym ją odnaleziono.


    „Milicja przez jakiś czas podejrzewała, iż dziecko jest obcokrajowcem– czytam.– Nie umiało mówić, ciężko było stwierdzić, wjakiej rodzinie się wychowało. Dopiero po apelu wdzienniku telewizyjnym zgłosiła się osoba twierdząca, że zna tożsamość dziewczynki”.


    Znamy już tożsamość Niebieskiej Dziewczynki!– krzyczy nagłówek kolejnego artykułu.


    Przesuwam palcem po ekranie dotykowym, trafiam na przycisk „otwórz” iczekam, aż strona się załaduje.


    Kolejny artykuł jednak mnie rozczarowuje. Dziennikarz nie ujawnił szczegółów tożsamości Sylwii, nie podał też żadnych konkretnych informacji na temat jej biologicznej matki, wyjaśnił tylko, że kobieta zrzekła się praw rodzicielskich, apo zakończonym procesie córka trafi do adopcji. Milicja postawiła matce Niebieskiej Dziewczynki zarzut narażenia życia dziecka. Rozprawa sądowa miała się rozpocząć za kilka dni.


    Nazwisko dziennikarza notuję na skrawku papieru. To moja pierwsza notatka dotycząca Sylwii Kalińskiej. Zaczęło się.


    Aprzecież nie chcę inie powinnam brać tej sprawy.


    – Kiedy skończyłam osiemnaście lat, sąd rodzinny wyraził zgodę na odtajnienie moich danych sprzed adopcji– opowiada Sylwia, gdy dołącza do mnie wsalonie. Wgrubym wełnianym swetrze, który chyba sama zrobiła na drutach iktóry sięga jej niemal kolan, wydaje się chuda jak anorektyczka.– Okazało się, że wrubryce ojciec wpisano „nieznany”. Matka Monika Stefaniak była zameldowana pod adresem znajdującym się zaledwie kilkanaście przecznic od mojego domu. Oczywiście poszłam tam, jak tylko zobaczyłam ten adres…


    Przymyka powieki, aja wyobrażam sobie jej lęk inadzieję, gdy szła do matki.


    – Mieszkała wmałym domu, wdzielnicy, gdzie wizyty milicji ipracowników socjalnych były na porządku dziennym. Stałam pod furtką inie mogłam się zmusić, żeby zadzwonić. Nie wiedziałam, co zrobię, kiedy otworzy ona albo ktoś zmojej biologicznej rodziny. Co im powiem?– Wpatruje się teraz we mnie znienasyceniem woczach. Wkońcu opuszcza wzrok ioblizuje usta.– Otworzył mi jakiś mężczyzna. Powiedział, że nie zna Moniki Stefaniak, kupił dom przez pośrednika. Nawet nie pozwolił mi zajrzeć do środka.


    – Znalazłaś ją? Biologiczną matkę?


    Sylwia powoli kręci głową.


    – Co oniej wiesz?


    – Nic.


    Dotykam artykułu opożółkłych rogach, aona mówi stanowczym głosem:


    – Miałam siostrę. Byłyśmy niemal takie same. Chcę ją odnaleźć, na tym najbardziej mi zależy. Bo… siostra nie jest niczemu winna. Nie miała wpływu na decyzję matki, zresztą może spotkał ją taki sam los jak mnie… Wiem, że gdybym ją odnalazła, mogłybyśmy się zaprzyjaźnić, łączyłaby nas silna więź…


    Sylwia miała trzy lata, kiedy odnaleziono ją na dworcu. Na kartce notuję: „Trzyletnie dzieci nie pamiętają takich rzeczy”.


    – Długi czas ją czułam– wyjaśnia, jakby mówiła ofaktach, ale unika mojego wzroku, aja zastanawiam się, czy to oznaka kłamstwa, czy wstydu.– Ciężko to wytłumaczyć. Miałam wrażenie, że omnie myśli, że mnie potrzebuje… Były takie momenty,gdy…


    – Miałaś wrażenie?


    Przeczucia to za mało. Nie będę prowadziła dziennikarskiego śledztwa, opierając się na wrażeniach!


    – Miałam siostrę– powtarza izaciska usta, wpatrzona wswoje dłonie.


    – Nie masz dowodów.


    – Nie. Tylko kiedy jako nastolatka pojechałam do domu dziecka zprezentami…


    – Sylwio!– przerywam ostro.– Jestem dziennikarką, przedstawiam ludziom fakty. Masz dowody na to, że twoja siostra została porzucona albo oddana do adopcji?


    Wciąż nie patrzy mi woczy. Wwełnianej czapce, którą ponownie założyła, jej twarz nie wydaje się aż tak naga jak wcześniej. Obojętny chłód, który wobec niej odczuwam, powoli zmienia się wirytację.


    – Wiesz oistnieniu siostry na podstawie przeczuć?


    Nie odpowiada, jakby uświadomiła sobie, że postawiła fałszywy krok.


    – Pamiętasz jej imię?


    – Nie.– Dotyka miejsc, gdzie powinny się znajdować cienkie włoski układające się włuki brwiowe. Dalej zero kontaktu wzrokowego.


    – Pamiętasz cokolwiek, co jej dotyczy? Gdzie powinnam zacząć szukać? Na Boga, muszę mieć chociaż jej imię albo rok, wktórym widziałaś ją ostatni raz!


    Zamyka oczy. Gałki oczne poruszają się pod cienkimi powiekami, jakby śniła.


    – Posłuchaj, szukam jej od bardzo dawna. Jako nastolatka zaczęłam pisać dla niej notatki. Od jakiegoś roku robię filmy…


    – Te?– wskazuję płyty DVD.– Co jest na tych nagraniach?


    – Coś wrodzaju dziennika. Mówię, jak minął mi dzień, ostatnio mówiłam o… owalce zchorobą, ocórce, ocodziennym ­życiu…


    Łagodnieję, aona to wyczuwa.


    – Pomożesz mi?– Wypada to cicho, rozpaczliwie.– Odnajdziesz ją dla mnie, pomimo że nie znam jej imienia?


    Odwracam wzrok, zbita ztropu.


    – Co to za choroba, na którą cierpisz?


    – Anemia aplastyczna.– Sylwia prostuje się na kanapie inerwowo skręca wpalcach srebrny łańcuszek zmedalikiem. Wreszcie na mnie zerka, wycofana, czujna, jakby czekała na pierwszy ciepły gest, pocałunek, na dobre pytanie.


    „Anemia aplastyczna”– powtarzam wmyślach. Do tej pory nie miałam pojęcia, że taka choroba istnieje.


    – Wiesz, na studiach przygotowywałam statystyki dotyczące katastrof lotniczych.– Łańcuszek wjej palcach się napręża.– ­Nawet samolot, który rozbija się wpowietrzu, daje pasażerom około 0,0021 procent szans na przeżycie, więc musi istnieć choćby równie mały procent szansy, że znajdę dawcę niespokrewnionego ze mną, ajednak zgodnego. Ale… ale do tej pory nikt taki się nie znalazł.


    – Więc co to za choroba?


    – Szpiku kostnego.– Sylwia wkońcu patrzy na mnie bez uników, aja dostrzegam wjej oczach przerażenie.– Szpik przestaje produkować zdrowe krwinki iprzez to robi się… pusty. Wiesz, rozpoznano umnie najcięższą postać tej choroby, trudną do ­leczenia. To znaczy nie…– Energicznie potrząsa głową, zaprzeczając sama sobie.– Można ją wyleczyć nawet udziewięćdziesięciu procent pacjentów zbardzo dobrym skutkiem!


    Dziewięćdziesięciu– zapamiętuję.


    – Dodatkowo znajduję się wdobrej wiekowo grupie, którą można leczyć dzięki przeszczepowi szpiku!


    – Więc co się stało?


    Słucham wykładu otrzech rodzajach przeszczepów. Sylwia wygina chude palce, wymieniając, że do przeszczepu allogenicznego wybiera się dawcę spokrewnionego lub niespokrewnionego zpacjentem, którego szpik jest jednak genetycznie najzgodniejszy ze szpikiem chorego. Wprzypadku przeszczepu syngenicznego dawcą szpiku może być identyczny jednojajowy bliźniak. Trzeci przypadek to transplantacje autologiczne, kiedy do przeszczepu wykorzystuje się oczyszczony iodpowiednio przygotowany szpik pacjenta.


    – Układ zgodności tkankowej jest najbardziej złożonym układem genetycznym ze wszystkich dotychczas poznanych przez naukę– mówi tak, jakby wyuczyła się lekcji, ajej głos wznosi się okilka decybeli istaje piskliwy jak umałej dziewczynki.– Dali mi dziewięćdziesiąt procent szans na wyzdrowienie, jeśli znajdziemy osobę niemal całkowicie ze mną zgodną! Taką osobę najłatwiej znaleźć wrodzinie biologicznej, aja… ja ich przecież nie znam. Dlatego tu jestem, Pola. Liczę na ciebie. Wierzę, że mi pomożesz. Nie wiem, co zrobię, jeśli odeślesz mnie stąd bez nadziei!


    Wnocy temperatura spada do minus trzynastu stopni, wiatr ustaje irobi się niemal cicho. Wciszy słyszę, jak Sylwia uspokaja dziewczynkę, która się obudziła, pewnie zpowodu zimna albo złego snu. Ja też nie mogę zasnąć.


    – Proszę, nakryjcie się jeszcze tym.– Przynoszę do sypialni Sylwii dwa dodatkowe grube koce.


    – Dziękuję– odpowiada szeptem, adziewczynka spogląda na mnie spłakanymi oczami zgłębi łóżka.


    Zamiast iść do swojego pokoju, schodzę do kuchni iwstawiam wodę wczajniku. Jest tak zimno, że muszę się otulić kocem. Okienna szyba odbija moją szczupłą, wysoką sylwetkę, pociągłą twarz owyraźnych łukach brwiowych, ciemne włosy spadające wciężkich lokach na ramiona.


    Nie wiem, co robić. Nie powinnam się angażować wsprawę,jeśli nie widzę szans na powodzenie. Mam zbyt wiele do stracenia!


    Tak naprawdę sama potrzebuję pomocy. Dwa lata wcześniej wróciłam zSyrii, gdzie przebywałam jako korespondentka wojenna. Wyjazd mnie przerósł. Po powrocie do Polski tak bardzo chciałam zrobić coś dobrego ina własne oczy zobaczyć pozytywne zakończenia ludzkich dramatów, że podjęłam się prowadzenia programu telewizyjnego wWielkiej Czwórce, gdzie zajmowałam się tematami społecznymi: poszukiwaniami osób zaginionych albo rodzin rozdzielonych przez adopcję. Pewnie tam Sylwia zobaczyła mnie po raz pierwszy iuwierzyła, że jej pomogę. Działałam jak ktoś uzależniony od adrenaliny ipozbawiony życia poza pracą, harowałam dzień inoc, ponieważ kiedy tylko zostawałam sama zmyślami, gdy wokół robiło się cicho inie miałam żadnego celu wyznaczonego na najbliższe godziny, wracały obrazy z­Bliskiego Wschodu, które odbierały mi oddech.


    Przełom nastąpił podczas programu na żywo. Rozmawiałam zparą staruszków, którzy zrezygnowali zcywilizacji izamieszkali na maleńkiej wyspie na środku jeziora. Staliśmy przed kamerą pod ich ciasnym drewnianym domem, wokół nas cykały świerszcze, akomary cięły skórę. Miałam zadać staruszkom pytanie, jak sobie radzą zcodziennością. Rozchyliłam uszminkowane usta, spojrzałam wobiektyw inagle, zamiast coś powiedzieć, po prostu się rozpłakałam. Mój program był już wówczas popularny, według statystyk miałam ogromną oglądalność. Co za kompromitacja! Nie mogłam wykrztusić słowa. Sytuacja się odwróciła: staruszkowie zaczęli mnie pocieszać, poklepywali po plecach izapewniali, że nie jest im źle, naprawdę są szczęśliwi iżyją wzgodzie znaturą. Byłam wstanie powiedzieć jedynie:


    – Też chciałabym zamieszkać na wyspie.


    Po przyjeździe do budynku telewizji na drzwiach garderoby znalazłam żart od kolegów– taśmą klejącą przymocowano chusteczki higieniczne, aobok nich kartkę znapisem: „Chcemy mieszkać tam ztobą!”. Rozbawiło mnie to, ale tylko na chwilę. Kiedy już zaczęłam opłakiwać Syrię, nie mogłam przestać.


    – Co ty wyprawiasz?– spytał szef, kiedy wezwał mnie do siebie na dywanik. Zawsze był wybuchowy ipobudliwy, ale tamtego dnia sprawiał wrażenie wręcz osowiałego. Nawet nie uniósł głosu, tylko zdziwiony, szeroko otwierając oczy pod siwymi kudłatymi brwiami, kontynuował:– Daję ci program, który jest emitowany wnajlepszym czasie antenowym, aty przestajesz panować nademocjami? Powiedz: przeceniłem cię? Amoże masz problemy wżyciu? Potrzebujesz wakacji? Kiedy ostatni raz brałaś urlop?


    Nie chciałam urlopu ani zwolnienia. Nie mogłam znieść myśli, że zostanę sama wdomu. Panicznie bałam się samotności, ciszy, wspomnień.


    – Proszę, nie wysyłaj mnie na urlop– zaczęłam błagać.– Poradzę sobie, jutro znowu będę gotowa wstu procentach.


    Ale szef dojrzał wmoich oczach to, co ukrywałam nawet przed sobą.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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