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Syryjczykom,

zarówno w Syrii, jak i na emigracji,

i wszystkim uchodźcom
  
Część I


Syria


O ukochana, złamano Ci serce i konasz.
Kobiety płaczą na ulicach. Ryż i soczewica są rozsypane. Płótno
zdeptane. Wadi spływa łzami. W jakim języku powiedziałaś mi, że
wszystko, co kochamy, jest tylko snem? Nie śnię już po arabsku – w ogóle
przestałam śnić. Kiedy zamykam oczy, widzę Twoje, ukochana – dwa jasne
kamienie w rzece. Twoje ramiona – wiekowy popękany marmur. Gwiazdy –
Twój koc, wzgórza – kamienie, po których przechodzi się na drugą stronę
strumienia. Kiedyś, gdyśmy jeszcze śnili, tak szybko się ruszaliśmy.
Zbierz morze w swym pępku i zmyj moje łzy. Moje i Twoje, ukochana,
mieszają się ze sobą. Nie chcę spać, nie teraz, lecz muszę. Dlaczego
lękamy się śmierci, gdy powinniśmy bać się upadku? Wokół nas wszystko
się wali – znika Twa szepcząca zieleń, łuk błyskawicy w Twych
nadgarstkach. Wykupione planety odlatują w dal. Czy to tam urodziła się
moja matka, w zakolu Twojego kręgosłupa? Krwawię; moje ciało to
ząbkujące skrzydła. Do rana, kiedy ucieknę – i nigdy już nie wrócę, o ukochana – więc jeszcze do rana potrzymaj mnie w swych jasnych
ramionach. Tchnij w moje usta swym mglistym oddechem, Twe serce to
nasiono granatu. O ukochana, jesteś ze mną do końca, póki morze się nie
rozstąpi, póki nasza strzaskana pamięć nie uczyni z nas całości.
  
Ziemia i figa


*


Wyspa Manhattan ma w sobie dziury i to w nich śpi teraz Baba1. Kiedy powiedziałam mu dobranoc, biały
tobołek, jakim się stał, spadł tak ciężko; dół, który dla niego
wykopali, był taki głęboki. Ja też miałam w sobie dziurę, tam przepadł
mój głos. Wniknął w ziemię razem z Babą, wniknął daleko w białą kość
ziemi, i już po nim. Wypowiadane przeze mnie słowa zapadają w nią jak
ziarna, samogłoski i ta czerwona przestrzeń na opowieści są zgniatane
pod językiem.


Mama chyba też straciła słowa, bo zamiast mówić, wszystko w mieszkaniu
skrapia łzami. Tamtej zimy wszędzie znajdowałam sól – pod spiralami
palników elektrycznych, wśród swoich sznurówek i kopert z rachunkami, na
skórkach granatów w misie na owoce, tej ze złotym brzeżkiem. Wciąż
dzwonił ktoś z Syrii i mama, rozplątując kabel telefonu, ciągle
zdrapywała z niego sól.


Przed śmiercią Baby mało kto do nas stamtąd dzwonił, przychodziły tylko
e-maile. Mama jednak mówiła, że w nieszczęściu trzeba usłyszeć czyjś
głos, nie wystarczy czytać, co ktoś napisał.


Można było odnieść wrażenie, że jedyny głos, jaki mamie pozostał, znał
tylko arabski. Połykała słowa, nawet gdy z duszonym mięsem i białymi
goździkami przychodziły sąsiadki. Jak to się dzieje, że ludzie cierpią
tylko w jednym języku?


To właśnie tamtej zimy po raz pierwszy usłyszałam miodowozłoty głos Abu
Sajida. Huda i ja czasami siedziałyśmy pod drzwiami kuchni i podsłuchiwałyśmy, jej popielatobrązowe loki przytykały do framugi,
zgniecione jak pasma wełny nawinięte na szpulę. Huda nie widziała barwy
jego głosu tak dobrze jak ja, ale obie wiedzieliśmy, że dzwoni właśnie
Abu Sajid, bo mama odzyskiwała głos, jakby każde słowo, wypowiadane
przez nią po angielsku, było tylko cieniem samego siebie. Huda domyśliła
się tego wcześniej niż ja – że Abu Sajid i Baba byli jak dwa węzły na
jednym sznurze, którego koniec mama bała się wypuścić z rąk.


Mówiła Abu Sajidowi to, o czym moje siostry szeptały od tygodni – o nieopłaconych rachunkach za prąd, niesprzedających się mapach, ostatnim
moście, który Baba zdążył wybudować, zanim zachorował. Abu Sajid mówił,
że zna ludzi na uniwersytecie w Himsie, że pomoże jej w sprzedaży map.
Pytał, czy jest lepsze miejsce, żeby wychowywać trzy córki, niż ziemia,
na której mieszkają ich dziadkowie.


Kiedy mama pokazała nam bilety samolotowe do Syrii, „o” w moim imieniu,
Nour, stało się plamką soli. Starsze siostry, Huda i Zahra, zarzucały ją
pytaniami o protesty w Darze, o to wszystko, co widziałyśmy w telewizji.
Ale ona mówiła im, żeby nie były głupie, że Dara leży tak daleko na
południe od Himsu jak Baltimore od Manhattanu. A wiedziała, co mówi, bo
żyje ze sporządzania map. Była pewna, że sytuacja się unormuje, że
zapowiadane przez rząd reformy pozwolą Syrii odzyskać nadzieję i znowu
zabłysnąć. I chociaż ja też nie chciałam wyjeżdżać, cieszyłam się, że
poznam Abu Sajida, że znowu zobaczę uśmiech na twarzy mamy.


Widziałam Abu Sajida jedynie na polaroidach z lat siedemdziesiątych,
sprzed wyjazdu Baby z Syrii. Abu Sajid nosił wtedy wąsy i pomarańczową
koszulę, śmiał się z kimś poza kadrem, zawsze z Babą tuż za plecami.
Baba nigdy nie nazywał go bratem, ale wiedziałam, że jest nim dla niego,
bo widać go było wszędzie: jak wieczorami w ramadan je iftar, gra w karty z Sitto, uśmiecha się zza kawiarnianego stolika. Rodzice Baby
wzięli go do siebie. I uznali za swojego.


Kiedy przyszła wiosna, na kasztanowcach pod naszym oknem pojawiły się
białe kwiaty jak duże kryształy soli kamiennej. Opuściliśmy mieszkanie
na Manhattanie i inkrustowane łzami granaty. Koła samolotu uniosły się w powietrze jak ptasie łapki i mrużąc oczy, zobaczyłam wąski pas miasta, w którym mieszkałam przez całe dwanaście lat, z zielonym zagłębieniem
Central Parku. Wypatrywałam Baby. Ale Nowy Jork tak się oddalił, że nie
widziałam już dziur.


Mama powiedziała kiedyś, że miasto to mapa wszystkich ludzi, którzy w nim mieszkali i zmarli, a Baba mówił, że każda mapa to tak naprawdę
historia. Taki był. Ludzie płacili mu za projektowanie mostów, ale za
opowieści nie brał nic. Gdy mama malowała mapy i róże wiatrów, wskazywał
na marginesach niewidzialne potwory morskie.


Przed tym, jak zniknął w ziemi, nigdy nie darował sobie historii na
dobranoc. Niektóre były krótkie, jak ta o figowcu rosnącym u niego w Syrii na podwórku, kiedy był małym chłopcem, a niektóre tak długie,
zawiłe i niewiarygodne, że musiałam czekać na kolejne wieczory, aby
dowiedzieć się więcej. Moja ulubiona, o uczennicy kartografa, ciągnęła
się przez całe dwa miesiące. Mama słuchała pod drzwiami i podawała Babie
szklankę wody, kiedy chrypł. A kiedy w końcu stracił głos, sama
opowiedziałam zakończenie. Potem ta historia stała się nasza.


Według mamy wszystkie te opowieści mówiły o tym, jak Baba rozumiał
świat. Musiał rozwiązywać jego supły, twierdziła. Teraz, trzydzieści
tysięcy stóp nad Babą, próbuję rozwiązać supeł, który on sam zostawił we
mnie. Pewnego dnia powiedział, że kiedyś to ja jemu opowiem naszą
historię. Ale moje słowa są jak dzika kraina, a nie mam jej mapy.


Przytykam twarz do szyby samolotu. Na wyspie pod nami dziury Manhattanu
przypominają koronkę. Szukam wzrokiem tej, w której śpi Baba, i usiłuję
sobie przypomnieć, jak zaczyna się tamta historia. Moje słowa przebijają
się przez szybę i spadają na ziemię.


Sierpień w Himsie jest upalny i bezdeszczowy. Od czasu kiedy
przeniosłyśmy się do Syrii, minęły trzy miesiące i mama już nie zostawia
śladów łez na granatach. Nie zostawia ich nigdzie.


Jak każdego dnia szukam soli tam, dokąd wpadł mój głos – w ziemi.
Wychodzę pod figowiec w ogrodzie, aż uginający się od owoców, tak jak
figowiec Baby na podwórku z mojej wyobraźni. Przytykam nos do korzeni
drzewa i wciągam jego zapach. Leżę brzuchem na ziemi, moje żebra
przenika ciepło kamieni, dłoń mam aż po knykcie w czerwonawej glebie.
Chciałabym, żeby figowiec z powrotem przekazał historię Babie na drugą
stronę oceanu. Nachylam się ku dołkowi, muskając korzenie górną wargą.
Czuję purpurowy smak powietrza i ziemi.


Na ziemię spływa żółty ptak, szuka robaków. Ale morze, jeśli w ogóle
kiedykolwiek tu było, wyschło już dawno temu. Czy Baba wciąż leży tam,
gdzie go zostawiliśmy, brązowy, sztywny i suchy jak podpałka? Czy gdybym
wróciła, miałabym jeszcze w sobie tamte wielkie łzy, które powinnam była
wtedy wylać, czy morze we mnie wyschło na zawsze?


Ścieram z kory figowca zapach wody. Opowiem Babie naszą historię i może
znajdę drogę z powrotem do miejsca, w którym jest teraz mój głos, i nie
będziemy z Babą sami. Proszę drzewo, żeby wciągnęło moją historię do
korzeni i wysłało ją na dół, tam, gdzie panują ciemności, gdzie śpi
Baba.


– Postaraj się, żeby do niego dotarła – mówię. – Nasza ulubiona, o Rawiji i al-Idrisim. Ta, którą Baba opowiadał mi co wieczór. Ta, w której sporządzili mapę świata.


Jednak ziemia i figowiec nie znają tej historii tak dobrze jak ja, więc
opowiadam ją jeszcze raz. Zaczynam tak, jak zawsze zaczynał Baba:


– Każdy zna opowieść o Rawiji – szepczę. – Tylko o tym nie wie.


A potem słowa wracają, jakby nigdy nie odeszły, jakbym to ja zawsze
opowiadała tę historię.


W domu Huda i mama stukają drewnianymi misami i brzękają porcelaną.
Zapomniałam o zaplanowanej na wieczór specjalnej kolacji dla Abu Sajida.
Chyba nie zdążę skończyć opowieści, bo zaraz mama czerwonym głosem o ostrych krawędziach zawoła mnie do pomocy.


Przyciskam nos do ziemi i obiecuję figowcowi, że pozna jej zakończenie.


– Gdziekolwiek będę – zapowiadam – przekażę opowieść ziemi i wodzie.
Dotrze do Baby i do ciebie też.


Wyobrażam sobie, jak wibracje wywołane przez mój głos pokonują tysiące
mil, przekopują się przez skorupę planety, wnikają między płyty
tektoniczne, o których uczyliśmy się zeszłej zimy na geografii,
przedzierają się przez ciemność, gdzie wszystko inne śpi, gdzie świat
jest we wszystkich kolorach naraz, gdzie nikt nie umiera.


Zaczynam od początku.


* * *


Każdy zna opowieść o Rawiji. Tylko o tym nie wie.


Była sobie kiedyś córka ubogiej wdowy imieniem Rawija, której rodzina
powoli umierała z głodu. Mieszkała w osadzie Benzú, leżącej nad morzem w Ceucie – autonomicznym mieście we współczesnej Hiszpanii na afrykańskim
półwyspie, wcinającym się w Zatokę Gibraltarską.


Rawija marzyła, by zobaczyć świat, ale ją i matkę ledwie było stać na
kuskus, mimo pieniędzy, które brat Rawiji, Salim, przywoził do domu z zamorskich podróży. Rawija usiłowała zadowolić się haftowaniem i spokojnym życiem z matką, ale nie mogła usiedzieć na miejscu. Uwielbiała
jeździć po wzgórzach, przez gaj oliwny, na swoim ukochanym koniu,
Bauzie, i marzyć o przygodach. Chciała wyjechać i poszukać szczęścia, by
oszczędzić matce jedzenia kaszy jęczmiennej na mleku w ich lichym domku
pod kamienną sylwetką Dżabal Musy i wypatrywania na horyzoncie statku,
który przywiezie jej syna.


Kiedy wreszcie w wieku szesnastu lat postanowiła opuścić dom, jedyne, co
zabrała ze sobą, to proca. Ojciec zrobił ją dla niej, kiedy była małą
dziewczynką i rzucała kamykami w ważki, i za nic by jej nie zostawiła.
Spakowała więc procę do skórzanej sakwy i osiodłała Bauzę pod figowcem
rosnącym przy domu.


Rawija wolała nie mówić matce, co zamierza, by ta nie próbowała jej
zatrzymać.


– Jadę tylko na targ w Fezie – powiedziała – żeby sprzedać swoje hafty.


Matka Rawiji jednak ściągnęła brwi i kazała jej obiecać, że będzie
ostrożna. Tamtego dnia od cieśniny wiał silny wiatr, unosząc szal
kobiety i brzeg jej spódnicy.


Wcześniej Rawija zawiązała na twarzy i szyi czerwoną chustę, by zasłonić
świeżo obcięte włosy. Odparła:


– Nie zostanę dłużej, niż będzie potrzeba. – Nie chciała, aby matka
wiedziała, że myśli o czymś, co słyszała wiele razy – że raz do roku
przyjeżdża na targ w Fezie pewien słynny kartograf.


Zawiał wiatr, łopocząc jej chustą. Rawija uświadomiła sobie z bólem, że
nie wie, jak długo będzie z dala od domu.


Biorąc jej smutek za zdenerwowanie, matka się uśmiechnęła. Wyjęła z kieszeni misbahę z drewnianych paciorków i włożyła ją córce w dłonie.


– Kiedy byłam młodą dziewczyną, dostałam ten sznur modlitewny od swojej
matki – wyjaśniła. – Jak Bóg da, przyniesie ci pocieszenie, gdy będziesz
poza domem.


Rawija mocno uściskała matkę i powiedziała, że ją kocha, starając się
zapamiętać jej zapach. Potem usadowiła się w siodle, a Bauza odsłonił
zęby i zarżał.


Matka Rawiji z uśmiechem spojrzała w stronę morza. Była kiedyś w Fezie i nie zapomniała tej podróży. Powiedziała do córki:


– Każde miejsce, do którego jedziesz, staje się częścią ciebie.


– Ale żadne bardziej niż dom. – Rawija niczego do tej pory nie mówiła
tak poważnie. A potem dziewczyna z Benzú popędziła konia, który ruszył
drogą w głąb lądu, mijając wysokie szczyty gór i żyzne równiny
zamieszkanego przez Berberów górskiego Rifu w kierunku gór Atlas i rojnych targowisk Fezu na południu.


Droga wiodła wokół wapiennych wzgórz, zielonych pól jęczmienia i migdałowców. Przez dziesięć dni Rawija i Bauza podróżowali krętą drogą
ubitą kopytami koni i stopami podróżników. Rawija przepowiedziała sobie
swój plan: odnaleźć sławnego kartografa, Abu Abd Allaha Muhammada
al-Idrisiego. Zamierzała zostać jego uczennicą, udając kupieckiego syna,
i zdobyć majątek. Posłuży się fałszywym imieniem – Rami, co znaczy „ten,
który wypuszcza strzałę”. Porządne, silne imię – powiedziała sobie.


Rawija i Bauza przebyli zielone wzgórza, oddzielające zaokrąglony występ
Rifu od gór Atlas. Wspinali się po stromych stokach porośniętych cedrami
i dębami korkowymi, gdzie po gałęziach drzew skakały małpy. Schodzili
łukami w doliny pełne żółtych dzikich kwiatów.


Atlas był bastionem Almohadów, berberyjskiej dynastii dążącej do
podbicia całego Maghrebu, północnej części Afryki aż do zachodniego
Egiptu. Tu, na ich ziemiach, Rawiję niepokoił każdy odgłos, nawet
węszenie dzika czy niosący się echem stukot kopyt Bauzy na wapiennych
skałach. Nocami słyszała odległe dźwięki instrumentów i śpiewy, i nie
mogła zasnąć. Przypominały jej się historie, które słyszała w dzieciństwie – opowieści o ptaku tak wielkim, że porywał z ziemi słonie,
legendy o śmiertelnie niebezpiecznych dolinach pełnych ogromnych węży o szmaragdowych łuskach.


W końcu Rawija i Bauza dotarli do otoczonego murem miasta w dolinie. Na
trawiastą równinę porośniętą eukaliptusami wylewały się karawany kupców
z Sahary i Marrakeszu. Miasto to dzieliła na pół zielona wstęga rzeki
Fez. Pofałdowane podbródki Atlasu Wysokiego rzucały długie cienie.


Za bramą miasta Bauza stąpał między domami z wapienia pomalowanymi na
odcienie różu i szafranu, mijał minarety o zielonych koronach i złocone
łuki okien. Rawiję olśniewały jadeitowe dachy i dżakarandy – drzewa
obsypane kwieciem w kolorze fioletowych błyskawic. W medinie, za
wielkimi koszami pełnymi przypraw i nasion, siedzieli po turecku kupcy.
Uwagę Rawiji przykuwały gobeliny barw: oszronione indygo dojrzałych fig,
rdzawa czerwień papryk. Wiszące latarnie z kutego metalu i barwionego
szkła rzucały drobiny światła, niczym płatkami zaścielając cieniste
zaułki. Ulicami, pachnącymi barwioną skórą i przyprawami, przebiegały
dzieci.


Rawija skierowała Bazuę ku centrum mediny, gdzie miała nadzieję znaleźć
kartografa. Na kopytach konia osiadł uliczny kurz. W upale nieco ochłody
dawał cień rzeźbionych kamieni i chłodne mozaiki z płytek. Nawoływania
handlarzy i sprzedawców przypraw wręcz ogłuszały Rawiję. Powietrze było
aż gęste od woni potu i oliwy, piżmowych zapachów koni, wielbłądów i ludzi, aromatu granatów, słodyczy daktyli.


Rawija rozglądała się wśród kupców i podróżnych, przerywając targi o przyprawy, perfumy i sól pytaniami o mężczyznę, podróżującego z owiniętymi w skórę zwojami i pergaminowymi szkicami miejsc, które
odwiedził, mężczyznę przybyłego zza Morza Śródziemnego. Nikt nie
wiedział, gdzie go znaleźć.


Już miała się poddać, kiedy usłyszała:


– Znam człowieka, którego szukasz.


Odwróciła się i zobaczyła zgarbionego mężczyznę. Siedział na małym
podwórku poza mediną, przed wielbłądem przywiązanym do drzewa oliwnego,
w białym turbanie, zawiniętym ściśle na głowie, skórzanych butach i pokrytej kurzem opończy. Skinął na nią, by się zbliżyła.


– Znasz kartografa? – Rawija wkroczyła na podwórko.


– Czego od niego chcesz? – Mężczyzna miał krótką ciemną brodę, a jego
oczy, gdy jej się przyglądał, połyskiwały jak obsydian.


Rawija powiedziała to, co wcześniej sobie ułożyła:


– Jestem kupieckim synem. Chcę mu zaofiarować swoje usługi. Chciałbym
nauczyć się od niego fachu i zarabiać na życie.


Mężczyzna uśmiechnął się przebiegle, tak że wyglądał prawie jak kot.


– Powiem ci, gdzie go znaleźć, jeżeli rozwiążesz trzy zagadki. Zgoda?


Rawija skinęła głową.


– Pierwsza zagadka – ciągnął mężczyzna – jest taka:


 


„Co to za kobieta, co żyje wiecznie,


Nie wie, co to zmęczenie,


Ma oczy wszędzie


I tysiąc twarzy?”.


 


– Muszę się zastanowić. – Rawija poklepała Bauzę po szyi. Z głodu i gorąca kręciło jej się w głowie i na wzmiankę o kobiecie pomyślała o matce. Była ciekawa, co ona teraz robi – pewnie spogląda na morze,
wypatrując Salima. Minęło wiele czasu, od kiedy Baba patrzył razem z nią, razem z nią spacerował po gaju oliwnym. Rawija przypomniała sobie:
kiedy była mała, Baba powiedział jej, że morze to zmieniająca postać
kobieta, która nigdy nie umiera…


– Morze! – wykrzyknęła. – Żyje wiecznie, wciąż się zmienia. Morze ma
tysiąc twarzy.


Mężczyzna się zaśmiał.


– Bardzo dobrze. – I przedstawił drugą zagadkę:


 


„Co to za mapa, którą zabierasz ze sobą


Wszędzie, dokąd się udajesz –


Mapa, która cię prowadzi, pozwala ci przetrwać


W polu, w słońcu i w śniegu?”.


 


Rawija zmarszczyła brwi.


– Kto zawsze ma ze sobą mapę? Masz, panie, na myśli mapę w głowie? –
Spojrzała na swoje ręce, na delikatne żyły biegnące wzdłuż nadgarstka i dłoni. I wtedy… – Krew! Krew to coś w rodzaju mapy, sieć dróg w całym
ciele.


Mężczyzna przyjrzał się jej uważnie.


– Doskonale – odparł.


Rawija, zniecierpliwiona, przestąpiła z nogi na nogę.


– A trzecia zagadka?


Mężczyzna pochylił się do przodu.


 


„Jakie miejsce na mapie jest najważniejsze?”


 


– Co to ma być? – sprzeciwiła się Rawija. – To nieuczciwe!


Mężczyzna jednak tylko zacisnął usta, więc jęknęła i zaczęła myśleć.


– To, w którym właśnie jesteś – odpowiedziała.


Mężczyzna znowu uśmiechnął się swoim kocim uśmiechem.


– Skoro wiesz, gdzie jesteś, po co ci mapa?


Rawija pociągnęła rękaw swojej szaty.


– A więc dom. Miejsce, do którego zmierzasz.


– Ale skoro do niego zmierzasz, wiesz, gdzie jest. Czy to twoja ostatnia
odpowiedź?


Rawija znowu ściągnęła brwi. Nigdy nie widziała mapy.


– To zagadka nie do rozwiązania – orzekła. – Człowiek nie potrzebuje
mapy, chyba że nie wie, dokąd się udaje, chyba że nigdy nie był w jakimś
miejscu… – To miało sens, więc się uśmiechnęła. – No właśnie.
Najważniejsze miejsce na mapie to to, w którym dotąd nie byłeś.


Mężczyzna wstał.


– Jak się nazywasz, rozwiązywaczu zagadek?


– Mam na imię… Rami. – Rawija obejrzała się w stronę mediny. –
Zaprowadzisz mnie do kartografa? Odpowiedziałem na twoje pytania.


Mężczyzna się zaśmiał.


– Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi, uczony i kartograf, to ja. To dla
mnie zaszczyt, że mogę cię poznać.


Rawiji zabiło serce.


– Panie… – Skłoniła głowę, zarumieniona. – Jestem do twoich usług.


– A więc za dwa tygodnie popłyniesz ze mną na Sycylię – oznajmił
al-Idrisi – do pałacu króla Rogera II w Palermo, gdzie czeka nas wielkie
i zaszczytne zadanie.


* * *


Dopiero co zaczęłam opowiadać figowcowi historię Rawiji, kiedy
kamieniami pod moim brzuchem wstrząsa niedaleki wybuch. Drgają mi
wnętrzności. Z jakiejś innej części miasta dochodzi niski huk.


To już trzecia eksplozja w ciągu trzech dni. Od czasu przeprowadzki do
Himsu taki huk słyszałam tylko parę razy i zawsze dochodził z oddali. To
jak grzmot – budzi strach, jeśli za dużo się nad tym zastanawiasz, ale
nie zagraża twojemu domowi. Jednak podobny odgłos nigdy nie dobiegał z tak bliska, z sąsiedniej dzielnicy.


Wibracje zanikają. Czekam na kolejną falę strachu, ale niepotrzebnie.
Wyjmuję dłoń z ziemi, wciąż drgają mi kciuki.


– Nour! – Głos mamy jest ciepły, cedrowobrązowy, z brzegami
przechodzącymi w czerwień. Jest zdenerwowana. – Chodź, pomóż mi.


Całuję korzenie figowca i zasypuję wgłębienie.


– Dokończę opowiadanie – szepczę do niego. – Przyrzekam.


Przetaczam się na pięty i otrzepuję ziemię z kolan. Plecy mam w słońcu,
łopatki zesztywniały mi od gorąca. Tutaj upał jest inny, nie taki jak w Nowym Jorku, gdzie z powodu wilgotności musisz kłaść się na podłodze
przed wentylatorem. Tu upał jest suchy, tak że pierzchną, a potem pękają
ci usta.


– Nour!


Głos mamy staje się czerwony, tak czerwony, że aż bieleje. Wlokę się w stronę wejścia. Trącam płótna wystawione za drzwi do wyschnięcia; to
oprawione mapy, dla których nie ma już miejsca w domu. Zagłębiam się w chłodny mrok, moje sandały człapią po kamieniach.


Ściany w środku wdychają woń sumaku, a wydychają oliwek. W rondlu
skwierczy oliwa ze smalcem i w moich uszach wybuchają czarno-żółte
bąbelki. Barwy głosów i zapachów zlewają się przede mną jak rzutowane na
ekran: różowopurpurowy śmiech Hudy, osiągający szczyty i spadający w doliny, ceglastoczerwone dzwonienie kuchennego timera, zieleń drożdży do
pieczenia.


Przed drzwiami frontowymi zrzucam sandały. Mama w kuchni mamrocze po
arabsku i cmoka. Trochę z tego rozumiem, ale nie wszystko. Od przyjazdu
tutaj słowa wydobywają się z niej bez przerwy – powiedzenia, wyrażenia,
których nigdy dotąd nie słyszałam, brzmią tak, jakby wypowiadała je
przez całe życie.


– Twoje siostry. Gdzie one się podziewają? – Trzyma ręce w misie z mielonym mięsem i przyprawami, które ugniata, a po kuchni rozchodzi się
ostry zapach kolendry. Tego dnia zamieniła spodnie na spódnicę,
granatową, szeleszczącą papierowo, gdy ociera się o jej łydki. Nie
włożyła fartucha, ale na białej jedwabnej bluzce nie ma ani jednej plamy
z tłuszczu. Chyba nigdy, w całym swoim życiu, nie widziałam na jej
ubraniach najmniejszej plamki po oliwie ani smużki mąki.


– Skąd mam wiedzieć? – Zerkam na blat, żeby zobaczyć, co robi. Sfiha?
Mam nadzieję, że tak. Uwielbiam jagnięcinę w przyprawach, z orzeszkami
piniowymi, a do tego cienkie chrupkie krążki ciasta z oliwą.


– Mamo. – Huda wychodzi ze spiżarni. Na jej chuście w różyczki widać
ślady mąki, niesie w rękach słoiki z przyprawami i wiązki ziół z ogrodu.
Składa je wszystkie na blacie. – Skończył nam się kumin.


– Znowu! – Mama macha rękami, różowymi od soków z jagnięciny. – A ta
leniwa Zahra to co? Pomoże mi przy pierożkach, czy nie?


– Na pewno zamknęła się na górze. – Nikt mnie jednak nie słucha. Od
kiedy przeprowadziłyśmy się do Himsu, Zahra siedzi z nosem w telefonie
albo tkwi w pokoju, który dzieli z Hudą. Od śmierci Baby stała się
nieprzyjemna i mamy z nią kłopot. Skończyły się te drobne przyjemności,
które jakoś pozwalały nam żyć, gdy Baba chorował – kupowanie cukierków w sklepiku prowadzonym przez Latynosów, odbijanie piłki od ścian budynków.
Mama sporządza swoje mapy, Zahra bawi się telefonem, a ja tylko staram
się przeczekać te długie upalne dni.


Zahra i Huda zawsze mówiły o Syrii jak o domu. Poznały ją na długo przed
poznaniem Manhattanu, twierdziły, że jest dla nich bardziej realna niż
Lexington Avenue czy Eight-Fifth Street. Dla mnie to jednak pierwszy
pobyt poza Amriką – jak tutaj się mówi – i moja znajomość arabskiego
okazała się marna. Wcale nie czuję się tu jak w domu.


– Odszukaj siostrę. – Głos mamy znowu ma czerwone brzegi, brzmi w nim
ostrzeżenie. – Dzisiejszy wieczór jest szczególny. Chcemy, żeby wszystko
było gotowe, gdy przyjdzie Abu Sajid, prawda?


Tym mnie zmiękcza, więc wymykam się na poszukiwanie Zahry. Nie ma jej w pokoju na górze. Różowe ściany pocą się od gorąca. Na dywaniku i skotłowanej kołdrze leżą jej ubrania i ozdoby. Stąpam ostrożnie między
pogniecionymi dżinsami, T-shirtami i zabłąkanym stanikiem. Oglądam
stojące na toaletce perfumy. Szklana buteleczka jest fioletowym
klejnotem, przypomina przejrzystą śliwkę. Spryskuję perfumami wierzch
dłoni. Pachną jak zgniły bez. Przytykam do nosa stanik siostry.


Schodzę na palcach do holu, przemykam przez kuchnię i idę do salonu.
Moje stopy zanurzają się w beżowo-czerwonym perskim dywanie, niwecząc
efekty starannego odkurzania go przez mamę. Z zestawu stereofonicznego
dobywają się głośne dźwięki czegoś, co podobno jest muzyką: czerwone
gitarowe tryle, czarne plamy werbli. Zahra leży wyciągnięta na niskiej
kanapie, z nogami przerzuconymi przez oparcie w kwiatowy wzór, i stuka
palcami po wyświetlaczu swojego smartfonu. Gdyby mama zobaczyła ją,
trzymającą stopy na poduszkach, zaczęłaby krzyczeć.


– Lato dwa tysiące jedenastego – mówi przeciągle w upale. – W przyszłym
roku miałam skończyć szkołę. Rocznik dwa tysiące dwanaście. Planowaliśmy
wyjazd do Bostonu. To miał być najlepszy rok. – Obraca się twarzą ku
poduszkom. – A ja wylądowałam tutaj. Jest sto pięćdziesiąt stopni. Nie
ma klimy, a wieczorem ta głupia kolacja.


Nie widzi, że przewiercam ją wzrokiem. Jest zwyczajnie zazdrosna, że
Huda skończyła szkołę średnią przed naszym wyjazdem z Nowego Jorku, a ona nie. Wygląda na to, że zupełnie jej nie obchodzi, co ze mną, że
utrata koleżanek w wieku dwunastu lat to taki sam syf jak w wieku lat
osiemnastu. Klepię ją ręką w plecy.


– Wcale nie ma stu pięćdziesięciu stopni, a ta twoja muzyka jest głupia.
Mama potrzebuje cię w kuchni.


– Jak cholera. – Zahra zasłania ramieniem oczy. Jej czarne loki spływają
z kanapy, uparte oczy są przymrużone. Złota bransoletka na nadgarstku
nadaje jej wygląd dorosłej i wyniosłej jak jakaś bogata dama.


– Masz pomóc przy pierożkach. – Szarpię ją za rękę. – No, chodź. Jest za
gorąco, żebym cię ciągnęła.


– Jednak gorąco, widzisz, geniuszu? – Zahra wstaje z kanapy i na bosaka
leniwie podchodzi do wieży, żeby ją wyłączyć.


– Znowu skończył nam się kumin. – Wchodzi Huda, wycierając dłonie w ścierkę. – Idziecie ze mną do sklepu?


– Co powiecie na lody? – Przyklejam się do Hudy. Zahra znowu pada na
oparcie kanapy.


Huda wskazuje kciukiem w stronę kuchni.


– Jeśli nie chcesz pójść po kumin, tam czeka na ciebie misa jagnięciny –
mówi do Zahry.


Zahra przewraca oczami i rusza za nami.


Mama woła nas, kiedy przechodzimy.


– Życzę sobie, żebyście się wieczorem dobrze sprawowały… wszystkie. –
Opuszcza głowę, patrząc uważnie na Zahrę. Dodaje kolendry do jagnięciny
i dzieli mięso na dwie części. – A tu… w mojej kieszeni… macie… – Daje
znak Hudzie, podnosząc zatłuszczone ręce. – Więcej pieniędzy, w razie
gdyby ceny poszły w górę.


Huda wzdycha i wyjmuje z kieszeni jej spódnicy kilka monet.


– To za dużo.


– Nie kłóć się ze mną. – Mama wraca do jagnięciny. – W ostatnim miesiącu
wszystko podrożało. Chleb, tahini, same koszty życia. I słuchajcie…
macie uważać, gdzie idziecie. Żadnych zgromadzeń, nie dajcie się
wciągnąć w te głupoty. Idźcie do sklepu i wracajcie do domu prostą
drogą.


– Mamo. – Huda zbiera resztki wyschniętego ciasta z blatu. – W nic nie
będziemy się mieszać.


– To dobrze. – Mama zerka na Hudę. – Ale dziś piątek. Może być źle.


– Będziemy uważać. – Huda opiera się łokciem o blat i spogląda spod
swoich grubych brwi, na których zebrały się kropelki potu. Przestępuje z nogi na nogę, tak że rąbek jej zwiewnej spódnicy faluje. – Naprawdę.


Przez ostatnie dwa miesiące mama stale nakazuje nam unikać jakichkolwiek
tłumów. Wygląda na to, że wszędzie pojawiają się zgromadzenia –
protestujący chłopcy, ludzie protestujący przeciwko protestom, starcia
między jednymi a drugimi, jak głoszą pogłoski. W ciągu minionych dwóch
tygodni manifestanci stali się tak głośni i zacięci, że w całej okolicy
słychać ich śpiewy i nawoływania przez megafon. Od miesięcy mama
powtarza, że aby zostać aresztowanym – albo gorzej – wystarczy znaleźć
się o niewłaściwej porze w niewłaściwym miejscu. Ale tak samo jak w Nowym Jorku trzymanie się z dala od kłopotów nie gwarantuje, że kłopoty
będą się trzymały z dala od ciebie.


Zamykam oczy i staram się myśleć o czymś innym. Wdycham wszystkie
kuchenne zapachy tak głęboko, że czuję w piersi ich barwy.


– Złoto i żółty – mówię. – Ciasto z oliwą. Wiedziałam, że będzie sfiha.


– Moja Nour w swoim świecie kolorów. – Mama uśmiecha się do jagnięciny,
na linii jej włosów lśni pot. – Kształty i kolory zapachów, dźwięków i liter. Chciałabym to zobaczyć.


Huda mocniej zaciska sznurówki.


– Podobno synestezja jest powiązana z pamięcią. Pamięcią fotograficzną,
wiecie. Można cofnąć się do minionych wydarzeń i dokładnie je odtworzyć.
Więc ze swoją synestezją jesteś jak jakiś superbohater, Nour.


Zahra sarka.


– Raczej jak dziwadło.


– Uważaj, co mówisz. – Mama obiera dłonie z mięsa. – Idźcie już, na
miłość boską. Dochodzi piąta. – Strzepuje wodę z palców, a potem je
wyciera. – Jeśli dziś znowu wysiądzie prąd, będziemy jeść mięso z ryżem
na zimno.


Zahra rusza do drzwi.


– Dobra pamięć, co? To dlatego Nour musi setki razy opowiadać historię
Baby o al-Idrisim?


– Zamknij się, Zahra. – Nie czekając na jej reakcję, wsuwam na nogi
sandały i otwieram drzwi frontowe. Odgarniam sprzed twarzy zasłonę z gałęzi figowca. Na mapach mamy tańczą cienie. Zza naszej uliczki toczą
się ku nam niebieskie kulki rozmów. Obok przejeżdża samochód, jego opony
wydają szare syknięcie. Powiew wiatru szeleści biało liśćmi kasztanowca.


Szurając, ruszam w cień sąsiedniego domu i czekam, żeby Huda i Zahra
zawiązały buty. Mam ochotę wtulić twarz w słonawą ziemię ogrodową, ale
zamiast tego trącam palcem u nogi rogi maminych płócien.


– Po co ona wystawia je tu wszystkie?


Z domu wychodzi Huda. Spogląda na malowane mapy, ustawione pod ścianą do
wyschnięcia jak kostki domina.


– W domu już nie ma dla nich miejsca – odpowiada. – Zresztą na dworze
schną szybciej.


– Mapy już się nie sprzedają tak dobrze jak wtedy, gdy przyjechałyśmy –
komentuje Zahra, ocierając pot z twarzy. – Zauważyłyście?


– Nic dobrze się nie sprzedaje – konkluduje Huda. Bierze mnie za rękę. –
No już. Chodźcie.


– Jak to nic dobrze się nie sprzedaje? – pytam. Hidżab Hudy, w różyczki,
przesłania słońce. – My wciąż kupujemy lody z pistacjami.


Huda się śmieje. Zawsze lubiłam jej śmiech, zupełnie inny niż Zahry,
który brzmi nosowo, skrzekliwie. Huda śmieje się ładnie,
różowopurpurowo, z lekkim zamachem na końcu. Odpowiada:


– Lody zawsze dobrze idą.


Kamienne płyty chodnika parują jak chleb wyjęty z pieca i palą mnie w stopy przez plastikowe sandały. Przeskakuję z jednej nogi na drugą, ale
tak, żeby Zahra nie zauważyła.


Skręcamy w główną ulicę. Plac okrąża kilka samochodów i niebieskich
autobusów, które zmieniają pasy. Jest ramadan, więc wszyscy jeżdżą jakby
wolniej, wolniej chodzą. Wieczorem, po iftarze, siwowłosi mężczyźni o pełnych brzuchach będą spacerować ulicami starego miasta z założonymi na
plecach rękami, a przy stolikach przed kawiarniami będą siedzieć znajomi
pijący kawę z kardamonem i przekazujący sobie nargile. Teraz jednak na
chodnikach prawie nikogo nie ma, nawet w naszej dzielnicy, głównie
chrześcijańskiej. Mama zawsze mówi, że chrześcijanie i muzułmanie żyją
obok siebie w tym mieście od wieków i będą pożyczali sobie wzajemnie
mąkę czy igły do szycia jeszcze przez wiele lat.


Złota bransoletka Zahry podryguje na jej nadgarstku, rzucając krążki
światła. Siostra patrzy na szal Hudy.


– Nie jest ci gorąco?


Huda spogląda na nią z ukosa.


– Nie, jest mi dobrze – odpowiada. Powtarza to, odkąd zaczęła nosić
chustę, to znaczy, od kiedy Baba zachorował w zeszłym roku. – A tobie to
przeszkadza?


– Może też będę taką nosić, kiedy dorosnę. – Podnoszę rękę i muskam
palcami bawełniany brzeżek. – To moja ulubiona, ze względu na różyczki.


Huda się śmieje.


– Jesteś za młoda, żeby o tym myśleć.


– Jeszcze nawet nie dostałaś okresu – dodaje Zahra.


– Krwawienie nie czyni cię dorosłą – odcinam się.


Zahra ogląda swoje paznokcie.


– Najwyraźniej nie masz pojęcia, co to znaczy dorosłość.


Skręcamy przy ceglanym budynku. Gorące powietrze drga migotliwie nad
chodnikiem i czarnymi włosami Zahry. W głębi ulicy jakiś mężczyzna
sprzedaje herbatę ze srebrnego dzbana na plecach, ale nie ma żadnych
klientów. Przysiada więc na stopniach kamienicy i wyciera pot spod
kapelusza.


Huda wyjaśnia:


– Noszę chustę, aby pamiętać, że należę do Boga.


Myślę o naszym regale z książkami w Nowym Jorku, o Koranie i Biblii
stojących obok siebie, mamie i Babie dzielących się wiedzą. Mama w niektóre niedziele zabierała nas na mszę, a Baba w niektóre piątki na
dżummuah.


Pytam:


– Ale skąd ci się to wzięło?


– Pewnego dnia zrozumiesz.


Zakładam ramiona na piersi.


– Kiedy będę starsza, tak?


– Niekoniecznie. – Huda bierze mnie za rękę. – Gdy przyjdzie pora.


Ściągam brwi i zastanawiam się, co to znaczy.


– Ile lat ma Abu Sajid? – zagaduję.


– Dlaczego pytasz?


– Czy dziś wieczorem to nie będzie jego urodzinowa kolacja?


Zahra się śmieje.


– Czy ty kiedykolwiek słuchasz, głupia?


– To nie jej wina – odpowiada Huda. – Nie powiedziałam jej. – Trzyma
dłoń na udzie, palce ma wyprostowane. Najwyraźniej wolałaby czegoś nie
zdradzać. – Dziś wypada rocznica, kiedy stracił syna. Mama nie chce,
żeby był sam.


– To on miał syna? – Jakoś nigdy sobie nie wyobrażałam Abu Sajida z rodziną.


– Więc zamierzamy odwrócić jego uwagę jedzeniem – mówi drwiąco Zahra i kopie kamyk. Jest wyraźnie rozdrażniona. – Dlatego zasuwamy po ten
kumin.


– Więc Abu Sajid jest taki jak my. – Spoglądam w dół, na swoje
plastikowe sandały, wciąż ciepłe od płyt chodnikowych. – Brakuje mu
najważniejszego składnika.


Huda zwalnia kroku.


– Nie przyszło mi to do głowy.


Słońce przypieka srebrne dachy samochodów.


– Więc powinniśmy zagrać z nim w kręconego – zauważam.


– Jakiego znowu kręconego? – pyta szyderczo Zahra. – À propos
fantazjowania.


Huda zerka na oznaczenia uliczne i skręcamy, oddalając się od
samochodowego zgiełku. Na tej ulicy jest chłodniej, żelazne bramy domów
przedstawiają ptaki albo pęki kwiatów. Panie w starannie wyprasowanych
sukienkach podlewają rośliny doniczkowe albo wachlują się na balkonach.
Przechodzimy chodnikiem obramowanym szaro-białymi kamyczkami, biorę
jeden z nich.


Huda znowu łapie mnie za rękę i ściska ją.


– Kręcony? Jak się w to gra?


Podskakuję przed nią z szerokim uśmiechem, cofam się i macham rękami.


– Zamykasz oczy i kręcisz się w kółko. Dzięki magii przechodzisz na
kolejne poziomy. Kręcąc się, liczysz do dziesięciu, jeden obrót na każdy
poziom. A kiedy otwierasz znowu oczy, wszystko wygląda tak samo, ale za
sprawą czarów jest inne.


– Poziomy? – Huda obraca głowę w stronę, z której dobiegają głosy,
czarno-pomarańczowe szczeknięcie gaźnika samochodowego.


– Poziomy istnienia – wyjaśniam, wyrzucając ręce na boki. – Są różne
warstwy rzeczywistości. Pod tą jest następna, a pod nią następna. I przez cały czas dzieją się na nich rozmaite rzeczy, o których nawet nie
wiemy, rzeczy, które wydarzą się za milion lat albo wydarzyły się
bardzo, bardzo dawno temu. – Przestaję patrzeć pod nogi i potykam się o krawężnik.


– Nour znowu poniosło – odzywa się Zahra.


– Więc te inne rzeczywistości – podejmuje Huda – istnieją równolegle z naszą, jak strumienie wypływające z jednej rzeki? Jest więc i poziom, na
którym Magellan opływa świat.


– I taki, gdzie Nour jest normalna – dorzuca Zahra.


– Może jest też taki, na którym wszystkie mamy skrzydła – zauważa Huda.


– I taki, na którym można usłyszeć głos Baby – potwierdzam.


Te słowa zatrzymują mnie, jakby moje stopy zapuściły korzenie aż na
drugą stronę planety, i staję jak wryta przed żelazną bramą kamienicy.
Kostki krępuje mi panika, myśl, że nigdy więcej nie usłyszę głosu Baby
ani jego opowieści. Jak to się dzieje, że nieopowiedziana historia,
chociaż to tylko ciąg słów, pozostawia tak wielką dziurę?


Słońce spływa po liściach krzywej topoli. Następny kwartał ulic jest
obstawiony zamkniętymi straganami z mięsem zwierząt ubitych zgodnie z prawem halal i stoiskami z szawarmą. Ich właściciele poszli już do
domów, żeby przerwać post. Żadna z nas się nie odzywa, nawet Zahra.
Żadna nie wspomina, że mama i Baba mieszkali tu, na starym mieście,
kiedy Huda i Zahra były małe. Ani jedna, ani druga z nich się nie
chwali, że zna tu wszystkie sklepiki i restauracje. Nawet Zahra tym, że
mówi po arabsku lepiej ode mnie.


Ja jednak wyczuwam to wszystko, obcość tego miasta; w Nowym Jorku nikt
nie wiesza koców na balkonie, w Central Parku rosną klony zamiast palm
daktylowych, na ulicach stoją stragany z pizzą i wózki z preclami.
Arabski w moich ustach brzmi dziwnie. Nie chodzę do szkoły z koleżankami, nie kupuję gumy do żucia u pana Harcourta w kiosku z prasą.
To miasto co jakiś czas drży w posadach i gdzieś daleko zamienia się w ruiny, a ja zagryzam wargę tak mocno, że muszę przełknąć krew. Dom
zniknął. Mam wrażenie, że bez Baby już nigdy go nie odnajdę.


Trampki Hudy rzucają czerwone popołudniowe cienie. Budynki o wysoko
umieszczonych twarzach ziewają żółtym i białym kamieniem. Gdzieś ktoś
wylewa przez okno kubek wody i srebrnobiałe krople spływają rynną.


Huda przykuca na chodniku przede mną, zbierając fałdy spódnicy między
kolana.


– Nie płacz – mówi. Bawełnianą różyczką w rogu swojej chusty ociera łzy
z mojej twarzy.


– Wcale nie płaczę, Huppy. – Uderzam się w twarz przedramieniem, nie
trafiając w nos. Huda przygarnia mnie do siebie, a ja wtulam się w nią,
przybierając kształt drewnianej misy. Jest gorąca, bijące od niej ciepło
ma czerwono-złoty kolor jak jabłka z gatunku McIntosh. Wciskam twarz w fałdy miękkiego materiału, tam, gdzie jej chusta dotyka wycięcia bluzki.


Zahra śmieje się żwirowo.


– Co z tobą, trzecia? Nikt już nie mówi do niej Huppy.


Patrzę na nią chmurnie.


– Zamknij się.


Włącza się Huda:


– Może do mnie mówić tak, jak chce.


Resztę przecznicy, aż do sklepu z przyprawami, pokonujemy w milczeniu.
Zahra unika mojego wzroku. Przecież powinnam już wiedzieć: od czasu
pogrzebu nie mówi się o Babie. Baba jest duchem, o którym się nie
wspomina. Czasami się zastanawiam, czy mama, Huda i Zahra wolą udawać,
że nie zachorował, że rak nie przeżarł mu wątroby ani serca. To trochę
jak gra w kręconego: czasami człowiek pragnie się znaleźć na
jakimkolwiek innym, magicznym poziomie, tylko nie na swoim. Ja jednak
nie chcę Baby zapomnieć. Nie chcę udawać, że nigdy go nie było.


Półki w sklepie z przyprawami są zastawione woreczkami, puszkami i słoikami, misami z czerwonym i żółtym proszkiem, o drobnych, ręcznie
pisanych po arabsku nazwach. Zza lady uśmiecha się do nas mężczyzna,
który rozkłada ręce. Staję na palcach i wyciągam dłoń w stronę koszyka z całymi goździkami, niepotłuczonym kardamonem, przypominającym małe
drewniane paciorki.


Zahra chwyta Hudę za ramię, jej bransoletka się przesuwa.


– Może się pobawimy? – mówi po angielsku, żebym zrozumiała. Uśmiecha się
lekko, ostrożnie, co czasami zwiastuje okrucieństwo. – Dlaczego Nour nie
poprosi o kumin?


Huda szybko przenosi na nią wzrok.


– Przestań.


– Mogłaby ćwiczyć swój arabski – wyjaśnia Zahra. Uśmiecha się,
zasłaniając dłonią usta.


Sprzedawca czeka, drapiąc się po kiełkującym zaroście. Wycieram lepkie
ręce o szorty. Przed sklepem przechodzi sprzedawca herbaty.


– Szaj! – woła. – Szaj!


Myślę: herbata. Znam to słowo. Mrużę oczy, patrząc na sznur przy kilimie
na tyłach sklepu, luźne nitki czerwonej wełny, drżące pod wentylatorem.
Usiłuję sobie przypomnieć, jak się mówi „chciałabym”.


Sprzedawca zadaje mi pytanie, którego nie rozumiem. Jego głos to zielone
strzały skierowane w dół, pomiędzy nimi są czarne kropki spółgłosek.


– No – mówi Huda – to nie jest takie…


– Ana… – Mój głos przecina upał i wszyscy milkną. Dopiero powiedziałam
„ja”. Przełykam ślinę, wbijając paznokcie w dłonie i próbując bólem
ukoić nerwy. Mój mózg musuje i zaczyna się gotować, eksploduje czerwono
i różowo, i chociaż pamiętam, jak nazywa się kumin – al-kamun – nie
mogę sobie przypomnieć, jak się mówi „chciałabym”. Musiałam używać tego
zwrotu wiele razy, ale kiedy tak wszyscy na mnie patrzą, mam w głowie
pustkę.


Mężczyzna pyta:


– Szu? I co dalej?


– Ana… al-kamun.


Śmieje się, słysząc to.


– Jesteś kumin? – Zahra z kolei pęka ze śmiechu.


– Ana uridu al-kamun – powtarzam głośniej. – Umiem to powiedzieć.
Umiem!


– Pewnie, że tak – potwierdza Huda.


Zahra targuje się ze sprzedawcą. Przyciskam policzek do ramienia, żeby
powstrzymać łzy. Na dłoni Hudy pobrzękują przeliczane przez nią monety.
Idąc do drzwi, gwiżdże cicho. Nad moimi splątanymi loczkami szepcze do
Zahry:


– Mama miała rację co do cen.


W drodze do domu Zahra nie chce zamilknąć.


– Jaka z ciebie Syryjka? Nawet nie mówisz po arabsku.


Domyślam się, co chce powiedzieć: że nie wiem, co to znaczy być Syryjką.


– Daj spokój – nakazuje jej Huda.


– No tak – ciągnie Zahra – zapomniałam. Ty nie jesteś Syryjką. Nie
pamiętasz nawet naszego domu sprzed wyjazdu do Stanów. Jesteś
Amerykanką. Mówisz tylko po angielsku.


– Zahra! – Huda wbija paznokcie w jej ramię.


Ta, wyrywając się, piszczy.


– Tylko żartowałam. Boże!


Nie brzmiało to jak żart. Zahra splata ramiona na piersi, złota
bransoletka mruga na jej nadgarstku. Mam ochotę ją ściągnąć i rzucić na
jezdnię, pod koła samochodów.


Wracamy pustymi ulicami starego Himsu, słońce jest czerwone i stoi już
nisko, sklepikarze opuszczają metalowe żaluzje. Szukam wzrokiem
odsłoniętych korzeni palmy daktylowej czy łaty czystej gołej ziemi.


Znowu mijamy łyse kostki krzywej topoli. Wyobrażam sobie, że przyciskam
palce do szorstkiej kory, wnikając głosem w korzenie.
  
Jak dwie dłonie


*


Takim sposobem Rawija, uboga dziewczyna z wioski Benzú w Ceucie na czubku Afryki, znalazła się na Morzu
Śródziemnym. Pragnęła zdobyć majątek, wrócić do domu i zadbać o matkę.
Tak życzyłby sobie jej ojciec, który zmarł, kiedy była małą dziewczynką.
Brat Salim wciąż przebywał daleko, pływając po morzach statkami
kupieckimi. Wiódł ciężkie życie, a matka nigdy nie wiedziała, kiedy jego
statek przybije do brzegu – i czy w ogóle przybije.


Tak więc Rawija opuściła dom rodzinny jako Rami z procą od ojca i misbahą od matki. Przyłączyła się do ekspedycji al-Idrisiego, której
celem było sporządzenie mapy całego Morza Śródziemnego – nazywanego
wówczas nie Śródziemnym, ale Bahr ar-Rum, Morzem Rzymskim albo
Bizantyjskim, a czasami Bahr asz-Szami, Morzem Syryjskim. Dla
al-Idrisiego morze to było bramą do większej części zamieszkanego
świata.


Jednakże światem Rawiji był należący do matki skrawek ziemi w Benzú,
maleńki gaj oliwny i kawałek wybrzeża, targowiska Ceuty, zatoka na Punta
Almina. Dziewczyna nie wyobrażała sobie, że świat może być taki wielki.


Płynęli już ponad trzy tygodnie, gdy załoga zaczęła szeptać, że już
niedaleko do Sycylii. Pokrzepiona tą nowiną, Rawija stanęła na pokładzie
statku w płaszczu na ramionach. Słone powietrze łagodziło nieco objawy
choroby morskiej, na którą cierpiała od wielu dni. Z bólem pomyślała o Bauzie pod pokładem.


Dołączył do niej al-Idrisi. Wiatr przeczesywał mu krótką brodę i trzepotał szarawarami. Słona bryza wydobywała zmarszczki wokół jego
oczu, jakby zamiast czytać śmiał się przez całe dziesięciolecia. Wyznał
jej, że uwielbia patrzeć na morze, a Rawija pragnęła mu opowiedzieć, jak
w dzieciństwie obserwowała brzeg, wypatrując Salima, wciąż gdzieś na
tych falach, jednakże ugryzła się w język. Matka na pewno czekała na
niego, a teraz – jak Rawija uświadomiła sobie ze wstydem – pewnie
zaczynała niepokoić się także o nią.


– Wiele lat życia spędziłem w wieżach i bibliotekach, czytając i pisząc.
– Al-Idrisi wciągnął morskie powietrze, jego pierś się uniosła. – Ale w pewnym momencie uznałem, że nie chcę tracić tam tych lat, które mi
jeszcze pozostały. – I tu ostrzegł ją przed słowami: – Opowieści mają
potężną moc – oznajmił – ale jeśli zbierzesz w sercu zbyt wiele słów
innych ludzi, zagłuszą twoje własne. Pamiętaj o tym.


Wciąż nigdzie na horyzoncie nie widzieli lądu, tylko morze, jak okiem
sięgnąć. Maszt trzeszczał, a żagle łopotały jak skrzydła setek
albatrosów.


– Nie pasujesz do biblioteki, panie – zauważyła Rawija. – Wydajesz się u siebie tutaj, tak samo jak w górach i medinie.


– Miałem kiedyś rodzinę, która zgodziłaby się z tobą. – Al-Idrisi
opuścił wzrok na wodę i oparł łokcie na relingu. – Morze zawsze znajdzie
sposób, by się nam objawić – ciągnął. – Czasami mam wrażenie, że
wyłoniliśmy się z wody, która przyzywa nas z powrotem. Jak jedna dłoń
sięgająca po drugą.


Rawija odwróciła się od rzeźbionych fal. Myślała, że otwarte morze
będzie płaskie, jak lustro albo moneta. Ono jednak przybierało różne
kształty i barwy, stawało się zielone albo czarne, gdy zbliżał się
sztorm. Czasami było czerwone, srebrne i w kolorze białego złota. Miało
ostre brzegi. Przejawiało nastroje, wpadało w zły humor albo dostawało
napadów śmiechu.


– Morze to dziecko – zauważyła – ciekawe, głodne i radosne jednocześnie.


Al-Idrisi dodał:


– I przybiera taką postać, jaką chce.


Rawija pomyślała o swoim ojcu, przypomniała sobie, jak pracując w gaju
oliwnym, spoglądał ku brzegowi, jak mawiał, że morze zmienia się w nocy.
Przypomniała sobie o jego krótkiej chorobie: nieodwracalnie zapadł w ciemność, jakby zsunął się z drabiny opartej o drzewo oliwne. Nie
zdążyła się z nim tak naprawdę pożegnać.


Al-Idrisi znowu się uśmiechnął, tym razem łagodniej.


– Odpocznij trochę – powiedział – byś miał siły, kiedy dopłyniemy do
Palermo. Obaj dużo się nauczycie. – Al-Idrisi zabrał ze sobą jeszcze
drugiego ucznia, chłopca imieniem Bakr, który cierpiał na chorobę morską
i leżał pod pokładem. – Ty, Rami, jesteś bardziej odporny z dwóch moich
terminatorów – orzekł. I zaśmiał się.


A potem zniknął. Jego śmiech odbił się echem od lin i masztu. Stał się
śmiechem ojca Rawiji, cały z zielonych fal niczym liście oliwne
wypolerowane przez słońce. Dziewczyna zobaczyła za relingiem swoje
odbicie na powierzchni wody, czerwony zawój i chłopięcą twarz. Nie
poznała samej siebie.


* * *


Po pogrzebie, kiedy sąsiedzi, moi nauczyciele i koledzy Baby z pracy już
poszli, mama zebrała ze stołu naczynia i wstawiła goździki do wazonu.
Łodygi były jak na niego za długie, więc gdy się odwróciła, Huda wzięła
go i postawiła przy oknie, tak że główki kwiatów opierały się o szafkę.


Mama tego nie zauważyła. Jakby przebywała gdzie indziej, gdzie nic do
niej nie docierało. Poruszała się po kuchni jak wiatr z wentylatora, nie
mogła włączyć gazu na kuchence i nalała za dużo wody do czajnika.


Kiedy usiadłyśmy, nic nie mówiąc, mama poprawiła rozmazany makijaż i zaparzyła dzbanek mocnej szałwii, jedną z tych herbat, od których moim
koleżankom robiło się niedobrze, a które ja uwielbiałam.


Napar smakował jak te sobotnie ranki, w które mama chodziła z nami do
sklepu u Latynosów po warzywa – wszystko pachniało tam owocami i wodą.
Smakował jak jesienne popołudnia, kiedy Baba zabierał mnie do Central
Parku i stawał w pustym brodziku fontanny, żeby zrównać się ze mną
wzrostem, kiedy rzucaliśmy do siebie piłkę. Smakował jak jego historie
na dobranoc.


Poprosiłam więc mamę o jedną z opowieści Baby na dobranoc, tę, którą
dobrze znała. Poprosiłam, żeby opowiedziała mi historię Rawiji i al-Idrisiego.


Mama oparła się o stół i uniosła brwi, zastanawiając się, jak zacząć.
Ale chociaż zawsze uważnie słuchała Baby, nie umiała tak opowiadać jak
on.


– Wiele lat temu śmiała dziewczynka o imieniu Rawija pojechała z Ceuty
do Fezu, żeby szukać szczęścia – powiedziała w końcu.


Zauważyłam:


– Baba zaczynał od czego innego. A co z figowcem i Bauzą?


Przysunęła się z krzesłem bliżej mnie i wygładziła plecione podkładki
pod talerze.


– Pamiętasz? – zapytała. – Nawet Baba mówił, że nie ma dwóch osób, które
opowiadałyby jedną historię tak samo.


Wyciągnęłam nitkę ze swojej podkładki. Nie chciałam nowej wersji tamtej
opowieści, chciałam wersję Baby.


– Tęsknię za jego sposobem opowiadania.


Mama odparła:


– Nikt z nas nie ma jego głosu. – Ujęła mnie za rękę i powstrzymała
przed skubaniem nitek. Moje palce zrobiły już dziurę w plecionce, jej
wystrzępionych brzegach.


Tamtego wieczoru, kiedy już przebrałam się w piżamę i powędrowałam do
kuchni, żeby spojrzeć na goździki, znalazłam pierwsze krążki soli na
rączce czajnika. Stanowiły zarysy oceanów, których wcześniej nie znałam,
krain, których nigdy nie widziałam.


W drodze powrotnej ze sklepu z przyprawami Zahra błaga, żebyśmy
zatrzymały się przy sklepie jubilerskim, i wstępuje do niego. W głębi
ulicy policjanci niechętnie stoją w upale pod portretem prezydenta.
Skądś dalej dobiegają krzyki, które niosą się echem. Oprócz policjantów,
Hudy i mnie w pobliżu nie ma nikogo. Odwracam się, machając niesionym
słoiczkiem kuminu.


– Czy ona nie może się pospieszyć? – Kopię kamyki. – Zaraz przyjedzie do
nas Abu Sajid.


– Nie martw się – odpowiada Huda.– Abu Sajid mieszka przecznicę za
sklepem z przyprawami. Jeśli będzie do nas szedł, spotkamy się z nim.


Naburmuszona, marszczę brwi.


– Ale po co Zahrze jeszcze jakaś biżuteria? Ma już swoją złotą
bransoletkę w te głupie wzorki.


– Masz na myśli filigran? – Huda wzrusza ramionami i mocniej zawiązuje
sznurowadła. – Ludzie mają różne upodobania. Zahra lubi wyglądać… w pewien sposób.


– Ale brzydko się zachowuje. – Mój cień na chodniku ma nogi długie jak
szyja żyrafy. Śmiesznie wyglądają przytwierdzone do sandałów.


Huda zagląda do sklepu, a potem bierze mnie za rękę.


– Co powiesz na lody?


Wleczemy się po ciepłym kamieniu i betonie w stronę malutkiej lodziarni
przecznicę dalej.


– Zahra jeszcze musi się wiele nauczyć – zauważa Huda – ale nie jest złą
dziewczyną.


– Czego miałaby się nauczyć? – Dotykam słoiczka z kuminem, spoglądając
na okna nad sklepami odzieżowymi i kawiarniami. Kobiety wychylają się z nich i wytrzepują dywaniki, zasłony, wzniecając kurz. – Jest wredna.
Najgorsza siostra z możliwych.


– Nie mów tak. – Huda i ja rozłączamy się, żeby ominąć szczelinę w chodniku. Huda podnosi rękę i gestem tancerki opuszcza ją ponownie do
mojej dłoni. Wiatr podwiewa jej z tyłu spódnicę, która przypomina ślad
pozostawiany przez statek na wodzie. – Niektórzy potrzebują czasu, żeby
się dowiedzieć, kim są – tłumaczy. – Pociągają ich te wszystkie nieważne
rzeczy, do których świat przywiązuje wagę. To jak być miotanym przez
wiatr.


Przesuwam palcem po zakrętce słoiczka z kuminem. Znajdujący się w środku
proszek przesypuje się z jednej strony na drugą.


– To nie znaczy, że można być podłym.


– Nie. Nie znaczy.


Mija nas mężczyzna na rowerze. Jego cień mknie po murze, przesuwając się
po drzwiach z kolumnami w czarno-białe pasy. Szyld nad lodziarnią faluje
w upale i ledwie mogę przeczytać widniejący na nim napis. Szklane drzwi
są otwarte, żeby w pomieszczeniu był przewiew. Przed lodziarnią stoją
dwa plastikowe krzesła i stolik.


W środku ściany są obwieszone makatkami i obrazkami w ramkach, wiatraki
nawiewają na twarze ciepłe powietrze. Co jakiś czas spada napięcie w sieci i światła przygasają. Wiatraki się zatrzymują.


Huda w ramadan pości, więc kupuje tylko jeden rożek, dla mnie.
Sprzedawca nabiera porcję lodów i formuje, obtacza ją w pistacjach i nakłada do rożka owiniętego woskowanym papierem. Za nim inny mężczyzna w papierowym kapeluszu i bawełnianej koszulce ubija masę lodową drewnianą
pałką. Podnosi głowę, kiedy dziękuję, widocznie zdziwiony moją wymową.


Na zewnątrz moje lody atakuje upał. Zlizuję topniejącą warstwę, w jednej
ręce trzymając rożek, a w drugiej kumin.


Gryzę loda, wzdrygając się z zimna. Pytam Hudę:


– A dlaczego z tobą tak nie jest? Tobą wiatr nie miota?


– Uznałam, że ważne jest dla mnie co innego niż to, czego chce świat –
odpowiada.


– Dlatego zaczęłaś nosić chustę, gdy Baba zachorował? – Z moich ust
wydobywa się para.


Huda podaje mi serwetkę. Przesuwam nią po lepkich od lodów palcach.


– Przemówił do mnie Bóg – wyjaśnia. – Nazywaj Go, jak ci się podoba. Po
angielsku Bogiem. Po arabsku Allahem. Wszechświatem. Jest na świecie
dobroć, która do mnie przemówiła, która powiedziała mi, że należy
wiedzieć, kim się jest. Bo inaczej można się zagubić. – Pochyla się i całuje mnie w czubek głowy. – Musisz wsłuchać się we własny głos.


Przerywa nam głośny huk, taki, jaki słyszałam wcześniej w ogrodzie. Z górnych pięter budynku spadają kawałki ceramicznych płytek. Chciałabym
myśleć, że to grzmot – głośny, ale nieszkodliwy – jednak dochodzi ze
zbyt bliska. Wzdrygam się i zaciskam zęby, wbijając klejące się palce w ramię Hudy i zostawiając na nim czerwone ślady od paznokci.


– Co to było? – Zabieram rękę. – Skąd pochodzi ten huk?


Huda ściąga brwi.


– Z bliższej odległości niż tamten rano.


Pospiesznie wracamy pod sklep z biżuterią. Zjadam lody do końca,
zlizując resztki z palców. Smakują jak drewno, jakby strach przeniknął
także do moich kubków smakowych.


Huda zagląda do sklepu i woła Zahrę. Przytykam dłonie do betonu,
wyczuwając ostatnie wibracje. Mam wrażenie, że czuję, jak drążą
fundamenty miasta. Zastanawiam się, jaką wytrzymałość mają budynki.
Przypominam sobie pogłoskę, którą Zahra szeptem podzieliła się z Hudą w zeszłym tygodniu, że pociski spadły tam, gdzie wysiadł prąd. Nie
wiedziały, że podsłuchuję. Słyszałam jednak wiele pogłosek – że tłumy
zwracają się przeciwko sobie, przyjaciele stają po przeciwnych stronach
i sięgają po broń, ludzie oskarżają się wzajemnie o powodowanie
niepokojów. Ale mama, moje siostry i ja wcale nie chcemy powodować
niepokojów. Jeśli chodzi o mnie, pragnę tylko, żeby mapy mamy się
sprzedawały, żeby Zahra przestała mi dokuczać i żebym znowu mogła
słuchać opowieści Baby. Myślę o cenie kuminu. Mam nadzieję, że w domu
jest prąd i gaz. Przypominam sobie zatrzymujące się wiatraki w lodziarni.


Zahra wychodzi z Hudą ze sklepu, jej dżinsy i T-shirt są lepkie od potu.
Przy starej wieży zegarowej skręcamy w ulicę al-Kuwatliego i mijamy
czerwono-żółty hotel Kasr ar-Raghdan. Wszystko jest tu głośniejsze,
nawet krzyki, które zdają się dochodzić zewsząd jednocześnie. Lody
przewracają mi się w brzuchu.


Po rondzie jedzie taksówka, z radia w samochodzie grzmi Umm Kulthum,
zagłuszając hałas. Umm Kulthum to moja ulubiona piosenkarka, zawsze nią
pozostanie. Mama i Baba tańczyli do jej piosenek w naszym mieszkaniu w Nowym Jorku. Gdy Baba zachorował, jej płyta wciąż tkwiła w odtwarzaczu,
który pokrywał się kurzem. Często ją włączałam, bo miałam nadzieję, że
rodzice znowu zatańczą. Ale daremnie.


Szybko przechodzimy przez plac, zmierzając do domu pod zakratowanymi
oknami mieszkań i witrynami zamykanych sklepów. To stamtąd dochodzą te
hałasy – z tłumu chłopaków w wieku Hudy, którzy zgromadzili się wokół
wieży zegarowej. Ich głosy mają kredowe, czekoladowe brzmienie.
Dobywające się z gardeł śliwkowe krzyki przypominają dźwięki oboju,
mojego ulubionego instrumentu muzycznego.


Już słyszę, co powiedziałaby mama, gdyby tu była. Na widok tłumów mam
ochotę uciekać, ale we trzy stoimy na rogu i patrzymy. Niektórzy chłopcy
są na tyle dorośli, że mają już brody, choć jeszcze rzadkie i bezkształtne. Inni noszą koszulki polo albo zapinane na guziki koszule,
dżinsy mają wytarte na kolanach i udach. Wytężam wzrok i widzę wśród
nich także kilka kobiet. W powietrzu latają arabskie słowa jak spłoszone
ptaki. Ciekawa jestem, kto jest po czyjej stronie. I czy w ogóle są
jakieś strony.


– To największe zgromadzenie, jakie dotąd widziałam – komentuje Huda.


Zahra szura trampkami, jakby przygotowywała się do ucieczki. Poprawia:


– Na pewno największe od dwóch miesięcy.


Krzyki rykiem i buczeniem przypominają gniewną muzykę.


Pytam:


– Co oni krzyczą? – Ale nikt mnie nie słucha. Strach kciukiem wciska
mnie w ziemię. Czując zapach swojego dezodorantu, żółtozielony jak rosół
z kurczaka, uświadamiam sobie, że się pocę. Jakie to dziwne – pachnieć
dezodorantem. Czy jego działanie nie powinno być odwrotne?


Wtedy jednak Huda kładzie mi rękę na plecach i odciąga nas od tego
zgiełku. Skręcamy w kolejną uliczkę. Krzyki kurczą się do rozmiaru
czarnych kropek, megafonowego pogłosu. Ale i tak słychać je w całym
starym mieście, to dudnienie, które nie chce ucichnąć, choćby mówiło się
nie wiadomo jak głośno.


Uliczka prowadząca do naszego domu jest zalana pomarańczowym światłem.
Skręcamy za kolejne budynki i hałas wreszcie milknie. Przed domem,
oparta o bramę ogrodową, suszy się nowa mapa. Mama, czekając na nasz
powrót, musiała się niecierpliwić, więc żeby zabić czas, zabrała się do
robienia mapy. Zawsze jest czymś zajęta, nigdy nie siedzi bezczynnie.
Wypatruję połysku farb olejnych, ale go nie widzę. Spoglądam na złotą
różę wiatrów, ręcznie malowane przez mamę smukłe pismo arabskie. Litery
przybierają inne kolory niż w angielskim, nawet te, których nie umiem
wymówić. Niektóre potrafię przeczytać: niebieski łuk waw, spalony
pomarańcz haa, siarkową żółć ajn.


Huda otwiera bramę. W ogrodzie pod figowcem schną w cieniu wcześniejsze
oprawione mapy. Mama musiała je wynieść, żeby zrobić miejsce dla nowych.
Kamienie parują, podczas gdy popołudnie blaknie, łącząc zapachy ziemi i chemikaliów. Nisko stojące słońce zamienia żółte mury naszego domu w mosiądz, rzucając smugi światła na drewniane okiennice i mamine skrzynki
z ziołami na parapetach.


Mama wewnątrz wstawia pędzle do kubka z wodą, robi to bardziej
stanowczym gestem niż zwykle. Przeważnie nie zwracam na to uwagi: mama
teraz stale ślęczy nad swoimi mapami, maluje świat dla profesorów i ludzi w garniturach, którzy przychodzą je kupować. Dziś jednak jest
inaczej, bo nie ma prądu, mama postawiła świece w oknach i na stole. Co
chwila mimowolnie wyrażam w duchu życzenie, żeby światła się włączyły,
licząc, że tylko przygasły, jak w lodziarni. Ale nie.


Kiedy wchodzimy, mama wrzuca ścierkę do zlewu i mierzwi włosy. Widząc,
że spoglądam na świece, uśmiecha się z przymusem.


– Gdzie terpentyna? – pyta ją Zahra.


Przygładzając pasma włosów, odpowiada:


– Dzisiaj używałam farb akrylowych.


– O wiele ładniej pachną. – Udaję, że zatykam nos.


Huda pociąga mnie za ucho.


– Au!


Mama przymyka oczy jak wtedy, kiedy coś ją cieszy, ale nie chce się z tym zdradzić. Huda wstawia słoiczek kuminu do szafki, a Zahra bierze się
do zmywania naczyń. Pomagam mamie schować pędzle i wytrzeć paletę. Mam
wrażenie, że wciąż słyszę unoszące się w powietrzu wesołe arabskie
samogłoski, jak rano, gdy byli u mamy klienci. Kiedy byłam mała, zawsze
rozmawiała z Babą po arabsku. Teraz rozmawia w tym języku ze wszystkimi
oprócz mnie, do mnie mówi po angielsku. Przez to czuję się wykluczona.


– Jakiego koloru jest litera E? – zagaduje mama.


Przewracam oczami. Znowu gra w kolory.


– Żółtego.


– A litera A?


– Czerwonego. Jest czerwona, odkąd nauczyłam się czytać, mamo.


Mama wciąż się w to ze mną bawi. Pyta mnie, jakiego koloru jest jakaś
litera czy liczba, jakby sprawdzała, czy odpowiem tak samo. Czy nie
powinna już wiedzieć, jak to z nimi jest? Kiedy odpowiadam na jej
pytania, zerka na mapę, którą maluje, a potem zakrywa ją białym
prześcieradłem.


Krzywię się.


– Przez to wygląda jak zwłoki.


Mama się śmieje, co znaczy, że nic mi nie grozi.


– Namalowałam coś nowego – oznajmia. – Specjalną mapę. Jedną na drugiej.


Przyglądam jej się uważniej.


– Po co malować coś, żeby to potem zamalować?


– Bo inaczej się nie da – wyjaśnia. – Czasami nie wystarczy namalować
coś raz. Czasami, żeby osiągnąć efekt, trzeba ponowić próbę.


– Jak wtedy, gdy Zahra ukradkiem nałożyła śpiącej Hudzie hennę na włosy.
– Śmieję się. – I następnego ranka musiałyśmy zrobić jej rude pasemka,
kiedy farba nie chciała zejść.


Mama także się śmieje.


– To, że się coś uzupełnia, nie znaczy wcale, że poprzednio było złe.
Tylko po prostu niepełne.


Potem jakby coś w niej pęka. Siada obok mnie przy stole. Uśmiecha się,
ale wydaje się stara i zmęczona, jakby usiłowała rozplątać kłębek
przędzy, który nosi w sobie, jakby szukała czegoś, co zgubiła w ciemności.


– Jak te dawne opowieści, które tak lubisz – ciągnie, uśmiechając się na
wspomnienie dobrych czasów, czasów, kiedy był z nami Baba. – Należy
połączyć dwie historie, żeby opowiedzieć je właściwie. – Składa dłonie,
a potem je rozłącza. – Jak ręce.


Wchodzi Zahra i otwiera szafkę, szukając czegoś. Jej złota bransoletka
połyskuje w popołudniowym świetle. Tuż za drzwiczkami szafki stoi
słoiczek kuminu, jeszcze ciepły od dłoni Hudy, brązowy proszek w środku
przesypuje się z boku na bok, gdy Zahra szpera na półce.
  
Żądanie lwa


*


Statek, którym płynęła Rawija, jeszcze
przez tydzień ciął rzeźbione fale. Wreszcie po miesięcznej podróży
ujrzeli skalisty brzeg z palmami schodzącymi do samego morza. Okrążając
Monte Gallo po prawej stronie, wpłynęli do spokojnej zatoki, nad którą w cieniu zielonych gór rozciągało się Palermo. Rawija stała na pokładzie i wsłuchiwała się w zgiełk głosów dochodzących z nabrzeża – mówiących po
włosku, grecku, arabsku i normandzką francuszczyzną.


Palermo leżało na północnozachodnim wybrzeżu Sycylii, żyznej i oświeconej wyspy, zamieszkanej przez Arabów i Greków, chrześcijan i muzułmanów. Wśród złotozielonych palm stały kościoły z białego marmuru i zwieńczone kopułami meczety. Na północ od miasta wznosił się wapienny
szczyt Monte Pellegrino, rysujący się na horyzoncie niczym grzbiet
wieloryba.


– Witaj w Palermo – rzekł do dziewczyny al-Idrisi, kiedy zeszli ze
statku – w stolicy króla normandzkiego, Rogera II.


Spod pokładu wyłonił się jego drugi uczeń, Bakr ibn al-Thurajja. Chudy
czarnowłosy chłopak w bogato zdobionym oliwkowym płaszczu był synem
Mahmuda al-Thurajja, sławnego kupca, którego nazwisko oznaczało po
arabsku gwiazdozbiór, przez Greków zwany Plejadami – czyli Siedmioma
Siostrami.


Al-Idrisi położył młodzieńcowi rękę na plecach.


– Poznałem ojca Bakra w Kordobie, przed wieloma laty – powiedział do
Rawiji. – Obiecałem, że przekażę jego synowi wszystko, co wiem.


Kiedy uczony wypatrywał służących króla Rogera, Bakr zwrócił się do
niej.


– Ty, Rami, jako uczeń al-Idrisiego nauczysz się od niego równie wiele –
odparł. – Wiesz, że w wieku szesnastu lat popłynął do Anatolii? Pochodzi
z linii szlachetnych i świętych ludzi. Mówią, że jest potomkiem samego
Proroka, pokój z nim.


Rawija skinęła głową i ponieważ nie chciała zdradzić swojej prawdziwej
tożsamości, powstrzymała się od odpowiedzi. Ale Bakr, który był ciekawy
wszystkiego, zapytał:


– Przybyłeś do Fezu z karawaną? Bo ja przyjechałem z kupcami
handlującymi przyprawami. Ojciec tak to zorganizował, żebym spotkał się
z al-Idrisim w Fezie. Powiedział, że kilka lat w terminie dobrze mi
zrobi.


Rawija uśmiechnęła się mimo woli.


– Przyjechałem sam, konno – wyjaśniła.


– Z Ceuty? – zdziwił się Bakr. – Miałeś szczęście, że po drodze nie
zabili cię bandyci.


Al-Idrisi, który przysłuchiwał się tej rozmowie, przywołał na twarz swój
przebiegły uśmiech i zauważył:


– Wybrałem Ramiego ze względu na rozum i odwagę, jakimi obdarzył go Bóg.
Pamiętaj o tym, Bakrze. Trochę tej odwagi przydałoby się także tobie.


Służący króla Rogera powitali al-Idrisiego, Rawiję i Bakra w porcie, a następnie powiedli ich do pałacu. Po drodze przechodzili pod łukami w kremowym kolorze, pod palmami i minęli kościół świętego Jana od
Pustelników z kunsztownie rzeźbionych kamieni i z czerwonymi kopułami w stylu arabskim. Pałac znajdował się niedaleko od zatoki, miał okna
udekorowane kamiennymi różami i winną latoroślą oraz drewniane bramy,
zdobione złotym filigranem. Służący zaprowadzi ich konie do stajni.
Rawija na pożegnanie pocałowała Bauzę, dając mu odrobinę cukru
daktylowego, gdy musnął ją pyskiem po szyi.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Baba to po arabsku tata (przyp. red.). [wróć]
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