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TO BYŁ RUCH, którego chłopiec już nie był w stanie wykonać. Nie mógł
sobie przypomnieć, kiedy nastąpiło pogorszenie. Teraz ten ruch był jak
cień.


Zrozumiał. Próbował podejść do południowej ściany, ale ruch był raczej
kierunkiem w jego głowie. A kiedy uniósł podbródek, żeby spojrzeć w stronę, z której dźwięk…


Znów poczuł zimno wzdłuż pleców, między łopatkami i poniżej zrobiło się
bardzo zimno, potem ciepło. Pośliznął się na podłodze i upadł, uderzając
się w biodro. Ślizgał się po podłodze. Jego ciało nie miało się na czym
zatrzymać.


Słyszał głos.


Jest we mnie głos, który mnie woła. To ja nim jestem, pomyślał.
Rozumiem. Teraz odsunę się od ściany, a jeśli zrobię to ostrożnie i po
cichu, nic mi się nie stanie.


Mamo. Mamo!


Brzęczący dźwięk, jak podczas pauzy, kiedy przed oczami nic się nie
dzieje. Nie mógł się od tego dźwięku uwolnić. Nie wiedział, co to jest.


Odejdź.


Odejdź stąd.


Rozumiem. Znów czuję chłód i patrzę w dół na swoją nogę, ale nie wiem,
która to jest. Widzę ją. W pokoju jest jasno. Przedtem tak nie było, ale
kiedy zrobiło się zimno, zapaliło się światło, i to tak jasne, że za
oknem zrobiła się noc.


Słyszę samochód, ale on odjeżdża. Nic się tu nie zatrzymuje.


Odejdź ode mnie. Odejdź!


Jeszcze był w stanie się sobą zająć, a gdyby został sam, mógłby chodzić
po pokoju i dojść do drzwi. Tamtędy wszedł, a mężczyzna wyszedł jeszcze
raz, żeby przynieść rzeczy, wrócił i zamknął drzwi, a potem zapadła noc.


Ciągle słyszał muzykę, ale nie mogła wychodzić z niego, ze środka.
Puszczali Morrisseya. Wiedział, że tytuł płyty pochodzi od nazwy
dzielnicy miasta po tej stronie rzeki.


To nie było daleko stąd. Wiedział dużo takich rzeczy. To był jeden z powodów.


Znów usłyszał muzykę, nieco głośniej. Nie było już słychać brzęczenia.


Światło się nie zmieniło. Powinno go boleć w środku, w ciele.


Nie czuję, żeby mnie to bolało, pomyślał. Nie jestem zmęczony. Mogę
odejść, jeśli tylko uda mi się stanąć na nogi. Spróbuję coś powiedzieć.
Minęła chwila. To tak jak przy zasypianiu nagle coś wyrywa człowieka ze
snu, jakby wydobywał się z głębokiej otchłani. Tylko to jest ważne.
Potem się boi, nie może znowu zasnąć. I kiedy tak leży, prawie nie może
się ruszyć, właśnie wtedy. Chce się ruszyć, ale to niemożliwe.


Potem już nie myślał za dużo. Jakby wszystko, co przewodzi impulsy
myślowe, kable i przewody, zostało przecięte, a myśli wyciekły przez
nacięcia i rozbiegły się bezładnie po głowie, a krótką chwilę później
wypłynęły wraz z krwią.


Wiem, że to krew, i to moja. Rozumiem. Już nie jest mi tak zimno, może
to się skończyło. Myślę o tym, co będzie dalej.


Wiem, że się podniosłem, z jednym kolanem w górze, drugim opartym o podłogę. Patrzę prosto w światło i tak odsuwam swoje ciało pod ścianę, w cień.


A równocześnie czuję, że coś się zbliża z boku, a ja się od tego
odsuwam. Może mi się uda.


Spróbował dostać się do schronienia, które gdzieś tam na niego czekało.
Tymczasem muzyka rozbrzmiewała głośniej. Wokół niego wszystko się
ruszało, w różne strony, upadał, był dźwigany do góry, czuł, że coś
unosi go w górę i na boki. Widział, jak sufit i ściany suną ku niemu.
Nie umiał powiedzieć, gdzie kończy się jedno, a zaczyna drugie. Potem
nie było już muzyki.


Ostatnia nić trzymająca myśli razem pękła. Zastąpiły ją marzenia i resztki wspomnień, które zabrał ze sobą, kiedy wszystko się skończyło i zapadła cisza. Potem rozległy się kroki. Oddalały się od miejsca, gdzie
siedział, opierając się szczupłym ciałem o krzesło.
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TO BYŁ ROK, który nie chciał odpuścić. Kręcił się wkoło, kąsał własny
ogon jak jakiś piekielny wściekły pies. Tygodnie i miesiące były dwa
razy dłuższe.


Z tego miejsca, gdzie Erik Winter stał, wyglądało to tak, jakby trumna
unosiła się w powietrzu. Słońce wdzierało się przez okno po lewej
stronie i światło przenosiło trumnę z katafalku na kamienie posadzki.
Wszystko było tylko prostokątem światła, tylko tyle widział.


Słyszał psalmy o śmierci, ale nie poruszał wargami. Otaczał go krąg
ciszy. To nie była obcość. Nie była to też jakaś szczególna żałoba,
przynajmniej nie od razu. To było inne uczucie. Wiązało się z samotnością i tą przestrzenią, która powstaje, kiedy dłoń rozluźni
chwyt.


Nie ma już ciepła, które pochodzi od krwi, pomyślał. Jakby droga
powrotna zarosła.


 


Erik Winter wstał wraz z innymi, wyszedł z kościoła i odprowadził trumnę
na cmentarz. Kiedy na drewniane wieko spadła ziemia i wszystko się
skończyło, stał przez chwilę nieruchomo, aż poczuł na twarzy zimowe
słońce. Było jak dłoń zanurzona w letniej wodzie.


Szedł powoli ulicami biegnącymi na zachód, do przystani promowej. Teraz,
kiedy w ciele człowieka skończyła się wojna, spoczywa wreszcie w spokoju. Wszystko jest historią, a ja zaczynam czuć wielki smutek.
Najchętniej przez jakiś czas robiłbym wielkie nic. A potem chciałbym
wyplewić chwasty ze ścieżek przyszłości, pomyślał i posłał coś w rodzaju
uśmiechu w stronę nisko wiszącego nieba.


Wszedł na prom. Wspiął się po schodach i stanął na pokładzie
samochodowym. Wjeżdżały nań samochody pokryte czarnym śniegiem. Panował
tu piekielny hałas, musiał zasłonić dłonią lewe ucho. Kiedy trumnę
składano do grobu, zdjął skórkowe rękawiczki, ale teraz znów je włożył.
Było zimniej niż kiedykolwiek przedtem.


Stał samotnie na pokładzie. Prom powoli odbijał od wyspy. Kiedy mijali
niewielki falochron, Winter pomyślał przelotnie o śmierci, o tym, że
życie toczy się dalej, jeszcze długo po tym, jak straci sens. Ruchy są
te same, ale sensu brakuje.


Stał tak, aż domy za rufą stały się tak małe, że mógłby je zmieścić w dłoni.


 


W niewielkim barze siedzieli ludzie. Towarzystwo na prawo sprawiało
wrażenie, jakby chciało zaraz wybuchnąć pieśnią o wolności, ale tylko
przeniosło się pod wielkie okna.


Winter na razie nic nie pił. Siedział pochylony nad stołem i czekał, aż
psalmy w jego głowie ucichną. Potem zamówił filiżankę kawy. Jakiś
mężczyzna dosiadł się do niego. Winter wyprostował się na całą długość.


– Czy mogę panu postawić kawę? – zapytał.


– Oczywiście – odparł mężczyzna.


Winter dał znak w stronę kontuaru.


– Chyba trzeba samemu przynieść – powiedział mężczyzna.


– Nie. Ona przychodzi.


Kobieta bez słowa przyjęła zamówienie. W przytłumionym świetle słońca
jej twarz wydawała się przezroczysta. Winter nie widział, czy patrzy na
niego, czy na wieżę kościelną we wsi, którą właśnie mijali. Zastanawiał
się, czy dźwięk dzwonów słychać po drugiej stronie albo na promie
płynącym w stronę wyspy.


– Chyba się skądś znamy – powiedział, odwracając krzesło w stronę
mężczyzny siedzącego przy stoliku.


– Też mam takie wrażenie – przyznał tamten.


Dziwnie trzyma nogi, pomyślał. Chyba niewygodnie wysokiemu człowiekowi
przy takim stoliku. Wygląda, jakby go coś bolało. To chyba nie jest wina
światła na twarzy.


– Nasze drogi krzyżowały się już co najmniej raz – stwierdził Winter.


– To prawda.


– To się nigdy nie kończy.


– Nie.


– Jest nasza kawa – powiedział Winter, przyglądając się, jak kelnerka
stawia filiżankę przed komisarzem policji kryminalnej Bertilem
Ringmarem. Znad kawy para unosiła się do twarzy Ringmara. Na wysokości
czoła rozrzedzała się i rozpływała koliście wokół głowy. Wygląda jak
anioł, pomyślał Winter.


– Co tu robisz? – zapytał.


– Płynę promem i piję kawę.


– Dlaczego zawsze tak uważamy na słowa, kiedy rozmawiamy ze sobą? –
rzucił Winter.


Bertil Ringmar upił łyk kawy.


– Myślę, że jesteśmy bardzo wyczuleni na znaczenie słów – odparł i odstawił filiżankę na blat stolika. Winter widział jego twarz odbitą w szkle do góry nogami. Tak wygląda korzystniej, pomyślał.


– Odwiedziłeś Matsa? – zapytał Ringmar.


– W pewnym sensie.


Ringmar się nie odezwał.


– On nie żyje – dodał Winter.


Bertil Ringmar chwycił filiżankę. Czuł mieszankę zimna i gorąca, ale nie
wypuścił jej z dłoni.


– To była piękna uroczystość – powiedział Winter. – Nie wiedziałem, że
miał tylu przyjaciół. Tylko jednego krewnego, ale wielu przyjaciół.


Ringmar milczał.


– Myślałem, że w kościele będą sami mężczyźni, ale było też dużo kobiet
– mówił dalej Winter. – Właściwie głównie kobiety.


Ringmar wyglądał przez okno. Patrzył na coś za plecami Wintera. Winter
zgadywał, że na wieżę kościelną.


– To potworna choroba – powiedział Ringmar i przeniósł wzrok na Wintera.
– Mogłeś zadzwonić, gdybyś chciał.


– W środku urlopu na Kanarach? Mats był moim przyjacielem, ale sam sobie
poradziłem z żałobą. Zresztą może dopiero teraz się zaczyna – stwierdził
Winter.


Siedzieli bez słowa, wsłuchując się w odgłos silników.


– Były też inne choroby – odezwał się Winter po chwili. – W końcu zabiło
go zapalenie płuc.


– Wiesz, o co mi chodzi.


– Tak.


– Już od dawna miał to cholerstwo.


– Wiem.


– Niech to szlag.


– Przez jakiś czas myślałem, że wierzy, że mu się uda.


– Powiedział ci?


– Nie. Ale domyślałem się, że przez pewien czas tak sądził. Wola może
wystarczy, kiedy wszystko inne już wysiadło. Przez kilka minut ja też w to wierzyłem.


– Aha.


– A potem wziął na siebie zbiorową winę. A potem nastąpił koniec.


– Czy nie mówiłeś kiedyś, że chciał zostać policjantem? Kiedy był młody?


– Tak mówiłem?


– Wydaje mi się, że tak.


Winter odgarnął włosy z czoła. Zatrzymał dłoń na gęstych pasmach na
karku.


– Może jak ja zaczynałem szkołę policyjną – powiedział. – Albo kiedy
wspominałem, że będę się starał.


– Może.


– To dawno temu.


– Tak.


Kadłub statku drgnął, jakby zdrzemnął się w zatoce, a teraz ktoś
zakłócił mu odpoczynek. Ludzie zaczęli zbierać wokół siebie manatki,
mocniej otulali się płaszczami przed zejściem na ląd.


– Byłby przecież mile widziany – powiedział Ringmar, spoglądając na
łokieć Wintera. Ten puścił włosy i położył dłonie na stoliku.


– Czytałem, że w Anglii szukają homoseksualnych policjantów – powiedział
Ringmar.


– Chodzi im o nowe stanowiska dla homoseksualnych policjantów czy chcą
gejów szkolić na policjantów? – zapytał Winter.


– Czy to ma jakieś znaczenie?


– Przepraszam.


– Społeczeństwo wielokulturowe jest w Anglii bardziej rozwinięte –
powiedział Ringmar. – To kultura rasistowska i seksistowska, ale
rozumieją, że potrzebują różnych ludzi, także wśród policjantów.


– Tak.


– Może i my dostaniemy jakiegoś geja?


– Myślisz, że jeszcze nie mamy?


– Takiego, który miałby odwagę się przyznać.


– Gdybym był gejem, to teraz bym się przyznał, po dzisiejszym dniu –
powiedział Winter.


– Mhm.


– Albo nawet wcześniej. Tak, chyba tak.


– Tak.


– To niedobrze trzymać się od tego na dystans. Jakby się ponosiło jakąś
cholerną zbiorową winę. Ty też ponosisz tę winę – powiedział Winter,
spoglądając na kolegę.


– Tak – zgodził się Ringmar. – Jestem winny.


Ludzie siedzący przy oknie panoramicznym znów sprawiali wrażenie, jakby
zaraz mieli wykonać piosenkę o wolności, gdyby tylko nie byli tak
obciążeni życiem. Prom minął latarnię morską. Winter wyjrzał przez okno.


– Co byś powiedział na to, żeby wyjść na pokład i powitać miasto?


– Tam jest zimno – odparł Ringmar.


– Ja chyba tego potrzebuję.


– Rozumiem.


– Naprawdę rozumiesz?


– Nie wystawiaj na próbę mojej cierpliwości, Eriku.


 


Szary dzień osiągnął wiek średni. Pokład samochodowy lśnił matowo jak
węgiel. Skały wokół kadłuba miały ten sam kolor co niebo. Wcale nie tak
łatwo powiedzieć, gdzie kończy się jedno, a zaczyna drugie, pomyślał
Winter. Nagle jest się w niebie, wcale o tym nie wiedząc. Skok ze skały
i już tam jesteś.


Kiedy kulili się pod mostem, był już wieczór. Wszędzie jarzyły się
światła miasta. Boże Narodzenie minęło i śnieg tu i ówdzie zniknął.
Dotkliwe zimno utrzymywało brzydotę w bezruchu, jak na fotografii.


– Kiedy ktoś pyta, mówisz, że najohydniejszy czas w roku to koniec
stycznia, ale kiedy koniec stycznia nadchodzi, okazuje się, że nie jest
wcale gorszy niż reszta – powiedział Ringmar.


– To prawda.


– To znaczy, że albo przez cały rok jest tak cholernie obrzydliwie, albo
cały czas czujesz się jak król.


– Właśnie.


– Chciałbym być królem.


– Chyba nie jest aż tak źle?


– Dawno temu wydawało mi się przez jakiś czas, że jestem następcą tronu,
ale tak nie jest.


Winter się nie odezwał.


– To ty jesteś następcą tronu – dodał Ringmar.


Winter milczał.


– Ile masz lat? Trzydzieści siedem? Trzydziestosiedmioletni komisarz
policji kryminalnej. A może miałeś trzydzieści pięć, kiedy dostałeś to
stanowisko? Przecież to się w pale nie mieści.


Odgłosy miasta stały się wyraźniejsze.


– Wszystko w porządku, Eriku – ciągnął Ringmar. – Wszystko w porządku.
Ale gdybym sam miał jakieś nadzieje, to rozwiałyby się na tamtym
spotkaniu.


– Na jakim spotkaniu?


– Dla wszystkich, którzy chcą zajść jeszcze dalej.


– Ach tak, to – powiedział Winter.


– Ty nie musiałeś tam być.


– Tak.


Winter przyglądał się samochodom na trasie dojazdowej. Przypominały mu
wijącego się, hałaśliwego świetlistego robaka.


– Właściwie nie jestem karierowiczem – powiedział Ringmar.


– To dlaczego tak dużo o tym mówisz?


– Przepracowuję swoje rozczarowanie. To naturalne. Czasem ludzie tak
robią, nawet ci, co są zadowoleni ze swojego skromnego losu.


– Przecież jesteś komisarzem policji, do cholery.


Ringmar nie odpowiedział.


– Przecież zajmujesz ważne stanowisko, jesteś ombudsmanem – powiedział
Winter. – Nie jesteś królem, ale jesteś bohaterem – mówił dalej,
wciągając nozdrzami wieczorne powietrze. Wiatr był jak gruba sól na jego
twarzy. Prom uderzył o keję.
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SZEDŁ ST JOHN’S HILL na wschód. Otaczały go odgłosy z Clapham Junction,
ale prawie nic nie słyszał. Pociągi są teraz większe i szybsze, ale
odgłosów wydają mniej, pomyślał.


Zaszedł do kawiarni i zamówił dzbanek herbaty. Potem usiadł przy oknie.
Słyszał głosy robotników budowlanych siedzących w kącie. Hałaśliwie
jedli śniadanie, ale nie przysłuchiwał się im. Za oknem przesuwali się
ludzie, większość w drodze na wschód, w stronę Lavender Hill i domu
towarowego. W Ardings i Hobbs zawsze jest festyn, pomyślał. Stworzyliśmy
tutaj Harrodsa dla ubogich. Po południowej stronie rzeki mieszkają
zwykli biedni ludzie.


Wszyscy na ulicy mieli zarumienione twarze. Tu, w środku, też czuć było
zimę, w zapachu odzieży, w przeciągu od otwieranych i zamykanych drzwi.
Wiatry z północy smagały południowy Londyn, a ludzie jak zawsze byli
nieprzygotowani.


Jeśli chodzi o umiejętność przygotowania się, jesteśmy najgorsi na
świecie, pomyślał. Posiadaliśmy cały świat, ale nigdy nie nauczyliśmy
się niczego o pogodzie i wietrze. Nadal uważamy, że światowa pogoda
powinna się dostosować do brytyjskiego stroju. My nigdy się nie
zmienimy. Choćbyśmy sinieli z zimna.


Komisarz policji kryminalnej Steve Macdonald spróbował się napić
herbaty, ale okazała się za mocna. Pijemy najwięcej herbaty na świecie,
a nie umiemy jej przyrządzać. Zawsze z początku jest za słaba, za mocna
na końcu, pomiędzy jest za gorąca, żeby dało się pić, a dzisiaj jestem w gównianym humorze. Właśnie w takich chwilach przychodzą te czarne myśli.


– …a wtedy powiedziałem, że to cię będzie kosztowało piwo, ty bucu –
to jeden z budowlańców zakończył swą opowieść.


Cała kawiarnia cuchnęła tłuszczem, powietrze składało się z tłuszczu.
Kiedy ktoś przechodził z jednego rogu w drugi, zostawiał w powietrzu
odcisk. Tak jak na Syberii. Może nie ma takich mrozów, ale powietrze
stawia taki sam opór.


Wyszedł na ulicę i sięgnął do wewnętrznej kieszeni marynarki, po
telefon. Wybrał numer i czekał ze wzrokiem utkwionym w wyświetlaczu.
Podniósł wzrok i zobaczył podróżnych wychodzących z kamiennego portalu
dworca kolejowego.


– Halo – odezwał się głos.


– Jestem właśnie na miejscu.


– Tak?


– Zostanę tu chyba cały dzień.


– Chcesz powiedzieć całą zimę.


– Czy to obietnica?


Nie uzyskał odpowiedzi.


– Zacznę od okolicy Muncaster Road.


– Czy obszedłeś staw?


– Tak.


– I co?


– To możliwe. Na razie tylko tyle mogę powiedzieć.


– Dobrze.


– Myślę, że zajrzę do Dudleya.


– Jeśli zdążysz.


– Postoję tam jeszcze chwilę.


– Później o tym porozmawiamy – odezwał się głos i połączenie się urwało.


Macdonald schował telefon do kieszeni i skręcił na południe, na St
John’s Road. Zaczekał na przerwę w strumieniu samochodów na Battersea
Rise i ulicą Northcote Road szedł dalej na południe.


W drodze na wschód Chatto Road rzucił tęskne spojrzenie na fasadę pubu
The Eagle. Później. Może dużo później.


Przeszedł trzysta metrów i skręcił w Muncaster Road. Szeregówki lśniły
matowo w styczniowym słońcu, cegły i tynk zlewały się z płytkami
chodnika w zimowym braku koloru. Kontrast stał się wyraźnie widoczny,
kiedy na ulicy pojawił się listonosz z torbą na kółkach. Jej czerwień aż
kłuła w oczy. Zadzwonił do drzwi. Listonosz zawsze dzwoni co najmniej
dwa razy, a kiedy otworzył furtkę, Macdonald skręcił i wszedł w niską
bramę. Sięgnął do kołatki i zadudnił w drzwi. Co za brutalny sposób
oznajmiania o swoim przybyciu, pomyślał.


 


Drzwi otworzyły się na całą długość łańcucha, w ciemności domyślał się
twarzy.


– Tak?


– Czy tu mieszka John Anderton? – zapytał Macdonald, sięgając do
kieszeni po legitymację.


– A kto pyta?


– Policja – wyjaśnił Macdonald i pokazał dokument. – Dzwoniłem.


– John je śniadanie – powiedziała kobieta, jakby to miało uniemożliwiać
wizytę.


Chce, żebym sobie poszedł, żeby mogła spokojnie usmażyć swoje śledzie.
Przez szparę w drzwiach dolatywała ostra woń przypalonej ryby.


– To nie potrwa długo – zapewnił.


– Ale…


– To nie potrwa długo – powtórzył i schował legitymację. Usłyszał szczęk
z drugiej strony drzwi, kiedy zdejmowała zabezpieczenia. Czekał. To
musiało kosztować majątek, pomyślał. Nie zostało dużo na konserwację
samych drzwi. Wkrótce pękną pod ciężarem całego tego żelastwa.


Otworzyła i okazało się, że jest młodsza, niż się spodziewał. Nie była
ładna, ale młoda, choć wkrótce straci młodość. Może już się tym
zadręcza, pomyślał.


– Proszę – powiedziała i gestem zaprosiła go do środka. – John przyjdzie
za chwilkę.


– Wprowadź go tu, do kurwy nędzy – w przedpokoju rozległ się męski głos.
Brzmiał niewyraźnie, niepotrzebnie podniesiony.


Ma usta pełne jajek, pomyślał Macdonald. Albo bekonu.


Kuchnia przypominała wnętrze K&M:s Café z St John’s Hill, powietrze
było gęste od tłuszczu z leżącego na patelni śledzia.


Mężczyzna był tęgi i czerwony na twarzy.


Mam nadzieję, że nie umrze przy mnie, pomyślał Macdonald.


– Czy władza da się zaprosić na śledziowy ogon? – powiedział mężczyzna,
wskazując gestem żonę i kuchnię, jak gdyby gość mógł między nimi
wybierać.


– Nie, dziękuję – odparł Macdonald. – Już jadłem śniadanie.


– Smażone, z curry – dodał John Anderton.


– Mimo wszystko nie.


– No to na co ma pan ochotę? – zapytał mężczyzna, jakby policjant
przyszedł tu, żeby zaspokoić głód. – Nie chciałby pan hamburgera? –
pytał dalej, uśmiechając się zębami, które lśniły trującą żółcią. – Big
maca?


– Chętnie napiję się herbaty – odparł Macdonald.


– Mleko się skończyło – odezwała się kobieta.


– To nic nie szkodzi – powiedział policjant.


– Nie mamy cukru. – Spojrzała na męża.


O ile to jest jej mąż, pomyślał Macdonald.


Mężczyzna się nie odzywał. Obserwował gościa. Czy oni ze mnie kpią?,
pomyślał Macdonald. Może ją poproszę, żeby dodała trochę curry.


– Proszę bardzo – powiedziała kobieta, stawiając przed nim filiżankę.
Upił łyk. Herbata była dobra, nie za słaba, nie za gorąca.


– Jednak mamy jeszcze trochę cukru – stwierdziła kobieta.


– Wizyta policji to dla nas zaszczyt – oświadczył mężczyzna. – Nie
sądziłem, że składacie wizyty domowe. Myślałem, że wzywacie ludzi do
Yardu w środku nocy, nawet po to, żeby potwierdzić zgłoszenie o zaginięciu chomika.


Macdonald milczał. Nasz drogi John jest zdenerwowany, jak wszyscy inni.
Paplanina jest matką nerwowości. Może zjada te gigantyczne porcje, żeby
złagodzić swój niepokój.


– Doceniamy to, że pan się z nami skontaktował, panie Anderton –
powiedział policjant, wyjmując notes i długopis z prawej kieszeni
kurtki. Płaszcz powiesił w przedpokoju. Teraz sprawdził, czy komórkę na
pewno ma w kurtce, nie w płaszczu.


– Jestem odpowiedzialnym obywatelem, jak każdy inny – odparł mężczyzna i rozłożył ręce, jakby pozował do posągu na The Common.


– Doceniamy to – powtórzył Macdonald.


– Choć nie mam za dużo do powiedzenia – przyznał Anderton ze
skromnością, która nie pasowała do jego gestów.


– Widział pan tego mężczyznę – zaczął Macdonald.


– Proszę mi mówić John.


– Widział pan mężczyznę, który rozmawiał z chłopcem, John.


– To było o zmierzchu, a ja byłem w The Windmill, a kiedy już wypiliśmy
po kilka piw, ktoś powiedział, że wieczór…


– Najbardziej interesuje mnie, co się zdarzyło przy Mount Pond – wtrącił
łagodnie Macdonald.


– Jak już mówiłem – podjął mężczyzna po chwili – to było o zmierzchu.
Wracałem sam z pubu na Windmill Drive i skręciłem nad staw.


– Dlaczego?


– Nie rozumiem pytania.


– Czy bardziej naturalnie nie byłoby pójść po prostu aleją?


– A czy to ma jakieś znaczenie?


Macdonald nie odpowiedział.


– Jeśli to takie cholernie ważne, to chciałem się wyszczać – przyznał
mężczyzna i rzucił szybkie spojrzenie na kobietę.


Przestała się krzątać przy kuchni i stała jeszcze chwilę ze ścierką w dłoni. Odwróciła się do okna wychodzącego na ulicę.


– Między stawem a Bandstand jest dobre miejsce, jeśli akurat między
pubem a domem jest tłok na ulicy – wyjaśnił Anderton.


– Stał pan przy stawie – powiedział Macdonald.


– Stałem dość blisko wody, a kiedy się odlałem, zobaczyłem tego typa,
jak obejmował chłopca.


– Obejmował go?


– Ten typek otaczał go ramieniem, tak.


– Dlaczego pan mówi o nim typek?


– Bo wyglądał jak typek.


– Czyli jak?


– Jeśli naprawdę mam być szczery, to typek wygląda mniej więcej jak pan
– odparł John Anderton z uśmiechem.


– Jak ja – powtórzył Macdonald.


– Włosy, które należałoby przystrzyc, skórzana marynarka, wysoki i twardy, z taką ponurą hardością, która potrafi każdemu napędzić stracha
– odpowiedział mężczyzna.


– Taki jak ja, innymi słowy – upewnił się Macdonald.


– Tak.


Ten facet to skarb, pomyślał Macdonald. Wygląda, jakby cholesterol miał
go zaraz zabić, ale ma bystre oko.


– Stał pan nieruchomo i się im przyglądał? – zapytał policjant.


– Tak.


– Proszę opowiedzieć własnymi słowami, co pan widział.


– A jakich innych słów miałbym używać?


– Niech pan mówi.


Mężczyzna dotknął stojącej przed nim filiżanki. Zajrzał do niej,
wyciągnął rękę po dzbanek i nalał herbaty, która zdążyła przez ten czas
pociemnieć. Wypił i wykrzywił twarz. Pogładził się po łysinie. Skóra
naciągnęła się i lekko zaczerwieniła. Zabarwienie utrzymywało się
jeszcze przez kilka sekund.


– Ja po prostu tam sobie stałem, nawet niespecjalnie zaciekawiony. Nie
było na co patrzeć, tylko ich dwóch. Ale pomyślałem, że ten facet jest
dwa razy większy i dwa razy starszy od chłopaka i że nie mam przed sobą
ojca z synem.


– Ale mężczyzna obejmował chłopaka.


– Tak. Ale to było na jego warunkach, a nie chłopaka.


– Dlaczego?


– Dlaczego? Widać było, kto jest bardziej zainteresowany.


Macdonald zajrzał w notatnik. Jeszcze nic nie zapisał.


Im mniej napiszę, tym mniej będę się musiał martwić potem, w trakcie
śledztwa, pomyślał.


– Czy widać było, że to przemoc?


– Co jest, a co nie jest przemocą? – odparł John Anderton, jakby
wykładał filozofię na London University.


– Czy była w tym przemoc w pańskim rozumieniu? – ponowił pytanie
Macdonald.


– Nie szarpał tego chłopaka.


– Słyszał pan coś?


– Słyszałem głosy, ale było za daleko, żebym mógł zrozumieć jakieś słowa
– wyjaśnił Anderton i wstał.


– Dokąd pan idzie? – zapytał Macdonald.


– Zagotuję więcej wody, jeśli mogę.


Macdonald nie odpowiedział.


– Czy mogę?


– Naturalnie.


– Nie zastanawiał się pan, w jakim języku rozmawiali? – zapytał
Macdonald, kiedy mężczyzna wrócił do stołu.


– Nie. Byłem pewien, że po angielsku. A nie mówili po angielsku?


– Nie wiemy.


– A dlaczego to nie miałby być angielski?


– Czy sprawiali wrażenie, że się rozumieją? Że mówią tym samym językiem?


– Wyglądało, że to ten wielki facet mówił więcej. No tak, sprawiali
wrażenie, że się rozumieją. Ale nie stali tam długo.


– Ach tak.


Z kuchenki rozległ się gwizd. Anderton podszedł i przez chwilę był
zajęty herbatą. Stał odwrócony plecami do Macdonalda.


– Czy oni pana nie widzieli?


– Tego nie wiem. Chłopak się odwrócił i może mnie zobaczył, ale to chyba
nie ma znaczenia, prawda?


Macdonald nie odpowiedział.


– Przecież on nie żyje, prawda?


– Jak długo patrzył pan za nimi?


– Nie czekałem, aż znikną za horyzontem, chciałem wrócić do domu i obejrzeć EastEndersów. Ale kiedy tam stałem, szybko zrobiło się ciemno.


– W którą stronę poszli?


– Na południe. Prosto na południe, przez Windmill Drive.


– Będziemy potrzebowali pańskiej pomocy przy sporządzaniu dokładnego
rysopisu tego mężczyzny.


– Dokładnego rysopisu? Nie mogę kłamać, widziałem za mało.


Macdonald westchnął.


– No dobra, czasem trochę za dużo żartuję.


Zapisał coś w notatniku.


– Jasne, że pomogę, ile tylko będę mógł. To nie tak, że nie rozumiem, że
to poważna sprawa. Szlag by to trafił, biedny chłopak. I jego rodzice.


Macdonald się nie odzywał.


– Przecież zadzwoniłem, nie? – mówił dalej Anderton. – Zaraz jak tylko
przeczytałem o tym w „South London Press” chwyciłem za telefon.


– Doceniamy to.


– Mam nadzieję, że szybko złapiecie tego drania. Wszyscy jesteśmy z wami
– powiedział John Anderton, a Macdonald odniósł wrażenie, że miał na
myśli również mieszkańców kolonii.


 


Dzień był piękny. Macdonald wyszedł na Muncaster. Jest tak przejrzyście,
jak tylko może być w południowym Londynie, pomyślał. Potrzebuję czegoś
po tej pieprzonej herbacie. Czuję, jakbym miał w gardle koc.


Poszedł z powrotem na południe, do Chatto Road, i wszedł do The Eagle.
Do lunchu brakowało pół godziny. Barman wyglądał na spiętego. Spojrzał
na Macdonalda, jakby patrzył na gościa, który nie ma dość poczucia
przyzwoitości, żeby zaczekać na umówioną godzinę.


Macdonald podszedł do baru i zamówił young special. Barman odetchnął,
kiedy zrozumiał, że ten wielki drab nie zamierza jeść. Przecież nie będę
ciągle wyjmował i wkładał cynaderek do pieca, pomyślał. Jak by to
wyglądało?


Macdonald zaczekał, aż mętny osad opadnie na dno szklanki i napój stanie
się przejrzysty. To tak, jakby w zimowy dzień jechać drogą po
południowej stronie rzeki, pomyślał. Wszystko się przejaśnia dla tego,
kto ma cierpliwość zaczekać.


Pił, jakby umierał z pragnienia.


Wszystko staje się jasne i przejrzyste, aż w końcu widać na przestrzał,
pomyślał.


Zobaczył, że z ulicy wchodzi kilku przedwczesnych gości. Barman zastygł
w bezruchu. Macdonald musiał czekać na drugiego pinta trzy sekundy
dłużej.


* * *


Wreszcie przedarł się przez ruch uliczny na drugą stronę alei i wszedł
do Dudley Hotel na rogu Cautley Avenue. Dwadzieścia pięć funtów za noc.
Zapłacone z góry.


Złamał pieczęcie i stanął na środku pokoju. Wyraźnie wyczuwalna woń
krwi. Zapach krwi nie jest dla nas niczym nowym, ale to najobrzydliwszy
zapach, jaki kiedykolwiek czułem, pomyślał. Wyrosłem w wiejskim
gospodarstwie i widziałem, jak zabijano tysiące świń, ale nie cuchnęło
tak jak tutaj. To ta słodycz ludzkiej krwi wywołuje zawroty głowy.


Tutaj przyszli. To mogło nastąpić zaraz po tym, jak ich zobaczył John
Anderton, pomyślał. O ile to byli oni. To był pokój chłopaka. Mieszkał w nim od dwóch dni. Dlaczego tu mieszkał? Dlaczego młody człowiek
odwiedzający Londyn mieszka w Clapham? Samo Clapham jest w porządku, ale
młody człowiek powinien wynająć coś w tanim hoteliku w Bayswater, na
północy. Albo w okolicy dworca Paddington. Tam jest więcej młodych
obcokrajowców. Mogli stanowić ochronę.


Tapety miały nieokreślony odcień żółci, kiedy chłopak się tu wprowadził.
Teraz już całkiem inny.


Steve Macdonald zamknął oczy i usiłował wsłuchać się w to, co wniknęło w ściany. Po kilku minutach usłyszał urwany krzyk, potem straszliwy odgłos
ciągnięcia ludzkiego ciała po podłodze.


Poczuł ukłucie bólu pod prawym okiem. Przypomniało mu to, że żyje.


Dlaczego chłopak zaprosił mężczyznę do swojego pokoju? Czy chodziło
tylko o seks? Czy była to obietnica seksu, czy coś zupełnie innego? A może narkotyki? Co to, do cholery, mogło być?, myślał. To będzie długie
śledztwo – albo bardzo krótkie.


Dlaczego akurat tutaj? Czy chłopak znał kogoś w Clapham albo w Battersea? A może nawet w Brixton?


Chłopak został okradziony, ale tu nie chodziło o kradzież. To zdarzyło
się potem.


Nie ma żadnych dokumentów, oprócz zębów, a one nie są brytyjskie, myślał
Macdonald.


Chłopak wpisał swoje nazwisko i miasto, z którego pochodził, do księgi
gości, kiedy meldował się w tym podupadłym hoteliku bed and breakfast
w południowej części centrum świata. Na tym mogli się oprzeć. Nazywał
się Per Malmström i podał, że przyjechał z Göteborga.


To zachodnie wybrzeże Szwecji, pomyślał Macdonald. Chłopak był
blondynem, jak wszyscy Szwedzi. Dlaczego Brytyjczycy nie mają takich
jasnych włosów? Przecież to tak samo surowe niebo i takie same wiatry.


Wiadomość powinna już dotrzeć do Göteborga, pomyślał. Jeśli Interpol
wywiązuje się ze swoich obowiązków.


Znów zamknął oczy, wsłuchał się w wycie ścian, w krzyk podłogi.
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SPOTKALI SIĘ w centrum. Nie można było określić gdzie dokładnie, ale
chłopak i ten mężczyzna mogli być widziani w Brunnsparken. Nie było
żadnych świadków, którzy przedtem zauważyliby ich razem. Jeszcze nie
mieli takich zeznań.


Może trzy osoby widziały ich po Brunnsparken, i to już było dużo
informacji. Może nawet więcej niż trzy.


Tamci dwaj byli na pewno razem, ale nie wyglądali jak ojciec i syn.


Chłopak miał ciemne włosy, obcięte w kanciastą grzywkę – o tym
powiedziały dwie osoby. A ponieważ komisarz policji kryminalnej Erik
Winter wiedział, jak zeznania świadków mogą odbiegać od prawdy,
zanotował, że to coś, czego można się trzymać.


Zawsze jest coś, czego można się trzymać, pomyślał, idąc wzdłuż stadionu
Mossens. Wydaje się, że człowiek nie posuwa się do przodu ani o milimetr, ale czasem wystarczy po prostu poczekać.


Żwirowe boiska czekały poniżej, przechowywały w sobie pamięć ruchów. Za
trzy miesiące wiosenni gracze znów będą się kopać po tyłkach, a zmarznięty żwir, teraz migoczący jak stal, będzie wtedy miękki, będzie
pachniał, parował ługiem i oleistym mazidłem.


Piłka nożna to nie jest sport, pomyślał Winter. To kontuzja kolan.
Tęsknię do tego poczucia, że odłamki kości przemieszczają mi się w kolanach. Mógłbym do czegoś dojść, ale nie dość często odnosiłem
kontuzje.


 


Nikt nie pamiętał, jak wyglądał tamten mężczyzna. Ale wszyscy mieli
bardzo wyraźny obraz jego postaci: był wysoki, średniego wzrostu albo
raczej niski.


– W porównaniu z chłopakiem? – zapytał Winter.


– Nie, w porównaniu z tramwajem – odparł jeden ze świadków, a Winter
zamknął oczy, jakby wszystkie złe i bardzo ważne rzeczy mogły zniknąć.


Włosy miał blond, czarne lub brązowe. Był ubrany w garnitur, kurtkę
skórzaną i tweedową marynarkę. Był w okularach, bez okularów albo w przeciwsłonecznych. Szedł pochylony, trzymał się prosto, miał krzywe
albo długie proste nogi.


Jak wyglądałby świat, gdyby wszyscy myśleli tak samo, widzieli wszystko
tak samo?, pomyślał Winter.


 


Chłopiec miał ciemne włosy, o tym Winter sam mógł się przekonać. Czy był
ostrzyżony w kanciastą grzywkę, nie dało się już stwierdzić. Na trzecim
piętrze akademika Chalmers, w czwartym pokoju po lewej stronie, patrząc
od klatki schodowej, został jeszcze długo po tym, jak technicy i lekarze
sądowi skończyli wstępne oględziny. Potem ciało zostało zabrane.


Czuł zapach śmierci bijący ze ścian. To nie jest zapach, pomyślał, to
odór, który raczej sobie wyobrażamy, niż naprawdę odbieramy. To kolor,
przede wszystkim. Wyblakły kolor życia rozbryzgany po żółtych jak siki
ścianach.


Słońce wdarło się od prawej strony, rzucając snop światła na ścianę
naprzeciwko. Gdy mrużył oczy, wszystkie kolory ginęły, a ściana stawała
się czymś w rodzaju oświetlonego prostokąta. Opuścił powieki. Zamknął
oczy i słuchał, jak krew rozpuszcza się w chłodnym cieple słońca, jak
ściana zaczyna krzyczeć o tym, co się tu stało niecałe dwanaście godzin
temu.


Krzyk stawał się coraz głośniejszy. Winter zasłonił uszy dłońmi i przeszedł na ukos przez pokój, żeby otworzyć drzwi na korytarz. Kiedy
zamknął je za sobą, usłyszał ze środka ryk. Zrozumiał, że cisza musiała
być tak samo ogłuszająca, kiedy to się działo.


 


Najpierw przeszedł obok, ale zawrócił i wszedł do środka. Była sobota.
Popołudnie było wyprane z kolorów i kontrastowało z wyposażeniem baru i znajdującej się na tyłach restauracji. Barwy wnętrza były blade i ostrożne, ale w porównaniu z zimą za oknem – jaskrawe. Latem zapewniały
gościom ochłodę. Teraz ciepło. Johan zatrudnił dobrego architekta
wnętrz, pomyślał Winter i usiadł przy jednym ze stolików przy oknie. U dziewczyny, która do niego podeszła, zamówił szklankę słodowej whisky.


– Z lodem? – zapytała.


– Słucham?


– Czy w szklance ma być lód? – zapytała jeszcze raz.


– Przecież zamówiłem lagavulin – odparł.


Dziewczyna spojrzała na niego nic nierozumiejącym wzrokiem. Ona jest
całkiem nowa i to nie jej wina, pomyślał Winter. Bolger nie zdążył jej
jeszcze wyszkolić. Nie będę nic mówił.


– Bez lodu – powiedział, a dziewczyna poszła do baru. Po pięciu minutach
była z powrotem, z alkoholem w niskiej, szerokiej szklance. Winter
obserwował ruch na deptaku: trochę jak w zwolnionym tempie, nie zastygły
nieruchomo, ale też nie całkiem wolny, żeby iść bez uwięzi. Wybiegł
myślą naprzód: wkrótce przyjdzie lato i będę mógł chodzić bez skarpet i bez butów.


– Kopę lat – powiedział Bolger. Podszedł do stolika i usadowił się
naprzeciwko Wintera.


– Owszem.


Johan Bolger spojrzał na szklankę whisky.


– Zapytała, czy chcesz z lodem?


– Nie – odparł Winter.


– Naprawdę?


– O ile się zorientowałem, zna się na swojej robocie – powiedział
Winter.


– Kłamiesz, ty miłosierny łotrze, ale to nieważne. Właściwie to nie jej
wina. Przychodzi masa gości, którzy chcą mieć lód w słodowej whisky. Nie
wszyscy są takimi snobami jak ty – wyjaśnił Bolger i posłał Winterowi
krzywy uśmieszek.


– Spróbujcie z koniakówkami.


– Mam je w szafce, ale do wypracowania rutyny trzeba trochę czasu –
odparł Bolger.


– Malt whisky można podawać w tych nowych koniakówkach – powiedział
Winter. – Niektórzy mogą myśleć, że to jakieś nowomodne bzdury, ale jest
taka możliwość.


– Wiem, wiem.


– Wtedy za jednym zamachem rozwiążesz problem z lodem.


– To genialny pomysł.


Na ulicy jakaś starsza kobieta pośliznęła się na oblodzonych kamieniach.
Upadła z jedną nogą pod kątem w stosunku do ciała i krzyknęła, kiedy coś
chrupnęło w kości. Kapelusz spadł jej z głowy, płaszcz się podwinął.
Skórzana torebka, którą trzymała w dłoni, podskoczyła na kilku
kamieniach i otworzyła się, rozsypując półkoliście zawartość.


Usłyszeli przez okno jej krzyk. Dwoje przechodniów przykucnęło przy
niej. Winter widział, że mężczyzna rozmawia przez komórkę. Nic nie mogę
zrobić, pomyślał. Gdybym był w mundurze, mógłbym wyjść i przepędzić
ciekawskich, ale teraz nie mam do tego uprawnień.


Bolger i Winter siedzieli w milczeniu. Po krótkiej chwili od Västra
Hamngatan wjechała tyłem karetka. Kobietę ułożono na noszach i samochód
odjechał. Bez syreny.


– Znów się robi ciemno – odezwał się Winter.


Bolger nie odpowiedział.


– Ale jednak już się coś odwróciło. Akurat kiedy człowiek zaczął się
przyzwyczajać do ciemności, znów dzień się wydłuża – dodał Winter.


– Czy to cię martwi?


– To mi daje nadzieję.


– To dobrze.


– Wydaje mi się, że stanie się coś strasznego, a ja znajdę się w samym
środku – powiedział Winter. – To się znów zdarzy.


– To rzeczywiście nadzieja.


– To mnie martwi.


Bolger milczał.


– Potrzebowałem tamtego… wiary w dobro, ale teraz wygląda na to, że
nie jest mi już potrzebna – powiedział Winter.


– To była twoja terapia.


– Czy to nie brzmi dziwnie?


– Brzmi.


– Więc czuję, że postąpiłem słusznie – odparł Winter z uśmiechem.


– Zrezygnowałeś z funkcji męża zaufania?


– Tego nie powiedziałem. Mówiłem, że chyba przestanę się zajmować
sprawami wiary.


– A czy to jakaś różnica?


– Policjant powinien się zajmować nie tylko kwestią winy, kiedy ludzie
się oszukują i krzywdzą nawzajem – odparł Winter.


– Kto w takim razie będzie odwalał tę brudną, ale niezbędną robotę? –
zapytał Bolger i dał znak barmance.


Winter nie odpowiedział. Dziewczyna podeszła do stolika, a Bolger
poprosił o knockando bez lodu w jednym z nowych, wysokich kieliszków.


– Przyjęła to zamówienie, jakby to była najzwyklejsza rzecz na świecie –
zauważył Winter.


– Jest jeszcze nadzieja – stwierdził Bolger. – Tylko nie dla tych, co
będą się zajmować tym brudnym rzemiosłem po tobie albo obok ciebie.


– Nazywasz to rzemiosłem?


– Wiesz, o co mi chodzi – odparł Bolger, wyciągając rękę po kieliszek,
który podała mu kelnerka.


– Mam nowe zmartwienie – powiedział Winter i zaczął opowiadać.


Bolger nadstawił uszu.


– Zmartwienia przemijają i stają się czymś innym – powiedział, kiedy
Winter umilkł. – Mogłeś mi powiedzieć, żebym pojechał z tobą na pogrzeb.
Przecież trochę znałem Matsa.


– Tak.


– Czuję się jakby… pominięty.


– To nie była moja sprawa, Johan. Może myślałem, że się tam zobaczymy.


– To było cholernie…


– Co powiedziałeś?


– Nic.


– Co tam mruczysz?


Bolger nie odpowiedział. Pochylił się nad stołem i zajął kieliszkiem. Z głębi lokalu dobiegały jakieś głosy.


Winter milczał. Czyżby miał już dość, przynajmniej na razie? Co to
znaczyło? To znaczyło, że nie chce już więcej być zamieszany w sprawę,
kiedy ludzie znikają, obojętne w jaki sposób. Ale to była przelotna
myśl. Rzadko pił alkohol, prawie nigdy. To przez whisky. To ona
wywoływała natłok myśli, tutaj, w barze u Bolgera. A przecież jeszcze
się nie napił. I nie chciał tego robić, odstawił szklankę i wstał, żeby
ruszyć do wyjścia.


– No to cześć, Johan.


– Dokąd idziesz?


– Do biura.


– W sobotę wieczorem?


– Nie wiem, czy nie mam powyżej uszu przypadków zaginionych ludzi –
powiedział Winter. – Może jeszcze ktoś mnie potrzebuje.


* * *


Komunikat z Interpolu czekał już na niego. To angielski, który rozumiem,
pomyślał, czytając. Niech to diabli, czy to się nigdy nie skończy?
Wiedział, że to naiwne pytanie jak na wkrótce czterdziestoletniego
komisarza policji kryminalnej. Był młody, ale nie aż tak młody.


Czytał. Nie było tam zbyt wielu szczegółów, ale też się ich nie
spodziewał. To mu wystarczyło.


Per Malmström.


Czego ty tam, do cholery, szukałeś?


Słyszał, jak głośno wydycha powietrze, potem sięgnął po telefon. Ktoś
będzie musiał poinformować bliskich, których ewentualnie mógł mieć w mieście. Wiedział, że to on, Erik Winter, weźmie na siebie to zadanie.
To nie było takie oczywiste, że szef śledztwa przekazuje tę najgorszą
wiadomość rodzinie. Ważne było, żeby to był policjant z doświadczeniem.
Winter wziął to na siebie, jak ktoś, kto wkłada ciężki płaszcz, kiedy na
zewnątrz leje jak z cebra. Po prostu było to konieczne.


Prawie nic w pracy policjanta nie jest miłe i delikatne, ale to
najgorsze z tego całego gówna, pomyślał.


Przynoszę wiadomość.


Głos w telefonie przekazał mu adres. Znał go już przedtem, nie musiał
sprawdzać, ale to było jak odruch, chciał to odwlec w czasie.


Potem będzie musiał porozmawiać z Hanne. Czuł, że tego potrzebuje.


 


Trzy mieszkania załatwione. Ale to nie sam czyn sprawiał, że adrenalina
w jego ciele buzowała szaleńczo. Czuł w środku burzę, kiedy słyszał
cichy trzask w zamku, ale to nie było to.


To cholerne czekanie. Stać się niewidzialnym, a równocześnie być cały
czas obecnym, tuż obok, z oczami na wszystkie strony.


Wreszcie wyszedł.


Wreszcie wyszła.


Potem długie czekanie. Nawyki. Kiedy ludzie wracają? Kto poszedł do
pracy, a kto tylko na spacer wokół bloku? Kto pomyślał, że zostawił
włączoną kuchenkę? Kto był przekonany, że światło w mieszkaniu się pali
i że musi wrócić i sprawdzić, i tak codziennie?


Kiedy się jest profesjonalistą, zwraca się uwagę na takie rzeczy.
Niezupełnie był profesjonalistą, ale był na najlepszej drodze. Pracował
sam, i tak było dobrze. Faceci od samochodów pracowali zawsze we dwóch,
ale on nie chciał na nikim polegać.


Przeszedł piętro wyżej, w trzy sekundy otworzył drzwi i wszedł do
mieszkania. Nauczył się nie zostawiać śladów na futrynie.


Czuł gorące pulsowanie w całym ciele. Chwilę stał w przedpokoju i czekał, aż puls zwolni.


Wiedział, że cisza jest jego sprzymierzeńcem, choć jednocześnie wrogiem.
Nigdy nie robił hałasu. Piętro wyżej ktoś mógł leżeć chory na grypę –
nie chciałby mu przeszkadzać.


Zaczął od salonu, bo tak zrobił za pierwszym razem, a potem weszło mu to
w nawyk. Po tych czterech miesiącach orientował się już w cudzych
salonach. To dobrze, że nikt nie chodzi kraść książek, pomyślał. Ludzie
nie mają w domach zbyt wielu książek. Jestem włamywaczem, ale mam w domu
książki. Jestem włamywaczem, ale też mężem i ojcem.


Raz czy dwa miał inną pracę, ale nigdy o tym nie myślał. Niektórzy sobie
z tym radzą, niektórzy sobie nie radzą, a on dokonał wyboru.


Człowiek, który tu mieszkał, posiadał książki. Domyślił się, że
właściciel mieszkania czyta, ale nie jakąś literaturę. Nie wyróżniał się
wyglądem, ale się go nie zapominało, pomyślał.


Gdybym miał więcej czasu, przyjrzałbym się tytułom. Wyszedł i długo nie
wróci, ale to ja ponoszę ryzyko.


Szukał w szufladach i wzdłuż ścian, ale nie znalazł nic przydatnego.
Wrócił do przedpokoju i wszedł do pokoju naprzeciwko, do sypialni.


Łóżko było niepościelone, a obok niego, dwa metry od drzwi, leżał czarny
plastikowy worek. Nie był pusty. Dotknął go, zawartość była miękka.
Chwycił go od dołu i powoli wysypał wszystko na podłogę. Zobaczył
koszulę i spodnie. Ubrania były częściowo zabrudzone czymś, co po
wyschnięciu wyglądało jak ceglany proszek.


 


Był zamyślony. Musiał coś rozważyć. Wyszedł, nie przeszukawszy dalszych
pokoi.


Za oknami padał śnieg, czuł chłodny powiew od szpary w oknie. Ze swojego
miejsca widział dzieci zgarniające z ziemi śnieg, zanim zdążył osiąść na
dobre. Widział swojego syna z marchewką w dłoni. Nos szuka bałwana,
pomyślał. To mi się kojarzy z Michaelem Jacksonem.


– O czym myślisz? – spytała żona.


– Co?


– Widzę, że jesteś czymś pochłonięty.


– Myślałem o Michaelu Jacksonie.


– Tym piosenkarzu?


Dalej wyglądał przez okno. Bałwan zaczynał nabierać kształtów. Miał już
tułów. Dzieci uformowały brzuch, ale figura nie miała nóg. Żaden bałwan
na świecie nie ma nóg, pomyślał.


– Myślałeś o piosenkarzu Michaelu Jacksonie? – zapytała.


– Co?


– No, weź przestań.


Przeniósł wzrok i popatrzył na nią.


– Tak, o Michaelu Jacksonie. Widziałem Kallego na dworze z marchewką w ręce. Czeka, aż bałwan, którego lepią, dostanie głowę, żeby mu
przyczepić nos – powiedział i jego spojrzenie znów powędrowało za okno.
– Michael Jackson miał problemy z nosem jakiś rok temu – mówił dalej.


– Nie wiedziałam.


– Tak było. Jest jeszcze kawa?


Wstała, żeby przynieść kawę z blatu koło kuchenki.


– A co się właściwie dzisiaj stało? – zapytała, a on nalał mleka do
filiżanki. Potem wlał kawę i wypił.


– Słucham?


– Byłeś jakiś dziwny, kiedy wróciłeś do domu.


– Ach tak.


– Inny niż zwykle.


Nie odpowiedział. Za oknem głowa znalazła się na swoim miejscu i Kalle
wetknął marchewkę mniej więcej tam, gdzie miała być twarz, kiedy
kamienie utworzą oczy, a żwir usta.


– Czy było gorzej niż zwykle?


– Nie.


– Ostatnio sprawiałeś wrażenie trochę… weselszego.


– Człowiek w końcu się przyzwyczaja do bezrobocia i wtedy jest weselszy.


– Cieszę się, że potrafisz z tego żartować.


– Nie żartuję.


– Mimo wszystko się cieszę – odparła z uśmiechem.


– W pośredniaku zawsze starają się na mnie nie patrzeć – odezwał się po
dwóch minutach ciszy.


– Nie patrzeć?


– Siedzę z urzędniczką, o czymś rozmawiamy, ale ona zawsze patrzy na coś
za moimi plecami. Tak jakby ta pieprzona praca miała znienacka nadejść
wielkimi krokami, skądś z tyłu. Albo może chce stamtąd uciec, ulotnić
się przez okno.


– Wkrótce praca się znajdzie – powiedziała żona. – Mam takie przeczucie.


Dobrze mnie zna, pomyślał. Ale jeszcze niczego się nie domyśla. Kiedy
pojawią się większe pieniądze, może zacznie coś podejrzewać, ale to
jeszcze potrwa.


A może wcześniej dostanę legalną pracę. Cuda się zdarzają. Ale kiedy
praca się wreszcie znajdzie, może nie będę jej chciał.


Miał przed oczami krew. Kiedy tam stał, nad leżącymi na podłodze
ubraniami, miał wrażenie, że się poruszają, że krzyczą coś do niego.


Tak było, kurwa. Myślał teraz o tym i tak właśnie było.


Nie pamiętał, jak wpakował je z powrotem do worka, ale jakoś mu się to
udało, i kiedy wychodził z sypialni, mógł tylko mieć nadzieję, że
wszystko wygląda tak samo jak przedtem. Dlaczego ten skurwiel ich nie
spalił? Nic nie widziałem. W ogóle nie widziałem tych rzeczy.
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NIEDZIELNY RANEK, Erik Winter spoglądał w lustro. Pochylił się, żeby
przyjrzeć się zmarszczkom wokół oczu.


Jestem próżnym mężczyzną. A może rozmyślam o swoim wieku dlatego, że
zawsze byłem taki młody? Pilnuję się, bo chcę być piękny dla kobiet, tak
długo, jak się da.


Z Vasaplatsen nie dochodził żaden dźwięk. Plac znajdował się pięć
kondygnacji niżej. Odwrócił twarz od lustra i wyszedł z łazienki.
Mieszkanie miało sto trzydzieści sześć metrów, składało się z trzech
pokoi i dużej kuchni. Płacił za to wysoki czynsz. Mieszkał sam i miał
pieniądze. Teraz w mieszkaniu panowała jasność zimowego dnia. Słońce
wisiało za oknem. Mógł otworzyć balkonowe drzwi, wyjść i go dotknąć.


Dopiero co wrócił do domu. To był długi, pracowity poranek.


Podszedł do okna i spojrzał na zachód. Niemal widział morze. Zjadł
szybki lunch przy muzyce Johna Coltrane’a i podjął decyzję.


Wyszła z sypialni, a on chciał być sam. Podeszła do zlewu i wypiła
szklankę wody. Potem wróciła do pokoju i ubrała się, żeby wrócić do
domu.


– Dość długo czekałam w nocy – powiedziała, zanim wyszła.


 


Jechał wzdłuż rzeki. Zmierzch rozpościerał się powoli i kolory znów
zaczęły wpełzać w ziemię.


Jakby się jechało przez sadzę, która nie osiada.


Nagle od zachodu rozjarzyło się słońce, aż musiał założyć ciemne
okulary. Kącikiem prawego oka widział dźwigi po drugiej stronie wody,
stały się czarne. Domy nabrały odcienia roztopionej cyny.


Jechał wzdłuż brzegu morza, blisko, tak długo, jak się dało, a potem
wyszedł na skały. Morze poruszało się powoli. Śledził ostatni spadek
fali ku otwartemu morzu, widział, jak lód wbija się w żywą wodę.


Lód pokrył zatoczki. W oddali widział ruch. Ludzie chodzili po
zamarzniętej wodzie. Dwie grupki, oddalone od siebie o kilometr,
próbowały do siebie coś krzyczeć, ale słowa zderzały się gdzieś w połowie drogi i spadały na lód z kruchym odgłosem.


W kieszonce na piersiach zadzwonił telefon. Dźwięk przytłumiało ubranie
i biały wiatr.


– To ja – powiedział do mikrofonu.


– Mówi Lotta.


– Słucham?


– Gdzie jesteś, Eriku?


– A czy to ma jakieś znaczenie? – zapytał i od razu tego pożałował.


– Pytam, bo chciałabym się z tobą spotkać – wyjaśniła.


– Teraz?


– Jak najszybciej – odparła tonem, który z trudnością rozpoznawał. Jego
siostra. Ta więź mogłaby być bardziej serdeczna. Teraz się zaniepokoił.


– Czy coś się stało?


– Nie.


– Więc o co chodzi?


– Gdzie jesteś, Eriku? – zapytała jeszcze raz.


– Stoję na krańcu Amundön i patrzę na morze.


– Czy mógłbyś przyj…


Głos zanikł. Wiatr przybrał na sile, porwał jej głos i poniósł daleko na
lodowe połacie.


– Nie słyszę, co mówisz – powiedział. Postawił kołnierz kurtki i skulił
się, zasłaniając ucho.


– Czy mógłbyś przyjechać?


– Przyjechać? Dokąd?


– Do domu – odparła. – Tutaj, do domu.


Wiatr znów porwał jej głos.


– Co?


– …chce, żebyś przyjechał – usłyszał tylko.


– Okej. Będę za pół godziny.


Nacisnął czerwony guzik i zapadła cisza. Słońce przedarło się przez sto
warstw nieba i nowe światło spłynęło na miejsce, gdzie stał i patrzył,
aż po horyzont.


Widział, jak jakiś statek skręca za ostatnią linię i oddala się w nieznane.


W świetle z chmur ląd i morze nabrały tego samego koloru, a kiedy
zawrócił i szedł z powrotem wzdłuż zamarzniętego brzegu, poczuł kłucie w oczach i założył okulary przeciwsłoneczne. Światło obniżyło się o pół
oktawy.


 


Siedzieli w pokoju wychodzącym na ogród. Drzwi na werandę były uchylone
na trzy centymetry i Winter czuł słaby zapach zimna dolatujący z zewnątrz.


W środku nie zmieniło się wiele. Zupełnie jakby mnie nie było pół dnia,
pomyślał. Jedyne różnice to wymiana części książek i smuga białego
chłodu w powietrzu, której nie było, kiedy ostatnio tu zaglądałem. Zbyt
rzadko tu bywam.


Lotta upięła włosy w obwarzanek. Była ładna, ale oczy miała zmęczone, a szok nadał twarzy twardość. Białka jej oczu błyskały. Miała na sobie
czarne dżinsy i miękki dziergany sweter nałożony na kraciastą koszulę.
Wkrótce miała skończyć czterdzieści lat. Nie martwiła się tym. Zresztą
takie rzeczy miały teraz najmniejsze znaczenie, pomyślał.


– Co on tam robił? – powiedział, raczej do siebie niż do niej.


– Nazywał to krótkim wyjazdem edukacyjnym, dopiero co wpadł na ten
pomysł – wyjaśniła i założyła nogę na nogę.


Winter widział, jak materiał napina się na jej udach. Nie mówił nic. Już
się domyślał.


– Oni są w kompletnej rozsypce – powiedziała Lotta.


– Tak.


– Ja się czuję podobnie.


– Wiem.


Spojrzała na niego.


– Tamten mały chłopczyk… – zaczął i za późno się zreflektował.


Lotta zaczęła płakać, cicho i spokojnie, jak wczoraj śnieg. Drzwi na
werandę uchyliły się i ostry wiatr wpadł do pokoju. Winter przeszedł
przez pokój i zamknął je.


Zaczęła opowiadać, a on słuchał, jak ktoś, kto nie chce słyszeć, ale nie
ma wyboru. Chłopiec z sąsiedniego domu skończył dziewiętnaście lat,
pojechał do Londynu i został zamordowany. Był sąsiadem, ale i kimś
więcej.


Kiedy Winter opuścił tę ulicę i ten świat, Per Malmström miał kilka lat.
Teraz był już po maturze. Widywał go od czasu do czasu. Chłopiec pozbył
się dziecięcej pulchności, a jego twarz nabrała odpowiednio surowego
wyrazu.


To jest rzeczywistość, pomyślał Winter.


– Domyślam się, że rozmawiałaś z Lassem i Karin – powiedział.


– Od razu do nich poszłam.


– To dobrze.


Nie sądził, żeby ktoś inny miał odwagę to zrobić. Wiedział, że ona
miała.


– Byłeś tam? – zapytała.


– Tak.


To było jedyne, co mógł powiedzieć, odpowiedzieć. Był tam i nic to nie
zmieniło, ale może na chwilę zatrzymało oszalałe uczucia, stawiło im
czoła w drzwiach.


– Nie rozmawialiśmy o żadnych… szczegółach – powiedziała. – To znaczy
Lasse, Karin i ja.


Winter poczuł ból we wnętrzu dłoni. Wyprostował palce i spojrzał w dół.
Zobaczył, że jego krótko opiłowane paznokcie wbiły się w ciało, patrzył
na płonące czerwienią ślady.


Nie wiedział, co powiedzieć.


– Porozmawiam jeszcze z kimś – powiedział po chwili.


– Karin mówi, że nigdy sobie tego nie wybaczy.


– Że pozwoliła mu jechać?


– Tak.


– Miał dziewiętnaście lat, był dorosły.


Lotta spojrzała na niego.


– Pójdę tam jeszcze raz – powiedział.


– Zaczekaj – poprosiła. – Kiedy tam byłam… potem pomyślałam sobie, że
co innego się czuje, kiedy to się dzieje w… w taki sposób albo kiedy
to jest wypadek… albo choroba.


– Szok jest bardziej dotkliwy, ale strata taka sama – odparł. – Czasami
bywa odwrotnie… kiedy ktoś pada ofiarą przemocy, niewytłumaczalność
tego czynu sprawia, że bliscy ofiary nie rozumieją, co się stało. To
tak, jakby to się jeszcze… nie stało, jakby to było tylko jakieś
ostrzeżenie.


– Lassego i Karin w każdym razie to ominęło.


– Tak.


– Pójdę tam – powtórzył.
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PRZYTŁUMIONE ODGŁOSY ZIMY weszły wraz z policjantami do budynku,
siedziały w ubraniach jadących windą na czwarte piętro wydziału
śledczego.


Korytarze były wyłożone cegłą. W innych porach roku dźwięki, które
dostały się do środka, twardo odbijały się od ścian. Zimą tylko
przemykały się wzdłuż, jak miękkie kule śniegowe. Zimą wszystko i wszystkich otacza krąg ciszy, pomyślał Winter, wysiadając z windy. Może
styczeń to jednak mój miesiąc.


Zapach utrzymywał się jeszcze w ubraniach, kiedy grupa śledczych zebrała
się w sali konferencyjnej. Kończyła się zmasowana akcja pierwszych dni.
Została mniejsza grupa. Teraz większość siedziała w sali. Było ciasno.
Pachniało wilgotnym chłodem i spalinami samochodowymi.


Bertil Ringmar był zastępcą głównego śledczego, sam nie spał i pilnował,
żeby nikt inny tego nie robił. Nie uczesał się przed spotkaniem, co
świadczyło o powadze sytuacji. Gdyby wybuchła wojna, a ja byłbym dowódcą
plutonu, zażądałbym, żeby Bertil był moim zastępcą. W przeciwnym razie
nie wychodziłbym z kantyny, pomyślał Winter i wyciągnął rękę po teczkę,
którą podał mu rejestrator.


Gdyby to była inna wojna, pomyślał.


Rejestrator był dość nowy w policji kryminalnej i stosunkowo młody.
Podczas kilku wcześniejszych śledztw bardzo dobrze się spisał, więc
główny śledczy Erik Winter zdecydował, że chce go zatrzymać.


Janne Möllerström pilnował wszystkiego. Zdawał się o niczym nie
zapominać. Zajmował się bazą danych z dochodzenia wstępnego jak swoją
własnością. Umiał czytać i dobrze pisał.


Czasami mieli dwóch rejestratorów, ale Janne świetnie sobie ze wszystkim
radził sam. Winter przełknął ślinę i poczuł lekki ból w gardle. Miał to
już od rana.


– Oddaję wam głos – powiedział.


Wszyscy spojrzeli po sobie. Winter był ostry, więc jeśli pozwalał się
swobodnie wypowiadać, oznaczało to, że tym razem kreatywność będzie w cenie. W przypadku tego morderstwa. Lub morderstw.


Nikt się nie odezwał.


– Lars?


Inspektor kryminalny poruszył się. Wygląda, jakby jego twarz nabrała
charakteru, odkąd został inspektorem, pomyślał Winter. Czasami nawet
bezsensowne reformy przynoszą jakieś korzyści.


– Przeczytałem raport z Londynu – zaczął Lars Bergenhem.


Jego twarz nabrała charakteru. Czuł się teraz prawdziwszym śledczym, po
tym jak asystenci zostali niedawno automatycznie mianowani inspektorami
w nowej jednostce okręgowej policji kryminalnej. Był inspektorem.
Inspector. I am an inspector. What are you? Are you talking to me? Shut
up and listen when I’m talking.


– Tak? – powiedział Winter.


– Chodzi o tę rękawiczkę.


– Słuchamy – zachęcił go Winter.


– Koledzy z Londynu znaleźli odcisk rękawiczki w tym pensjonacie bed
and breakfast. Z tego, co wiem, Fröberg znalazł coś podobnego w tym
pokoju w akademiku u nas – powiedział Bergenhem.


– Zgadza się – przyznał Winter.


– W obu pokojach odcisk znajduje się w tym samym miejscu.


– Tak.


– Tylko tyle chciałem powiedzieć – dodał Bergenhem i wszyscy odnieśli
wrażenie, że się rozluźnił.


Tylko tyle, pomyślał Winter. Tylko tyle, że młody Szwed został
zamordowany w Londynie, a niemal równocześnie w Göteborgu, zwanym Małym
Londynem, zamordowano młodego Anglika, który przyjechał tu, żeby się
uczyć szwedzkiego i studiować inżynierię wodną. I odbyło się to w podobny sposób. Może wkrótce dojdziemy do tego, że to się stało w ten
sam sposób, a wtedy pójdę na chwilę do kantyny i będę rysował kręgi z kawy rozlanej na stoliku. Póki się nie uspokoję.


To będzie wyjątkowe śledztwo.


– Jest jeszcze coś – odezwał się Ringmar ze swojego ulubionego kąta.
Stał tam zawsze, z palcami wiecznie majstrującymi przy wąsach. Wyglądało
to na swego rodzaju manikiur, ale może to jego myśli poruszały się wraz
z palcami. – Odciski – wyjaśnił.


Nikt się nie odezwał. Winter spojrzał na Ringmara, przełknął ślinę i znów poczuł, że coś mu przeszkadza w gardle po lewej stronie.


– Czy w najnowszym raporcie Interpolu i z Anglii jest mowa o odciskach?
– zapytał Ringmar.


– Nie – odparł Möllerström. – Ale mówili, że nie zrobili jeszcze nawet
połowy pokoju.


– To znaczy, że jesteśmy szybsi – powiedział jeden ze śledczych, który
wkrótce miał wraz z kilkoma innymi opuścić grupę.


– To znaczy tyle co nic – odparł Ringmar. – Dopóki nie określimy
dokładnie czasu tu, u nas.


– Wolałbym, żeby to się nie przerodziło w wyścig między Londynem i Göteborgiem – wtrącił Winter.


– Właśnie – zgodził się Ringmar. – O czym to ja mówiłem?


– Odciski – podsunął Möllerström.


– Właśnie – powiedział Ringmar. – Technicy znaleźli te niewielkie ślady
niemal na środku pokoju, a teraz stwierdzili, że wiedzą, co to jest.


– Są prawie pewni – dodał Winter.


– Są pewni swojej diagnozy, jak należy. Właśnie robią porównania –
wyjaśnił Ringmar. – Przed chwilą z nimi rozmawiałem.


– Czas na kontakt bezpośredni – stwierdził Winter.


– Czy mamy przyjść jutro, żeby dowiedzieć się reszty? – zapytał kobiecy
głos. Był w nim lodowaty chłód, choć na Ringmara ironia nie działała.
Ale coś może z niej być, pomyślał.


Aneta Djanali była jedną z niewielu kobiet w wydziale śledczym. Miała
pozostać przy Ringmarze, kiedy trop zacznie stygnąć. Była nowa i wcale
się tym nie przejmowała. Winter rozmawiał o niej z Ringmarem. Została.
Poza tym jest ładna, stwierdził Ringmar.


– To statyw – powiedział Ringmar.


W sali zapanowała przytłaczająca i wyraźnie słyszalna cisza.


– To statyw od kamery filmowej lub aparatu fotograficznego, ostatecznie
lornetki, ale to statyw.


– Jak możemy coś takiego stwierdzić, do cholery? – odezwał się ktoś ze
środka sali.


– Słucham?


– Skąd pewność, że to akurat statyw?


– Nie jesteśmy tak całkiem pewni, jak przed chwilą powiedzieliśmy, ale
laboratorium wyklucza wszelkie inne możliwości.


– Ten bydlak to filmował – powiedział jeden ze śledczych spod drzwi i rozejrzał się dookoła.


– Nic o tym nie wiemy – stwierdził Winter.


– Wiemy tylko tyle, że w krwi jest ślad po statywie – dodał Ringmar.


– Czy wiemy, kiedy się tam znalazł? – zapytał Bergenhem.


– Co? – zdziwiła się Aneta Djanali.


– Czy postawił tam statyw przedtem, czy po wszystkim? – uściślił
Bergenhem.


– To dobre pytanie – stwierdził Ringmar. – Niedawno dostałem informację
na ten temat.


– Tak?


– Przyjmijmy, że ktoś ustawił na podłodze statyw, zanim… zanim to się
wydarzyło – wyjaśnił Ringmar.


– A więc krew pojawiła się tam potem – powiedział Ringmar.


Nikt się nie odezwał.


– To znaczy, że ktoś kręcił film – stwierdziła Aneta Djanali. Wstała i wyszła na korytarz, poszła do toalety. Stała tam dłuższą chwilę, z głową
ciężko pochyloną nad umywalką. Gdzie są faceci?, pomyślała. Dlaczego
stoję tu sama?


 


Winter siedział z dłońmi pogrążonymi w żałobie. Dużo mógł powiedzieć,
ale na początku tylko milczał. W pokoju były prawie same cienie. Nic już
nie żyło swoim własnym życiem, żałoba przejęła panowanie i u Lassego i Karin Malmströmów cienie wyszły z mroku.


Tak pomyślał Winter.


– Co za cholerny koszmar. To straszne przeżyć swoje dziecko – powiedział
Lasse Malmström.


Winter wstał i poszedł do kuchni. Nie był tu od wielu lat, ale kiedyś
bywał bardzo często. Dni pędzą jak dzikie konie po wzgórzach, pomyślał.
Zajrzał do trzech szafek, wreszcie znalazł słoik rozpuszczalnej kawy.
Nalał wody do czajnika i wcisnął wtyczkę do gniazdka w listwie nad
zlewem. Nasypał kawy do trzech filiżanek, wlał trochę mleka, a potem
dopełnił wrzącą wodą. W szczelinie, w której normalnie powinna się
znajdować stolnica, znalazł tacę i ustawił na niej filiżanki.


To mnie trochę nadweręży emocjonalnie, ale może też stanę się
wrażliwszy, a to może być dobre, pomyślał. Jeśli będę umiał rozdzielić
te sprawy, może potem będę lepszym śledczym… jeśli to jakaś różnica.


Słońce przedarło się przez okno nad kuchennym blatem i na środku kuchni
blask zderzył się ze słabym światłem lampy z przedpokoju. Światło
połączyło się w puste coś, uniemożliwiając orientację komuś, kto
chciałby iść dalej. Nic tu nie idzie dalej, pomyślał. Nie jestem pewien,
czy ci ludzie będą w stanie zadbać o siebie w najbliższym czasie.


Przeszedł z kawą przez dom i usiadł w jednym z foteli w salonie. Karin
Malmström udało się podciągnąć jedną z żaluzji. Słońce namalowało
pionowy prostokąt na północnej ścianie. Całe światło zebrało się w tym
jednym miejscu.


– A więc nie było go dwa dni – podjął Winter.


Lasse Malmström skinął głową.


– Wiedział, gdzie będzie mieszkał?


Rodzice spojrzeli po sobie. Żadne się nie odezwało.


– Czy załatwił sobie wcześniej jakiś pokój? – zapytał Winter.


– Nie chciał tego robić – odpowiedziała Karin Malmström.


– Dlaczego?


– Nie pierwszy raz podróżował… sam – wyjaśniła. – Pierwszy raz
pojechał sam do Londynu, ale ma już pewne doświadczenie.


Dla niej nadal był obecny. Winter stykał się z tym wiele razy w sytuacjach takich jak ta.


– Nie chciał robić zbyt wielkich przygotowań – mówiła dalej.


Winter przyglądał się prostokątowi światła na ścianie. Przemieścił się,
co oznaczało, że światło dosięgło siedzącej przed nim kobiety. Siedziała
z pochyloną głową, co pogrążało jej twarz w cieniu. Zobaczył mignięcie,
jak refleks w prawym oku, ale nic poza tym. Miała na sobie sprane dżinsy
i gruby dziergany sweter: rzeczy, które są zawsze pod ręką, kiedy się
wstaje z łóżka po bezsennej nocy.


– Młodzi nie lubią za dużo planować – stwierdziła.


– Czy powiedział, w jakiej dzielnicy zamierza się zatrzymać? – zapytał
Winter.


– Wydaje mi się, że mówił coś o Kensington – powiedział Lasse Malmström.


Winter milczał, czekał.


– Jeździł z nami kilka razy. Wtedy mieszkaliśmy w Kensington, nawet przy
tej samej ulicy, ale nie chciał, żebym tam dzwonił i rezerwował mu pokój
w tym hoteliku. W końcu i tak to zrobiłem, a on się wtedy wkurzył… no
ale i tak nie anulowaliśmy tej rezerwacji, więc myślałem, że mimo
wszystko się tam zatrzyma – dokończył Lasse.


Miał na sobie garnitur, białą koszulę i krawat, przez co mocno
kontrastował z żoną. Różnie reagujemy w żałobie, pomyślał Winter. Na
przykład Lasse będzie chodził do biura jeszcze dzień lub dwa, a pod
wieczór ostatniego dnia, a może rano… padnie twarzą na biurko albo na
klienta siedzącego naprzeciwko, a potem długo nie włoży garnituru.


– Ale się tam nie pojawił.


Za oknem przesuwały się chmury i jasny prostokąt światła zniknął ze
ściany. Karin Malmström utkwiła w nim wzrok, a kiedy się rozpłynął,
Winter zauważył, że jej oczy pociemniały.


Wydaje mi się, że nie słucha, pomyślał.


– Czy byliście na południowym brzegu Tamizy?


– Co?


– W południowej części Londynu. Czy kiedyś byliście tam… z Perem.


– Nie – odparł Lasse Malmström.


– Nie rozmawialiście też nigdy o tamtych dzielnicach?


– Nie. Dlaczego mielibyśmy to robić?


– Nie mówił, że zamierza się tam wybrać?


– Nie. Przynajmniej ja nic nie słyszałem. Karin?


Kobieta znów uniosła twarz, światło wróciło.


– Karin?


– Co?


Odpowiedziała, nie odwracając głowy.


– Czy Per mówił, jakie miejsca zamierza odwiedzić w Londynie? – zapytał
jej mąż.


– Co?


Odwrócił się do Wintera z gestem bezradności.


– Dlaczego, do wszystkich diabłów, on tam pojechał? – wyrzucił z siebie
Lasse Malmström.


– Może miał tam jakichś znajomych? – podsunął Winter.


– Nic o tym nie wiem.


– Myślę, że powiedziałby nam o tym – mówił dalej Lasse. – Powiedziałby
nam. Czy sądzisz, że kogoś poznał?


– Na to wygląda.


– Chodziło mi… że przedtem, kogoś, kto go zwabił w tę cholerną dzicz.


– Nie wiem – przyznał Winter.


– Ja pytam, co ty sądzisz, Eriku, do jasnej cholery – powiedział Lasse
Malmström podniesionym głosem, ale jego żona nadal się nie odzywała.


Winter chciał się napić kawy, ale odstawił filiżankę. Kiedy się jest
policjantem tak długo jak ja, człowiek traci zdolność osądzania,
pomyślał, zwłaszcza podczas dochodzenia w sprawie morderstwa. Najgorsze,
co można zrobić, to mieć jakieś sądy i wyobrażenia o rzeczach, które
rozsypują się w pył, okazują się diabła warte. Ale nie mogę tego teraz
powiedzieć. Dla nich ważny jest mój osąd, wiara, że wyjaśni się coś,
czego się nie da wyjaśnić.


– Nie sądzę, żeby znał wcześniej tego kogoś, kto go zwabił do tego
pokoju, ale wiem, że poznał kogoś, kiedy już był na miejscu – wyjaśnił.
– Kiedy zatrzymał się w tamtej okolicy.


– Dziękuję.


– Coś innego sprawiło, że się tam wybrał.


Nie otrzymał odpowiedzi.


Zza okna dobiegały jakieś głosy. Szkoła znajdująca się za zakrętem
zakończyła pracę i dzieci szły do domu. Zbliżały się ferie zimowe. Karin
Malmström podniosła się i wyszła z pokoju.


 


W samochodzie zastanawiał się, dlaczego nie zadał rodzicom Pera
Malmströma tych dwóch czy trzech oczywistych pytań. Są ważne, a bez
odpowiedzi na nie nie da się dalej pracować. Może oni nie wiedzą,
pomyślał, ale te pytania muszą zostać zadane i lepiej, żebym to ja to
zrobił, jak najszybciej. Chwila odpoczynku, potem będę musiał wrócić.


Na początku lutego zdarzały się przelotne chwile, kiedy wiosna szepnęła
jakieś słówko, a potem się wycofywała. To było jedno z takich popołudni.
Winter jechał Eklandgatan, mijając w dole huczące miasto. Niebo
uchwyciło się wieżowca hotelu Gothia, a światło przesuwało się stamtąd,
wirując koliście, i oślepiło go, kiedy wjeżdżał na rondo przy Korsvägen.
Nagle nie wiedział, dokąd ma jechać.


Usłyszał klakson samochodu jadącego za nim i zjechał w prawo. Minął
cichy Liseberg i jechał dalej na wschód. Ciągle na zielonym świetle
przejechał cały Sankt Sigfrids Plan i skręcił na parking przy budynku
telewizji.


Wpasował auto w lukę i oparł się na kierownicy. To jednak na mnie
działa, pomyślał. Mogę zachować kamienną twarz do Sankt Sigfrids Plan,
ale potem wszystko się rozsypuje.


Człowiek jest tylko człowiekiem, niczym więcej. Muszę porozmawiać z Hanne. Posiedzę jeszcze, póki na dworze jest jasno, a potem pojadę z powrotem. Puszczę sobie jakąś pocieszającą muzykę. Doprowadzę do
porządku twarz w lusterku wstecznym.
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SPADŁ ŚNIEG I MRÓZ POBIELIŁ gałęzie, w kilka godzin upiększył wszystko
dookoła. Ze swojego miejsca Hanne Östergaard widziała pieszych cztery
piętra niżej, jakby sunęli po miękkim podłożu, ze stożkami oddechu przed
twarzami. Zaciekawiona przeciągnęła palcem wskazującym po szybie, żeby
lepiej widzieć. Para zamieniła się w przejrzystą, wilgotną smugę. Palec
był zimny. Odwróciła się do Wintera.


– Za dużo rzeczy naraz – powiedział.


– Tak.


– No cóż… tak już jest, że człowiek czasem potrzebuje pogadać –
stwierdził.


– Nawet ty? – zapytała, siadając na krześle za biurkiem.


To było szerokie i ciężkie biurko. Nie lubiła go. Prosiła o inne, potem
o inny pokój, ale na razie, zanim zapadną decyzje, musiała tu siedzieć.


Ale nic się chyba nie zmieni. Pracuje na pół etatu, raczej nie dostanie
nowego biurka. Kiedy powiedziała, że od pierwszego dnia to więcej niż
pół etatu, kobieta z administracji spojrzała na nią, jakby to był
niesłychanie śmieszny kawał, który wszyscy opowiadają sobie od
przedwojnia. Ale Hanne Östergaard nie znała śmiesznych kawałów. Była
pastorem, a pastorzy nie opowiadają śmiesznych kawałów, chyba że w okresie kościelnych swawoli. Ale on jeszcze nie nadszedł.


– Nawet ja – przyznał Winter i z trudnością założył nogę na nogę.


Lubię tego faceta, pomyślała Hanne Östergaard. Jest za młody do tej
pracy, jest zbyt przystojny i o wiele za dobrze wygląda w tych swoich
garniturach od Baldessariniego czy Gianniego Versace. Jego twarz zbyt
rzadko okazuje emocje. Ale w środku jest wrażliwy, i to dlatego
przyszedł. Nie grozi mu załamanie, ale już o tym myślał.


– Nie grozi mi załamanie – powiedział Winter.


– Wiem.


– Rozumiesz mnie.


– Słucham.


– Mówiono mi, że potrafisz słuchać.


Hanne nie odpowiedziała. Słuchanie jest dla pastora czymś oczywistym, a odkąd zaczęła dzielić czas między parafię i komendę policji, w jej
uszach rozbrzmiewało wiele głosów. Starsi, choć przeważnie młodzi
aspiranci z miasta lub młodzi inspektorzy kryminalni, prosto po szkole
policyjnej, byli ciągle w ruchu na obwodnicy wokół przestępczego
Göteborga. Po ciężkich przejściach mogli wziąć wolne, ale to nie
wystarczało, ani trochę nie wystarczało. Tkwili w samym środku piekła,
byli świadkami i uczestnikami tego, jak społeczeństwo pożera swoje
własne dzieci. Pogarda zalewała ulice. Nie było już miejsca dla słabych,
dla nieprzystosowanych. Nie ma miejsca na honor, pomyślała nagle.


Policjanci rozmawiali z Hanne Östergaard. Spotykali się też sami, w grupach, żeby porozmawiać. Zwłaszcza Winter umiał skłonić swoich
podwładnych do mówienia o okropnościach, które przeżyli, ale to nie
wystarczało. Zastanawiała się, czy byłaby w stanie pracować tu dłużej
niż trzy dni w tygodniu. Ludzie, którzy tu pracują, tak często mają do
czynienia z zabitymi. Spalonymi, zmiażdżonymi w wypadkach samochodowych,
zastrzelonymi, zamordowanymi. Pośrednio są to także moje przeżycia.
Nitki czepiają się mnie.


– Czuję się emocjonalnie zaangażowany w sprawę tego chłopca w Londynie i zastanawiam się, czy jestem odpowiednią osobą na prowadzącego śledztwo –
powiedział Winter.


– Mhm.


– Sądziłem, że będę umiał sobie poradzić z żałobą po zmarłym
przyjacielu, ale i to będzie musiało trochę potrwać.


– Oczywiście.


– Może potrzebuję rodziny.


Hanne Östergaard spojrzała na niego otwarcie, jakby chciała zgłębić jego
błękitne oczy lub to, co mogło się kryć za nimi.


– Brakuje ci rodziny?


– Nie.


– Powiedziałeś, że może potrzebujesz rodziny.


– To nie to samo.


Nie odzywała się, czekała.


– Żyję samotnie z wyboru. To przyjemne samemu móc wybierać okazje, kiedy
ktoś ma coś powiedzieć, ale potem przychodzą takie chwile… jak
teraz…


Spojrzał jej w oczy.


– Jak teraz, kiedy siedzisz tutaj – dokończyła.


– Tak.


Winter znów skrzyżował nogi. Nadal bolało go gardło, milimetrowych
rozmiarów ból umiejscowiony był bardzo głęboko, gdzieś, gdzie nie można
go było dosięgnąć.


– Człowiek już nie myśli tak często o tym, jak się czuje po tym
wszystkim – powiedział. – Kiedy zaczynałem i patrolowałem ulice, kiedy
widziałem prawdziwą przemoc, przez chwilę chciałem to rzucić, ale potem
zrobiło się lepiej.


– Co się zrobiło lepiej?


– Słucham?


– Czy to twoje uczucia się zmieniły? Widziałeś te sprawy nieostro?


– Nieostro? Tak, chyba tak. To chyba dobra metafora.


– A potem przestałeś pracować na ulicy?


– Poniekąd. Ale te… okropności przecież dalej istnieją, tylko inaczej.


Hanne Östergaard nie odpowiedziała. Zobaczyła przed sobą, po drugiej
stronie biurka, dwóch chłopaków: dwadzieścia pięć lat, tylko dziesięć
lat młodsi od niej, choć równie dobrze mogli mieć po sto albo i więcej,
młodzi policjanci, którzy pierwsi weszli do mieszkania po zgłoszeniu
sąsiadów i zatrzymali się nad ciałem dziesięcioletniej dziewczynki. W głębi mieszkania, w salonie, leżała mama. Żyła jeszcze trzy godziny.
Leżał tam też mężczyzna, który po wszystkim próbował poderżnąć sobie
gardło. Ten bydlak stchórzył, powiedział jeden z chłopaków. Zdjęli drzwi
z zawiasów w trzeciej minucie nowego roku. A potem tam siedzieli. To się
zdarzyło całkiem niedawno.


Wiedziała, że Winter teraz myśli właśnie o tym. I o czymś jeszcze.


– Kiedy tam stałem, w tym przeklętym pokoju przy Mossen, czułem, że moje
myśli się wyostrzają, a równocześnie chcą uciec – powiedział. – Nigdy
wcześniej tak się nie czułem. Jakbym dostał kilka wiadomości
równocześnie. Jakby różne sprawy ciągnęły mnie każda w swoją stronę.


– Tak.


– Rozumiesz to? Jakbym mógł swoje zadanie wykonać jeszcze lepiej niż
kiedykolwiek przedtem, a równocześnie tym razem miało to być trudniejsze
niż zwykle.


– Rozumiem.


– Rozumiesz? Jak możesz to rozumieć, Hanne?


Nie odpowiedziała.


– Jak możesz to rozumieć? – powtórzył.


– Z iloma krewnymi ofiar rozmawialiśmy razem? – zapytała. – Widzisz, że
za oknem pada śnieg, choć równocześnie może świeci słońce, widzisz, że
powietrze jest zimne, choć równocześnie jest trochę jaśniej niż wczoraj
o tej samej porze?


– Rozumiem.


Zawsze będzie światło. Zrobi się cieplej. Cokolwiek się zdarzy, zawsze
zostaje kilka prawd. Może samo to jest wystarczającym wyjaśnieniem.


Wyjrzał przez okno, ale zobaczył tylko szarą poświatę. Skoro
powiedziała, że pada śnieg, to pewnie tak jest.


– Myślisz, że istnieje jakaś granica? – zapytał po upływie pół minuty.


– Czy można osiągnąć swoją granicę?


– Tak.


– Trudno powiedzieć. Zawsze miałam problemy z dostrzeganiem granic,
przynajmniej niektórych.


– Wiesz, co w tej pracy jest najtrudniejsze? To, że nabiera się nawyków
i rutyny tak szybko, jak się tylko da, a potem pracuje się możliwie
najciężej, żeby te nawyki i rutyny trzymać w ryzach. Żeby wszystko było
nowe, jakby się zdarzało pierwszy raz.


– Rozumiem.


– Że ta krew leje się pierwszy raz. Że mogłaby być moja albo twoja,
Hanne. Albo tak jak w tej sprawie: że widzi się zwłoki, które kiedyś się
ruszały. Kiedy Duch Święty jeszcze mieszkał w tym ciele. To tu jest
punkt wyjścia.


– Co w takim razie możemy teraz zrobić?


– Pójdę do siebie i poczytam wydruki Möllerströma.


 


Złodziej wrócił na miejsce. Przez sekundę miał nadzieję, że to
mieszkanie już nie istnieje albo nie ma tego domu, albo że to był
przelotny sen, blackout wywołany przez napięcie. W drodze do pełnego
opanowania rzemiosła napięcie czasem bierze górę.


Zrobił tak samo jak przedtem: pilnował godzin i widział, jak mieszkańcy
wychodzą z domu. Kobiety, mężczyźni i kilkoro dzieci, ale jego nie
widział. Nie wchodził do domu. Wiedział, że przemykanie się pod drzwiami
może być niebezpieczne.


Wrócił następnego ranka i zobaczył, że tamten wychodzi, około
dziesiątej. Śledził go chwilę, kiedy szedł na parking i wsiadał do opla,
który wyglądał na dość nowy. Odprowadził samochód wzrokiem, aż zniknął.
Co teraz? Czy doszedł do tego w swoich planach? Co takiego planował?


Był zmarznięty, spędził na dworze półtorej godziny. Wszedł na klatkę
schodową i nagle znalazł się przed tamtym mieszkaniem, chwilę
nasłuchiwał i już był w środku. Przeszedł szybko przez korytarz do
sypialni, puls walił mu między uszami jak kafar. Na podłodze nic nie
było, żadne czarne worki ani ceglany proszek, nic.


Nic nowego, co można by ukraść. Kiedy usłyszał z przedpokoju odgłosy,
zrozumiał, że istnieją granice ludzkiej ciekawości czy niezdecydowania,
czy jaka inna cholera kazała mu tu przyjść.


To przez gazety, pomyślał. Gdyby ta cholerna prasa nie pisała o tym
cholernym pierdolonym morderstwie, nie wróciłbym tu i nie słyszał, jak
te cholerne pierdolone pierdolone drzwi się otwierają.


Opadł na kolana i wpełzł pod łóżko. Co mam zrobić?, myślał. To jest kara
za wszystkie moje grzechy.


Pod szerokim łóżkiem kłębił się i leżał cienką warstwą kurz. Wpełzał
coraz głębiej, usiłując zdławić kichnięcie. Zasłaniał dłonią usta i nos,
drugą rękę położył na karku, żeby powstrzymać odruch. Coś podobnego
sobie kiedyś wyobrażałem, pomyślał, myślałem o takiej scenie: Żydzi
siedzą w kryjówce, podczas gdy niemieccy żołnierze przeszukują
mieszkanie, i nagle jeden z ukrywających się musi kichnąć.


Zobaczył, że w przedpokoju zapaliło się światło. Potem para butów weszła
do sypialni. Ze strachu przestało go kręcić w nosie.


Wstrzymał oddech. Gdzieś zapaliła się lampa. Domyślał się, że u wezgłowia łóżka. Powoli odwrócił głowę, żeby zobaczyć, czy jego ciało
rzuca cień na podłogę przy łóżku.


Nie mogę wypełznąć spod łóżka i go nastraszyć, pomyślał. Zanim zdążę się
wydostać, odrąbie mi głowę.


Coś zaterkotało nad nim. Usłyszał sekwencję dźwięków, rozpoznał ją.


– Trochę się spóźnię.


Co za koszmar, tak leżeć i słuchać tego głosu, pomyślał.


– Tak.


– Tak…


– Nie.


– Właśnie dlatego wróciłem.


– Tak.


– Dziesięć minut.


– Nie.


– Rozmawiałem z nim.


– Celuloid.


– Mhm.


– Mhm.


– Nie.


– Mhm.


– Tak.


– Dziesięć minut.


Znów usłyszał głuchy stukot i zobaczył, że buty stoją nieruchomo,
czubkami zwrócone w jego stronę.


Teraz się zacznie, pomyślał.


W mieszkaniu było tak cicho, jak to tylko możliwe przed południem, kiedy
nikogo nie ma w domu. Słyszał delikatne szszszuuu samochodów na ulicy za
oknem. Poza tym nic.


Namyśla się czy patrzy prosto na łóżko? Jeśli te buty zbyt szybko się
poruszą, przeturlam się na drugą stronę i rozegramy to tam.


Przygotował się, napiął ciało w sztywny łuk.


Teraz: buty ruszyły w stronę przedpokoju. Wyszły, światło zgasło i drzwi
się zatrzasnęły.


Leżał nieruchomo jeszcze dwadzieścia minut, a jego ciało spływało potem.


Kiedy ten facet będzie sprzątał w mieszkaniu, tylko przeciągnie końcówką
odkurzacza, bez zaglądania pod łóżko. Czy to tylko moja nadzieja?
Zresztą jakie to ma znaczenie, że zobaczy, że ktoś leżał pod jego
łóżkiem? Jakieś znaczenie dla mnie? Co powinienem teraz zrobić? Poza
tym, że nigdy, nigdy, przenigdy więcej tu nie wrócę, jeśli będę miał
wybór. A jeśli on zatrzasnął drzwi od środka? Czeka tam na mnie, w przedpokoju… ileż w końcu mogę tu leżeć… jeszcze chwilę
ponasłuchuję… nasłuchiwałem chwilę… nie, wyłażę.


Wygramolił się spod łóżka i wstał, ciało miał pokryte kurzem, jak
warstwą skażonego miejskiego śniegu. Wyszedł z pokoju najostrożniej, jak
potrafił, zbierając drobinki kurzu opadające na podłogę. Otworzył drzwi
na klatkę i chwilę nasłuchiwał, odetchnął, wyszedł i zbiegł na dół.


 


Ciągnęło od drzwi balkonowych, Winter wstał od biurka i poszedł je
zamknąć. Najpierw otworzył drzwi na oścież i wyszedł na balkon. Zadrżał
z zimna, wciągnął nosem zapach wielkiego miasta. Tramwaje zgrzytały
cicho, w coraz większych odstępach. Mgła znad kanału przetoczyła się
przez park i nad Allén. Kiedy poczuł wilgoć mgły, wrócił do pokoju i zamknął za sobą drzwi.


Siedział chwilę nad lakoniczną notką angielskiej policji. Między
morderstwami były zastanawiające podobieństwa. Coś takiego nigdy
przedtem się nie zdarzyło. Ponadto w sposobie postępowania mordercy było
coś dziwnego. Koledzy z południowego Londynu znaleźli niewielkie odciski
w zakrzepłej krwi. Winter, na Boga, tylko nie „te małe odciski”,
pomyślał. Małe ślady, które przypominały lub mogły przypominać odciski z pokoju w akademiku.


Winter wrócił do domu i od razu wszedł do internetu, żeby poszukać
podobnych przypadków. Miał coś konkretnego, na czym mógł się oprzeć,
choć było to raczej wyobrażenie o czymś, iluzja: miał przed oczami
jakieś obrazy, ale równie dobrze mogły pochodzić ze snu. Szukał jakichś
znaków w najdalszych krańcach elektronicznej nocy, przeglądał serię
amerykańskich baz danych. Zadziwiająco wiele zbrodni zaplanowano lub
dokonano w Kalifornii i Teksasie. To słońce i piasek robią z ludzi
szaleńców, pomyślał Winter, kiedy zadzwoniła leżąca na biurku komórka.
Wysunął antenę i przyłożył aparat do ucha.


– Eriku! – Trzeszczący głos.


– Cześć, mamo. Właśnie o tobie myślałem.


– Och…


– Myślałem o słońcu i piasku, i o tym, co robią z ludźmi.


– Właśnie. Czyż to nie cudowne, Eriku? Ale…


– Nie powinnaś dzwonić na komórkę, mamo. To za drogo dla was.


– No tak. Ale ja…


– Mam stacjonarny telefon, na ścianie w kuchni.


Ze słuchawki dobiegło mamrotanie. Widział wyraźnie, jak matka odwraca
się w niewielkiej kuchni z barem i bierze czwarte wytrawne martini,
równocześnie sprawdzając swój profil w lustrze wiszącym nad kontuarem.
Poczciwa mama.


– Jak poszedł wam dzisiaj golf? – zapytał.


– Nie pojechaliśmy, synuś – powiedziała.


– O…


– Padało cały dzień, ale teraz musz…


– To szkoda. Przecież po to kupiliście ten dom, żeby uciec od czegoś
takiego.


Westchnęła do słuchawki. Wilgotne westchnienie z pogłosem przesiąkniętym
alkoholem.


– Właściwie to dobrze, potem green będzie bardziej zielony, synuś.


Zaśmiała się, a jemu przyszły na myśl szczęki hamulcowe, jak trą o siebie, bez oleju.


– Zaczekaj, tata chce coś powiedzieć – rzuciła, a on wsłuchiwał się w szum i ciszę przez całą drogę do Marbelli. Głos powrócił, bardziej
piskliwy niż przedtem, jakby na linii nastąpiła przerwa.


– Eriku?


– Jestem.


– Tata mówi, żebyś przyjechał na jego urodziny.


– Ale to przecież w marcu.


– Wiemy, ile masz pracy. Planowanie, rozumiesz. My planujemy. Tata mówi,
że funduje. Ale to jest…


Widział ojca przy małym stoliku z metalowych rurek przy tarasie. Rosły
mężczyzna z ciężką głową o gęstych, posiwiałych włosach, pięknie
żyłkowanym nosie, czerwonej cerze, która nigdy nie brązowiała, i jedną
uporczywą myślą zawsze przyczajoną w głowie: czyż ostatecznie nie jest
tak, że to pieniądze stanowią sens życia?


– Nie mogę się na to zgodzić – przerwał jej.


– Co?


– Gdybyś to ty chciała mi zafundować podróż, to byłoby co innego. Ale
nie nasz zubożały ojciec.


– Ha, ha. Eriku, muszę już…


– Nie sądzę, żeby to było możliwe. Mamy tu stra…


– Czytałam o tym. Czy to nie okropne? Biedny chłopak, przecież to nasi
sąsiedzi i w ogóle. Próbowałam to powiedzieć od początku, ale nie dałeś
mi szansy. Właśnie w tej chwili dostaliśmy gazety, coś się pomy…


– Tak. To naprawdę straszne.


– Lotta nagrała się na sekretarkę, ale nas nie było w domu przez kilka
dni. Tata mówił o Gibraltarze, to się wybraliśmy.


– Aha.


– Przed chwilą rozmawialiśmy z Lottą.


Winter nie odpowiedział. Myślał o ciepłym wietrze. Słyszał, jak jego
matka wydmuchuje dym pod kątem, do góry, słyszał, jak dwie kostki lodu
dzwonią o siebie.


– To się stało w Londynie. Londyn to straszne miasto – powiedziała.


– Hiszpańskie duże miasta są o wiele bezpieczniejsze.


Nie odpowiedziała. Nie był pewien, czy słyszała.


– Uważam, że dobrze odpowiadałeś w gazetach.


– Nie powiedziałem absolutnie nic.


– Ale to dobrze – powtórzyła.


Spojrzał na monitor komputera. Nie mając świadomości, co robi, z amerykańskiego zachodniego wybrzeża posurfował do Europy, na słoneczne
plaże Hiszpanii. Tak jak się bazgrze, rozmawiając przez telefon.


Siedział przed planem Marbelli, monitor zaczął lekko migotać na
brzegach. Temperatury w mieście. Kliknięciami przeniósł się na
południowy wschód i ustawił kursor mniej więcej w miejscu, skąd docierał
do niego głos w komórce:


– Eriku?


– Tak, mamo?


– Zamierzam zadzwonić do Lassego i Karin.


– Teraz?


– Tak późno chyba jeszcze nie jest?


Jest mniej więcej o cztery wytrawne martini i pół butelki białego wina
rioja za późno, pomyślał. Może mañana.


– Oni dużo przeszli. Dziś wieczorem bym nie dzwonił. Może jutro. Dość
wcześnie.


– Chyba masz rację. Jesteś taki mądry.


– Jak na gliniarza.


– Przyzwyczailiśmy się. – Słyszał odgłos shakera w jej prawej dłoni. –
Jesteś najmłodszym komisarzem w kraju.


– Muszę tu jeszcze trochę popracować – powiedział i kliknięciem usunął
mapę Costa del Sol z ekranu.


– Wkrótce znów się odezwiemy.


– Dobrze. To cześć, i pozdrów tatę.


– Pamiętaj o zaproszeniu… – zaczęła, ale telefon już leżał na biurku.


Winter wstał i poszedł do kuchni. Nalał wody do czajnika elektrycznego,
włożył wtyczkę do gniazdka i nacisnął guzik. Podczas gdy woda szumiała w czajniku, nasypał herbaty do kulistego zaparzacza i włożył go do
porcelanowego kubka. Dolał mleka i uzupełnił gotującą się wodą. Kiedy
herbaciane liście puściły wystarczająco dużo koloru, wyjął kulkę,
odłożył do zlewu i zabrał kubek do pokoju. Włączył Coltrane’a w odtwarzaczu, sączył herbatę i patrzył, jak wieczór przechodzi w noc.
Lampa stojąca przy jednym z regałów z książkami stanowiła jedyne źródło
światła. Stanął przy oknie i spróbował wyjrzeć na miasto, ale widział
tylko swoje odbicie w szybie.
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TO BYŁA SOBOTA. Hillierowie mieszkali na południowym brzegu. Steve
Macdonald jechał na zachód drogą A 236. Utrzymywał dystans, właściwie
jako jedyny. Jestem sobie dziadek w kapeluszu, tra la la tra la la,
pośród samochodów śmigających i wyprzedzających z ułańską fantazją,
pomyślał i z premedytacją rozzłościł kierowcę vauxhalla jadącego za nim.
Facet pokazał mu środkowy palec, jeszcze zanim opuścili północną część
Croydon.


No, wyprzedzaj, wyprzedzaj, gaz do dechy, mruknął Macdonald i czekał na
ruch szaleńca z tyłu. Dzisiaj też nie jestem w dobrym nastroju,
wyprzedzaj, wyprzedzaj, koleżko, żebym mógł zgłosić twoje numery.
Zobaczył otwierające się przed nim skrzyżowanie: będzie musiał skręcić w lewo i patrzeć, jak tamten, trąbiąc, pędzi w prawo z palcem uniesionym
triumfująco.


Jesteśmy narodem chuliganów, pomyślał. Myślimy tylko o następnym meczu,
z palcem uniesionym w górę do Wielkiego Coacha w niebie. Ten palant na
pewno jedzie na mecz do Brentford. Griffin Park. Dobre miejsce w taki
dzień jak dziś, ponury początek lutego. Kilka godzin w wesołej kompanii.


Dojechał do Tulse Hill i zaparkował przed domem przy Palace Road. Fasada
była chyba odnowiona. Mieszkańcy należeli do starej klasy średniej,
która zdecydowała się zostać tutaj, kiedy przed laty okolice były
terenem działań wojennych. Wysiadając z samochodu, nieomal usłyszał
wybuchy od strony Brockwell Park.


W oknach było ciemno, ale wiedział, że rodzice chłopca czekają na niego.
Bogu dzięki, że nie przychodzę z tą wiadomością pierwszy, pomyślał. A może to nawet gorzej, bo szok mógł już minąć?


Zastukał kołatką i drzwi od razu się otworzyły, jakby kobieta stała i czekała po drugiej stronie całe przedpołudnie. Mimo emocjonalnego
przygotowania wygląda to tak, jakbym się włamywał do jej domu, pomyślał.


– Pani Hillier?


– Tak. Komisarz Macdonald?


Potwierdził i pokazał legitymację policyjną. Nawet na nią nie spojrzała.
Gestem zaprosiła go do środka.


– Niech pan wejdzie.


Ech, te wizyty w domach, pomyślał. To o tym śnią nam się koszmary. To
ja. To tacy jak ja śnią się w pełnych lęku snach.


Podłużny przedpokój prowadził bezpośrednio do salonu. W dalszym rogu
pokoju światło padało na mężczyznę siedzącego na środku brzuchatej sofy.
Macdonald usłyszał daleki zgrzyt i zobaczył pociąg British Railways
pędzący na południe, sto metrów za wyłysiałą polanką.


– Nigdy nie jeździmy pociągami – odezwał się mężczyzna siedzący na
sofie.


Macdonald przedstawił się. Mężczyzna sprawiał wrażenie głuchego.


– Ta część Londynu jest zniszczona torami, to jeszcze gorsze niż budowa
autostrad – powiedział mężczyzna.


Macdonald zauważył butelki na stole, na prawo od gospodarza, i stojącą
przy nich szklankę. Mężczyzna sięgnął po nią i podniósł na wysokość
podbródka. Spojrzał na gościa. Macdonald podszedł o krok bliżej.
Zobaczył niewyraźne oczy, niemal niewidzące. Nie potrafił ocenić, czy to
z powodu choroby, czy alkoholu.


– Nie, nie jestem ślepy – odezwał się mężczyzna, jakby czytał w jego
myślach. – Jestem tylko pijany. Punktualnie od jedenastej przed
południem.


– Czy mogę usiąść? – zapytał Macdonald.


– Niech pan siada i czuje się usadzony, tylko żeby panu wszystko nie
wysiadło – odparł ojciec Geoffa Hilliera, Winston Hillier. Wydusił z siebie śmiech: wyszedł z jego ust, ale nie sięgnął nozdrzy. –
Powiedziałem Geoffowi, że to dobry pomysł – powiedział i podniósł się,
żeby wziąć czystą szklankę z szafki za plecami.


– Gin czy whisky? – zapytał i niemal pogroził Macdonaldowi szklanką.


– Pół kropelki whisky.


– Szkot?


– Tak.


– Skąd?


– Niedaleko Inverness.


– Nad morzem?


– W drugą stronę. – Macdonald wziął pełną po brzegi szklankę i powąchał
alkohol.


– Mam nadzieję, że mieszana panu odpowiada – powiedział Winston Hillier
i odstawił butelkę na stolik.


– Jak najbardziej.


– Szkoci właściwie muszą mieć słodową.


– Mało którego Szkota stać na malt – odparł Macdonald i uniósł szklankę,
jakby wznosił toast. Potem odstawił na stolik. Nie napił się. Winston
Hillier wyjrzał przez okno.


– Myślałem, że to się ciekawie zapowiada – powiedział, nie czekając na
pytanie. Śledził wzrokiem kolejny pociąg. Przetoczył się obok polany,
szarzejącej i coraz starszej w świetle zmierzchu. – Nowy kraj dla
młodego człowieka, na dłużej. Międzynarodowe wykształcenie w nowym
wspaniałym świecie.


Upił duży łyk dżinu z tonikiem.


– Dlaczego właśnie… Szwecja? – zapytał Macdonald.


– A dlaczego nie?


– Czy był jakiś szczególny powód?


Macdonald usłyszał jakiś odgłos za plecami i odwrócił się. Żona Hilliera
niosła popołudniową herbatę. Zapachniało ciepłymi bułeczkami
drożdżowymi. Ostrożnie przesunął swoją szklankę whisky ze środka stołu.


– Czy był jakiś specjalny powód, dla którego wybrał Szwecję? – powtórzył
pytanie.


– Nic oprócz jakiejś korespondencyjnej przyjaźni, dawno temu, z kimś z Göteborga – wyjaśniła kobieta, siadając obok męża. Rozstawiła filiżanki
i talerzyki.


– To dlatego pojechał do Göteborga – dodał Winston Hillier.


– A jak się dowiedział o tych studiach?


– Poprzez tutejszą uczelnię – odpowiedziała kobieta. Macdonald pamiętał,
że ma na imię Karen.


– Geoff zawsze chciał być in-ży-nie-rem i dlatego się za-in-tere-sował
tamtą szkołą – dodał Winston Hillier, z trudem artykułując słowa. – No i jeszcze miała taką angielską nazwę – dodał. – Chandlers albo coś
podobnego.


– Chalmers – poprawiła żona.


– Chalmers – powtórzył.


– Dostał też list – kobieta zwróciła się do Macdonalda.


– Z tej szkoły?


– Nie. Od kogoś z Göteborga. Wyglądało na to, że to przez ten list
ostatecznie zdecydował się na te studia. Tę szko… szkołę.


Macdonald zauważył, że mówienie tak długo bez przerwy przychodzi jej z trudnością.


– Prywatny list?


– A jaki inny mógłby być? – odpowiedział pytaniem Winston Hillier.


– Od tego dawnego znajomego?


– Nie wiemy – odparła kobieta.


Macdonald nie odzywał się. Czekał.


– Nie pokazał go nam – wyjaśnił Winston Hillier. – I właściwie nie było
w tym nic dziwnego, ale nie chciał też powiedzieć, od kogo go dostał.


– Tylko tyle, że go dostał – uzupełniła żona.


– Ze Szwecji?


– Z Göteborga – odparł Winston Hillier.


Macdonald usłyszał z oddali zgrzyt następnego pociągu. Po pewnym czasie
odgłos wydał mu się ostrzejszy, bardziej blaszany, jak gdyby ściany domu
stopniowo go wzmacniały.


– I nie pisał o tym ani nie wspominał nic po wyjeździe… tam, kiedy
wprowadził się do tamtego pokoju?


– Nie.


– Może coś o innych osobach, z którymi się spotykał?


– Nie.


– Nic?


– Przecież on, do kurwy nędzy, dopiero co się tam wprowadził, i zaraz go
zamordowali! – krzyknął Winston Hillier i spojrzał na Macdonalda
czerwonymi oczami.


Potem zwalił się ciężko z sofy na podłogę, twarzą w dół.


– Niech pan się wynosi. – Jego głos tłumiła wykładzina.


Kobieta rzuciła Macdonaldowi takie spojrzenie, jakby przepraszała za to,
że są w żałobie.


Nie trzeba żadnych cholernych przeprosin, pomyślał Macdonald. To ja
powinienem przeprosić.


– Niech p-a-n i-dzi-e – powtórzył Hillier z podłogi, a Macdonald dał
znak kobiecie i wyszli do kuchni. Zadał jej jeszcze kilka krótkich
pytań, zapisał jedno nazwisko i adres, a potem zadzwonił do znajomego,
dobrego lekarza, który był mu winien przysługę.


– Spadaj do siebie, do tego waszego pieprzonego potwora – usłyszał głos
mężczyzny z drugiego końca domu. Mówił wyraźniej. Chyba uniósł głowę.


– Czy mam zostać, póki nie przyjedzie mój kolega?


– Nie, nie. Nie ma potrzeby.


– Na pewno?


– Winston normalnie tyle nie pije. Nie jest przyzwyczajony. Zanim pan
zdąży zamknąć za sobą drzwi, już będzie spał.


Z każdą minutą wydaje się silniejsza, podczas gdy jej mąż powoli
doprowadza się do nieprzytomności, pomyślał Macdonald. O mnie nie można
tego powiedzieć.


Pożegnał się i wyszedł w padające ukośnie światło. Na zachodzie wisiały
chmury, całe w strzępach. Za godzinę powinno być ciemno. Zapuścił
silnik, zawrócił na ulicy i pojechał do Station Rise, pod małą stację
kolejową, skąd pociągi wyruszały pod dom Hillierów. Zaparkował nie
całkiem prawidłowo, wszedł do The Railway i zamówił young’s
winterwarmer. A potem zaczekał, aż piwo się wyklaruje, ale ani sekundy
dłużej.
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WINTER CZYTAŁ. Pozwolił sobie na dwie cygaretki. Przedpołudnie w pokoju
służbowym miało odcień błękitu. To z powodu okna za jego plecami. Z gardłem było lepiej, może to dzięki nikotynie, jedwabistemu dymowi.


Protokoły przesłuchań świadków spisano bardzo skrupulatnie, jedno czy
drugie sformułowanie wywołało uśmiech na jego twarzy. Systematycznie
robił zapiski w notesie w czarnych, ceratowych okładkach.


To, co zdawało się nieistotne na początku, później zawsze nabierało
znaczenia.


Rozmawiali ze wszystkim, co żywe, wokół Mossen, czy raczej tego, co z niego pozostało, kiedy politechnika Chalmers rozrosła się na całą
okolicę. Jeszcze trochę i nie zostałby żaden akademik, pomyślał Winter i ostrożnie strzepnął popiół do ciężkiej szklanej popielniczki przed sobą.
Mniej ludzi, z którymi trzeba porozmawiać, mniej studentów uciekających
z akademika. Życie toczy się dalej, tylko gdzie indziej.


Zadzwonił służbowy telefon.


– Tak – powiedział szybko.


Nowa telefonistka z recepcji. Rozpoznał jej głos, może dlatego, że była
tak ładna, że zatrzymał na niej spojrzenie odrobinę dłużej, kiedy ją
mijał pierwszy raz.


– Jest tu ktoś z prasy, GT. On mó…


– Poproś, żeby spieprzał do wszystkich diabłów – odparł zdecydowanie
Winter. – Ale wyraź to jakoś inaczej.


Usłyszał, że chyba się uśmiechnęła.


– Chyba mówiłem, że nie chcę, żeby mi przeszkadzano – mówił dalej, nieco
łagodniejszym tonem.


– Bardzo mi przykro, ale on twierdzi, że pana zna i że to ważne.


Winter spojrzał na dym z cygaretki, którą trzymał w prawej ręce, i wypuścił z niej długopis, bo niewygodnie było trzymać jeszcze słuchawkę.


– Ważne? Kiedy prasa dostarczyła coś ważnego?


– Poproszę go w takim razie, żeby zadzwonił kiedy indziej albo coś w tym
rodzaju.


– A kto to jest?


– Nazywa się… chwileczkę… Hans Bülow.


Winter zastanawiał się. Cygaretka zgasła mu w dłoni.


– Połącz go.


Po tylu latach pracy w zawodzie nie mógł unikać kontaktów z dziennikarzami. W przeciwieństwie do części kolegów zasadniczo nie był
nastawiony źle do przedstawicieli tego uprzykrzonego zawodu. Wszyscy
wykorzystywali wszystkich. Wcześnie zrozumiał, jakie możliwości daje
publicity w mediach, przynajmniej w niektórych. Czasem dobrze było
porozmawiać, jeśli się wiedziało, co powiedzieć, kiedy przemyślało się
wszystko wcześniej. Przed oczami stanęło mu kilka nagłówków. Czekał, aż
przewód doprowadzi głos Bülowa do jego ucha. Niektórych reporterów
darzył mniejszą antypatią. Bülow był jednym z nich.


– Cześć, Eriku. Bardzo cię przepraszam, że przeszkadzam w pracy.


– No.


– Dosta…


– Nie zawracaj głowy, Hans. Czego chcesz?


– Chodzi oczywiście o tego chłopaka. Ale nic nie mówiliście o powiązaniach z Anglią.


– Powiązaniach?


– Kurwa, Erik. Chłopak ze Szwecji zamordowany w Londynie, teraz coś
podobnego w Göteborgu, i to w taki sam sposób.


– Czy to pan przeprowadzał obdukcję, doktorze Bülow?


– Nie trzeba być patologiem amatorem, żeby dostrzec związek.


– Doprawdy nie wiem, co na to powiedzieć.


– Czy gadaliście już z glinami z Londynu?


– To głupie pytanie.


– Co?


– Jak wiesz, my z nikim nie rozmawiamy. Korespondujemy z Interpolem,
który przesyła nasze pytania odpowiednim osobom.


– Aha.


– Przecież wiesz. Procedury policyjne.


– A tymczasem trop się zaciera.


– Jeśli musi. Ale mamy regulaminy, bo co by się stało ze społeczeństwem,
gdyby nie przestrzegano reguł?


– Jako że ty nie przestrzegasz reguł, wiem, że rozmawialiście z gliniarzem z Londynu i że na pewno ustaliliście, co łączy te sprawy.


Winter nie odpowiedział. Przyłożył do ust zgaszoną cygaretkę, ale poczuł
paskudny smak zimnego dymu i wrzucił niedopałek do popielniczki.


– Związek – powtórzył Bülow.


– Prowadzimy śledztwo w sprawie morderstwa w Göteborgu, i tym się
zajmujemy.


– Nawet w to trudno uwierzyć, niewiele szczegółów podałeś wczoraj na
konferencji prasowej.


– To prawda.


– Czy o tym też musicie korespondować z Interpolem? Czy to jakieś nowe
przepisy unijne?


– Może.


– Daj spokój, Eriku.


– Daj spokój? Opinia publiczna ma prawo wiedzieć, tak? O czym? Ile ran
ten chłopak miał? Ile dziur było w jego rogówce? Jakie przesłanie
morderca wyrył mu na plecach? Jak wygląda krew na ścianie widziana pod
światło, w zależności od tego, z którego miejsca w pokoju się patrzy?


– No dobrze, dobrze.


– W tej chwili nie mogę nic powiedzieć i musisz to zrozumieć, Hans.


– Ludzie się boją.


– Mamy ich nastraszyć jeszcze bardziej?


– To może mieć odwrotny skutek.


– Słucham?


– Jeśli nie puszcza się pary z ust, zaczynają się spekulacje i może
wybuchnąć panika.


– Czy w Göteborgu wybuchła panika?


– Mówię o dalszej perspektywie – powiedział Bülow.


– A więc widzimy to podobnie – odparł Winter. – W dalszej perspektywie.


– Możesz patrzeć, w którą stronę chcesz, ale ja radziłbym na zachód –
stwierdził Bülow. – Angielscy dziennikarze zaczęli do nas wydzwaniać, a jeśli porównamy szwedzkich dziennikarzy z brytyjskimi pismakami, to są
to dwie całkiem różne rasy.


– Chcesz powiedzieć, że nie są tacy grzeczni jak wy?


– To chuliganeria żurnalistyki.


Winter nie odpowiedział. Wziął długopis i zapisał w notesie jakieś
zdanie.


– You ain’t seen nothing yet – dodał Bülow.


– Nawet się dziwię, że jeszcze się tu masowo nie zjawili.


– A więc mentalnie jesteś przygotowany?


– Mieliśmy pięciu na konferencji prasowej. Raczej spokojnych.


– Byli nawaleni jak łosie.


– Masz coś jeszcze? – zapytał Winter po dwóch sekundach milczenia.


– A więc: prosiłbym o większą otwartość.


– Może zadzwonię do ciebie, nawet dzisiaj wieczorem.


– Wiedziałem.


– Widzisz, jak szybko śledztwo posuwa się naprzód.


– Kiedy my tu sobie gawędzimy.


– Za tą ironią kryje się prawda, która jest straszna w swojej
prawdziwości – powiedział Winter. – Kiedy wypłynie na wierzch, będziemy
mogli mówić o panice, ale takie rzeczy wolałbym trzymać z dala od
mediów.


– Miłego dnia – zakończył Bülow.


 


Po lunchu zebrali się w sali konferencyjnej. Grupa kurczyła się, a równocześnie sterty dokumentów ze śledztwa rosły w górę. Z laboratorium
napływały przedmioty. Po kolei wkładano je do najdziwniejszych pudełek i teczek: skóra, włosy, odłamek paznokcia, odciski, ślady, kawałki ubrań,
fotografie pokazujące tę samą rzecz, ale pod innym kątem, skrzynka
wypełniona tymi krzykami, które Erik Winter słyszał, kiedy stał w tamtym
pokoju ostatni raz.


Rozmawiał z Pią E:son Fröberg. Była zdania, że wszystkie ciosy zostały
zadane jednocześnie. Była świetnym lekarzem sądowym, skrupulatnym.
Liczbę ciosów miał zapisaną na kartce, w wewnętrznej kieszeni marynarki.
Właśnie do niej sięgnął. Ostatecznie chłopiec zmarł wskutek uduszenia.
Do tego miejsca wszyscy zebrani znali szczegóły.


– Jak długo to trwało? – zapytał Fredrik Halders. Inspektor krymialny
Halders właśnie skończył czterdzieści cztery lata. Rok wcześniej
przestał zaczesywać włosy na łysinę, a to, co mu zostało na głowie,
ostrzygł na długość centymetra. Wzmocniło to jego poczucie własnej
wartości, więc przestał się uśmiechać albo rozciągać usta, kiedy ktoś
się do niego odzywał.


– To było długie przedstawienie – powiedział Erik Winter.


– Bez przerw? – zapytał Fredrik Halders.


– Kilka przerw – odparł Bertil Ringmar.


– Jest kilka godzin różnicy między pierwszym nacięciem a ostatnim –
powiedział Winter. – Dokładniej nie umiemy tego określić. Trzy godziny,
może cztery.


– Kurwa mać – powiedział Lars Bergenhem.


– Właśnie – stwierdził Ringmar.


– Na przedramionach nie ma ran – dodał Janne Möllerström.


– Ale są krwiaki – uzupełniła Aneta Djanali.


– Niezły siłacz musiał być z tego skurwiela – odezwał się Halders. – Ile
ważył chłopak?


– Osiemdziesiąt kilo – odpowiedział Möllerström. – Miał metr
osiemdziesiąt pięć wzrostu, więc to nie było takie łatwe.


– Jeśli to właśnie było to, co zrobił – stwierdziła Aneta Djanali.


– Raczej tak – powiedział Ringmar.


– Pewnie coś w tym rodzaju – przyznał Möllerström.


– Rozmiar czterdzieści cztery – powiedział Bergenhem. – A ślady wskazują
na to, że kręcono nim jak młotem wokół pokoju.


– Tam, gdzie można było go utrzymać – powiedział Halders.


– Nie musisz tego mówić, do ciężkiej cholery! – krzyknęła Aneta Djanali.
– I nie mówię tego dlatego, że jestem kobietą.


– Wytarte podeszwy z wyraźnym wzorem na brzegach – dodał Möllerström.


Winter poprosił, żeby rozmawiali dalej, jak zawsze. To było niemal jak
terapia lub wewnętrzny monolog nagłośniony do poziomu słyszalnego dla
wszystkich. Prześwietlenie. Wieczne prześwietlanie, podczas codziennych
spotkań, pierwszego, kolejnego, ostatniego. Wyrzucić to z siebie,
wypuścić na wolność. Polerowali odłamki faktów aż do bólu ramion, aż
powierzchnie boczne uzyskały taki kształt, że można je było poskładać w całość.


– Jak mu się udało stamtąd wyjść? – zapytał Bergenhem.


– Przebrał się w środku – wyjaśnił Winter.


– Ale mimo wszystko. – Bergenhem nadal nie rozumiał.


– Odczekał – powiedział Winter.


– Tam była łazienka – dodała Aneta Djanali.


– Ale mimo wszystko – upierał się Bergenhem.


– Mógł spotkać po drodze jedną czy dwie osoby – stwierdził Ringmar.


– Przejrzałem zeznania i wszyscy patrzyli pod nogi – powiedział Winter.
– Wygląda na to, że dzisiejsi studenci są bardzo wstydliwi.


– Za naszych czasów było inaczej – stwierdził Halders.


– To ty studiowałeś? – zapytała Aneta Djanali z niewinnym wyrazem
twarzy, z czymś nieokreślonym w kąciku ust.


Halders westchnął.


– No i jeszcze te odciski – dodał Möllerström.


– Nie rozumiem, jak oni mogli stwierdzić, że to był statyw – powiedział
Halders.


– I dlatego ty jesteś tutaj, a oni tam – odparła Aneta Djanali.


Halders znów westchnął.


– Cholerny statyw – powiedział po chwili.


Cholerny statyw, pomyślał Winter. To nie musiało nic oznaczać. Jak się
przeprowadzi tysiące wywiadów i odwiedzi tysiące domów, i wszyscy znani
psychopaci znajdą się w bazie danych, i wszystkie ruchy aż do tej chwili
zostaną uchwycone, i pochodzenie ofiary zostanie zbadane (czekasz na te
informacje, Eriku), jak tylko zmierzą i porównają najdrobniejsze
cząsteczki z miejsca zbrodni i odbędą dwa tysiące rozmów telef…


– Czy sprawdziliśmy rozmowy z telefonu na jego piętrze? – zapytał.


– Właśnie to robimy – odpowiedział Ringmar z urażoną miną.


– Chcę mieć spis – powiedział Winter.


– Dobrze.


– Potrzebujemy tego samego z Londynu – dodał. – Ja się tym zajmę.


– A co z Malmströmami? – zapytał Ringmar.


Winter zastanowił się chwilę.


– Tak – powiedział. – Od nich też.


Statyw, pomyślał znowu. Co mogło być umocowane na jego szczycie? Co się
stało potem? I jeszcze: tam było wszystko, co chcieli wiedzieć. Na
kasecie, gdzieś. Albo na kilku, albo na jednej, w kilku częściach…
al…


– Mamy świadków z Brunnsparken – powiedział Möllerström.


– Czy to druga runda? – zapytał Bergenhem.


– Zacznie się wkrótce – odparł Bertil Ringmar.


– Chcę to mieć najpóźniej jutro – polecił Winter. – Wszystko, i naciskajcie, jak się tylko da. Coś w tym jest, coś się nie zgadza.


Wyjawił, o co chodzi, a Ringmar skinął głową. Halders powiedział potem
do Möllerströma, że powinni to zauważyć od razu, przy pierwszej rozmowie
powinni to dostrzec.


– Jasny gwint – powiedział, a potem strząsnął tę myśl i popatrzył przed
siebie.


 


Chcę ci coś pokazać, powiedział i wyjął jakieś rzeczy z torby, kiedy
przyszli do niego do domu. Umówili się wtedy na ulicy, wcześniej, zanim
zaczął pracę. Tylko tak na chwilę, jakby przypadkiem, a ten drugi szedł
dalej Drottniggatan.


Potem zadzwonił do drzwi. Jamie właśnie wziął prysznic, żeby spłukać z siebie dym papierosowy. Sam przestał palić, kiedy stanął za barem.
Człowiek długo tak nie pociągnie, pomyślał wtedy, a było to pół roku
temu.


Jamie czuł napięcie w sobie, w całym ciele. Może zostanę wykorzystany,
pomyślał i dreszcz przebiegł mu po plecach na sam dół, a między nogami
rozgrzał go łagodny ogień. Nie było to nieprzyjemne. To mógł być
prawdziwy pierwszy raz.


Jest duży, pomyślał Jamie. Montuje sprzęt. Widzi, że mam na stole
butelkę wina. Zaraz podejdzie i weźmie kieliszek, podam mu go. Mówi coś,
ale nie słyszę wyraźnie. Wkłada maskę. Kurczę, nie wygląda zbyt
przyjemnie. Wraca do kamery i ją włącza. Czy nic więcej nie będzie
słychać? Myślałem, że pracuje głośniej. Teraz słyszę, że terkocze.


Jamie stał bokiem, ale nagle został odwrócony prosto do czarnej
soczewki. Jego oczy rozwarły się, jakby wyrażały zdziwienie. I zanim
otworzył usta szerzej, wciśnięto mu w nie szmatę. Potem coś innego
otoczyło jego głowę i zostało związane z tyłu, i wszystko, co jeszcze
chciał powiedzieć, na zawsze uwięzło w gardle.


Potem siedział na krześle, które tamten przyniósł z kuchni, i słyszał
odgłos, ale wydawał się o wiele głośniejszy, a oczy cały czas miał
zwrócone w stronę obiektywu. To jakiś zboczony świr, pomyślał. Różne
rzeczy można robić, ale nie podoba mi się, że nic nie mówi. Są zabawy
takie i siakie. Nie chcę tu już siedzieć. Wstaję. On tylko tam stoi i mi
się przygląda. Wstanę, odwrócę się plecami, pokażę mu, że chcę, żeby
mnie rozwiązał, że chcę mieć wolne ręce. Podchodzi do mnie.


Poczuł cios, gdzieś u dołu, za plecami, a potem piekielny ból w brzuchu.
Opuścił głowę, żeby zobaczyć, co to było, i zobaczył pulsowanie poniżej
pępka, a potem bardziej w środku, i poczuł, że coś jakby mu rozcinało
plecy. Głowę nadal miał opuszczoną, bo z tyłu bolało go tak, że nie mógł
wyprostować karku, i zobaczył, że podłoga jest czymś zachlapana. Ten
skurwiel rozlał wino, pomyślał.


Został odwrócony w drugą stronę i zobaczył maskę. Wydało mu się, że to
inna maska, ale to była tylko przelotna myśl, bo zobaczył, co tamten
trzyma w ręce, i pomyślał, że to już chyba przesada. Potem zaczął się
bać, a strach sprawił, że nogi odmówiły mu posłuszeństwa i upadł twarzą
w dół. Spadł w to, co lśniło w blasku świec stojących na stole albo w świetle silnej żarówki, która się zapaliła przy kamerze, i krzyczał, ale
nie było słychać żadnego dźwięku i już nie mógł oddychać.


Podniósł się. Teraz zrozumiał. Próbował podejść do południowej ściany,
ale ten ruch był raczej kierunkiem w jego głowie. Pośliznął się na
podłodze i upadł, uderzając się w biodro. Ślizgał się po podłodze. Jego
ciało nie miało się na czym zatrzymać.


Słyszał głos. Jest we mnie głos, który mnie woła, to ja nim jestem.
Rozumiem. Teraz odsunę się od ściany, a jeśli zrobię to ostrożnie i po
cichu, nic mi się nie stanie.


Mother. Mother!


Brzęczący dźwięk, jak podczas pauzy, kiedy przed oczami nic się nie
dzieje. Nie mógł się od tego dźwięku uwolnić.


Odejdź.


To trwało jeszcze długo. Był coraz bardziej zmęczony, podnoszono go do
góry. Nie myślał już wiele. Jakby wszystko, co przewodzi impulsy
myślowe, zostało przecięte, a myśli wyciekły przez nacięcia i rozbiegły
się bezładnie po głowie. Znów coś uniosło go do góry.
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WINTER USŁYSZAŁ ŚPIEW ptaka, gdzieś w połowie drogi do Stampen. Asfalt
był suchy, śnieg trwał jeszcze nieśmiało pod sosnami w parku. Mróz
zelżał, zwinął się poprzedniego wieczoru, a potem popłynął w górę i na
północ.


Siedział długo w półmroku, pił herbatę. Z roztargnieniem odsłuchał
wiadomości z automatycznej sekretarki. Pokój pachniał krewetkami w sosie
słodko-kwaśnym, które przyniósł sobie z Lai Wai. Otworzył drzwi
balkonowe, żeby wpuścić do środka wieczór.


Wrócił na fotel, ale natychmiast znów się podniósł. Zaniósł talerz,
sztućce i szklankę do kuchni i uruchomił zmywarkę. Zaparzył sobie
świeżej herbaty i wrócił do pokoju. Posłuchał kwartetu Charliego
Hadensa, przyglądając się przez okno granatowemu niebu, które nie robiło
się całkiem czarne. Zapragnął być gdzie indziej i jednocześnie pomyślał
o nagłej śmierci.


Miał przed oczami nóż o obosiecznym ostrzu, coś w rodzaju krótkiego
miecza, którego używał ktoś, kto… kto… dalej nie doszedł, a potem
zapadła noc.


 


Kiedy Bergenhem z wielkim pośpiechem wpadł po niego do pokoju, już od
dziesięciu minut przerzucał najnowszy raport Möllerströma.


Jechał w przejrzystym powietrzu. Słońce świeciło z lewej strony, musiał
założyć ciemne okulary, leżały na desce rozdzielczej. Wydawało mu się,
że zrobiło się ciszej, kiedy kolory zniknęły, jak gdyby miasto zmieniło
się na jego oczach. Zatrzymał się, żeby przepuścić przez ulicę trzech
mężczyzn. Chwiejny spacer z Vasaparken do Victoriagatan. Wiatr szarpał
ich włosami, silny i ostry, wyż z północnego zachodu.


Czuł buzowanie adrenaliny, przenikała go jak gorączka. Nie mógł być
lepiej przygotowany. To właśnie ta chwila. To nigdy nie będzie bardziej
rzeczywiste niż teraz, w nadchodzących godzinach, nigdy tak straszne i nigdy tak wyraźne. Przyciągało go to: czuł to bardzo wyraźnie. Potem
zawsze odczuwał coś, co przypominało wstyd lub strach, a może jedno i drugie. Może tak to jest w tej pracy: że został, bo nie umiał sobie
wyobrazić, że mógłby swój czas poświęcać czemuś innemu.


 


Klatkę schodową aż do trzeciego piętra obwieszono kolorowymi taśmami,
jakby ją przygotowano do makabrycznego biegu na orientację. Policjanci
usuwali z drogi gapiów. Ludzie stali po drugiej stronie ulicy, za
barierkami. Może sam też bym tam stał, pomyślał Winter, gdybym teraz
tędy nie szedł. Ilu ich jest? Trzydzieści osób?


– Zadzwoń do Birgerssona, żeby natychmiast przysłał pięciu chłopa –
polecił Bergenhemowi.


– Teraz?


– W tej chwili.


Kiedy wchodzili na górę, Lars Bergenhem wybrał numer do szefa wydziału.
Zaczekał z telefonem przy uchu, a potem powiedział to, co należało.


– Chce ci coś powiedzieć.


Winter przejął aparat.


– Tak, Sture?


– No to jestem w samym piekle. Jeszcze trzy stopnie.


– Dobrze słyszałeś. Myślałem nawet, że oni tu będą. – Bergenhem słyszał
głos Birgerssona, ale nie mógł rozróżnić słów. Winter mówił dalej: –
Chcę mieć zeznania wszystkich gapiów stojących przed domem. Tak, możesz
to nazywać okrążeniem, jeśli chcesz. Teraz tak. Dzięki. Cześć.


Wchodząc w bramę, widział twarze, ale nie zwracał na nie uwagi. Ludzie
po drugiej stronie: na pewno musi być zimno tak tam stać. Może to coś
innego niż ciekawość… kto to może wiedzieć? Ktoś, kto przyszedł…
twarz w tłumie, która wiedziała, co Winter zobaczy, kiedy wejdzie na
górę, do mieszkania. Która wiedziała, co go tam czeka.


Pokusa, żeby wrócić, może wbrew silnemu oporowi, ale pokusa odwrotu.


– Kto tu był pierwszy? – zapytał Winter, kiedy stanął przed drzwiami
mieszkania. Patrzył na otaczające go mundury.


– Ja – powiedział blady dwudziestopięcioletni policjant, ze wzrokiem
skierowanym w dal.


– Był pan sam?


– Mój kolega jest na dole. On… właśnie idzie. – Wskazał na schody.


Zgłoszenie nadeszło ze Skånegatan, do Wintera dotarło mniej więcej w tym
samym czasie co do najbliższego patrolu. Chłopcy weszli do środka,
zbledli i wyszli tyłem.


 


Jamie nie przyszedł do pracy. To miało być jego przedpołudnie. Zmywanie,
kuchnia, resztki po wieczorze gitarowym: nowy zespół o korzeniach
sięgających zachodniego wybrzeża Irlandii. Przed drugą nie przestali
grać.


Jeden dzień wolny ekstra, a teraz ten gnojek nie przyszedł, nie odbiera
telefonów, żadnej reakcji. Douglas przez dłuższą chwilę nie zdejmował
palca z przycisku dzwonka, a przedtem o mało nie rozwalił pięściami
drzwi, aż jeden z sąsiadów wystawił niezadowoloną twarz na klatkę.


Douglas nie odpuścił i odszukał dozorcę. Jamie? Ten młody Anglik z mieszkania numer dwadzieścia trzy? Nie pamiętał numeru mieszkania, ale
to te drzwi z odręcznie wypisaną tabliczką z nazwiskiem, chłopak może
zasłabł.


Mężczyzna obwieszony w pasie i na nogawkach spodni trzema tysiącami
narzędzi przyszedł i otworzył drzwi. Reszta była dla Douglasa już tylko
czerwonym koszmarem.


* * *


Dwóch policjantów, którzy szybko ogarnęli sytuację, no i Douglas, ale
Winter był właściwie pierwszą osobą w środku potem. W głowie lekko mu
szumiało, oczy miał szeroko otwarte. Udało mu się nie nastąpić na
skierowane do wyjścia ślady stóp w przedpokoju. Nic na ścianach i nic na
drzwiach. Słyszał ekipę techniczną na schodach, mieli czekać na jego
znak.


Wiedział już, że będzie musiał tu wrócić co najmniej raz, po tym jak
ciało zostanie wywiezione, i że to, co tu będzie wtedy robił, zależy od
tego, co zobaczy teraz.


W przedpokoju było dość światła, wszystko dobrze widział. Po prawej
stronie świeciło się w łazience. Zapalili, kiedy weszli? Chyba żaden
gliniarz nie jest tak głupi, żeby zapalać światło, ale nie miał
pewności.


Stanął na progu i zajrzał do wanny. Kafelki były całe w smugach, ale nie
tak bardzo, jak można było się spodziewać. Nie śpieszył się, pomyślał
Winter.


Zajrzał do umywalki – to samo. Poza tym trzy ślady na plastikowej macie
pokrywającej podłogę.


Obrócił się w lewo i znalazł się naprzeciwko kuchni, a kiedy wszedł, nie
zauważył nic, co by zakłócało ład, ponad to, że przy niewielkim stoliku
powinny stać dwa krzesła, a stało jedno.


Chłopiec siedział na kuchennym krześle, zwrócony plecami do drzwi.
Winter nie mógł go wcześniej widzieć, bo drzwi były na wpół przymknięte.


Nie miał na sobie koszuli, tylko długie spodnie. Był w skarpetach, ale
bez butów, u spodni brakowało paska. Na prawym ramieniu miał
niebiesko-czerwony tatuaż, a kiedy Winter, lawirując między śladami na
podłodze, ostrożnie podszedł bliżej, zobaczył, że przedstawia samochód,
ale nie rozpoznał marki.


Ramiona i przedramiona miał gładkie. Połyskiwały niebieskawo, jakby z zimna. Nie widział reszty jego tułowia. Spodnie i skarpety były
wybrzuszone, nabrzmiałe, jakby zaraz miały pęknąć. Tylko to trzyma go w kupie, pomyślał Winter. Twarz jest nietknięta.


Tuż obok na stole stała butelka czerwonego wina, prawie pełna, i dwa
kieliszki – jeden pusty. Winter nachylił się i pociągnął nosem:
pachniało jak wino. Drugi kieliszek wyglądał na nieużywany. Nie było
czasu na toasty.


Pokój był umeblowany skromnie, jak tymczasowe mieszkanie. Dwuosobowa
sofa, bez foteli. Żadnych regałów i kwiatów, proste wyblakłe zasłony
między otwartymi na trzy czwarte żaluzjami. Odtwarzacz CD na niskiej
ławie z białego drewna, na ścianie stelaż z kilkudziesięcioma płytami.
Obszedł sofę pod ścianą i odczytał kilka tytułów z samej góry:
Pigeonhead, Oasis, Blur, Daft Punk. Morrissey. Jazzu nie było. W odtwarzaczu zobaczył płytę, pokrywa była otwarta. Schylił się i odczytał
nazwisko wykonawcy.


Uważał, żeby nie dotykać tapet. Plama krwi na podłodze przybrała kolisty
kształt, który znał już z poprzedniego pokoju: krąg przed krzesłem, na
którym siedział chłopiec. Jajowaty kształt, wydłużony w stronę drzwi.


Ile kroków?


Mniej więcej dwa metry od drzwi podłoga w głębi pokoju była czysta,
prawie żadnych śladów. Winter wciągnął powietrze, rozpoznawał zapachy.
Usłyszał coś zza lewej ściany, jakieś stuknięcie lub mechaniczny odgłos.
Jeśli słyszał to tutaj, to tam też musiały dochodzić odgłosy z tego
pokoju.


Przyszło mu do głowy, że sam nigdy nie słyszy swoich sąsiadów, żadnych
odgłosów oprócz kroków na schodach, otwierania drzwi starej windy i szczękania łańcucha przy drzwiach.


Kwadrans później wyszedł z mieszkania i dał znak technikom. Zszedł po
schodach na dół, na słońce, a potem zmierzył się z opinią publiczną.


Nie był wcale pewny, czy to Halders, czy Möllerström wymyślił to
określenie: Hitchcock. Niech to zostanie między nami, powiedział. Nie
podobało mu się to, ale od tego czasu tak nazywał w myślach mordercę.


Dziwne było tylko to, choć może wcale nie powinno dziwić, że koledzy z Londynu nieco później nazwali swojego poszukiwanego tak samo, choć nie
mogli wiedzieć o ich pomyśle. Potem zrozumieli, że to jeden i ten sam
Hitchcock. Śledztwa zostały połączone, a oni czuli się bezsilni, jakby
ktoś tam na górze się z nich śmiał.


 


Złodziej patrzył na swojego syna i jego kolegów, bałwan już dawno
zniknął. Coś tam się działo przy beczce, wokół huśtawek i pod drabinką
sznurową zwisającą z drewnianego domku do zabawy pomalowanego ochronną
farbą.


Męczył się. Umiał czytać. Mógł oglądać telewizję. Nie był głupi w tym
sensie, nawet jeśli był idiotą w innych sprawach. Wiedział coś, czego
nie wiedzieli inni, tego był pewien. Czy był pewien? To go męczyło.
Potrzebował czasu, żeby pomyśleć. Może gdzieś wyjechać.


– Co ci jest? – zapytała Lena.


– Co?


– Znowu masz ten wyraz twarzy.


– Mhm.


– Czy chodzi o pracę?


– Jaką pracę?


– Wiesz dobrze, o czym mówię.


– Mhm.


Wyjrzała na podwórko.


– Dlaczego nie wyjdziesz na chwilę do Kallego?


– Właśnie zamierzałem to zrobić.


– On już pytał.


– Pytał? O co?


– Czy możecie kiedyś razem coś zrobić.


– Myślałem o tym.


– Możesz zrobić coś jeszcze.


– Urlop?


– Jasne – odparła.


– Możemy polecieć na Wyspy Kanaryjskie, jutro albo pojutrze.


– Jasne.


– Naprawdę. Naprawdę możemy wyjechać. Wygrałem pieniądze.


– Nie opowiadaj.


– Właśnie że tak.


– I nic mi nie mówiłeś?! Kiedy? Ile tego jest?


– Dwadzieścia tysięcy. Nie chciałem nic mówić, zanim… no… zanim…
to miała być niespodzianka… dostanę te pieniądze.


– A teraz już je dostałeś?


– Tak.


Popatrzyła na niego jak ktoś, kto próbuje przebić wzrokiem zewnętrzną
powłokę.


– Czy mam w to uwierzyć? – zapytała.


– Pewnie.


– To jak je wygrałeś?


– Åby – wyjaśnił. – Pamiętasz, że jeździłem tam dwa razy w zeszłym
tygodniu.


Znów na niego popatrzyła.


– Pokażę ci kupon – powiedział. Zastanawiał się, jak to rozwiązać.


Nie odzywała się. Przyglądała się, jak syn bawi się na placu zabaw,
jakby zapomniała.


– Przecież nie możemy tego zrobić – powiedziała wreszcie.


– Ale czego?


– Wyjechać na Kanary.


– Dlaczego nie?


– Potrzebujemy pieniędzy na tyle innych rzeczy.


– Zawsze tak będzie.


Nic nie powiedziała.


– Kiedy gdzieś ostatnio wyjeżdżaliśmy? – zapytał.


– Ale ile to będzie kosztowało?


– Stać nas.


– Ale teraz…


– Teraz jest najlepszy moment.


– Tak… byłoby wspaniale – powiedziała z ociąganiem.


– Dwa tygodnie – zaproponował. – Tak szybko, jak się da.


– Ale czy będą jakieś bilety?


– Dla kogoś, kto ma pod ręką dwadzieścia tysięcy, zawsze są bilety.


 


Po południu Winter złapał Bolgera.


– Kopę lat – stwierdził Bolger.


– To nie jest spotkanie kumpli – uprzedził Winter.


– Rozumiem.


– Choć i tak wykorzystuję naszą przyjaźń.


– Tego nie rozumiem.


– Chciałbym cię o coś zapytać – powiedział Winter.


– Wal.


– Nie tak. Czy możesz zaczekać, aż przyjdę?


– Tak.


Zjawił się kwadrans później. Trzech gości siedziało przy oknie. Patrzyli
na niego, ale nie widział, żeby któryś coś mówił. Bolger zapytał, czy
się czegoś napije, ale Winter podziękował.


– Znasz Anglika, który nazywa się Robertson?


– Anglika?


– W każdym razie Brytyjczyka.


– Mówiłeś, że jak się nazywa?


– Robertson. Jamie Robertson.


– Jamie Robertson? Znać… to raczej nie, ale wiem, kto to jest. Tylko
że on jest Szkotem.


– Okej.


– To słychać, kiedy się odezwie.


– Pracował tu?


– Nie.


– A wiesz, czy pracował jeszcze gdzieś poza O’Briens?


– Nie. Ale nie sądzę, żeby tu mieszkał bardzo długo. Musisz ich zapytać.


– Tak.


– Czy coś się stało?


– Został zamordowany.


Miał wrażenie, że Bolger zbladł, jakby światło lampy oświetlającej go z ukosa zmieniło barwę.


– To nie jest tajemnica – powiedział Winter. – Już nie.


– Dla mnie do tej chwili to była tajemnica.


– Potrzebuję twojej pomocy w tej sprawie.


– Od kiedy to potrzebujesz mojej pomocy?


– O co ci chodzi?


– Na cholerę ci potrzebna moja pomoc? Sam jesteś taki zdolny, że sobie
poradzisz.


– Chcesz posłuchać, co mam do powiedzenia?


Bolger nie odpowiedział. Sprawiał wrażenie, jakby chciał dać znak
dziewczynie stojącej za barem, ale zmienił zdanie.


– Znasz ludzi z branży – stwierdził Winter. – I ludzi, którzy bywają w knajpach.


– Ty chyba też znasz.


– Wiesz, o czym mówię.


– Tak. Potrzebujesz kogoś z półświatka do pomocy.


– Daj spokój, Johan.


– Czy ufacie ludziom, którzy się leczyli na depresję?


Winter nie odpowiedział, czekał. Bolger odwrócił się od niego, ale zaraz
znów na niego spojrzał.


– Posłuchaj mnie, Johan. My też nad tym pracujemy, ale chciałbym, żebyś
się zastanowił, co wiesz o tym chłopaku. Kogo znał. Może z kimś spotykał
się częściej. Z dziewczyną albo chłopakiem, wszystko jedno.


– Dobra.


– Pomyśl trochę.


– Okej.


– Popytaj, kogo chcesz.


– Mhm.


– Jak najszybciej. Możemy o tym porozmawiać jutro. Zadzwonię.


– Kurwa, to prawdziwy szok – powiedział Bolger.
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HANNE ÖSTERGAARD USTAWIAŁA krzesła po wieczornym spotkaniu informacyjnym
dla konfirmantów. W ciągu tej godziny zauważyła dwie czy trzy
markotniejące twarze: mam co innego do roboty, dość, ale nuda, no nie?
Uśmiechnęła się, zgasiła światło w suterenie i po schodach weszła na
górę, do swojego biura.


Sami podjęli ten temat: co trzeba zrobić, kiedy nie jest się
ochrzczonym, a mimo to chce się przystąpić do konfirmacji? Odpędziła
wątpliwości delikatnym ruchem ręki. Potrzeba niewiele więcej niż kropli
wody za uchem, a Bóg w niebiosach będzie cool. Chyba.


Narzuciła płaszcz i zawadziła o stojące na biurku zdjęcie. Usłyszała
szelest materiału na blacie i trzask, kiedy szkło rozbiło się na
podłodze. Gdybym nie była pastorem, chybabym teraz zaklęła, pomyślała.


Ramka była cała, popękane szkło nadal w niej tkwiło. Podniosła zdjęcie
swojej córki, wyjęła ostrożnie kawałki szkła, a potem włożyła ramkę i zdjęcie do prawej kieszeni płaszcza. Spojrzała na zegar. Maria powinna
już wrócić z baletu. Pewnie wpadła do sieni i rzuca kurtkę na wieszak. I może wieszak ją złapie. Czternaście humorzastych i chaotycznie
rozbrykanych lat. Buty na środku przedpokoju, obok torba i myk w prawo
do kuchni, i jeśli jej matka miała szczęście, już zdążyła włożyć do
pieca ciasto… a kuchnia wymaga gruntownego sprzątania. Szybko wyszła
po schodach na wieczorne powietrze.


W blasku neonów z drugiej strony ulicy klony otaczające kancelarię
nabrały jaskrawego odcienia. W jasne zimowe wieczory ostre kolory było
widać najlepiej, drzewa nie miały szans.


Hanne przecięła dziedziniec. Światło z okien dużej sali padało na
kamienne płyty. Widziała w środku cienie i dwie postaci: wyszły z budynku i rozmawiając półgłosem, ruszyły w drugą stronę.


Darmowa kuchnia okazała się strzałem w dziesiątkę, i to było wspaniałe,
choć równocześnie bardzo niepokojące. Zadrżała na wietrze. Są
pionierami. To widać. Biedni zjeżdżają się z całego miasta, a może
chodzą na piechotę.


Torby z jedzeniem też były strzałem w dziesiątkę. Długo się nad tym
zastanawiali. Upokorzenie… ale kto wtedy o tym myśli? Kto myśli o tym
w takiej sytuacji? Kasza, mleko, margaryna, jaja, pięć bananów w reklamówce z napisem „Favör”. Nikt nie mógł zobaczyć, że nie zostały
kupione za własne pieniądze.


Chodzimy po ruinach, pomyślała, albo po tym, co obróci się w ruinę. To
dziwne uczucie. Mieliśmy w tym kraju całość, a potem to rozwaliliśmy,
roztrzaskaliśmy na kawałki. Teraz będzie wojna. Tylko czeka na swoją
kolej. A jednocześnie próbujemy zapewniać innym opiekę. To dziwne, jak
bolesne złudzenie.


A to opieka nad ubogimi, świeżo wyrzuconymi poza nawias, pomyślała, pod
ochroną anonimowości, i przypomniała sobie godziny przedpołudniowe w pokoju przy Skånegatan.


 


– Kiedy człowiek wchodzi po schodach, nigdy nie wie, co zobaczy na
miejscu – powiedział ten niesłychanie młody policjant. – Człowiek
przygotowuje się, ile tylko może, ale na coś takiego nie da się
przygotować. To było najgorsze ze wszystkiego. Jak można po czymś takim
dalej pracować?


– Masz w domu z kim porozmawiać?


– Mam dziewczynę.


– Rozmawialiście o tym?


– Tak, do kur… oczywiście.


– Jeśli chce pan zakląć, proszę to zrobić.


Spojrzał na nią uważnie. Miał proste włosy i pociągłą twarz. Był wysoki,
ale nie ważył za dużo.


– Dziękuję.


Czekała.


– Gdyby tylko nie było tak cholernie dużo krwi – powiedział. – Gdyby się
tylko weszło, a tu ktoś leży twarzą do ściany i wygląda, jakby spał.
Wtedy dla nas sprawa byłaby skończona, można by znów wyjechać na ulice i szukać skradzionych samochodów. To jest najlepsze, skradzione samochody.
Kiedy się widzi samochód pod mostem Götaälvbron albo gdzie indziej i wygląda na to, że odstał tam już swoje albo nawet więcej. Sprawdzamy
numery i okazuje się, że został skradziony.


– Tam zwykle stoją?


– Skradzione bryki? Tak, dość często, za stacją Shella. Łobuzeria
jeździ, póki jest paliwo, tam i z powrotem między Nordstan i północnymi
dzielnicami. Albo samochód zdycha po drodze, albo ląduje gdzieś pod
filarem albo w pobliżu Rymdtorget, albo gdzieś w drodze do Agnesbergu.
Żule kupują dragi w Femman.


– Czy to w tamtej okolicy też kradną samochody?


– No… przeważnie na Heden i przy terminalu promowym, a w sezonie w Lisebergu. Sam dobrze bym się zastanowił, zanimbym zostawił samochód na
Heden wieczorem, gdyby to nie było absolutnie konieczne.


– Czy to dotyczy również radiowozów?


Młody policjant uśmiechnął się. Wyszczerzył zęby i już nie przypominał
długonogiego owada.


– Oczywiście – powiedział.


– A więc gdybym kiedyś wieczorem chciała pójść do kina, to lepiej nie
zostawiać samochodu na Heden?


– Zwłaszcza wtedy. Oni zawsze pracują dwójkami, wie pani. Najpierw
sprawdzają markę i jeśli jest to coś, co im się podoba, jeden zostaje
przy samochodzie, a drugi idzie za panią, żeby sprawdzić, dokąd pani
idzie. Nawet do samego kina, jeśli trzeba. Widzi, że pani kupuje bilet i stoi przed wejściem, czekając na rozpoczęcie seansu. I wie, że mają
zielone światło.


– Potem wraca do samochodu, razem się włamują i odjeżdżają?


– Dokładnie tak.


– To dobrze, że mnie pan ostrzegł przed czymś takim.


– Proszę bardzo – odparł młody policjant, kręcąc się na krześle. Był
niemal zażenowany.


Zabębniło w szyby. Pierwszy deszcz od dawna.


– Wreszcie wiosna – powiedziała.


– Pani w to wierzy?


– Zawsze wierzę.


Policjant znów się uśmiechnął. Skóra zaskrzypiała mu w talii, kiedy
kręcił się na krześle.


Nie zapytam, jak się teraz czuje, pomyślała.


Nikt się nie odzywał. Wsłuchiwali się w bębnienie w szyby, sygnał z dziedzińca, syrenę przeciągającą gdzieś daleko przez miasto. Długo było
ją słychać. Potem nagle zamilkła, by po kilku sekundach znów się
odezwać.


– Straż pożarna – stwierdził chłopak. – Chyba pali się gdzieś w Johannebergu.


– Czy pan to słyszy?


– Po trzech miliardach godzin w radiowozie człowiek zaczyna się
orientować w stronach świata i dzielnicach miasta.


– Naprawdę to aż tyle godzin?


– Prawie, tak mi się wydaje. Praca w dochodzeniówce to nie dla mnie –
dodał po chwili. – Wystarczy mi tyle, ile widziałem z tych rzeczy,
którymi oni potem się muszą zajmować. – Zamyślił się nad tym, co
powiedział. – Ale jeśli się nad tym dobrze zastanowić, to my zawsze
zjawiamy się pierwsi.


– Czyli znów jesteśmy w punkcie wyjścia – powiedziała Hanne.


– Nie tak całkiem.


– Nie?


– Teraz czuję się trochę lepiej, tak mi się wydaje.


– Jeszcze godzina pojutrze?


– Tak, kurwa jego mać – odparł.


 


Przekleństwa pomagają niektórym rozluźnić supły, pomyślała Hanne
Östergaard, kiedy skręciła za swojski róg, żeby otworzyć furtkę. W kuchni się świeciło. Zobaczyła Marię z głową owiniętą ręcznikiem. Babka
marmurkowa.


 


Winter siedział na biurku Ringmara. Jego marynarkę trzymał jeden guzik,
kabura połyskiwała na tle jedwabnej koszuli. Bertil Ringmar wiedział, że
nigdy się nie nauczy tak siedzieć, tak elegancko. Miał za krótkie nogi i zbyt tani garnitur, a jego kabura nie błyszczała tak jak Wintera.


– Ile razy rozmawialiśmy z rodziną z Londynu? – zapytał Erik Winter.


– Dwa albo trzy.


– Chodzi o ten list, który ktoś mu przysłał.


– Tak.


– Nie przekazał go nikomu.


– Nic nam o tym nie wiadomo.


– W protokole przesłuchania tej osoby od listu jest coś… Geoff Hillier
pisał, że zamierza przyjechać, a ta osoba… nazywa się Petra Althoff,
ona zaraz mu odpisała – powiedział Winter. – Ale on nie odpowiedział na
ten list.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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Jeden z najbardziej interesujacych szwedzkich pisarzy.
Pierwszy tom kryminalnej serii o komisarzu Eriku Winterze.
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