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Chodzenie po ziemi jest cudem.


Thich Nhat Hanh


 


 


 


 


Żyć uważnie to znaczy regularnie zwracać
spokojną uwagę na chwilę obecną. Ta postawa może radykalnie zmienić nasz
stosunek do świata, złagodzić nasze cierpienia i przekroczyć nasze
radości. Uważność1 to także nazwa określonej formy medytacji,
która jest dość prosta, lecz której opanowanie wymaga lat (jak wszystko,
co jest ważne w naszym życiu).


Jeśli chcemy rozwijać uważność, musimy najpierw zrozumieć, na czym ona
polega i w jaki sposób się ją praktykuje: to właśnie proponują nam
teksty w tej książce. Następnie należy uwolnić się od słów, żeby po
prostu czuć i doświadczać: pomogą nam w tym obrazy. Wreszcie, trzeba
praktykować i eksperymentować samemu: na następnych stronach pojawiają
się rady i propozycje ćwiczeń. Rozumieć i odczuwać. Praktykować wciąż na
nowo. Nie ma żadnego innego sekretu uważnego życia.
  
Wstęp


Obecność, nie pustka


 


 


 


 


 


Zamyślam się2 niebiańsko.


Uśmiech mój budzą istnienia, których nie stworzyłem3.


Guillaume Apollinaire, Alkohole
  
Najpierw jest to intensywne żółte światło
zimowego słońca, które jaśnieje na zewnątrz. Słońca, które razi, nie
ogrzewając. Potem dostrzegamy nieruchomego starego człowieka. Odwrócił
się od stołu i od książki, którą czytał: żeby się zastanowić? Odpocząć?
Oddać się medytacji? Nasze spojrzenie prześlizguje się następnie ku
prawej stronie i zauważamy niskie drzwi do piwnicy. Potem wzrok
przyciągają kręcone schody. W chwili gdy zamierzamy pobiec spojrzeniem
na pierwsze stopnie, odkrywa trzaskający w palenisku ogień i kobietę
rozniecającą żar. Powraca ku wznoszącym się schodom: lecz one prowadzą
tylko w ciemność.


Obraz jest mały, miejsce, które przedstawia, ciemne, mamy jednak
wrażenie rozległej przestrzeni. To zasługa geniuszu Rembrandta, który
sprawia, że nasze spojrzenie wędruje we wszystkich wymiarach.
Horyzontalnie, od lewej strony, skąd promieniuje światło dnia, ku
prawej, gdzie słabo połyskuje ledwie widoczny blask ognia; dialog
słońca, które oświetla, nie ogrzewając, i ognia, które ogrzewa, nie
oświetlając; słońce rozumu i ogień pasji, dwa składniki niezbędne do
filozofowania? Pionowo, za sprawą tych kręconych schodów łączących
sekretne otchłanie piwnicy i mroczne tajemnice piętra. W głąb, od środka
obrazu, gdzie siedzi filozof, po otaczający go krąg ciemności. Lecz
poczucie przestrzeni pochodzi także z subtelnej gry między tym, co
ukazane i tym, co ukryte. Ważne jest to, co sobie wyobrażamy: co
znajduje się po drugiej stronie okna, za drzwiczkami do piwnicy, w górze
schodów. I najrozleglejszy z tych wszystkich ukrytych przed naszymi
oczami światów, które przeminęły zbyt szybko: umysł filozofa, jego świat
wewnętrzny. Ciemności i półmrok, odrobina światła, odrobina ciepła. I pracujący umysł. Czy tak właśnie wygląda nasze wnętrze?
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Medytujący filozof, Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606–1669)


1632, olej na desce, 28 x 34 cm, Luwr, Paryż
  
Medytować to znaczy zatrzymać się


Zatrzymać się, przerwać działanie, przestać się krzątać. Wycofać się
odrobinę, trzymać się na uboczu, z dala od świata.


Na początku to, co odczuwamy, wydaje się dziwne: jest pustka (brak
działania, brak rozkojarzeń) i pełnia (tumult myśli i doznań, które
nagle sobie uświadamiamy). Jest to, czego nam brakuje: nasze punkty
odniesienia i rzeczy do zrobienia; a po chwili ukojenie pochodzące z tego braku. Rzeczy nie dzieją się tak jak „na zewnątrz”, gdzie nasz
umysł jest zawsze uczepiony jakiegoś przedmiotu czy projektu: działania,
namysłu nad czymś, rozkojarzenia, które rozprasza naszą uwagę.


To wolne od działania doświadczenie medytacyjne wymaga czasu, byśmy do
niego przywykli, byśmy widzieli klarowniej. Jak w tym obrazie. Jak przy
przechodzeniu ze światła do cienia. Weszliśmy w siebie, tak naprawdę.
Wnętrze było tuż obok nas, ale nigdy tam nie zachodziliśmy. Włóczyliśmy
się raczej na zewnątrz: w naszej epoce nieokiełznanych podniet i szaleńczych związków nasza więź z samym sobą często jest zapomniana.
Porzucone wnętrza… Zewnętrzność jest łatwiejsza i lepiej oznakowana.
Tymczasem doświadczenie medytacyjne to nierzadko ziemia bez ścieżek. W pokoju, gdzie medytuje filozof, jest mniej światła, trzeba więc szerzej
otworzyć oczy. W środku nas samych tak samo: mniej jest oczywistości i pewności, musimy więc szerzej otworzyć oczy duszy.


Sądziliśmy, mieliśmy nadzieję, że znajdziemy spokój, pustkę. Często
natykamy się na wielki bałagan, zgiełk, chaos. Pragnęliśmy jasności, a znajdujemy zamęt. Czasami medytacja wystawia nas na lęk, na cierpienie,
na to, co sprawia, że cierpimy, i czego unikaliśmy, myśląc o czymś
innym, krzątając się gdzie indziej.


Uspokoić wzburzenie


Jakże to wydawało się proste widziane z zewnątrz! Wyobrażaliśmy sobie,
że wystarczy usiąść i zamknąć oczy. Ale nie, to tylko początek,
niezbędny początek, lecz to nie wystarczy. A więc? Więc trzeba będzie
pracować, nauczyć się patrzenia, nauczyć się pozostawania tu, lekko poza
światem, tak po prostu, siedząc, z zamkniętymi oczami. Pozwolić ustać
zgiełkowi.


To właśnie pierwszy etap do przejścia: pozostać w bezruchu i ciszy
wystarczająco długo, żeby pewien spokój spowił paplaninę naszego umysłu,
dostatecznie długo, żeby zacząć widzieć jaśniej. Bez przymuszania, bez
chcenia: to znów wprowadziłoby zamęt. Nie ingerować, pozwolić, żeby to
przyszło samo, z wewnątrz…


Weszliśmy w siebie tak naprawdę. Wnętrze było tuż obok nas, ale nigdy
tam nie zachodziliśmy.


Czasami trzeba czekać długo. Nie można tego przyspieszyć. Bardzo byśmy
chcieli, ale się nie da: medytacja wymaga czasu. I zdarzają się nawet
dni, kiedy nic nie przyjdzie. Skandaliczne, prawda? I anachroniczne w czasach obiecywania natychmiastowych efektów i gwarancji rezultatów.
Mądrości zen roją się od przypowieści na ten temat. Jak ta, w której
uczeń pyta swojego mistrza: „Mistrzu, ile czasu będę musiał medytować,
żeby osiągnąć spokój ducha”. Po długim milczeniu mistrz odpowiada:
„Trzydzieści lat”. Uczeń jest wyraźnie poruszony: „Yyy… To trochę długo.
A jeśli będę się bardzo przykładał, pracował w dwójnasób, dzień i noc,
jeśli nie będę robić nic innego?”. Mistrz milczy bardzo długo, po czym
rzuca: „W takim wypadku pięćdziesiąt lat…”.


Zacząć widzieć klarowniej


Zatrzymaliśmy się więc, usiedliśmy i zamknęliśmy oczy. Nie po to, żeby
spać, nie żeby odpoczywać, ale żeby zrozumieć: zrozumieć to, czego
doświadczamy, rozjaśnić ten zamęt, który jest jedynie echem świata w nas. Zrozumieć, że są dwie drogi: droga intelektu (interweniujemy,
działamy, mieszamy rzeczywistość z naszą wolą, przytomnością, naszymi
wysiłkami) i droga doświadczenia (przyjmujemy nagą rzeczywistość i pozwalamy, by nas objęła, zamieszkała w nas, przeniknęła nas,
odpuszczamy, zachowując jednocześnie niezwykłą uważność).


W obu przypadkach, intelektu i doświadczenia, pozostajemy w związku ze
światem. Żeby lepiej go zrozumieć lub lepiej doświadczyć. Obie drogi są
doskonałe, każda na swój sposób. Żadna nie góruje nad drugą.
Potrzebujemy ich obu. I musimy dbać o to, by pozostały sprawne i żywe.


Powiedzmy, upraszczając, że pierwsza jest drogą filozoficznej refleksji.
A druga (otwarcie się na świat, czemu niekoniecznie musi towarzyszyć
myślenie lub czemu towarzyszy myślenie pozawerbalne) – drogą uważności.
To medytacyjna postawa uważności jest tematem tej książki.


Istnieć uważnie


Uważność polega na zintensyfikowaniu swojej obecności w danej chwili, na
znieruchomieniu, żeby przesiąknąć teraźniejszością, zamiast przed nią
uciekać czy chcieć ją zmienić czynem lub myślą.


Uważność jest w tym ruchu filozofa, który odwraca się na chwilę od
swojej pracy, swojego rozmyślania i przechodzi na inny poziom:
trawienia, przyswajania tego, co jego intelekt właśnie stworzył albo
odkrył. Być może przygotowania do następnego kroku. Zatrzymując się,
żeby stać się świadomym.


Uważność nie oznacza więc robienia pustki ani tworzenia myśli. Oznacza
zatrzymanie się, żeby wejść w kontakt z doświadczeniem, bezustannie się
zmieniającym, które właśnie przeżywamy; i żeby obserwować, jaki jest
nasz stosunek do tego doświadczenia, jaka jest nasza obecność w tej
chwili.


To właśnie dzieje się teraz, jeżeli, nadal czytając powoli te wersy,
zdajecie sobie jednocześnie sprawę, że oddychacie, że macie różne
doznania fizyczne, w polu widzenia dostrzegacie poza książką także inne
przedmioty, docierają do was różne dźwięki i myśli, które wzywają was
dokądś lub podszeptują, co macie sądzić na temat lektury itd.


Uważność to – w chwili kiedy będziecie zamierzali przewrócić kartkę (być
może wasza dłoń już jest gotowa, zanim skończyliście czytać te zdania)
– zatrzymanie ruchu ręki i obserwowanie: obserwujemy zamiar przewrócenia
strony, który już w was zaistniał. To powiedzenie sobie „zaraz przewrócę
stronę”, zamiast zrobić to, w ogóle sobie tego nie uświadamiając. To
właśnie jest uważność: tworzyć niekiedy malutką przestrzeń, w której
możemy „widzieć siebie w działaniu”. Powiecie, że to nie jest konieczne,
żeby przewrócić stronę. To prawda. Okaże się za to przydatne w wielu
innych momentach naszego życia.
  
1.


Uświadomienie: postawa mentalna


 


 


 


 


 


Już duch nie patrzy ani wstecz, ni w przód,


Obecna chwila — Oto szczęścia cud4.


Goethe, Faust II
  
ŻYĆ CHWILĄ OBECNĄ


To jest teraz, tylko teraz. Za moment to
będzie już coś innego: sroka odleci, słońce będzie wyżej na niebie, cień
żywopłotu się cofnie… Nie będzie ani lepiej, ani gorzej; będzie po
prostu inaczej. A więc to właśnie teraz trzeba się zatrzymać, poczuć,
jak mroźne powietrze szczypie w nos, słuchać wszystkich tych
przytłumionych dźwięków, podziwiać niesamowite światło zimowego słońca.
Zostać tu najdłużej, jak się da, nie oczekując niczego szczególnego.
Przede wszystkim niczego nie oczekiwać. Lecz po prostu być tam, starając
się jak najlepiej dostrzec niezliczone bogactwa tej chwili: śnieg
spadający z drzew z cichym, miękkim odgłosem; niebieskawą biel cienia
żywopłotu; podskakiwanie sroki, która szuka odrobiny ciepła w słońcu.
Wszystko jest doskonałe, nie brakuje niczego, żeby ta chwila przepełniła
nas zadowoleniem.


Uważnie bądźmy po prostu obecni w tej chwili łaski, zwyczajnej i pełnej
blasku.


 


 


 


 


 


Aby uczynić zimowy dzień doskonałym,

tak jak ten, potrzeba czystego,

iskrzącego się powietrza, z blaskiem śniegu,

dość zimna, braku wiatru, a ciepło musi

pochodzić bezpośrednio od słońca.

Nie może to być ciepło odwilży.

Napięcie natury nie powinno być poluźnione.


Henry Thºreau, Dziennik (luty 1854)
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Sroka, Claude Monet (1840–1926)


1868–1869, olej na płótnie, 89 x 130 cm, Musée d’Orsay, Paryż
  
Zdecydować się na przebywanie w chwili obecnej


Uważność uczy nas otwierania oczu. To ważne, ponieważ wokół nas są
światy, które bezustannie lekceważymy. Tu i teraz. Możemy do nich wejść,
zatrzymując automatyczny bieg naszych działań i myśli.


Tym, co ułatwia dostęp do tych światów chwili obecnej, są oczywiście
pewne czynniki zewnętrzne, jak słońce, śnieg i sroka z obrazu Moneta.
Ale także decyzja, żeby najczęściej jak to możliwe pozwalać życiu, by
nas dosięgało, dotykało, poruszało. Chodzi o akt dobrowolnej
świadomości, chodzi o to, byśmy postanowili otworzyć bramy naszego
umysłu na to wszystko, co jest tutaj. Zamiast chronić się w tej czy
innej wewnętrznej twierdzy: ruminacjach, rozmyślaniach, pewnościach i antycypacjach.


Ten akt jest aktem wyzwolenia. Wyzwolenia od naszych myśli o przyszłości
albo przeszłości: uważność sprowadza nas z powrotem do teraźniejszości.
Akt wyzwolenia z naszych ocen: uważność sprowadza nas z powrotem do
obecności. Nasz umysł jest przeładowany tyloma rzeczami! Czasami
ważnymi, czasami interesującymi. A czasem całkiem bezwartościowymi i niepotrzebnymi. Przeszkadzają nam one w widzeniu, utrudniają nam więź ze
światem. Potrzebujemy przeszłości i przyszłości, potrzebujemy wspomnień
i planów. Ale potrzebujemy także teraźniejszości. Przeszłość jest ważna,
przyszłość jest ważna. Filozofia chwili obecnej nie polega na
stwierdzeniu, że jest ona lepsza od przeszłości czy przyszłości. Tylko
że jest bardziej krucha, że to ją należy chronić, ją, która znika z naszej świadomości, kiedy tylko jesteśmy zajęci, zaprzątnięci czymś
innym. To jej należy dać przestrzeń, by mogła istnieć.


Więcej odczuwać, niż myśleć: świadomość zanurzona


Medytacja uważności nie oznacza analizowania chwili obecnej, a przynajmniej nie w taki sposób, jak się sądzi. To doświadczanie jej,
odczuwanie całym ciałem, bez słów. Takie obywanie się przez dłuższy czas
bez mowy nie jest ani zwyczajne, ani wygodne. Ani łatwe: nie mówić – to
jeszcze ujdzie, ale nie myśleć! Tylko doświadczać, połączyć się. A jednak wszyscy mamy już za sobą to doświadczenie. To, co się wówczas
dzieje i co wykracza poza słowa, opisuje fragment Listu Lorda Chandosa
do Franciszka Bacona, wspaniałej noweli austriackiego pisarza Hugo von
Hofmannsthala: „Od tej pory wiodę żywot, jaki – obawiam się – z trudem
zdołałby Pan pojąć, tak bezdusznie i bezmyślnie płyną mi dni […]
Niełatwo mi zdać Panu sprawę, na czym te dobre chwile polegają; oto
znowu zawodzą mnie słowa. W takich chwilach objawia mi się bowiem coś,
co nie ma i nie może mieć nazwy, i niespodziewanie wypełnia jakieś
zjawisko należące do otaczającego mnie świata pienistym strumieniem
wyższego życia. Zapewne trudno to zrozumieć bez przykładu, proszę tedy,
by okazał Pan wyrozumiałość, jeśli moje przykłady okażą się głupie.
Konewka, pozostawiona na polu brona, pies wylegujący się na słońcu,
ubożuchny cmentarz, kaleki człowiek, mała wiejska chałupa – wszystko to
może stać się naczyniem objawienia. Każdy z tych przedmiotów, i tysiące
podobnych, po których oko prześlizguje się ze zrozumiałą obojętnością,
może nagle, w chwili, której nadejście żadną miarą nie zależy ode mnie,
przybrać charakter podniosły i poruszający – słowa stają się zbyt
ubogie, aby to wyrazić”5.


„Uważność nie reaguje na to, co widzi. Widzi, po prostu, i rozumie bez
słów”, powiedział pewien mistrz buddyjski. Słowa mogą nam ogromnie pomóc
w niektórych momentach: nazwanie jakiegoś bólu lub radości może nam
pomóc lepiej je znieść, przezwyciężyć, zrozumieć, smakować. Czasami
jednak są bezradne, nie potrafią wyrazić złożoności tego, czego
doświadczamy; mogą nawet utrudniać, fałszować, psuć nasze doświadczenie.
Są chwile, w których lepiej milczeć. Trzeba wówczas zgodzić się na
przejście przez rzeczywistość w inny sposób: odczuwać, doświadczać. I tak mówi się czasami o „świadomości zanurzonej”, żeby opisać ten
szczególny stan naszego umysłu, kiedy jest on bardzo zaabsorbowany, ale
nie tworzy intencjonalnie myśli, kiedy jest tylko wewnątrz
doświadczenia.


Intensywny smak doświadczenia


Przypominam sobie, jak podczas pewnego odosobnienia medytacyjnego
instruktor zaproponował nam jedno z tych dziwnych ćwiczeń, w których
mistrzowie medytacji są znakomici. Zebrał nas wszystkich w kółku. Potem
poprosił, żebyśmy zrobili krok do przodu. Po kilku sekundach ciszy
powiedział: „A teraz spróbujcie nie zrobić wcześniej tego kroku”. Nigdy
nie słyszałem, a przede wszystkim nie przeżyłem nic równie frapującego
na temat daremności naszych pragnień, by przeszłość była inna. Przede
wszystkim zaś nigdy nie zrozumiałem równie wyraźnie różnicy między
nauczaniem przez słowa i przez doświadczenie. W moim zaskoczeniu i zakłopotaniu, w wahaniu i wzburzeniu mojego umysłu, w moim ciele, które
nie wiedziało, co robić, zostało przekazane wszystko o niemożliwości
wymazania tego, co się stało, i bezużyteczności żalu…


Uważność uczy nas, że doświadczenie jest równie ważne jak wiedza:
czytanie o uważności to nie to samo, co praktykowanie jej. Słuchanie CD
z ćwiczeniami medytacyjnymi, żeby zapoznać się z jego zawartością, to
nie to samo, co wykonywanie tych ćwiczeń.


Doświadczenie, jako droga dostępu do rzeczywistości, nie zastępuje
wiedzy, rozumu czy inteligencji, ale uzupełnia je. I nie ma nic
prostszego niż doświadczenie, wystarczy tylko poświęcić temu trochę
czasu: trzeba po prostu zatrzymać się, żeby doświadczyć. Żeby patrzeć,
słuchać, czuć, trzeba zawiesić nasze działanie czy ruch. Zrób to. Teraz.
Przestań czytać. Przestań czytać, zamknij oczy i bądź świadomy. Zauważ,
z czego składa się twoje doświadczenie, właśnie tu i teraz. Przez
minutę, teraz, natychmiast. Nikt, absolutnie nikt nie może zrobić tego
za ciebie. I nikt, absolutnie nikt, nie będzie też mógł medytować
zamiast ciebie. Zamknij oczy.


Lekcja 1


Żyć to znaczy żyć chwilą obecną. Nie można żyć w przeszłości ani w przyszłości: można tylko o nich myśleć, spekulować, rozpamiętywać swoje
żale, snuć nadzieje, żywić obawy. W tym czasie nie istniejemy. Regularne
zwracanie się ku chwili obecnej, by doświadczać bogactwa naszego życia,
sprawia, że żyjemy bardziej. Wiemy to, oczywiście, czytaliśmy o tym i słyszeliśmy; nawet tak myśleliśmy. Ale to wszystko jest tylko czczą
gadaniną: teraz trzeba to zrobić naprawdę! Nic nie zastąpi doświadczenia
chwili obecnej.
  
ODDYCHAĆ


Nic się nie dzieje. Żadnej opowieści,
żadnego przekazu. Tylko karp z papieru, samotny na szczycie masztu.
Czujemy wraz z nim chłód zmierzchu. Razem z nim słuchamy szumu miasta.
Wisimy nad Kioto, wspaniałym i tajemniczym, w towarzystwie kamiennego
lwa, który zdaje się nadzorować ruch wracających do domu przechodniów, i drugiego karpia, przyczepionego do drugiego masztu, trochę z tyłu.


Nic się nie dzieje. Słyszymy jedynie łopotanie dwóch papierowych ryb na
wietrze. Czujemy na skórze podmuch wieczornej bryzy, który przechodzi
przez karpie, nadymając je, i użycza im tymczasowego życia. Jutro, być
może, opuści je albo rozedrze. Ale na razie są tutaj, wysoko na niebie,
i trzepoczą dzielnie.


Nic się nie dzieje. Wiatr. Pustka. Lecz ta przemijająca pustka sprawia,
że nasz umysł oddycha trochę lepiej. Wiatr obecny w obrazie, ale jednak
niewidoczny.


Jak nasz oddech, obecny w naszym ciele.


 


 


 


 


 


Wiatr wieje tam, gdzie chce;

słyszysz jego głos, ale nie wiesz

ani skąd przybywa, ani dokąd idzie.


Ewangelia według św. Jana, 3,8
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Bannières en forme de carpes à Kyoto (Proporce w kształcie karpi w Kioto), Louis Dumoulin (1860–1924)


1888, olej na płótnie, 46 x 53 cm, Museum of Fine Arts, Boston, Fanny
P. Mason Fund in Memory of Alice Thevin
  
Oddychanie, w samym sercu medytacji


Oddychanie od zawsze zajmuje centralne miejsce w praktykach
medytacyjnych: to najpotężniejszy środek pozwalający nam połączyć się z chwilą obecną (lub zauważyć, że trudno nam się z nią połączyć…). Dlatego
właśnie jedną z najprostszych i najskuteczniejszych rad, jakie daje się
początkującym, jest ta, by kilka razy w ciągu dnia poświęcili trochę
czasu na oddychanie, tylko oddychanie, przez dwie lub trzy pełne minuty.


Jest kilka powodów przywiązywania takiego znaczenia do oddechu. Jako że
przedmiot praktyki medytacyjnej nie może usypiać naszej uwagi, dogodniej
koncentrować się na „ruchomym celu”: łatwiej skupiać uwagę, nie
przemęczając jej nadmiernie, na czymś, co pozostaje tutaj, ale nigdy nie
jest nieruchome. Dlatego właśnie możemy przez długie chwile,
zafascynowani i rozbudzeni, patrzeć na morskie fale, ogień w kominku czy
przepływające chmury: zawsze tutaj, ale nigdy identyczne. Tak samo jest
z naszym oddechem: zawsze obecnym i zawsze ruchomym. Żaden nie jest
dokładnie taki jak poprzedni ani jak następny. Jest w tym też oczywiście
symbolika: oddech to życie.


Oddychanie jest także interesujące, ponieważ można sprawować nad nim
względną, lecz rzeczywistą kontrolę, przyspieszając je lub spowalniając.
Nie jest to możliwe w przypadku wielu innych automatycznych funkcji
naszego ciała: trudno jest modyfikować rytm uderzeń serca, ciśnienie
tętnicze, trudno także przyspieszyć czy spowolnić trawienie! Praca nad
oddechem jest użyteczna, ponieważ ma on wpływ na nasze odczucia
emocjonalne.


Można uspokoić się za pomocą oddechu. Nie poprzez kontrolowanie go, lecz
pokornie się z nim łącząc i łagodnie mu towarzysząc. Doświadczyć
akceptacji bolesnej emocji, poprzestając na oddychaniu i obserwowaniu
jej, to wielki wstęp do dialektyki woli i odpuszczenia, o czym będziemy
mówić później. Kiedy człowiek czuje się źle, kiedy cierpi na depresję
lub lęki, wtedy źle oddycha. Praca nad oddechem w tych momentach nie
rozwiąże wszystkich problemów ani nie zlikwiduje wszystkich cierpień;
zawsze jednak będzie jakąś formą ich złagodzenia. Dlaczego się tego
pozbawiać?


Lekcje oddechu


Chrześcijanie znają dobrze słowa „Wstań i idź”, wypowiedziane przez
Jezusa do sparaliżowanego. Lubię sobie czasami wyobrażać, że pewnego
dnia do jakiegoś niespokojnego człowieka, który przyszedł po radę, Budda
skierował analogiczne słowa: „Zatrzymaj się i oddychaj”. Oddech może nam
bowiem dostarczyć tak wielu lekcji…


Lekcji świadomości: oddech jest niewidoczny, bez przerwy zapominamy o jego obecności. Daje nam jednak życie, bezwzględnie potrzebujemy
oddychania. I tak samo w naszym życiu jest wiele rzeczy, które nas
podtrzymują i których sobie nie uświadamiamy.


Można się uspokoić za pomocą oddechu. Nie poprzez kontrolowanie go, lecz
pokornie się z nim łącząc i łagodnie mu towarzysząc.


Lekcji zależności i kruchości: nasza potrzeba oddychania jest jeszcze
bardziej wyraźna i natychmiastowa niż potrzeba jedzenia, picia, kochania
lub bycia kochanym – naszych innych pokarmów. Oddech uczy nas, że
jesteśmy podtrzymywani przez liczne zależności. Ale te więzi budują nas
i karmią. Idea więzi i zależności niepokoi czasami lękowców: „A gdyby
odebrano mi to wszystko? A gdybym któregoś dnia przestał oddychać?”.
Starają się więc o tym zapomnieć. Rozwiązaniem nie jest oczywiście
wyparcie myśli, że nasze życie zależy od oddechu. Należy raczej uznać tę
ideę, która jest rzeczywistością, kontemplując ją często, pozwalając jej
krążyć swobodnie wewnątrz naszego umysłu. Oswajając ją, żeby rozbroić
jej ładunek niepokoju.


Lekcji subtelności: oddech jest jednocześnie w środku i na zewnątrz.
Miesza punkty odniesienia: ja i nieja. Punkty odniesienia, które często
są iluzją, a niekiedy źródłem cierpienia. Zbytnie uczepianie się
przekonania, że z jednej strony stoimy my, a z drugiej świat, nie jest
rzeczą dobrą. Dlatego medytacja w ciepłej letniej bryzie stanowi wyborne
doświadczenie: po jakimś czasie następuje stopienie naszego oddechu
wewnątrz z bryzą świata na zewnątrz.


Lekcji pokory: rozmyślny i mimowolny jednocześnie oddech uczy nas
akceptacji tego, że nie kontrolujemy wszystkiego. Społeczeństwo chętnie
wmawia nam, że wszystko można kontrolować i nad wszystkim panować. Lecz
oddech uczy nas także, byśmy nie ulegali bierności i rezygnacji:
pokazuje nam, że można, mimo wszystko, działać pokornie, lecz skutecznie
w sprawach, których nie kontrolujemy całkowicie.


Lekcji rzeczywistości: ten oddech, tak ważny, nie ma właściwej
tożsamości. Bezustannie tworzy się i niknie. To właśnie buddyści
nazywają pustką: nie chodzi o to, że to nie istnieje, nie jest jednak
trwałą rzeczywistością, taką, jak nam się wydaje, czy której można by
się uczepić, żeby zapewnić sobie poczucie bezpieczeństwa, jak byśmy
sobie tego życzyli. Oddech jest jak obłok, wiatr, fala albo tęcza: jak
najbardziej rzeczywisty, lecz niestały, zawsze obecny, lecz zawsze tylko
na chwilę…


Oddech jest zawsze tutaj…


Zawsze tutaj, z nami. Jak dostępny zawsze środek pozwalający nabrać
świadomości, połączyć się z chwilą obecną poprzez obserwację, bez prób
modyfikowania przepływu oddechu w całym moim ciele.


Oddech to kotwica uważności, która pomaga nam przycumować do chwili
obecnej. Czasami jest to kotwica zwana przez marynarzy pływającą –
pozwala on statkowi zwolnić i nie przewrócić się w czasie sztormu, kiedy
żaden inny manewr nie jest możliwy. Oddech jest jak zawsze gotowy do
pomocy przyjaciel. Uważajmy, by nie wymagać od niego rzeczy
niemożliwych: nie ma sensu starać się oddychać po to, żeby nie czuć
(stresu, niepokoju, strachu, smutku, gniewu). Należy oddychać, żeby nie
dać się pochłonąć. Skupiamy się na oddychaniu, tak jak prosimy
przyjaciela, żeby był przy nas, kiedy stawiamy czoło jakiejś trudności.


W obliczu bólu? Oddychać. W obliczu rozpaczy? Oddychać. Na początku
wydawało mi się to zbytnim uproszczeniem. Potem zrozumiałem. Prawdziwy
przekaz, kompletny przekaz brzmi: „Zacznijcie od oddechu; potem wszystko
stanie się bardziej oczywiste”. To, co należy zrobić lub pomyśleć, ukaże
się wówczas z większą jasnością. Oddychanie nie zmienia rzeczywistości.
Zmienia jednak nasze doświadczanie rzeczywistości. I chroni naszą
zdolność oddziaływania na tę rzeczywistość.


Kiedy już nabraliśmy nawyku regularnej praktyki, nie oddychamy już, nie
obserwujemy już naszego oddechu: oddycha całe nasze ciało, jesteśmy
w naszym oddechu, jesteśmy samym naszym oddechem. Nie jest to złudzenie
czy autosugestia: dotarliśmy po prostu, za sprawą naszej świadomości, do
serca jednego z tysiąca zjawisk, które czynią z nas żyjącą istotę.


Oddychanie staje się czymś dużo więcej niż tylko oddychaniem: staje się
uprzywilejowaną drogą komunikacji i wymiany z tym wszystkim, co jest w nas, i tym, co jest wokół nas. Niezależnie od tego, czy jest to bolesne,
czy cudowne. Ponieważ można także, oczywiście, oddychać, stojąc w obliczu piękna i dobroci…


Lekcja 2


Często uważa się, że nie można zrobić wiele ze zjawiskiem tak znajomym,
zwyczajnym i automatycznym jak oddychanie. Cóż za błąd! Można wyciągnąć
ogromne korzyści z uświadomienia sobie swojego oddechu, bycia po prostu
świadomym jego obecności, świadomym wszystkich doznań, z którymi łączy
się on w naszym ciele, nie starając się go modyfikować. Wystarczy
poświęcić mu uwagę. Kiedy jesteśmy szczęśliwi i kiedy jesteśmy
nieszczęśliwi. Nic od niego nie oczekując. Nie należy domagać się od
oddechu, by rozwiązał nasze problemy. Należy zrozumieć, że kiedy nie
udaje się nam ich rozwiązać, lepiej po tysiąckroć poświęcić uwagę
naszemu oddechowi niż ruminacjom.
  
PRZEBYWAĆ W SWOIM CIELE


Stoi, gapowaty w swoich przykrótkich
spodniach, ze zbyt długimi rękawami, czerwonymi kokardami przy
trzewikach, niemodnych już w jego czasach. Biała masa stroju z połyskującego jedwabiu przyciąga nasz wzrok. Pierrot kradnie show, jak
to się dzisiaj mówi. Jednak, mimo że jest na pierwszym planie, nikt się
nim nie zajmuje: trzy inne postaci, na dalszym planie, wydają się dużo
bardziej zainteresowane przybyciem czwartej, na ośle o melancholijnym
spojrzeniu.


Pierrot wygląda smutno i spokojnie. Zastanawia się pewnie, czy widzowie
patrzą na niego, żeby go polubić, czy żeby z niego zadrwić. Jest mu to
trochę obojętne. Zrezygnowany, przyzwyczajony, że nikt go nie podziwia,
że zapomina się o nim. Pozostaje tam jednak, nawykły także do tego, że w którymś momencie wszyscy zrozumieją, że jest niezbędny. Historia nie
będzie mogła toczyć się dalej bez niego, a więc…


Nie jest tak naprawdę piękny, jednak ma coś w sobie. Jakąś prezencję,
prostą i oczywistą. Pierrot przypomina nam – nam, którzy tego
potrzebujemy – że nasze ciało niekoniecznie musi być piękne, silne,
gibkie, żeby je kochać i rozumieć, jak bardzo liczy się w naszym życiu.
Jak bardzo może być naszym przewodnikiem w świecie uważności…


 


 


 


 


 


Czy umysł i ciało są oddzielone, a jeśli tak,

to które z nich lepiej wybrać?


Woody Allen
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Pierrot, dawniej zwany Gilles, Jean-Antoine Watteau (1684–1721)


Ok. 1718–1719, olej na płótnie, 185 x 150 cm, Luwr, Paryż
  
Medytować z ciałem


Osoby niemedytujące myślą często, że medytacja jest praktyką wyłącznie
psychiczną. Cóż za błąd! W rzeczywistości to praktyka w najwyższym
stopniu cielesna. I po długich sesjach medytacyjnych ciało może być
wyczerpane, niekiedy bardziej niż umysł.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Pleine conscience (ang. mindfulness) to dosłownie „pełna świadomość”. Niekiedy określenie „pełna świadomość” pojawia się w tekście, ponieważ lepiej oddaje sens, ale chodzi wciąż o to samo uważne podejście (przyp. tłum). [wróć]



      	
      
    W oryginale Je médite, czyli „rozmyślam”, ale też „medytuję” (przyp.
tłum.). [wróć]



      	
      
    Artur Międzyrzecki, Rimbaud, Apollinaire i inni (Wybór przekładów),
Czytelnik, Warszawa 1988 (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Johann Wolfgang Goethe, Faust, Część I i II, przełożył Feliks Konopka,
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977. [wróć]



      	
      
    Hugo von Hofmannsthal, List lorda Chandosa do Franciszka Bacona,
przełożyła Małgorzata Górka, Zeszyty Literackie nr 17, zima 1987. [wróć]
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