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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Dla niektórych ludzi przychodzi taka godzina,
Kiedy muszą powiedzieć wielkie Tak
albo wielkie Nie. 
Od razu widać, kto znich wsobie ma gotowe Tak.
Wypowiedziawszy je, coraz wyżej się wspina.
Wzrasta iwludzkiej czci, iwzaufaniu do samego siebie.
Ten, kto powiedział Nie– nie żałuje.
Gdyby zapytali go, czy chce odwołać je, nie odwoła.
Ale właśnie to Nie– to słuszne Nie– na całe życie go grzebie.
 Konstandinos Kawafis, Che fece… il gran rifiuto
 przeł. Zygmunt Kubiak
Cukierki
 –	Pierwszy raz śnił mi się tuż po katastrofie, już tamtej nocy, gdy tylko przyłożyłam głowę do poduszki. Był po drugiej stronie rzeki czy jakiejś wody, stał zpudełkiem wręku. Wpudełku były cukierki. Zkażdego wyjazdu przywoził cukierki dla dziewczynek idla mnie, to był znak, że onas pamięta. Iwtedy też miał wręku całe pudełko cukierków. „To dla was– powiedział.– Nie mogę wyciągnąć ręki na drugą stronę, bobyście się przestraszyli, ale to dla was”.
 Tak mi się przyśnił pierwszej nocy.
 Apóźniej mi się śnił, jak zagląda tutaj, do pokoju, wktórym stoi jego biurko. Przychodził, kiedy było najgorzej, kiedy miałam największy dołek. Śniłam, że jest ze mną, że biegniemy do siebie.
 Przyśnił mi się też, kiedy zrobiłam rzeźbę na jego grób. Chrystusa frasobliwego, on bardzo lubił Chrystusów frasobliwych, więc wyrzeźbiłam Matkę Boską ido tego Chrystusa frasobliwego. Teraz przed domem ta rzeźba stoi. Ikiedy dorobiłam do Matki Boskiej Chrystusa, to mi się przyśnił– szedł znaprzeciwka, potem mnie objął, wręce miał kwiaty…
 To były sny otym, że jest obecny, sny omiłości.
  –	Czy była pani wSmoleńsku?
  –	Byłam. Pół roku po.
 Mąż Joanny Krupskiej zginął wkatastrofie smoleńskiej. Chcę onim opowiedzieć. Proszę, żeby opowiedziała mi oczłowieku, który był częścią jej życia przez wiele lat. Mamy rozmawiać oprawdziwej osobie, to nie jest fikcja. Słowa, które zapisuję wtej książce, zostały powiedziane, dotyczą żywych ludzi. Żywych imartwych.
 Zapada długa cisza, nie wiem, czy powinienem dalej pytać, jest między nami cienka nitka, którą łatwo zerwać. Czasem lepiej nic nie mówić. Czekać. Na co? Nie wiem.
 Do pokoju zagląda starsza pani.
  –	Joasia, nie ma żadnej zupy. Dzieciaki nic od rana nie jadły, już wpół do czwartej.
  –	Tak? To niech Basia powie Pawłowi, żeby sobie zagrzał, jest zupa.
  –	Poszedł Paweł. Tereska też poszła.
  –	No to znaczy, że nie są głodne. Wrócą, jak będą głodne.
 …
  –	Aco pani myśli otym, co się dzieje wokół katastrofy?
  –	Nic nie myślę. Smucę się tym.
1 Kopernik
Był zwykłym dzieckiem PRL-u: ojciec ślusarz, matka pomoc domowa. Wpodstawówce dużo czytał, zwłaszcza książek historycznych, ale zazwyczaj wbibliotece– wdomu czworo rodzeństwa, nie było warunków. Wiele lat później na lekcji angielskiego, gdy gadał, usłyszał od lektorki: „Krupski, gdzieś ty się wychował?!”. „Wpiwnicznej izbie”– odpowiedział zgodnie zprawdą. Wdzieciństwie mieszkał wsuterenie na rogu Narutowicza iKonopnickiej wLublinie.
 Gdy miał czternaście lat, rodzina przeniosła się do bloku przy Gospodarczej, dostał własny pokój. Gromadził wnim książki, na ścianie powiesił drewniany krzyż (ten sam wisiał potem wjego domu wGrodzisku), ustawił sobie biurko, ana nim wielkie radio lampowe. Wtym pokoju na lubelskich Tatarach mieszkał do końca pobytu wLublinie.
 Po podstawówce poszedł do technikum mechanicznego. Rodzice mówili mu to samo, co inni polscy rodzice innym polskim dzieciom urodzonym po wojnie: „Musisz zdobyć zawód, musisz zacząć zarabiać, sam się utrzymywać, technikum to jest przyszłość”. Nie było czasu ani pieniędzy na szukanie właściwej drogi. Sama musiała się znaleźć.
 Wjego środowisku nie było komunistów, to znaczy byli, tylko nikt ich nie zauważał. Jak śnieg wzimie isłońce latem– był komunizm, bo musiał być, ale porządni ludzie do partii się nie zapisywali, „partyjniacy” to byli „oni”. Nawet nauczyciele na ile mogli, chronili dzieci przed propagandą. Wspomina:
 Byłem chyba uczniem piątej, szóstej klasy, awięc był to początek lat sześćdziesiątych iobchody jakiejś rocznicy związanej zMikołajem Kopernikiem. Na lekcji polskiego nauczycielka zadała pytanie związane ztymi obchodami ija zgłosiłem się do odpowiedzi. Powiedziałem, że Mikołaj Kopernik nie był dobrze traktowany przez Kościół, oczym przeczytałem gdzieś wgazecie, abardzo dużo czytałem prasy, wtedy ta nauczycielka onazwisku Mielnik naskoczyła na mnie: „Nie pozwolę, żebyś tutaj wszkole uprawiał propagandę komunistyczną”. […] Czyli, jeśli nauczyciel chciał, to mógł również wyrazić swoje poglądy polityczne. Ja to zapamiętałem na całe życie1.
 Chciał zostać żołnierzem, oficerem Wojska Polskiego. Bo wojsko było inne– patriotyzm, ideały. Wielu tak myślało, wkońcu każdy chłopak szedł do wojska, tam byli normalni ludzie, nie sami komuniści jak wpartii. Ale potem przyszła inwazja na Czechosłowację w1968 roku iiluzje prysły.
 Legło wgruzach moje przekonanie, że to wojsko jest niezależne od Związku Radzieckiego. Inwazja Czechosłowacji pokazywała […] faktyczną rolę Ludowego Wojska Polskiego. Bardzo ciężko było mi się rozstać zmyślą, że nie będę oficerem WP, iwtedy zacząłem myśleć oKUL-u2.
 Maciej Sobieraj3:
  –	Przyszedłem na KUL w1969 roku, Janusz rok później, bo kończył technikum, jesteśmy ztego samego rocznika. Ten ich rok to był Janusz, Bogdan Borusewicz, Piotr Jegliński. Wtym czasie na KUL zjeżdżali się różni outsiderzy: wyrzuceni zinnych wydziałów, ludzie po technikach, mnóstwo młodzieży pochodzenia chłopskiego irobotniczego, jak Janusz. Byli też studenci ztak zwanych dobrych domów. Mieliśmy na roku Małgosię Plater-Zyberkównę, Marcin Zamoyski zaczynał ze mną studia, to ciekawe towarzystwo było.
 Niektórzy do kielicha, niektórzy nie– Bogdan, Piotrek, Janusz akurat nie. Janusz wogóle abstynentem był, potem trochę sobie zaczął pozwalać, ale zawsze wnormie, wprzeciwieństwie do wielu znas.
 Była grupa hipisów– nie należeliśmy do tego środowiska, ale oni dodawali uczelni kolorytu.
 Bogdan Borusewicz:
  –	Kiedyś milicja zrobiła wLublinie obławę na długowłosych. Złapali kolegę zKUL-u, Wojtekunasa, poetę. Nosił brodę ibardzo długie włosy, ale nie był hipisem. Złapał go patrol, wywieźli na jakąś komendę, obejrzał go lekarz iorzekł: „Wszawica”. No ifryzjer natychmiast go ogolił…
 Jak go zobaczyłem na drugi dzień, to mało się nie przekręciłem ze śmiechu. Prawie się na mnie rzucił, aja ryczałem, bo nie mogłem się powstrzymać. Mówił, że partii się poskarży, do prokuratora pójdzie. Irzeczywiście poszedł, tylko że prokurator naturalnie nic nie zrobił. IWojtekunas na znak protestu kupił sobie czerwony fez turecki zczarnym kutasikiem, założył złote okulary ipowiedział, że teraz tak będzie chodził. Wszystkie dziewczyny się za nim oglądały.
 Kiedyś jechaliśmy autobusem zKUL-uprzez miasteczko akademickie UMCS-u, wsiadły jakieś dziewczyny, ja akurat kasowałem bilety isłyszę, jak jedna do drugiej mówi: „Popatrz na tego”, ata druga: „On zKUL-u, na KUL-uoni tacy są”.
 Ich rok liczył dwadzieścia kilka osób, wszyscy się znali, Borusewicz był słynny, bo dostał wyrok za rozklejanie ulotek w1968roku, Jegliński miał arystokratyczne korzenie, azdomu wyniósł patriotyczną tradycję, jego mama Ewa Orzechowska-Jeglińska była łączniczką Armii Krajowej, wuj– pułkownik Adam Korwin-Sokołowski– szwoleżerem 1. Pułku iadiutantem Piłsudskiego.
 Bogdan Borusewicz:
  –	Piotrek bardzo to swoje arystokratyczne pochodzenie przeżywał, kiedyś na zajęcia przyniósł drzewo genealogiczne, wktórym wywodził swój ród od książąt Anjou, czyli królewskich Andegawenów. Profesor Sułowski4 aż się zająknął– on się autentycznie zacinał, jak mówił– ipotraktował to jako ciekawostkę. Ale Piotruś był święcie przekonany oswoim królewskim pochodzeniu, amyśmy się zniego trochę podśmiewali. Regularnie chowaliśmy Piotrusiowi teczkę, miał taką żółtą, zrodowym herbem. Kiedyś Janusz powiesił mu ją na sznurze nad dziedzińcem itak sobie dyndała. Piotruś biegał, szukał, potem spojrzał wgórę, jak zobaczył, gdzie wisi ta teczka, to ruszył galopem. Było wesoło.
 Wich gronie był również Janusz Bazydło, studia kończył nieco wcześniej, potem pracował na KUL-uwredakcji Encyklopedii katolickiej. Za nim też ciągnęła się legenda człowieka, który siedział za Marzec ’68.
 Zbliżyło ich zamiłowanie do historii. Zapisali się do Koła Naukowego Historyków Studentów, stworzyli wnim sekcję historii najnowszej. Szefem koła został Sobieraj, po nim kierownictwo przejął Janusz Krupski. To on był ich nieformalnym przywódcą. Silną pozycję wśrodowisku zdobył też Borusewicz. Na kilka lat Koło Naukowe Historyków Studentów KUL-umiało stać się głównym miejscem ich działalności.
 Sąsiedzi
 Fascynacja Ludowym Wojskiem Polskim Krupskiemu przeszła w1968 roku, ale po rozpoczęciu studiów na KUL-unie minęły mu ciągoty wojskowe.
 Było to chyba na pierwszym roku studiów, rozmawialiśmy zJeglińskim iBorusewiczem, że może kiedyś trzeba będzie podjąć walkę, jak pojawią się jakieś sprzyjające ku temu okoliczności, ale żeby taką walkę prowadzić, trzeba być do tego odpowiednio wyszkolonym iprzygotowanym […]. Na innych uczelniach było studium wojskowe iwojskowe przygotowanie, studenci uzyskiwali stopień oficera, natomiast na KUL tego nie było. Jak więc walczyć? Otóż wLublinie, jak wkażdym mieście, była Liga Obrony Kraju. […] No ija się zgłosiłem do LOK […] imówię, że chcę się zapisać do drużyny strzeleckiej. Osoba, zktórą rozmawiałem, wzięła moje dane ipowiedziała, że mogę zgłosić się za tydzień. Zgłosiłem się za tydzień iusłyszałem odpowiedź, że nie przyjmą mnie do tej drużyny strzeleckiej, bo strzelców zKUL nie potrzebują. Wtej sytuacji nie mogłem się szkolić wjakimś wojskowym fachu, mogłem tylko czytać5.
 Niewiele znacząca anegdota? Nieprawda. Sprawy broni, walki zbrojnej iprzemocy wrócą wopowieści oJanuszu Krupskim wiele razy.
 Jerzy Kłoczowski:
  –	Uczęszczał na moje seminarium. Zawsze miałem grupę bliskich mi studentów ion do niej należał. Żyli historią AK, powstań narodowych. Bardzo ich interesowało, jak straciłem rękę wczasie wojny. Od początku grudnia co roku organizowaliśmy opłatki. Przyjeżdżały różne osoby, między innymi moi koledzy zpułku „Baszta” czy zwcześniejszej konspiracji. To były wspaniałe spotkania, wtrakcie których studenci poznawali byłych żołnierzy AK.
 Wielu pracowników KUL-umiało akowską kartę: profesor Zygmunt Sułowski, podporucznik 2. Dywizji Piechoty, doktor Adam Stanowski6, wczasie wojny młody żołnierz iharcerz. Zbiblioteki przychodził Konrad Bartoszewski7, nie Władysław– on pojawił się później, w1974 roku, awcześniej był Konrad, który walczył nie tylko wArmii Krajowej, ale iwoddziałach podziemia antykomunistycznego, wisiały nad nim dwa wyroki śmierci. Na historii wykładali profesor Władysław Rostocki8, starszy wykładowca Zdzisław Szpakowski9, ana polonistyce profesor Czesław Zgorzelski10.
 Krupski, Sobieraj iBorusewicz słuchali iwłączali się wdyskusje.
 Jerzy Kłoczowski:
  –	Już wtedy rozmawialiśmy bardzo dużo na temat sąsiadów Polski. Dla mnie niezwykle ważne było przekonanie, że bez otwarcia na Ukraińców, Białorusinów, Litwinów, Rosjan nie da się obalić komunizmu. Tłumaczyłem studentom, że porozumienie zsąsiadami jest niezbędne, jeśli cokolwiek miałoby się wPolsce zmienić, ioni też tak myśleli. Uważaliśmy, że to jedyny kierunek, który może Polsce przynieść wyzwolenie. Naszym szczególnie ważnym odwołaniem była tradycja IRzeczpospolitej, tradycja tolerancji, dobra wspólnego, wartości, jaką stanowi naród ipaństwo, tradycja mądrego patriotyzmu. To było bardzo silnie osadzone wchrześcijaństwie posoborowym, ideach Karola Wojtyły, polskim humanizmie. Przyjmowaliśmy filozofię Jerzego Giedroycia iJuliusza Mieroszewskiego11. Janusz Krupski to była ta sama szkoła myślenia.
Listy
Dnia 11 kwietnia 2013, czwartek, 22:04, Edward Kotowski napisał:
 Witam serdecznie!
 Miło mi Pana poznać. Wmiędzyczasie sporo dowiedziałem się oPanu zsieci iwydaje się, że znajdziemy nić porozumienia.
 Historia mojego życia to dłuższy problem, niektórzy mnie widzą jako doradcę generała W. Jaruzelskiego, co jest prawdą, ale takżejako „szarą eminencję” i„najbardziej tajemniczego człowieka epoki” (Paweł Kowal, Koniec systemu władzy…, Warszawa 2012, publikacja naukowa pod patronatem PAN iIPN). Ale najlepiej niech Pan sięgnie na początek po moje publikacje (atakże publikacje innych autorów omnie), umieszczone na skromnym portaliku www.iskry.pl. Pod belką główną proszę kliknąć „E. Kotowski”, apotem, jak po nitce do kłębka– wszystko Pan znajdzie.
 Mam też wmaszynopisie moje Wspomnienia (1971–1990), które może uda mi się wydać, jeśli znalazłby się wydawca. Egzemplarz tych wspomnień jest zdeponowany wIPN-ie ima swoją sygnaturę akt.Wypowiadam się też na FB ijeśli Pan ma tam swój profil, możemy wykorzystać iten kanał do korespondencji.
 Janusza Krupskiego nie znałem, nie wiem wogóle, kto to był. Dużo słyszałem natomiast na temat ks. prof. Mieczysława Krąpca, rektora KUL-uwtym czasie. Nie miałem okazji osobiście go poznać, ale wiele wiem ojego znajomości zKonradem Straszewskim, generałem, później wiceministrem spraw wewnętrznych. Ztego, co wiem, łączyły ich autentyczne więzy przyjaźni, co bardzo pozytywnie odbiło się na praktycznym stosunku władz do kwestii rozwoju uczelni.
 Dodam tylko, że wramach pracy wMSW prowadziłem tak zwaną obiektową sprawę kontrolną okryptonimie „Znicz” wodniesieniu do KUL-u. Oznaczało to wpraktycekontrolowanieiogólnynadzórdziałalnościoperacyjnejnatymodcinku,prowadzonejprzezWydział IVSB wLublinie. Rzecz jasna, temu celowi służyło też osobiste prowadzenie pewnych źródeł informacyjnych.
 Miałem na kontakcie kilku tajnych współpracowników (pracowników naukowych) posiadających doktoraty lub profesury, pozyskanych wcześniej iprzekazanych mi przez innych oficerów. Między innymi sformalizowałem współpracę zjednym znaukowców zKUL-u, zktórym wcześniej prowadził rozmowy Konrad Straszewski.
 Teczka obiektowej sprawy kontrolnej okryptonimie „Znicz” najpewniej nie zachowała się, awmoich czasach zawierała naprawdę niewiele materiałów, ito ocharakterze ogólnym. Wtym czasie temu problemowi nie poświęcałem wiele czasu zuwagi na to, że od 1975roku intensywnie przygotowywałem się do mojejmisjiwatykańskiej.
 Może na razie tyle?
 Pozdrawiam ijestem gotów na dalszą wymianę myśli
 Edward Kotowski
2 Kości
Krąpcowie mieli talent do nastawiania kości. Kiedyś, nie wiadomo kiedy– Mieczysław Krąpiec wspominał wjednym zfilmów12, że wpołowie dziewiętnastego wieku, jego daleki kuzyn Zbigniew Zaleski, że później– wkażdym razie zdarzyło się, że córka cara Rosji, Aleksandra, amoże Mikołaja, spadła zkonia, lekarze źle ją złożyli inie mogła chodzić. Car rozesłał wici idowiedział się, że po stronie austriackiej jest jakiś krąpiec. Ludzie myśleli, że krąpiec to zawód– taki felczer od połamanych kości. Iprzez cesarza Austrii kazał car sprowadzić takiego felczera. Szukali, szukali, aż znaleźli Mikołaja. Mikołaj Krąpiec to był prapradziad Mieczysława.
 Mikołaj pojechał do Petersburga, poskładał córkę cara, carówna wyzdrowiała iznowu mogła jeździć konno. Ludzie we wsi się niepokoili, bo Krąpca żołnierze zabrali, parę tygodni nie wracał, myśleli, że może już wcale nie wróci. Ale wrócił– do Milna koło Załoziec, gdzie już od 1608 roku żyli Krąpcowie. Tak mówił Mieczysław, tak wyczytał wksięgach parafialnych. Ciotka Mieczysława Rozalia to była ostatnia Krąpczycha, która nastawiała kości. Sto dwa lata miała, jak zmarła, trzech mężów przeżyła, wszystkich kawalerami brała, każdy znich porządny człowiek.
  –	Ona brała dłoń twoją imówiła: „Zbysiu” czy tam „Jasiu, ty nie masz kleju wstawach”. Jakby widziała te stawy, jakby wiedziała, co tam jest wśrodku– mówi Zbigniew Zaleski, jej wnuk.– Na Rozalii rodzinne felczerstwo się skończyło, wkażdym razie Mieczysław tego talentu nie miał. Ababka Rozalia jeszcze po wojnie ludzi leczyła. Jakieś łupki do ciała przykładała, ciepłym prosem rozgrzewała zwichnięte stawy, jak się komu „żołądek obniżył”, to potrafiła go podnieść. Przez skórę umiała kości połamane złożyć, bez żadnej operacji. Ido końca życia przytomna, dożyła stu lat iopolityce można było znią porozmawiać. Krąpcowie są długowieczni. Mieczysław też długo żył, bodaj osiemdziesiąt siedem lat.
 Prapradziad Mikołaj wrócił zPetersburga furą iobdarowany złotem izaraz ufundował wMilnie kościół– na wzór Mariackiego, tylko mniejszy. W1875 roku poświęcono go uroczyście, proboszczem był ksiądz polski, nie ukraiński. Ślub brali tam wszyscy Krąpcowie, rodzice Mieczysława też.
 Szłapa
 Urodził się w1921 roku we wsi Berezowica Mała. Do Zbaraża było dziewiętnaście kilometrów, do Tarnopola dwadzieścia pięć, tam mieściły się władze województwa. Blisko były też Załoźce, wktórych zamki mieli Potoccy iLubomirscy. Awokół wyrastały Miodobory, zwane przez miejscowych Towtrami– najstarsze góry wPolsce. Jest tam nawet wysokie na czterysta dwadzieścia metrów wzgórze onazwie Krąpiec, pod którym stały ich rodzinne zabudowania. Zniej można było dojrzeć największy wówczas wPolsce klasztor dominikanów wPodkamieniu, odległy wlinii prostej ojakieś dwadzieścia kilometrów. To była potężna forteca, niezdobyta aż do marca 1944 roku, kiedy Ukraińcy zajęli klasztor iwymordowali zakonników oraz innych ukrywających się tam Polaków. Razem zsześćset osób, choć nikt zabitych nie policzył. Potem banderowcy klasztor ograbili, aSowieci po wojnie zmienili go wszpital psychiatryczny.
 Kiedy Mieczysław dorastał, nikt jeszcze nie wiedział, co sięstanie wPodkamieniu w1944 roku. To dopiero po latach się wydaje, że wszystko można było przewidzieć, że się zanosiło, że można było zawczasu wybrać dobrze, anie źle.
 Mieczysław chodził do Podkamienia na pielgrzymki. Wogóle dużo chodził, do końca życia nie miał samochodu, tylko piechotą. Miał duże stopy icały wielki był, wrodzinie nazywali go „Szłapa”. Może to przez to zamiłowanie do chodzenia, nie wiem.
 Sienkiewicz
 Wtamtej okolicy wiosna przychodziła wcześniej niż gdzie indziej wPolsce, ludzie uprawiali kukurydzę, winogrona, tytoń turecki. Rzeki wpadające do Dniestru tworzyły strome jary, na zboczach rosły dęby, graby, leszczyny, dzikie grusze iczereśnie. „Liczne dolinki, zamknięte pomiędzy odstrzelonymi odnóżami tego pasma wzgórz, miejscami lesiste, miejscami nagie grzbiety, zawalone złomami głazów lub sterczące ponad lasy ostre szczyty skał, czynią okolice miodoborskie najpiękniejszymi na całem Podolu, zwłaszcza pomiędzy Krasnem aKręciłowem”– pisał oMiodoborach autor Słownika geograficznego Królestwa Polskiego iinnych krajów słowiańskich.
 Po latach– trochę przy udziale Krąpca– narodziła się legenda, że to spod jego domu wBerezowicy Małej wypływała rzeczka Gniezna, która uratowała Skrzetuskiego. Do niej dotarł, gdy wpław wydostał się zkozacko-tatarskiego oblężenia, by ostrzec króla Jana Kazimierza, który zmierzał zpomocą obrońcom Zbaraża.
 Ojciec Mieczysława Jan pochodził ze wsi Gontowy koło Milna, matka Maria– zCiurysowa. Zaraz po ślubie Krąpcowie zamieszkali wrodzinnym majątku Marii. Jan wyjechał za chlebem do Ameryki, trochę zarobił, aw1919 roku, podobno za namową Paderewskiego, wrócił do Polski już jako obywatel amerykański. Maria wczasie wojny musiała sobie radzić sama, uciekała przed bolszewikami aż pod Stanisławów. Berezowica została doszczętnie zniszczona, cała wioska spalona, domów nie było, ludzie kopali ziemianki.
 Gdy w1920 roku do wioski wkroczył Budionny ikazał wieszać panów, mieszkańcy wskazali na Krąpca, choć to nie była szlachecka rodzina, żadnych tytułów, żadnych herbów. Ziemię dostali za bicie Kozaków iTatarów pod Jaremą Wiśniowieckim. Widząc, co się dzieje, Maria wszystkie zapisy majątkowe męża wrzuciła do pieca, żeby nie było dowodów. Itak wjednej chwili stracili wszystko, co mieli.
 Uratował ich sąsiad Ukrainiec.
 Gdy ojciec kopał dla siebie grób, wówczas przybiegł wójt Ukrainiecizaręczył, że ojciec nie jest żadnym szlachcicem ijest porządnym człowiekiem, itak ojciec ocalał. Później zjawili się Polacy ipierwszą rzeczą, jaką uczynili polscy ułani, było powieszenie owego ukraińskiego wójta. Miał on syna Tarasa. Ojciec czuł się wobowiązku wziąć go na wychowanie iukształtować go wduchu jego religii iobyczaju oraz dopomógł mu zdobyć zawód młynarza13.
 Rusini
 To, że wkatolickiej rodzinie wychowywano „po rusku”, czyli wobyczaju ukraińskim, nie było wtamtych rejonach niczym nadzwyczajnym.
 Andrzej Werblan, którego los złączy zMieczysławem Krąpcem na moment wgimnazjum, atrzydzieści lat później trwale, opowiada:
  –	Ludność polska osiadła wokolicach Tarnopola była przywiązana do mowy, do religii, do narodowości, ale nie była nacjonalistyczna. Żyła wsymbiozie zRusinami. Trzeba pamiętać, że tamtejsi Ukraińcy byli katolikami– obrządku unickiego, ale katolikami. Małżeństwa mieszane były częste, bo nie istniały żadne religijne przeszkody. Dzieci ztakich małżeństw chrzczono albo wkościele, albo wcerkwi: syna wedle wyznania ojca, córkę wedle wyznania matki. Ludzie obchodzili wdomu święta wschodnie iłacińskie, modlili się, śpiewali kolędy po polsku ipo rusku. Nawet duchowni zmieniali obrządek. Na przykład unicki arcybiskup lwowski Andrzej Szeptycki, zresztą wnuk Aleksandra Fredry ibrat Stanisława, generała, ministra spraw wojskowych wII Rzeczpospolitej, zmienił obrządek już jako zakonnik, prawdopodobnie na życzenie Watykanu. Ana wsi wogóle żadnych różnic nie było.
 Nacjonalizm, owszem, był, ale tylko wśród polskiej ludności napływowej. Te ziemie były agresywnie polonizowane, zwłaszcza wpierwszej dekadzie po odzyskaniu niepodległości. Budowano polską administrację, oddawano ziemię żołnierzom, sprowadzano osadników zPolski centralnej izachodniej. To ten żywioł był nacjonalistyczny, ci ludzie przyjeżdżali zuprzedzeniami.
 Jeśli już jakiś Rusin dostawał dobrą posadę państwową, to wysyłali go do centrum kraju, do Ostrołęki albo gdzieś pod Poznań. Iodwrotnie: młodych urzędników zzachodniej Polski przysyłano do Tarnopola. To samo zżołnierzami: Rusinów stąd wysyłano na służbę na Pomorze albo wPoznańskie, aŚlązaków przysyłano do nas. Edward Gierek mi opowiadał, że zasadniczą służbę wojskową odbył właśnie wTarnopolu.
 Natomiast Mietek Krąpiec na pewno nie wywodził się znacjonalistycznego środowiska. To nieprawda, że Kresowiacy byli znatury nacjonalistami. Wtakich wioskach jak Berezowica czy sąsiednia Draganówka, gdzie miałem krewnego, Polacy iRusini po prostu żyli obok siebie wzgodzie od wielu pokoleń.
 Zbigniew Zaleski:
  –	On nie uważał Ukraińców za spójny naród, raczej za zlepek grup różnych narodowości ocechach stepowej kozaczyzny. Nie był przekonany, że dojrzeli do tego, żeby mieć własne państwo. Ale miał dla nich szacunek, lubił ich, wychował się wśród nich. Zresztą wtedy ludzie nawet się specjalnie nie zastanawiali, czysięlubią, czy nie, żyli między sobą ityle, pracowali razem, bawili się razem, zakładali mieszane rodziny. Wszyscy byli dwujęzyczni. Kiedy Mieczysław do nas przyjeżdżał po wojnie, to zmoimi rodzicami wrozmowie przechodził czasem na ukraiński, tak jakby to był dialog zsąsiadem na Kresach.
 Łacina
 Od wczesnego dzieciństwa pracował, zwykle pasł owce, lubił jeździć okrakiem na baranie. Mówiły baby: „Pasterzowaniem się zajmuje, nic, tylko księdzem zostanie”. Takie wiejskie gadanie. Nic to nie znaczy, ale wpamięci zostaje.
 Przeszedł cztery zapalenia płuc. Mało nie umarł. Babka nosiła go na rękach ituliła. Mieli też zmartwienie zojcem, który po powrocie zAmeryki przestał chodzić do kościoła.
 Mama trochę popłakiwała. Ina wsi zrobiono procesję spod kościoła pod dom Krąpca. Szła zchorągwiami, ludzie śpiewali Kto się wopiekę… ito pomogło, ojciec zaczął chodzić do kościoła14.
 Do szkoły poszedł wwieku sześciu lat. Od początku był bardzo zdolny, rodzice to widzieli, więc godzili się na naukę, choć wdomu była bieda iżadnych naukowych tradycji. Mieczysław to był pierwszy Krąpiec, który miał skończyć szkoły izajść tak daleko.
 Potem zuznaniem wspominał wiejskie nauczycielki zMilna, oddane bez reszty dzieciom, pielęgnowaniu kultury wiejskiej itradycji narodowej. Wklasie nad tablicą wisiał poczet królów polskich. Do końca życia umiał wymienić ich po kolei.
 Po podstawówce wyjechał do gimnazjum wTarnopolu, wówczas jednej znajlepszych szkół wPolsce. Założona na początku XIX wieku, wykształciła Wincentego Pola ipo jego śmierci przyjęła imię tego listopadowego powstańca, poety, geografa. Gimnazjum prowadzono wstylu klasycznym, awięc osiem lat łaciny, siedem lat niemieckiego, cztery lata greki. Wostatnich klasach na lekcjach łaciny nie wolno było mówić po polsku, uczniowie czytali woryginale całą literaturę klasyczną: Cezara, Liwiusza, Tacyta, Wergiliusza, Owidiusza, Horacego. Do końca życia pamiętał irecytował współbraciom dominikanom ody Horacego.
 Łacina była dla mnie bardziej zrozumiała niż język polski. Polskiej gramatyki uczyłem się na łacinie. […] Język łaciński był językiem „domowym”, wszyscy na wsi śpiewali Gloria po łacinie, Credo po łacinie. Rozumieli Pater Noster, Te Deum Laudamus znali na pamięć. Wieś stykała się zjęzykiem łacińskim.
 Łacina była też podstawą zachowania polskiej tradycji itożsamości Polaków wAmeryce. Pojechały kobiety biedne do Ameryki za pracą– obco było, aż tu nagle odwraca się ksiądz imówi: „Dominum vobiscum”. Ach! Płacz. „To my wdomu?!”15.
 Wósmej klasie czyta całego Dmowskiego. To był polityk, który wywarł największy wpływ na jego rozumienie polskości, narodu, stosunku do sąsiadów.
 Myśmy wniezwykłym stopniu czuli się Polakami. Polskość przeżywaliśmy nieustannie iintensywnie. Powód tej intensywności przeżywania krył się wniedawno odzyskanej niepodległości. Wojna skończyła się właściwie w1921 roku. Kiedy rozpoczynałem w1931 roku naukę wgimnazjum, dopiero od dziesięciu lat trwało organizowanie państwa polskiego, szkół, wojska. […] My– młodzi– wzrastaliśmy wtradycji wielkiej Polski, Polski rozciągającej się aż do Kijowa16.
 Utrzymuje bliskie kontakty zdominikanami wTarnopolu. Służy unich do mszy, zostaje nawet przewodniczącym koła ministrantów. Tuż przed maturą przeor klasztoru, nie pytając nikogo ozdanie, pisze list do prowincjała, wktórym informuje, że młody Mieczysław Krąpiec chce wstąpić do zakonu. Prowincjał wyraża zgodę. To był koniec czerwca 1939 roku. Krąpiec zostaje zwolniony zsłużby wojskowej– takie były zasady zgodnie zkonkordatem– iwyjeżdża do Krakowa. Niektórzy koledzy śmieją się, że ucieka od wojska. Aon im na to, że wróci, jak mu się udominikanów nie spodoba.
 Nie wraca. Wybucha wojna. Zjego trzydziestoosobowej klasy maturalnej przeżyje czterech kolegów.
 Rzeź
 Nie ma go wBerezowicy Małej wiosną 1944 roku. Dopiero rodzina opowie mu, jak kilkuset banderowców wymordowało stu trzydziestu jeden polskich mieszkańców jego wioski17.
 Przyszli nocą, najpierw zabili mieszkańców przysiółka kilometr od wsi. Rąbali siekierami, wdowę Katarzynę Tomków ijej siedmioro dzieci zakłuli bagnetami. Janowi Nowakowskiemu cięciem siekiery wusta przerąbali głowę. Śmierć poniosła prawie cała rodzina Kurylczuków, która akurat tego dnia zebrała się, by pochować zmarłą wpołogu żonę Władysława. Jego trzyletniego synka Ukraińcy nabili na bagnet, agdy dziecko, wijąc się zbólu, machało wgórze rękoma, śmiali się, że to polski orzeł.
 Potem wtargnęli do wsi. Większość Polaków próbowała uciec, jedna rodzina Jaworskich podjęła walkę zbronią wręku idzięki temu przeżyła. Przeważnie jednak ludzie biegli do lasu, chowali się po sadach lub uukraińskich sąsiadów.
 Sześcioosobową rodzinę Antoniego Kwaśnickiego Ukraińcy zamordowali, apotem obłożyli ciała słomą ipodpalili. Podobny los spotkał trzydzieści osób, które schroniły się wmurowanej oborze Mikołaja Sesiuka. Postrzelony Michał Budnik uciekł przez strych, zostawiając zabitą żonę iczworo dzieci. Ocalał też Hryńko Pańczyszyn. Ukraińcy zastrzelili mu żonę icóreczkę, ale jemu samemu darowali życie, gdy odmówił po ukraińsku pacierz. Mimo postrzału wpierś przeżyła też Maria Dżygała. Oprzytomniała wpłonącej oborze iprzedarła się zniemowlęciem przez ścianę ognia.
 Szczęście mieli ludzie, którzy ukryli się wmurowanej oborze Krąpców. Nie została całkiem spalona, bo leżała zbyt blisko budynków ukraińskich sąsiadów.
 Zresztą to jeden ztych sąsiadów uratował Polakom życie, skłamał banderowcom, że obora Krąpca była już przeszukana. Zukrywających się wniej ludzi zginęła tylko Paulina Ciurys, która nie wytrzymała nerwowo iwyszła na podwórze. Banderowcy zastrzelili ją, anastępnie przerżnęli piłą na pół.
 Taki był świat, zktórego wyszedł późniejszy filozof irektor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Mieczysław Albert Krąpiec. Takie były jego wychowanie ijego pamięć. Zniej rodzić się będą jego obawy ipoglądy. Wtej historii ludzie będą różnie oceniać postępowanie Krąpca. Ja te oceny pozbieram iuporządkuję wposzukiwaniu sensu wydarzeń, które zostały wpamięci isłowach.
 Jednak pamięć to nie jest prawda, pamięć to nie historia. Pamiętamy tak, jakby cały świat mieścił się wnas samych. Światłem rzuconym zprzyszłości zniekształcamy cienie przeszłości. Robimy tak, bo inaczej nie umiemy. Ale świat się rozpycha, nie chce usiedzieć wjednym człowieku.
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