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  APERITIF


  
    1

  


  MIELIŚMY IŚĆ do restauracji. Nie powiem, do której, bo następnym razem pewnie przyjedzie doniej pełno ludzi tylko po to, żeby zobaczyć, czy imy się wniej znowu nie zjawiliśmy. Serge rezerwował.


  Zawsze bierze na siebie rezerwację. To jedna ztych restauracji, do których trzeba dzwonić trzy miesiące naprzód – albo sześć, albo osiem; straciłem już rachubę. Osobiście wolę nie wiedzieć, gdzie będę jadł określonego wieczoru za trzy miesiące, ale wygląda na to, że są ludzie, którzy nie widzą wtym żadnego problemu. Jeśli historycy za kilkaset lat zechcą dowiedzieć się, jakim idiotą był człowiek na początku dwudziestego pierwszego wieku, wystarczy, by zajrzeli do komputerów wtak zwanych topowych restauracjach, bo – oczym mi przypadkiem wiadomo – zachowuje się wnich wszystkie dane. Jeśli pan L. mógł ostatnim razem poczekać trzy miesiące na stolik przy oknie, to tym razem poczeka ipięć miesięcy na stolik przy drzwiach do toalety – to się nazywa unich „przechowywanie danych osobowych”.


  Serge nigdy nie rezerwuje ztrzymiesięcznym wyprzedzeniem, Serge rezerwuje wtym samym dniu; to taki sport, mówi. Istnieją restauracje, które zawsze zachowują wolny stolik dla takich ludzi jak Serge Lohman ita właśnie do nich należy. Jako jedna zwielu, powinienem dodać. Można by się właściwie zastanowić, czy wcałym kraju znalazłaby się jedna restauracja, wktórej po drugiej stronie słuchawki rozmówcy nie przeszedłby dreszcz na dźwięk nazwiska Lohman. Oczywiście Serge nie dzwoni sam, każe to robić swojej sekretarce lub jednemu znajbliższych współpracowników.


  – Nie martw się – uspokoił mnie parę dni temu, gdy rozmawiałem znim przez telefon. – Znają mnie tam, na pewno załatwię stolik.


  Zapytałem tylko, czy się zdzwonimy, gdyby się okazało, że jednak nie ma dla nas miejsca, idokąd wtedy pójdziemy. Wjego głosie po drugiej stronie linii zabrzmiała nutka politowania; niemal widziałem, jak kręci głową. Sport.


  Jednej rzeczy tego wieczoru nie miałem ochoty oglądać. Nie chciałem być przy tym, gdy właściciel lub pełniący dyżur kierownik sali będzie witał Serge’aLohmana jak starego znajomego; gdy kelnerki będą go prowadzić do najładniejszego stolika z widokiem na ogródek igdy Serge będzie się przy tym zachowywał tak, jakby nie miało to dla niego żadnego znaczenia, bo wgłębi serca pozostał zwykłym facetem iczuje się zupełnie swobodnie między innymi zwykłymi ludźmi.


  Dlatego powiedziałem mu, że spotkamy się wrestauracji, anie, jak zaproponował, wpubie na rogu. Był to lokal, do którego przychodziło wielu zwykłych ludzi. Tego, jak Serge Lohman będzie tam wchodził jako zwykły facet, szczerząc się wuśmiechu znaczącym ni mniej, ni więcej niż to, że ci zwykli ludzie mają nade wszystko nie przerywać swoich rozmów izachowywać się tak, jakby jego tam nie było – tego właśnie dzisiejszego wieczoru również nie miałem ochoty oglądać.


  
    2


    PONIEWAŻ RESTAURACJA leży zaledwie parę ulic od nas, poszliśmy więc pieszo. Po drodze mijaliśmy pub, wktórym nie chciałem umówić się zSerge’em. Obejmowałem żonę wtalii, jej dłoń znajdowała się gdzieś pod moją marynarką. Na ścianie pubu świecił ciepły, biało-czerwony neon reklamujący piwo, które podawano wśrodku.


    – Jesteśmy za wcześnie – powiedziałem do mojej żony. – Awłaściwie, jeśli pójdziemy już teraz, będziemy dokładnie na czas.


    Moja żona. Muszę przestać tak oniej mówić. Ma na imię Claire. Wprawdzie rodzice dali jej na imię Marie Claire, ale później Claire nie chciała być imienniczką kolorowego czasopisma. Czasem, przekomarzając się, wołam na nią Marie. Ale rzadko nazywam ją żoną – czasem przy oficjalnych okazjach, wsformułowaniach typu: „Żona nie może podejść teraz do telefonu” lub „Żona jest pewna, że rezerwowała pokój zwidokiem na morze”.


    Wtakie wieczory jak ten Claire ija celebrujemy chwile, wktórych jesteśmy jeszcze tylko we dwoje. Czujemy się wtedy tak, jakby nic nie było przesądzone, jakby umówione wyjście na kolację zakrawało na nieporozumienie, jakbyśmy po prostu wyszli sobie we dwójkę zdomu. Gdybym miał podać definicję szczęścia, powiedziałbym: szczęście zadowala się samo sobą, nie potrzebuje świadków. „Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób”1 – brzmi pierwsze zdanie Anny Kareniny Tołstoja. Chciałbym jeszcze tylko do tego dorzucić, że nieszczęśliwe rodziny – awśród tych rodzin wpierwszym rzędzie nieszczęśliwe małżeństwa – nie potrafią same sobie radzić zkłopotami. Im więcej świadków, tym lepiej. Nieszczęście zawsze poszukuje towarzystwa. Nieszczęście nie znosi ciszy – przede wszystkim momentów niezręcznej ciszy, które zapadają, kiedy jest samo.


    Itak oto, gdy dostaliśmy nasze piwa, uśmiechaliśmy się do siebie zClaire, wiedząc, że wkrótce spędzimy cały wieczór wtowarzystwie państwa Lohmanów, że teraz jest najpiękniejsza chwila tego wieczoru iże od tej pory może być już tylko coraz gorzej.


    Nie miałem wogóle ochoty iść do restauracji. Nigdy nie mam ochoty. Umówienie się na spotkanie wnajbliższej przyszłości to przedsionek do piekła, wieczór spotkania zaś jest samym piekłem. Zaczyna się już rano przed lustrem: od dylematu, co masz na siebie włożyć iczy masz się ogolić. Ponieważ wszystko wtym kontekście jest zamanifestowaniem czegoś – poplamione ipodziurawione dżinsy wrównym stopniu co wyprasowana koszula. Jeśli zostawisz jednodniowy zarost, to znaczy, że jesteś zbyt leniwy, by się ogolić; zdwudniowym zarostem nie unikniesz pytania, czy to element twojego nowego wizerunku; zarost zaś ztrzech lub więcej dni dzieli tylko niewielki krok od całkowitego zapuszczenia: „Na pewno wszystko ztobą wporządku? Nie jesteś chyba chory, co?”


    Tak czy siak, nie masz wolnej ręki. Golisz się, ale nie masz wolnej ręki. Ogolenie się też jest manifestacją. Inni pomyślą, że najwidoczniej uznałeś ten wieczór za tak ważny, że podjąłeś wysiłek, by się ogolić; goląc się, wrzeczywistości na wstępie już przegrywasz zero do jednego.


    No ido tego jest jeszcze Claire, która zawsze wtakich sytuacjach przypomina mi, że to nie jest zwykły wieczór. Claire jest mądrzejsza ode mnie. Nie mówię tego zpowodu błazeńskich feministycznych względów lub by się podlizać kobietom. Nigdy też nie powiem, że kobiety „ogólnie rzecz biorąc” są mądrzejsze od mężczyzn. Albo wrażliwsze, albo że mają większą intuicję, że dają zsiebie więcej rodzinie, ani żadnych innych bzdur, które, jeśli im się bliżej przyjrzeć, częściej głoszone są przez tak zwanych wrażliwych mężczyzn niż przez same kobiety.


    Claire jest po prostu mądrzejsza ode mnie. Uczciwie przyznaję, że uznanie tego zajęło mi sporo czasu. Wpierwszych latach naszego związku oczywiście uważałem ją za inteligentną, ale wnormalnym stopniu; właściwie dokładnie na tyle inteligentną, na ile można było oczekiwać od mojej żony. Zgłupią kobietą nie wytrzymałbym przecież dłużej niż miesiąc, prawda? Wkażdym razie Claire była na tyle inteligentna, że po miesiącu wciąż jeszcze znią byłem. Ateraz, po prawie dwudziestu latach, nadal jestem.


    No dobrze, Claire jest ode mnie mądrzejsza, ale wtakie wieczory jak ten zawsze jednak pyta mnie ozdanie na temat tego, wco ma się ubrać, jakie ma założyć kolczyki, czy ma upiąć włosy, czy nie. Kolczyki dla kobiet to trochę jak golenie się dla mężczyzn: im większe kolczyki, tym ważniejszy, bardziej odświętny wieczór. Claire ma kolczyki na każdą okoliczność. Można by powiedzieć, że to niemądre tak się wahać co do ubioru. Ale mam na ten temat inne zdanie. Niemądra kobieta to właśnie ta, która myśli, że sama sobie ztym poradzi. Bo czy faceci znają się na takich sprawach?, pomyśli głupia kobieta, anastępnie dokona złego wyboru.


    Próbuję sobie czasem wyobrazić, jak Babette pyta Serge’aLohmana, czy ubrała się wdobrą sukienkę? Albo czy nie ma za długich włosów? Co Serge myśli ojej butach? Czy nie za płaskie ma obcasy? Albo może właśnie za wysokie?


    Inatychmiast wtej wizji coś zaczyna się psuć, coś, co najwyraźniej jest niewyobrażalne. „Nie, tak jest przecież dobrze” – słyszę Serge’a. Ale przejmuje się tym tylko wpołowie, tak naprawdę to go nie interesuje. Apoza tym nawet jeśli jego żona włoży nieodpowiednią sukienkę, itak inni faceci będą się za nią oglądać. Przecież we wszystkim świetnie wygląda. Czemu więc wogóle marudzi?


    Nie był to jakiś bardzo uczęszczany pub, nie przychodziły tu modne typki; niezbyt cool, jak powiedziałby Michel. Zdecydowanie przeważali wnim zwykli ludzie. Ani specjalnie starzy, ani młodzi, właściwie wszystkich możliwych kategorii, ale wpierwszym rzędzie po prostu zwyczajni. Tak powinny wyglądać wszystkie puby.


    Panował wnim duży ruch. Staliśmy blisko siebie, przy drzwiach do męskiej toalety. Wjednej ręce Claire trzymała swoje piwo, palcami drugiej delikatnie skubała mój nadgarstek.


    – Sama nie wiem – powiedziała – ale ostatnio wydaje mi się, że Michel dziwnie się zachowuje. Amoże nie dziwnie, ale inaczej niż zwykle. Zdystansem. Zauważyłeś?


    Michel jest naszym synem. Za tydzień skończy szesnaście lat. Nie, innych dzieci nie mamy. Nie był to zgóry założony plan, by wydać na świat jedynaka, ale wpewnym momencie na kolejne dziecko było już za późno.


    – Naprawdę? – odpowiedziałem. – Możliwe.


    Musiałem uważać, żeby na nią nie patrzeć – znamy się aż za dobrze, oczy by mnie zdradziły. Dlatego udawałem, że rozglądam się po kawiarni albo wyjątkowo pasjonuje mnie widok tych niezwykle rozgadanych zwykłych ludzi. Cieszyłem się, że się uparłem iumówiłem zLohmanami wrestauracji. Wmyślach widziałem Serge’awchodzącego przez drzwi wahadłowe, jak zuśmiechem na ustach zaklina zwykłych ludzi, by nade wszystko nie przerywali tego, czym się zajmują, iby nie zwracali na niego uwagi.


    – Coś ci powiedział? – zapytała Claire. – No wiesz, ztobą Michel rozmawia oinnych sprawach niż ze mną. Może tu chodzi ojakąś dziewczynę? Ocoś, co łatwiej opowiedziałby tobie?


    Musieliśmy cofnąć się okrok, bo otworzyły się drzwi męskiej toalety, iznaleźliśmy się jeszcze bliżej siebie. Poczułem, że szklanka Claire stuka omoją.


    – Chodzi odziewczyny? – zapytała raz jeszcze.


    Gdyby tylko to była prawda, pomyślałem odruchowo. Gdyby chodziło odziewczyny... Jakie to by było cudowne... cudownie normalne. Zwykłe problemy nastolatków. „Czy Chantal/Merles/Roos może dzisiaj unas zostać na noc?”, „Ajej rodzice otym wiedzą? Jeśli rodzice Chantal/Merles/Roos nie widzą wtym nic złego, my również nie mamy ztym żadnego problemu. Bylebyś tylko nie zapomniał... bylebyś uważał przy... no, sam zresztą wiesz, myślę, że nie muszę ci tego mówić. Prawda, Michel?”


    Wystarczająco często przychodziły do nas dziewczyny, jedna ładniejsza od drugiej – siedziały na kanapie albo przy stole kuchennym igrzecznie się ze mną witały, gdy wracałem do domu.


    – Dzień dobry panu.


    – Nie musisz się do mnie zwracać per pan.


    Więc mówiły raz „ty”, raz „Paul”, ale po paru dniach zazwyczaj wracały do formy „pan”.


    Zdarzało mi się odebrać telefon, gdy któraś znich dzwoniła, ikiedy pytałem, czy mam przekazać Michelowi wiadomość, zamykałem powieki iusiłowałem dopasować dziewczęcy głos po drugiej stronie linii (rzadko się przedstawiały, przeważnie wypalały prosto zmostu: „Jest Michel?”) do określonej twarzy. „Nie, nie trzeba, proszę pana. Ma wyłączoną komórkę, idlatego próbowałam tutaj”.


    Jeden jedyny raz wydawało mi się, że na czymś ich nakryłem, wchodząc do pokoju – to znaczy Michela zChantal/Merel/Roos. Jakby mniej niewinnie oglądali The Fabulous Life na MTV, niż na to wyglądało. Chyba właśnie się do siebie dobierali, akiedy usłyszeli, że wchodzę, szybko obciągnęli na sobie ubrania iwygładzili włosy. Coś wwypiekach na twarzy Michela – coś gorączkowego – dało mi do myślenia.


    Ale szczerze mówiąc, nie miałem pojęcia, jak było. Może wogóle do niczego nie doszło, awszystkie te piękne dziewczyny postrzegały mojego syna jako dobrego przyjaciela: miłego, wmiarę przystojnego chłopca, zktórym mogły pójść na imprezę – chłopca, do którego miały zaufanie, właśnie dlatego, że nie był ztych, co to od razu do każdej się dobierają.


    – Nie, nie wydaje mi się, żeby chodziło ojakąś dziewczynę – powiedziałem, patrząc Claire prosto woczy. To właśnie przygniatająca strona szczęścia – że wszystko jest czytelne, kawa na ławę: gdybym dłużej unikał spojrzenia na nią, na pewno by zrozumiała, że jednak coś było – zdziewczynami albo zczymś jeszcze gorszym.


    – Moim zdaniem to raczej jakieś szkolne sprawy – dodałem. – Dopiero co miał wszkole tydzień testów – według mnie jest po prostu zmęczony. Chyba się nie spodziewał, jak trudno może być wliceum.


    Czy zabrzmiałem wiarygodnie? Aprzede wszystkim – czy wyglądałem przy tym wiarygodnie? Claire przenosiła spojrzenie to na moje lewe, to na prawe oko; następnie podniosła rękę do kołnierza mojej koszuli, jakby było znią coś nie wporządku, co jeszcze można było poprawić, by za jakiś czas – wkraczając do restauracji – nie wyjść na głupka.


    Uśmiechnęła się ipołożyła szeroko rozłożoną dłoń na mojej piersi; poczułem dwa opuszki palców na skórze, wmiejscu, gdzie miałem rozpięty guzik od koszuli.


    – Może to oto chodzi – powiedziała. – Po prostu wydaje mi się, że oboje musimy uważać, bo wpewnym momencie przestanie nam mówić cokolwiek. Żebyśmy się do tego nie przyzwyczaili, to mam na myśli.


    – Nie, no pewnie. Ale wtym wieku ma już prawo do swoich tajemnic. Zresztą nie powinniśmy go owszystko wypytywać, bo inaczej może się całkiem zamknąć wsobie.


    Spojrzałem Claire prosto woczy. Moja żona, pomyślałem wtej chwili. Dlaczego nie miałbym jej wtym momencie nazywać swoją żoną? Moja żona. Objąłem ją wpasie iprzycisnąłem do siebie. Choćby tylko wciągu tego wieczoru. Żona ija, powiedziałem wmyślach. Żona ija chcielibyśmy zobaczyć kartę win.


    – Czemu się śmiejesz? – zapytała Claire. Zapytała moja żona. Spojrzałem na nasze szklanki od piwa. Moja była pusta, jej – wtrzech czwartych pełna. Jak zwykle. Moja żona piła wolniej ode mnie, irównież dlatego ją kochałem, dziś wieczorem pewnie nawet bardziej niż winne wieczory.


    – Bez powodu – odezwałem się. – Pomyślałem... myślałem onas.


    To stało się szybko: wjednej chwili Claire spojrzała na mnie, ja na nią – wzrokiem wyrażającym miłość, ajeśli nie, to zfiglarnym błyskiem – awnastępnej chwili poczułem, jak oczy mi zachodzą wilgotną mgłą.


    Ponieważ pod żadnym pozorem nie mogła zauważyć, co się ze mną dzieje, ukryłem twarz wjej włosach. Wzmocniłem uścisk ramienia wokół jej talii iwciągnąłem powietrze nosem: szampon. Ijeszcze coś innego, ciepłego; zapach szczęścia, pomyślałem.


    Jak wyglądałby ten wieczór, gdybym godzinę temu po prostu zszedł na dół ipoczekał tam do momentu wyjścia do restauracji, zamiast pójść na górę do pokoju Michela?


    Jak wyglądałaby wtedy reszta naszego życia?


    Czy zapach szczęścia, który właśnie wyczuwałem we włosach mojej żony, pachniałby wciąż jak szczęście, anie, jak teraz – wspomnieniem zdalekiej przeszłości – jak zapach czegoś, co wjednej sekundzie można stracić?


    
      
    


    
      
    


    
      
        1 Tłum. Kazimiera Iłłakowiczówna.
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