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      Inie powinniśmy przeoczyć sprawy oczywistej –


      że Stalin to czynił, bo znajdował wtym przyjemność.


      Martin Amis, Koba the Dread

    

  


  
    
      


      


      WSTĘP


      Powinno stać się zwyczajem, powinno zostać nazwane kulturą –pisał Martin Walser –że ktoś, kto głosi pewien pogląd, może go też obalić”1. Pisarzom takie zdania uchodzą płazem, ponieważ mogą oni opisywać rzeczywistość zzupełnie dowolnej perspektywy. Historycy jednak muszą wykazać się wsłużbie myślenia wnioskami, które zasługują namiano naukowych. Wkażdym razie tego oczekują odnich czytelnicy, szukający wksiążkach historycznych faktów, które mogą dostarczyć odpowiedzi nanierozstrzygnięte dotąd pytania. Historyk, decydując się nanapisanie książki, wie, że będzie uważany zaadwokata prezentowanych tez iże oczekuje się odniego trzymania się raz obranego punktu widzenia. Istnieją ponoć historycy, którzy przez całe życie głoszą te same opinie, podnosząc je dorangi prawd wiecznych tylko dlatego, że kiedyś już je sformułowali. To bardzo stresujące: zawsze musieć mieć rację. Ajeszcze trudniej mieć rację, pozostając wiernym tym samym poglądom. Dlatego ucieszyłem się, gdy niespodziewanie nadarzyła mi się okazja, by powiedzieć coś nowego iporzucić wcześniejszy punkt widzenia.


      Gdy przed dwoma laty zapytano mnie, czy mógłbym –napotrzeby publikacji wwersji angielskiej –wprowadzić poprawki dowydanej w2003 roku wNiemczech mojej książki Czerwony terror. Historia stalinizmu, nie przeczuwałem, wco się wdaję. Zadanie wyobraziłem sobie zwyczajnie: przeczytam jeszcze raz całą książkę iuzupełnię jej treść owarte odnotowania informacje, które pojawiły się wnauce po roku 2003. Ale im dłużej czytałem własną publikację, tym większe było moje rozczarowanie. Czytać rzecz własnego autorstwa, wktórej istyl, iwiele sformułowań przestało mi się podobać –to była męka. Tym bardziej że byłem pewien, iż podobnie muszą to odbierać czytelnicy. Ta książka już mnie nie wyrażała. Wszystko, co po jej powstaniu przeczytałem imówiłem oStalinie istalinizmie, pozostawało wdziwnej sprzeczności zmocnymi poglądami, które sformułowałem wtamtej książce. Nie chciałem oczywiście rezygnować ztekstu, zktórym mógłbym się identyfikować. Wżadnym razie nie byłem jednak skłonny powtarzać głoszonych wcześniej twierdzeń, gdyż wiele ztego, zczym wówczas się zgadzałem, siedem lat później wydało mi się nonsensowne. Nowa wersja książki miała być zatem inna ijaśniejsza, lecz żeby tak się stało –zrozumiałem to odrazu –byłem zmuszony zakwestionować swoje wcześniejsze poglądy. Dlatego już wkilka tygodni później pracowałem nie nad poprawkami dostarej, lecz nad stworzeniem zupełnie nowej książki.


      Kilka lat zajęło mi szukanie wyjaśnienia, jak to możliwe, że wRosji sowieckiej zaczasów Stalina zamordowano lubwypędzono zmiejsc ojczystych izamknięto wobozach pracy miliony ludzi. W2003 roku tezy socjologa Zygmunta Baumana przyjmowałem jak objawienie. Bauman twierdził, że dążenie dojednoznaczności, doprzezwyciężenia ambiwalencji itendencja donamiętnego porządkowania zestrony nowoczesnych „państw ogrodniczych” stały się wXX wieku przyczyną monstrualnych decyzji niosących potworne zniszczenia. Teza ta była bez wątpienia sugestywna, dla mnie jednak pozostawała wtedy tylko tezą. Im więcej czytałem oprzemocy czasów stalinowskich, tym jaśniej zdawałem sobie sprawę, że moje wcześniejsze interpretacje stalinizmu wymagają rewizji. Stalin był –co dotego dokumenty nie pozostawiają najmniejszych wątpliwości –inicjatorem ireżyserem zagłady milionów ludzkich istnień. Komunistyczna idea nowego człowieka była dla ludzi będących uwładzy usprawiedliwieniem zabijania wrogów i„trędowatych”, ale nie nakazywała masowych mordów. Dlatego Stalin ijego towarzysze nie mówili onowym, pięknym świecie, gdy zastanawiali się, co ma się stać ztymi, których uważali zaswoich wrogów. Mówili natomiast otechnice iprzemocy. Taki psychopata jak Stalin tylko wwyjątkowych okolicznościach mógł dać upust swojemu złu iswojej kryminogennej energii. Marzenie owybawieniu ludzkości przez komunizm zostało utopione wkrwi milionów, ponieważ akty przemocy oderwały się odpierwotnej motywacji, uzasadniającej potrzebę ich wprowadzenia; dyktator uczynił zprzemocy narzędzie umacniania swojej władzy. Nakoniec chodziło już tylko ouznanie mocy decyzyjnej iwładzy Stalina, pana życia iśmierci. Jedynie watmosferze paranoi ipodejrzeń despota mógł zmusić innych ludzi douznania swojej woli iuczynienia własnego świata światem wszystkich pozostałych.


      Próbowałem sobie wyobrazić, jak był stworzony świat Stalina ioddanych mu wykonawców jego poleceń, aim więcej czytałem, tym bardziej stawało się dla mnie oczywiste, że idee nie zabijają, zaraźliwa jest natomiast przemoc. Nikt, kto doświadczył przemocy, nie może jej zignorować, niezależnie odtego, zjakiego powodu znalazł się wsytuacji nią naznaczonej. Nie można zrozumieć przemocy, badając jej początki, lecz jedynie jej dynamikę. Przemoc zmienia ludzi, wywraca świat dogóry nogami iniszczy zaufanie niezbędne dotego, by wspołeczeństwie móc współistnieć zinnymi. Przemoc jest również esencją życia ludzi pozbawionych skrupułów, dających sobie prawo doczynienia tego, oczym inni mogą zaledwie przelotnie pomyśleć. Trzeba spróbować zobaczyć świat oczyma Stalina, awtedy to, czego nigdy nie bylibyśmy wstanie sobie wyobrazić, stanie się normą. Tylko otym mówi ta książka.


      Dlaczego wogóle pisze się książki? Czy nie można znaleźć sobie wżyciu innych wyzwań? Każdy, kto pisze, wie, że ostatecznie tylko niektórzy przeczytają jego przemyślenia. Ale nie oto chodzi. Ten, kto pisze, rozmawia sam zesobą iwięcej dowiaduje się osamym sobie niż oprzedmiocie swojej książki. Temat zbrodniczej przemocy szedł zamną wszędzie, wchodził nawet wmój sen ibyły dni, że żałowałem, iż jemu właśnie poświęciłem kolejną książkę. Mimo to pisanie ożyciu toczącym się watmosferze przemocy, gwałtu irepresji przepełniło mnie jednocześnie uczuciem głębokiej wdzięczności. Nie było kraju naświecie, wktórym przeciwności klasowe były ostrzejsze, przywileje kasty panującej większe, gdzie ludzie żyli wtakim strachu jak wZwiązku Sowieckim. Ja sam nigdy nie musiałem dzielić podobnych cierpień. „Nauka, która pochodzi odtego rodzaju przeżycia –pisze wswoich wspomnieniach Arthur Koestler –pojawia się, kiedy ubierze się ją wsłowa odwiecznych prawd: że człowiek to istota realna, aludzkość to abstrakcja; że ludzi nie można traktować jak liczb wpolitycznych równaniach, ponieważ zachowują się oni jak znaki «zero» i«nieskończoność», które rujnują wszelkie matematyczne obliczenia; że cel uświęca środki jedynie wbardzo ograniczonym zakresie; że etyka jest nie tylko funkcją użyteczności społecznej, amiłość bliźniego nie jest jedynie drobnomieszczańskim sentymentem, lecz siłą ciążenia, która spaja każdą cywilizację”2. Można by jeszcze dodać: szczęściem jest żyć wtakim porządku prawnym, wktórym jednakowo traktowane są osoby różniące się odsiebie iwktórym wolność jednego człowieka daje się pogodzić zwolnością innego. To osiągnięcie cywilizacyjne itę zasadę, chroniącą nas wzajemnie przed sobą, rozumie każdy, kto żył, choćby krótko, wspołeczeństwie niszczonym przez podejrzliwość iprzemoc. Izato, że nas to ominęło, powinniśmy być wdzięczni każdego dnia.


      Bez pomocy przyjaciół ikolegów zamiar wydania nowej książki nigdy by się nie powiódł. Dziękuję więc Ulrichowi Herbertowi iJoernowi Leonhardowi zawspaniały okres, który mogłem spędzić wiosną 2010 roku wefryburskim FRIAS [Freiburg Institut for Advanced Studies, instytut specjalizujący się wbadaniach literatury ihistorii, przy Uniwersytecie Alberta-Ludwika weFryburgu –przyp. tłum.]. Miałem wówczas dość czasu, by przemyśleć to, co przeczytałem, iswobodnie pisać. Zkolei Paulowi Gregory’emu dziękuję zazaproszenie nadwutygodniowe warsztaty naUniwersytecie Stanforda w2008 roku iumożliwienie dostępu doarchiwów Instytutu Hoovera [istniejący od1919 roku przy Uniwersytecie Stanforda instytut, który gromadzi materiały dotyczące głównie obu wojen światowych –przyp. tłum.]. To on zainspirował mnie donapisania nowej książki oterrorze czasów Stalina. Paul czytał pierwszą wersję mojego rękopisu ijest pomysłodawcą jego przekładu najęzyk angielski. Shiva Baberowski, Adil Dalbai, Laura Elias, Sandra Grether, Laetitia Lenel iFelix Schnell czytali wersję ostatnią, wnieśli propozycje poprawek ipodpowiedzieli myśli, naktóre sam bym nie wpadł. Bez nich ta książka byłaby niewątpliwie książką gorszą. Anastasia Surkov pomogła mi uporządkować przypisy ibibliografię, Katharina Schmitten zestawiła indeks, aBenedikt Vogeler interweniował, kiedy komputer chciał po raz kolejny samowolnie decydować okształcie tekstu. Sebastian Ullrich sprawował nie tylko opiekę redakcyjną, lecz dawał mi również poczucie, że tworzę coś pożytecznego. Im wszystkim oraz moim współpracownikom dziękuję zadobrą atmosferę izaradość, którą czuję dodziś, kiedy ich spotykam. Lecz życie to nie tylko nauka. Bez miłości byłoby ono pozbawione sensu. Dobrze, że jesteś, Shiva!


      Tego, czego potrzebowałem zmoskiewskich archiwów, nie znalazłbym nigdy bez Andrieja Doronina. Andriej nauczył mnie patrzeć naRosję swoimi oczyma izato jestem mu niezmiernie wdzięczny. Przyjaźń, która nas łączy, trwa oddwudziestu lat. Zatem jemu, mojemu przyjacielowi Andriejowi, dedykuję tę książkę zwdzięcznością.


      
        
          1 Martin Walser, Über das Selbstgespräch. Ein flagranter Versuch, w: tegoż, Ich vertraue. Querfeldein: Reden und Aufsätze, Frankfurt am Main 2000, s. 149.

        


        
          2 Ein Gott, der keiner war. Arthur Koestler, Ignazio Silone, André Gide, Louis Fischer, Richard Wright, Stephen Spender schildern ihren Weg zum Kommunismus und ihre Abkehr, Zürich 2005, s. 75. Wspomnienia te po raz pierwszy ukazały się wZurychu w1950 roku.
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