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      „Gdy nie zostaje już nic…


      tylko wspomnienia, człowiek strzeże ich


      idba onie wsposób szczególny”.


      SAKI (H.H.MUNRO),


      THEWOLVES OFCERNOGRATZ


      

    

  


  
    
      


      Notka prasowa


      Dziesięciodniowa wizyta państwa Chruszczowów wWielkiej Brytanii


      Kwiecień 1956r.


      Premier Chruszczow wraz zmałżonką wystąpili wczoraj jako goście honorowi oficjalnego państwowego bankietu zorganizowanego wBuckingham Palace. Wtrakcie wieczoru pan Chruszczow wypytywał księcia Edynburga oraz premiera sir Anthony’ego Edena ożyciorys Walijczyka nazwiskiem John Hughes, który założył jego rodzinne miasto – Donieck naUkrainie.


      Ani książę, ani premier nigdy nie słyszeli oJohnie Hughesie, nie mogli więc udzielić panu Chruszczowowi żadnych informacji ani nawet potwierdzić, że taki człowiek istniał.

    

  


  
    
      


      Prolog


      Wkrótce przyjdzie mi wziąć ostatni oddech. Stanie się to wtym samym miejscu, wktórym wzięłam pierwszy. Narazie jednak ten pokój jest moim królestwem, ato łóżko wdębowej ramie –moją domeną. Przebywanie wtej skromnej, ale przyjaznej przestrzeni utwierdza mnie wprzekonaniu, że nastarość nie ma nic ważniejszego niż wygoda. Jestem czysta, mam co jeść, nie narzekam nazimno ani nabrak opieki… Aopiekę mam naprawdę wspaniałą. Mam też swoje wspomnienia, które po utracie sił isamodzielności stanowią dla mnie nie lada pociechę.


      Przeszłość to ostatnie inajcenniejsze, co mi pozostało. Pamiętam wszystko dokładnie, choć nie mam już dokońca pewności, co widziałam nawłasne oczy, aoczym wiem jedynie zopowiadań.


      Muszę się przyznać, że niektóre sprawy iwydarzenia znam jedynie zdrugiej ręki, lecz relacje dotyczące tych, których sama byłam świadkiem, nie uległy przeinaczeniu wtrakcie kolejnych rozmów. Cóż jest złego wtym, że uwzględniam wswojej opowieści pewne rzeczy, októrych wielokrotnie słyszałam odnaocznych świadków tych zdarzeń? Przeszłość nie stanie się odtego mniej prawdziwa.


      Często myślę otym, czy wspomnienia iemocje mogą przenosić się zczłowieka naczłowieka – jak choroba. Może gdyby tak było, zrozumiałabym, dlaczego zawsze tak wyraźnie wyczuwałam radość iból moich bliskich.


      Miałam dobre idługie życie, podwszelkimi względami bogatsze niż biedota, pośród której się urodziłam, aktórej losy pozostają nierozerwalnie związane zwęglem istalą. Widziałam irobiłam rzeczy, które większości ludzi po prostu nie mieściłyby się głowie.


      Żyłam jak król wpałacu wPetersburgu ikryłam się jak zaszczute zwierzę wjakiejś norze, nie mając grosza przy duszy czy choćby okrucha chleba. Najtrudniejszy etap wspinaczki pokonałam jednak wtedy, gdy wydostawałam się zrudery wMerthyr, gdzie straciłam cnotę ipożegnałam dzieciństwo. Robiłam rzeczy, których teraz srogo się wstydzę, aprzykazania łamałam częściej, niż chciałabym pamiętać. Złamałam nawet to, które mówi „Nie zabijaj”. Ten grzech, oile to był grzech, nie budzi wemnie jednak wyrzutów sumienia, niektórzy ludzie są bowiem źli izasługują naśmierć. Ijeśli nawet słowa te źle świadczą omnie jako ochrześcijance, trudno.


      Być może to właśnie ztego powodu przyszło mi tak długo żyć. Stąpam po tej ziemi oddziewięćdziesięciu dziewięciu lat, aBóg nadal nie chce mnie widzieć wbramach niebios. Może poprosił już szatana, by przygotował dla mnie miejsce usiebie, ale ten też nie kwapi się zwystosowaniem zaproszenia.


      Moje rozmyślania wkraczają powoli nagrunt filozofii –będącej konikiem starożytnych izmorą młodzieży. Pomimo upływu lat pamiętam dobrze, jak bardzo irytowała mnie konieczność wysłuchiwania wykładów wygłaszanych przez starszych. Wtedy wydawało mi się, że wszystko wiem –itak samo myślą dziś moje wnuki iprawnuki. Siedzą przy moim łóżku zponurym wyrazem naswoich gładkich obliczach, przyglądają się mojej twarzy, wktórej widzą nieuchronnie nadchodzącą śmierć, zpowagą woczach, zniezbitą pewnością co dowłasnej wiedzy iwłasnych możliwości.


      Usiłują wmawiać sobie imnie, że mam przed sobą przyszłość, że moje życie nie dobiega jeszcze końca.


      Dobiega, choć jeszcze się nie skończyło… Jeszcze nie… Dopóki ciągle mogę przenosić się dokrainy marzeń…


      


      Snop światła przecina mrok. Otwierają się drzwi. Oczy mam ciągle zamknięte, ale wyczuwam, że wchodzi, pomimo że bardzo stara się mi nie przeszkadzać. Jest zbyt ciemno, bym mogła dostrzec jego twarz, ale wcale nie potrzebuję światła. Jego rysy zapisały się trwale wmojej pamięci. To rysy jego pradziadka. Ponownie ożyły. Wystarczy, że zamknę oczy, iznów go widzę.


      Po cichutku podchodzi dołóżka, wyjmuje mi zrąk album zezdjęciami idelikatnie kładzie dłoń namoim czole.


      Jego dotyk jest miękki ichłodny niczym szept wiosennego wiatru głaszczącego rosyjski step.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Poranek,


      barak robotników


      huty OwenaParry’ego,


      Broadway, Treforest,


      Pontypridd1956r.


      Tyle papierów douporządkowania. Tyle historii dozachowania.


      Przeglądam wyschnięte ikruche listy, pamiętniki, plany inagryzione zębem czasu albumy ifotografie. Fotografie Glyna. Powietrze wypełnia woń wydobywająca się spośród kartek, między które włożono kiedyś zasuszone kwiaty. Otacza mnie zapach lata, który rozwiewa mgłę spowijającą miniony czas iprzywołuje obraz mojej Rosji –obraz żywszy ipełniejszy niż ten, który zarysowuje się podwpływem samych tylko słów.


      Odczego by tu zacząć?


      Przypominam sobie odwóch listach Glyna Edwardsa. Oba zostały napisane wten sam dzień, wtym samym domu, ajednak tak bardzo się odsiebie różnią. Szukam ich ijeszcze raz spoglądam najego zdecydowany charakter pisma.


      Pierwszy to długi iszczegółowy list adresowany dojego brata, Petera, iszwagierki, Sary. Drugi, znacznie krótszy, to dosłownie kilka słów skierowanych doBetty, żony Glyna.


      Aż trudno uwierzyć, że napisał te listy, jeszcze zanim położono pierwszą cegłę podhutę stali. Jeszcze zanim John Hughes sprowadził walijskich hutników igórników inadługo przed tym, jak nowe miasto magnata stalowego zaczęli kolonizować hazardziści iawanturnicy. Przeróżni ludzie dostrzegli wtym nowym przedsięwzięciu pana Hughesa – Nowej Kompanii Rosyjskiej – szansę nazarobek, przybywali więc namiejsce tłumami liczącymi setki, azczasem tysiące.


      Sprzedawcy, sklepikarze, hotelarze, księża, prostytutki ialfonsi, mordercy, złodzieje, ludzie zacni ipospolici, przestępcy wszelkich narodowości –wszyscy tłoczyli się nakilku kilometrach kwadratowych powierzchni. Zmuszeni byli żyć obok siebie, nawet jeśli nie żywili dosiebie nawzajem szacunku. Wszystkich skusiła wizja jednego człowieka, który zamyślił sobie nowe miasto przemysłowe. Wizja ta niosła obietnicę wolności, równości, bogactwa ilepszego życia dla każdego, kto ma siłę pracować iodwagę podjąć wyzwanie, bez względu napochodzenie, przynależność klasową czy wyznanie.


      John Hughes miał wizję, ale nie byłby jej wstanie urzeczywistnić, gdyby nie Glyn. To Glyn wziął nasiebie ciężar rekrutacji ludzi, którzy zbudowali to miasto. Spoglądam nasłowa nakreślone nagrubej kremowej papeterii zDomu Wdowy położonego naterenie majątku Bieleckich idostrzegam pośród nich tamtych ludzi.


      Glyn Edwards, mierzący dobrze ponad metr osiemdziesiąt, solidnie zbudowany iprzystojny mężczyzna ośniadej cerze iciemnych włosach, zcygańskim błyskiem woku. Mój młodziutki brat, Richard Parry, zeswoimi loczkami iniebieskimi oczami Irlandczyka. Rosyjski arystokrata Aleksiej, niebieskooki blondyn oszelmowskim spojrzeniu, które nijak się miało dojego anielskiej twarzy. Natan Charber ijego siostra Rut, para szczupłych Żydów owyraźnych rysach iprzenikliwych oczach, które zdawały się przewiercać duszę nawskroś. Huw Thomas, który urodził się poddanym –podobny domyszy zwyglądu izachowania. Doktor Peter Edwards, hrabia ihrabina Bieleccy. Wreszcie ja, Anna Parry, najdrobniejsza inajmłodsza spośród emigrantów, zabrana doRosji zlitości, ponieważ wMerthyr stałam się obiektem lubieżnych spojrzeń iniedwuznacznych plotek. Poza tym kobiety, które stały się dla mnie bliższe niż siostry: Sara Edwards, uzdrowicielka imentorka, Kozaczka Praskowia, która zracji swoich zmysłowych kształtów, rudych włosów iszmaragdowych oczu mogłaby służyć Tycjanowi zamodelkę, oraz Sonia, której bezwarunkowa miłość ipoświęcenie miały nas wszystkich ocalić.


      Wszyscy żyliśmy wcieniu Johna Hughesa, idącego przez step iprzez życie krokiem właściwym raczej średniowiecznemu królowi, któremu przyrodzone jest rządzić irozkazywać. Znów był silny, znów żył…


      


      List Glyna Edwardsa dobrata – doktora Petera Edwardsa iszwagierki Sary Edwards, wysłany naadres: Oakleigh, High Street Merthyr Tydfil.


      


      Dom Wdowy


      Majątek Bieleckich


      Donbas, Ukraina


      Sobota,10kwietnia1869r.


      


      Drodzy Peterze iSaro,


      jesteśmy namiejscu odczterech dni, ale dopiero teraz udało mi się wkońcu znaleźć czas, żeby doWas napisać. Podróż zpanem Hughesem okazuje się przygodą życia. Nawet sobie nie wyobrażacie, jak wielkim krajem jest Rosja. Tam, gdzie będziemy mieszkać, nie ma gór – ani jednej – nic więc nie zatrzymuje wiatru, który hula po równinach (Rosjanie nazywają je stepem, bo powierzchnia ziemi jest płaska jak naleśnik), rozciągających się jak okiem sięgnąć wkażdym kierunku. Nie ma się co dziwić, że tutejsi chłopi –zwani tu mużykami –wierzą, że ziemia jest płaska.


      Pan Hughes zatrudnił niemieckiego architekta ikierownika budowy dostworzenia projektów budynków, wtym szpitala nadwanaście łóżek imieszkań dla głównych pracowników (dla Was, ale też dla kierowników). Widziałem wstępne plany imogę śmiało powiedzieć, że gdy już te nasze domy powstaną, to będą naprawdę niczego sobie. Będą miały dziesięć pokoi, adotego łazienki, kuchnie, spiżarnie iosobne pomieszczenia nawet dla sześciu stałych służących. Poza tym będą też zabudowania gospodarcze, anad nimi pomieszczenia dla woźnicy oraz służby pracującej poza domem. Zgodnie zustaleniami Betty ija będziemy mieszkać zWami, ale tylko domomentu zakończenia prac budowlanych nad pozostałymi mieszkaniami dla kierownictwa.


      Pan Hughes tak to wszystko zorganizował zhipotekami dla członków ścisłego kierownictwa Nowej Kompanii Rosyjskiej, że spłaty będą odciągane bezpośrednio odnaszych pensji. Nie chce budować mieszkań służbowych, ponieważ uważa, że ludzie bardziej dbają oswoją własność niż ocudzą.


      Prosił mnie natomiast, aby przestrzec, że piece, budynki fabryczne, kopalnie węgla oraz szpital będą miały pierwszeństwo przed budynkami mieszkalnymi. Powiedziałem mu, że my oraz nasze żony jesteśmy skłonni znosić wstępne niedogodności, ponieważ radość życia wobcym kraju, aprzede wszystkim radość uczestniczenia wjego przedsięwzięciu wynagrodzi nam to znawiązką.


      Jutro rano będziemy wizytować miejsce, wktórym pan Hughes zamierza budować swoje nowe miasto. Wybieramy się tam grupą trzydziestu osób, „bardzo elitarną” zresztą, jak powiedziałaby żona pastora. Jedzie kniaź, dwóch hrabiów, trzech książąt (wtym jeden wielki –pan Hughes wyjaśniał, naczym polega różnica, przekażę Wam, kiedy się zobaczymy), kilku właścicieli ziemskich oraz dwóch rosyjskich przemysłowców, pan Pastukow ipan Lewski. Poza mną iprawą ręką pana Hughesa, Huwem Thomasem, wszyscy są zamożni. Zwyjątkiem pana Hughesa, Huwa imnie, wszyscy są też wysoko urodzeni.


      Pan Hughes, Huw ija korzystamy zgościny przemiłej wdowy po miejscowym właścicielu ziemskim, pani Katarzyny Ignatowej. Jej dom znajduje się wniedużej odległości odrezydencji Bieleckich, gdzie mieszka jej córka Olga oraz zięć, hrabia Mikołaj Bielecki. Towarzystwa pani Ignatowej dotrzymuje osierocona daleka krewna, Sonia, młoda dziewczyna, uderzająco podobna doWenus Botticellego. Ma zaledwie szesnaście lat iwszelkie zadatki naprawdziwą piękność, apani Ignatowa dba ojej wykształcenie, więc dziewczyna mówi biegle po rosyjsku, francusku, angielsku ipolsku.


      Rodziny Bieleckich iIgnatowów będą naszymi najbliższymi sąsiadami. Hrabia Bielecki to człowiek obyty, wykształcony, zadbany idobrze ubrany. Zna kilka języków, wtym angielski, francuski, niemiecki irosyjski. Niemniej on ipan Hughes stanowią swoje dokładne przeciwieństwo. Hrabia oczekuje odwszystkich, że podporządkują się jego woli jako wyżej urodzonego. Nie czyni go to bynajmniej złym człowiekiem, ajedynie nieco ograniczonym, aroganckim iapodyktycznym.


      Jego żona zaprosiła pana Hughesa, Huwa imnie najutro naobiad doswojego domu. Wydaje się być doskonałą gospodynią imatką, ale ma dopomocy czterdziestoosobową służbę oraz szereg woźniców, stajennych, ogrodników ipracowników, którzy dbają outrzymanie posiadłości widealnym stanie. Hrabia ihrabina mają sześciu synów, ale tylko najstarszy, Aleksiej, nadal znimi mieszka. Gdy widzę tego błyskotliwego idociekliwego chłopaka, odrazu myślę obiednym synu Mary, Richardzie. Pięciu młodszych synów pobiera nauki wakademii wojskowej wOlsztynie wPrusach Wschodnich. Hrabiostwo mają również cztery córki, które uczą się wdomu podkierunkiem angielskiej guwernantki, panny Smith. Dla uczczenia naszej wizyty zarówno ona, jak iich najstarsza córka Katia zasiądą znami przy stole. Gdy hrabia ihrabina przybyli donas wodwiedziny, Katia tłumaczyła matce treść naszej rozmowy, ponieważ hrabina (wprzeciwieństwie doswojej matki) nie mówi po angielsku, ajedynie po francusku, niemiecku irosyjsku.


      Mikołaj Bielecki sprzedał panu Hughesowi kilka działek, dając mu przy tym wyraźnie dozrozumienia, że przemysłem powinni się parać przedstawiciele niższych klas, anie arystokracja. Hrabia oprócz tej rezydencji, którą jego żona odziedziczyła po ojcu, ma również domy wPetersburgu iMoskwie. Rezydencja zaś jest ogromna jak pół zamku Cyfarthfa.


      Ja tego nie robię, ale pan Hughes ubiera się teraz po rosyjsku. Nosi płaszcz iczapkę zsoboli, które nawet tu kosztują krocie, ale jak twierdzi, dobrze grzeją. Garnitury szyje sobie namiarę wLondynie, nie szczędząc natym, anosi je jak robotnik kombinezon. Nie wiem, czy rzuciło Wam się to woczy, gdy się znim spotykaliście wGreenwich, ale nie ma wnim sztuczności. Między innymi dlatego podziwiam go iszanuję. Nigdy nie zapomina, że wywodzi się znizin tak jak my.


      Czy wspominał Wam, że pierwszą pracę whucie stali wCyfarthfa podjął jeszcze przed ukończeniem trzynastu lat, tak samo jak ja imój brat Edward?


      Ale zboczyłem nieco ztematu. Piszę ten list, żeby opowiedzieć Wam trochę oRosji. Ten kraj podwieloma względami przypomina Wielką Brytanię sprzed wieków. Poza granicami Moskwy iPetersburga, skądinąd pięknych miast, rzadko spotyka się współczesne udogodnienia, które większość znas traktuje jako rzecz zupełnie normalną, takie jak choćby możliwość odbywania podróży koleją, dobre drogi, porządnie zaopatrzone sklepy czy miasta oferujące możliwość korzystania zhoteli, karczem, restauracji, bibliotek, muzeów czy szpitali. Mam nadzieję, że po przyjeździe namiejsce nie będziecie tęsknić zaatrakcjami życia wLondynie. Gdy się jednak nad tym zastanawiam, dochodzę downiosku, że pewnie nie, bo przecież odkilku miesięcy mieszkacie wMerthyr. Muszę Was jednak przestrzec, że sama podróż ipierwszych kilka lat tutaj nie będą należeć donajłatwiejszych.


      Organizacja dostaw ogromnych ilości surowców imateriałów, których potrzebujemy dobudowy zakładów, okazuje się nie lada wyzwaniem. Wszystko jest wytwarzane wWielkiej Brytanii iprzewożone doSouthampton. Tam pan Hughes wyczarterował flotę statków, które transportują te towary iwszystkich jego pracowników (również nas) przez Zatokę Biskajską iMorze Śródziemne aż naMorze Azowskie, doportu Taganrog. Tam ładunek zostaje przeniesiony nawozy zaprzężone wwoły, naktórych pokonuje ostatni osiemdziesięciomilowy odcinek drogi.


      Pan Hughes kupił narzecz firmy tysiące zwierząt, naktórych ma się opierać nasz transport, przynajmniej dopóki nie wyprodukujemy dostatecznej ilości torów, by położyć linię doDonbasu.


      Pan Hughes ma nadzieję, że doprzyszłego lata wszelkie uzgodnienia zostaną poczynione, licencje zdobyte, amateriały dostarczone, więc Ty iSara możecie się przygotowywać dowyjazdu zMerthyr wczesną wiosną przyszłego roku.


      Muszę kończyć, gdyż właśnie rozległ się gong wzywający nakolację. Prawnicy przygotowują kolejne formularze iumowy dzierżawy dopodpisania wimieniu Nowej Kompanii Rosyjskiej, więc podkoniec miesiąca ponownie wybieramy się wspólnie zpanem Hughesem dobiura wMoskwie. Proszę Was zatem, żebyście tam skierowali list domnie. Chciałbym Was zapewnić, że pan Hughes pomyślał owszystkim. Ty iSara będziecie sypiać wnaszym rosyjskim miasteczku równie spokojnie jak wMerthyr, jeśli nie spokojniej, anapewno równie wygodnie.


      Dobrej nocy, niech Wam Bóg błogosławi iniech Was zachowa aż donaszego ponownego spotkania. Jeśli znajdziesz sposobność, zajrzyj odczasu doczasu doBetty wmoim zastępstwie.


      Wasz kochający brat


      Glyn


      PS Po kolacji rozmawiałem zpanem Hughesem onaszych planach otwarcia niezależnej kopalni węgla. Zgodził się udzielić nam wimieniu firmy preferencyjnej pożyczki, atakże odbierać cały urobek, oile materiał będzie odpowiedniej jakości. Zapoznałem się zraportami geologicznymi dotyczącymi wybranego przeze mnie obszaru ijutro zamierzam podjąć rozmowy zKozakami, doktórych ta ziemia należy, wsprawie pięćdziesięcioletniej opcji nawydobycie surowców mineralnych. Słowem – uboku hut stali należących doNowej Kompanii Rosyjskiej może teraz wzrosnąć Kopalnia Węgla Braci Edwards. Jeśli Bóg da, proroctwo pana Hughesa się spełni izostaniemy rosyjskimi Crawshayami. Kto by pomyślał, gdy dorastaliśmy wGeorgetown, że pewnego dnia staniemy przed szansą zdobycia majątku namiarę walijskich baronów węgla istali?


      


      Wyobrażałam sobie Glyna, jak pisze ten list zwielkim entuzjazmem iambitnymi planami naprzyszłość. Wyobrażałam sobie ludzi, którzy wiele lat później wyjmowali ten list zkoperty, aby po raz kolejny wczytać się wjego słowa idowiedzieć się, wjaki sposób John Hughes rozpoczynał swoją drogę dourzeczywistnienia marzeń stworzenia wRosji przemysłowego miasta.


      Podtą kopertą znalazłam drugi list, którego szukałam. Była to jedna kartka, zapisana tego samego dnia. List był krótki iutrzymany woficjalnym tonie. Czegoś takiego nie pisze amant dowybranki serca, ale raczej trzydziestolatek dożony, zktórą żyje oddziesięciu lat.


      


      List Glyna Edwardsa dożony Betty Edwards, wysłany naadres: Karczma Boot Inn, High Street, Merthyr Tydfil.


      


      Dom Wdowy


      Majątek Bieleckich


      Donbas, Ukraina


      Sobota,10kwietnia1869r.


      


      Moja droga żono!


      Widziałem plany naszego domu izapewniam Cię, że będzie on wygodny iprzestronny. Wostatnim liście pytasz, czy wRosji jest zimno. Tak, jest zimno, ale tylko zimą. Obiecuję Ci zresztą kupić futro, zanim spadną pierwsze śniegi. Nasz nowy kraj może Ci się wydać zpoczątku jałowy inieprzyjazny, ale nie mam wątpliwości, że zczasem ułożymy sobie tu życie dla nas samych, ajeśli Bóg da, to również dla naszych dzieci.


      Muszę wcześnie wstać, aby towarzyszyć panu Hughesowi podczas wizytacji wterenie, więc pożegnam się już, Betty. Chciałem Cię tylko zapewnić, że jeśli chodzi owygodę ibezpieczeństwo, pan Hughes pomyślał absolutnie owszystkim.


      Dobranoc, niech Ci Bóg błogosławi izachowa Cię donaszego następnego spotkania, które zważywszy namoją pracę tu, wRosji, wGreenwich oraz wzwiązku zrekrutacją pracowników dla pana Hughesa, przypadnie prawdopodobnie dopiero wBoże Narodzenie. Przygotuj się dowyjazdu zMerthyr doRosji nawiosnę przyszłego roku. Pisałem również doPetera iSary, prosząc ich oto samo. Jeśli będzie to możliwe, przyjadę po Ciebie doMerthyr, żebyśmy tę podróż wstronę naszego nowego życia mogli odbyć razem.


      Twój mąż


      Glyn


      


      Listy… Słowa napapierze…


      Listy stanowią nośnik myśli, uczuć iemocji. Wystarczy jednak, że zamknę oczy, iodrazu mogę powrócić wtamto miejsce, aby ponownie doświadczyć narodzin Hughesowki.
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