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      Rozdział 1


      Wpołowie dziesięciokilometrowej przebieżki znowu masz przeczucie, że podczas joggingu potrąci cię samochód, więc postanawiasz przechytrzyć los izmieniasz trasę, kierujesz się wdół Hastings Road, nie wgórę. Zamiast jak zwykle przeciąć sprintem skrzyżowanie –po co ryzykować? –czekasz przed przejściem dla pieszych, aż przejedzie nadciągający zprawej smukły zielony wóz znapędem nacztery koła. Lato zmienia się wjesień, ale ciągle jest upał igrzbietem dłoni ocierasz pot zczoła. Spoglądasz wlewo, widzisz nadjeżdżającego starego niebieskiego sedana inawiązujesz kontakt wzrokowy zkierowcą oświetlonym błyskiem porannego słońca. Wchodzisz pewnym krokiem nazebrę ijuż prawie jesteś po drugiej stronie ulicy, kiedy kątem lewego oka dostrzegasz coś niebieskiego.


      Niebieski sedan.


      Jest niemal nawyciągnięcie ręki isię nie zatrzymuje.


      Czas spowalnia zupełnie jak wfilmach –ironia losu, bo pracujesz wbranży filmowej. No, nie tyle wsamej branży, ile najej obrzeżach; piszesz ofilmach „błyskotliwe” teksty obśmiewające filmowców, którzy może nie są genialnymi twórcami, ale przynajmniej próbują, czego nie sposób powiedzieć opewnych biegaczach


      dlatego sobą gardzisz


      dlatego zadużo jesz


      dlatego masz nadwagę


      dlatego balansujesz nagranicy nadciśnienia


      dlatego biegasz.


      Mijają milisekundy.


      Niebieski samochód się zbliża.


      Przypominasz sobie rozmowę zkaskaderem naplanie ostatniego Mad Maxa. Facet opowiada oscenie, wktórej wpada podjeden ztych gadopodobnych, postapokaliptycznych pojazdów, ale ty ledwo go słuchasz, bo słyszysz, jak wnamiocie-garderobie aktor narzeka naswój kostium. Właściwie nie narzeka, po prostu biadoli, że jest taki ciężki, ale wswoim artykule dla „Cinema Australasia” napiszesz, że narzeka, bo to wzmaga napięcie.


      Ten kaskader mówi, że kiedy walnie wciebie samochód, kluczowa sprawa to przelecieć nad nim górą. Jeśli wpadniesz podpodwozie, najpewniej zaczepisz się ojakiś wystający element silnika inajpierw będziesz wleczony po ziemi, co zedrze zciebie skórę, apotem przetoczy się po tobie jedno lubwięcej kół, miażdżąc nerki, wyciskając oczy, rozsmarowując mózg. Jeśli przelecisz górą, przynajmniej masz jakie takie szanse, oile dobrze wylądujesz.


      Nie wiesz, jakim cudem przypominasz sobie to wszystko wciągu milisekundy, ale tak jest. Pamiętasz nawet, że kaskader dostrzegł twoją nieuwagę, więc żeby zademonstrować, oczym mówi, wybił się wgórę. Lekki podskok tuż przed uderzeniem.


      Napasach się nie boisz. Ani przez chwilę nie odczuwasz strachu. Nie ma czasu nametamorfozę, więc dokonujesz aktu natychmiastowej transcendencji. Nie jesteś już człowiekiem. Stałeś się żywą istotą, która ma jeden jedyny cel: by żywą pozostać.


      Zaczynasz się odwracać wstronę niebieskiego samochodu, ale wmilisekundę daleko się nie odwrócisz. Możesz dużo myśleć, ale wiele nie zrobisz. Udaje ci się jednak lekko oderwać odziemi, zanim samochód uderza wtwoje lewe udo, wciąż wzwolnionym tempie.


      Nie czujesz bólu.


      Ito wszystko, co pamiętasz.


      


      Siedząca zakółkiem niebieskiego sedana Frannie Prager spieszy się dopracy, bo już jest spóźniona. Naautostradzie był korek, więc postanowiła pojechać naskróty. Pierwszy raz jedzie tą trasą sama, chociaż czasem woził ją tędy mąż. Podoba jej się ta tonąca wzieleni ulica, wzdłuż której ciągną się posiadłości bogaczy, iwłaśnie sobie wyobraża, że jest panią jednego szczególnego gmaszyska zaprojektowanego nawzór hiszpańskich misji katolickich, kiedy zprzerwy między drzewami najej twarz pada snop porannego światła.


      Oślepiona Frannie odchyla głowę, szuka po omacku osłony przeciwsłonecznej iją opuszcza.


      Czuje łupnięcie, jakby wcoś walnęła.


      Przednia szyba pęka.


      Frannie zkrzykiem wciska hamulec. Odłamki szkła sypią się jej nakolana.


      Przez otoczoną pajęczyną pęknięć dziurę wprzedniej szybie widzi, jak rosły blondyn wciemnym T-shircie iszortach leci wpowietrzu. Ląduje zgłuchym łoskotem twarzą wdół, częściowo wrynsztoku, częściowo nawąskim pasie nieprzystrzyżonej trawy napoboczu.


      Nie widać krwi.


      Mężczyzna się nie rusza.


      


      Pierwsze, co czujesz, to brak symetrii: jedna ręka nazimnym betonie, druga wwilgotnej odrosy trawie. Wylądowałeś nie najgorzej –właściwie wpozycji jak dorobienia pompek –iprzez głowę przebiega ci myśl, że twój znajomy kaskader byłby zciebie dumny.


      Wyjmujesz głowę ztrawy, żeby odetchnąć. Nadbiega mężczyzna ztelefonem komórkowym wręku. Coś krzyczy. Że masz leżeć nieruchomo, leżeć nieruchomo, wezwałem pogotowie, karetka już jedzie.


      Uświadamiasz sobie, że nie możesz się ruszać. Nie możesz poruszyć niczym oprócz głowy. Iwtedy czujesz coś, czego nie czułeś tak wyraziście, tak zwyczajnie, oddzieciństwa. Jest ci żal samego siebie.


      Zaczynasz płakać. Płaczesz jak chłopczyk, który dostał wskórę zacoś, czego nie zrobił. Ijest ci smutno. To głęboki, czysty smutek. Żaden dorosły wewnętrzny głos nie nalega, żebyś spojrzał nato, co czujesz, wszerszym kontekście. Dzieci głodują wAfryce. WIraku ludzie giną wzamachach bombowych. Miliony są wtej chwili wdużo gorszej sytuacji odciebie, ale nic ztego nie dociera dotwojej świadomości. Jesteś bez reszty zaprzątnięty samym sobą. Jesteś kwilącym, rzygającym noworodkiem, który jeszcze nie wie, że istnieje ktoś czy coś poza nim samym.


      Gromadzą się wokół ciebie buty. Tylko tyle widzisz, bo nie możesz się ruszyć, nie możesz się, kurwa, ruszyć inie możesz odwrócić swojej pieprzonej, cholernej, pierdolonej głowy. Opięte czarnymi pończochami łydki wchodzą wtwoje pole widzenia. Tuż podprawym kolanem puściło oczko. Kobieca dłoń chwyta cię zaprawy nadgarstek. Kobiecy głos mówi, że jest lekarką iże mierzy ci tętno. Pytasz, jak się nazywa. Odpowiada, że Elizabeth Marks. Doktor Elizabeth Marks. Jej głos jest życzliwy imądry. Nie pytasz, czy nic ci nie będzie, bo się boisz odpowiedzi. Lekarka pyta cię onazwisko.


      –Michael –mówisz. –Michael O’Dell.


      Ciągle płaczesz. Dawno nie płakałeś ito jest tak, jakbyś przy tych wszystkich okazjach, kiedy powinieneś był płakać, atego nie robiłeś, oszczędzał łzy nato jedno wielkie oczyszczenie. Słyszysz, jak doktor Marks mówi dokogoś, że zostawiła dziecko wsamochodzie iczy mógłby przestawić jej wóz iprzypilnować dziecka. Inna kobieta klepie cię po plecach. Powtarza: „Biedaczek, biedaczek”, aty myślisz sobie: „Ito jaki”. Doktor Elizabeth Marks mówi dokobiety: „Delikatnie”, ta więc przestaje klepać izaczyna głaskać.


      Para eleganckich męskich butów pyta, czy dokogoś zadzwonić. Odpowiadasz: „Domojej żony”, ale potem dociera dociebie, jak bardzo się przerazi, więc pytasz: „Może ja zadzwonię?”, ipróbujesz się odwrócić, żeby wyjąć komórkę. Doktor Elizabeth Marks zabrania ci się ruszać. Recytujesz numer służbowy żony płaczliwym głosem, którego nigdy dotąd nie słyszałeś, iktoś przystawia ci telefon doucha.


      Odbiera śliczna Lucy, recepcjonistka, iwiesz, że kiedy się odezwiesz, wtwoim głosie nie może być śladu panicznego strachu ani łez. Naszczęście jesteś dobrym aktorem. Kiedy byłeś nastudiach, twój najlepszy kumpel napisał monodram owyskrobanym płodzie, który wchwili aborcji przeżywa całe swoje potencjalne życie. Zagrałeś rolę tego płodu iprzedstawienie stało się wielkim sukcesem. Właściwie mógłbyś żyć zaktorstwa, gdyby nie to, że zawsze rzygasz przed wyjściem nascenę, więc co by to było zażycie.


      Lucy jest cała wskowronkach ima ochotę się poprzekomarzać. Mówi, że twoja żona jeszcze nie przyszła, to pewnie przez korki. Amoże ma romans. Wydajesz zsiebie dźwięk jako tako zbliżony dośmiechu iswoim najlepszym swobodnym głosem dodajesz, że nic ci nie jest iże nie ma co się martwić, ale właśnie wpadłeś podsamochód iczekasz nakaretkę, iczy Lucy mogłaby przekazać to twojej żonie, jak ją zobaczy. Coś wtwoim głosie przekonuje Lucy, że nie żartujesz, bo nagle poważnieje iobiecuje, że natychmiast skontaktuje się zWendy.


      Wendy Weinstein. Tak się nazywa. Nie cierpi tego nazwiska, czy raczej nie cierpi połączenia „Wendy” z„Weinstein”. Oddzielnie ani jedno, ani drugie jej nie przeszkadza, aliteracja też nie. Tym, co ją drażni, jest, jak twierdzi, to desperackie dążenie drobnomieszczańskiego, angloprotestanckiego „Wendy” dotego, by przeprosić zajednoznacznie żydowskie „Weinstein”. Kiedy zaciebie wyszła, mogła zmienić nazwisko naO’Dell, ale jest feministką iuznała, że to uwłaczałoby idei równouprawnienia oraz judaizmowi. Nie próbowałeś polemizować, bo jest odciebie mądrzejsza iilekroć się kłócicie, przegrywasz.


      Coś ci przychodzi dogłowy. Kierowca. Czy kierowcy niebieskiego samochodu nic się nie stało?


      –Gdzie kierowca? –pytasz doktor Elizabeth Marks.


      –Tu jestem –odpowiada cichy kobiecy głos ikątem prawego oka dostrzegasz wsuwającą się wpole widzenia parę znoszonych brązowych czółenek.


      Przypominasz sobie starego niebieskiego sedana, słyszysz lekki akcent środkowoeuropejski ikreślisz wmyśli portret sprawczyni twojego nieszczęścia: kobieta zaharowująca się najakiejś męczącej, nisko płatnej posadzie, zaktórą jednak jest wdzięczna losowi iteraz boi się, że ją straci, jeśli się spóźni.


      –Nic się pani nie stało? –pytasz, apotem zapewniasz ją, że nic ci nie będzie.


      Skąd to wiesz? Skąd to, kurwa, wiesz?


      Słyszysz nadciągające syreny. Zdają się nadjeżdżać zewszystkich stron; to dlatego, że tak jest. Przybywa policja, by kierować ruchem, iwtej samej chwili zjawiają się dwie karetki. Nic ztego nie widzisz –to czysty pejzaż dźwiękowy komentowany nażywo przez doktor Elizabeth Marks.


      Ratownik pochyla się, żeby ztobą porozmawiać, ito pierwsza twarz, jaką widzisz chyba odwieków. Mieszanka potu iłoju przykleiła jego jasnobrązowe włosy doczoła. Po obu stronach ust rysują się głębokie bruzdy, które kiedyś były dołkami. Zadaje ci pytania, jego oddech cuchnie papierosami.


      Jak się pan nazywa? Jaki dziś mamy dzień? Wie pan, co się stało?


      Mówi ci, że zaraz położy cię nanoszach iprzypnie pasami. Naszyję trzeba założyć kołnierz ortopedyczny, pewnie będzie bardzo niewygodny, zgóry przeprasza.


      Słyszysz odliczanie…


      natrzy…


      raz,


      dwa,


      trzy…


      iprzewracasz się naplecy. Pojawiają się kolana, uda, torsy. Apotem twarze patrzące naciebie zgóry. Widzisz niebo. Jakaś kobieta przepycha się dociebie, ktoś ją powstrzymuje, ona jednak mówi:


      –Jestem jego żoną.


      Aoto iona, górująca nad tobą. Twarz, którą znasz lepiej odwłasnej. Czytasz prawdę wkażdym skurczu mięśni idrgnieniu ust, wlekko zamglonym spojrzeniu jej jasnoniebieskich oczu. Jest zszokowana, zszokowana widokiem ciebie leżącego bezradnie nanoszach; potem wpada wprzerażenie. Próbuje powstrzymać słabe drżenie dolnej wargi. Jej gęste brązowoczarne włosy wiszą nad tobą jak zasłona. Odgarnia je zauszy ipodejmuje wielki wysiłek, by wyglądać spokojnie, by być spokojna, inagle jej obraz się zamazuje, bo masz mokre, piekące oczy iorientujesz się, że znowu płaczesz słonymi łzami.


      Podnoszą cię ikobieta zdomu naprzeciwko próbuje ratować swój koc, którym jesteś przykryty. Koc zaczepił się onosze ikobieta ciągnie go kusobie (ale nie zamocno, żeby ci nie przeszkadzać), po czym mówi skrępowana: „Wsumie to nieważne”, iwiesz, że głupio jej przywiązywać wagę dotakich błahostek, kiedy gra idzie odużo większą stawkę. Wendy wyswobadza koc znoszy, oddaje go właścicielce isłyszysz, jak jej dziękuje, zanim cię zabierają. Aty zabierasz zesobą życzliwość tych nieznajomych. Wzruszyli cię.
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