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      Piekło to jesteśmy my sami.


      T.S. Eliot

    

  


  
    
      


      1793


      Strach cuchnie. Śmierdzi zgnilizną starej czynszówki, gdzie zawartość nocników ląduje za oknem, ropiejące rany czekają na rozkład bez pomocy drogiego medyka, azwierzęce truchła odrzuca się na bok czubkiem buta, przykładając do twarzy perfumowaną chusteczkę. Bo strach jest uczuciem biedoty, emocją pozbawionych szans nieszczęśników, którzy strachem rządzeni, nigdy nie wydobędą się zeswojego stanu. Strach nie dotyka możnych. Trudno szukać go na twarzach rajców, którzy zmiejskiej kasy otrzymują rocznie blisko dwa tysiące florenów, sumę, ojakiej biedni mieszkańcy czynszówek nie mają nawet odwagi pomyśleć. Strachu nie czują kupcy, gdy rozparci wswoich kantorach na Speicherinsel1 iBleihof2, pańskim okiem doglądają tego, co spod pokładów zacumowanych na nabrzeżach Mottlau3 okrętów przeładowuje się wprost do kupieckich magazynów, kalkulując zyski zesprzedaży pachnących pomarańczy ikwaśnych cytryn, najlepszych na morowe powietrze, iegzotycznych korzeni, które morzem wędrują do miasta zmiejsc tak odległych, że nawet oni nie potrafią ich sobie wyobrazić. Zzadowoleniem przebierają palcami wcynamonowej korze ilaskach wanilii, które zostawiają na ich skórze słodkawy zapach, rozchodzący się potem nad miastem, grzebią wanyżowych gwiazdkach igruzłowatych korzeniach imbiru, wgłówkach goździków iziarnach pieprzu. Na twarzach kupców nie widać strachu, raczej skupienie kryjące kalkulacje iradość, która rodzi się wnich na myśl ozyskach. Nie, możni tego świata nie czują strachu. Choć nie zdołają przed nim uciec.


      Strach na twarzy kupca Brandta wykwitł niczym ropnie po morowym powietrzu. Najpierw pojawiło się zaskoczenie, potem szyderstwo, którym ten, zdawałoby się pozbawiony strachu wielki pan, chciał wykpić swojego oprawcę, należącego przecież do kategorii ludzi, którzy rodzą się wstrachu, więc wstrachu powinni umierać. Obrzucał go obelgami iprzekleństwami, ćwiczonymi przez lata na niesfornych pachołkach, na nie dość szybkich tragarzach izbyt opieszałych woźnicach, na kucharce ilokajach, na wszystkich tych posługaczach ibezimiennych śmieciach, którzy każdego dnia uprzykrzali mu życie. Ale tym razem nie było pożądanego odzewu, nie było strachu na twarzy oprawcy, nie było tego, co być powinno, do czego kupiec Brandt był przyzwyczajony, co uważał za jedyną właściwą reakcję iczego oczekiwał. Strach nie pojawił się na twarzy tego, który pod osłoną nocy postanowił załatwić zkupcem swoje porachunki, więc zdziwienie iszyderstwo powoli zaczął zastępować właśnie on, strach, najpierw majaczący wkącikach ust bogatego kupca, wbłysku oczu, wledwie słyszalnym zachwianiu głosu, gdy rozpoczynał swoje kupieckie targi. Potem stawał się coraz bardziej obezwładniający, coraz bardziej wszechmocny, coraz mniej kontrolowany; pozbawiał go tchu, odbierał jasność myśli imożliwość obrony. Bo strach nie jest dobrym doradcą, więc kupiec Brandt nie dobił targu.


      Zbudzone dalekim hałasem psy zeSpeicherinsel swoim ujadaniem przerywały panującą wokół ciszę. Miasto spało ukryte wciemności. Oświetlały je tylko widoczne na niebie gwiazdy inikły płomień świecy płonącej woknie jednej zkamienic po drugiej stronie rzeki. Gwiazdy migotały wjej spokojnych wodach, zacierając granicę między tym, co ziemskie, atym, co niebiańskie.


      Podszedł do krawędzi nabrzeża irozejrzawszy się, czy nikogo nie ma wpobliżu, pochylił się iwrzucił do Mottlau puginał. Krew kupca Brandta, ciągle zbyt ciepła, by zaschnąć, natychmiast rozpuściła się wwodzie, rozpłynęła porwana niespiesznym nurtem rzeki. Ostrze puginału, na tyle małe, by ukryć je za paskiem spodni, na tyle skuteczne, by odebrać człowiekowi życie, błysnęło światłem odbitym odgwiazdy, którą nazwać potrafiłby wyłącznie sam Heweliusz, ale jego nie było wśród żywych odprzeszło stu lat.


      Jakże niepozorny iśmiesznie mały wydawał się potężny kupiec Brandt, gdy klęczał tak ujego stóp! Patrzył błagalnie, ale zamiast wywołać choć odrobinę współczucia, jego poddańczy, pełen strachu wzrok bawił ijednocześnie odstręczał. Ten wielki kupiec Brandt, ten ważny pan, znany wcałym Gdańsku mistrz handlowych negocjacji zniderlandzkimi kaprami, przyjaciel kupców zLubeki, wytrawny znawca wszystkiego, co można było okazyjnie zakupić izyskownie sprzedać, płaszczył się przed nim iłasił, awszystko dlatego, że poczuł strach, zrozumiał, dotarło do niego wreszcie, że wjego życiu nadeszła ostatnia chwila, że niebawem zjego ust wydostanie się ostatnie tchnienie. Wiedział, że nie odejdzie pogodzony zeświatem jak skrupulatny liczykrupa – podliczywszy rzędy liczb wswoich księgach, trzymanych zawsze pod kluczem wdębowej gdańskiej szafie. Nie pożegna się znajbliższymi, wyznając Bogu grzechy. Ostatnią twarzą, której obraz zabierze zesobą na drugą stronę, będzie nieżyczliwa twarz obcego człowieka, złodzieja zczynszowej kamienicy, mordercy, który postanowił, że przypieczętuje jego los.


      


      Przemknął szybko Schäferei4, by na końcu pomostu zeskoczyć do łódki, pozostawionej tutaj zaledwie parę kwadransów wcześniej. Śmierć kupca Brandta nie trwała długo, łódką nikt się nie zainteresował. Odwiązał linę istarając się, by wiosła uderzały opowierzchnię wody możliwie jak najciszej, skierował się wstronę Fischmarkt5.


      Łódka był chybotliwa, ale zlekkością przemykała między uśpionymi galarami6, które spłynęły do miasta Wisłą zRzeczpospolitej. Zpłaskich bud, służących załogom za mieszkania, choć polscy marynarze nazywali je między sobą wychodkiem, wiele się bowiem odniego nie różniły, dobiegało chrapanie; zjednego wychodka ciche iśpiewne, zinnego głośne jak bicie dzwonów zMarienkirche7. Pod Żurawiem zacumował okazały trójmasztowiec zkrólewskiego Sztokholmu. Zwnętrza okrętu przeciskało się światło, apo wodach Mottlau niosły się głosy nocnych rozmów. Dalej, wstronę Grünes Tor8, ulokowała się grupa holenderskich jednomasztowców. Reje zezrefowanymi żaglami skrzypiały cicho, gdy statki kołysały się na ledwie widocznych falach marszczących rzekę. Cały ten obraz trwał jakby woczekiwaniu na mistrza Deischa9, by znaleźć się na rycinie sławiącej znany na całym świecie port nad Mottlau.


      Wiedział, że niebawem wszystko się tutaj zmieni. Jako Brandenburczyk nie miał nic przeciwko pruskiemu zwierzchnictwu, choć wmieście znienawiścią przyjmowano naciski zestrony napierającego Królestwa. Kontrybucje icła już doprowadziły do zubożenia miasta: jeszcze kilka dekad wcześniej ruch na Mottlau przewyższał obecny dwukrotnie. Mieszczanie coraz częściej zamykali swoje wystawne domy, pakowali kufry iszukali szczęścia zdala odrodzinnych stron, on jednak miał plan, jak wykorzystać tę sytuację. Bo chociaż urodził się biedny, choć zaczynał wcuchnącej czynszówce, to nie miał ochoty spędzić wniej reszty życia.


      


      Nie wzruszała go śmierć kupca Brandta. Zastanawiał się, czy Abraham potraktuje go niczym Łukaszowego bogacza, odrzucając jego błaganie omiłosierdzie, na które nie zasłużył. Był przekonany, że kupiec Brandt skrzywdził wielu ubogich Łazarzy, awiadomość otym, jak skończył, przyniesie im wytchnienie. Sam nie czuł się Łazarzem, nie zamierzał umierać wbiedzie inie chciał niczyjego miłosierdzia. Do śmierci był przyzwyczajony, bo ta nigdy nie opuszczała mieszkańców cuchnących czynszówek. Jednak ich koniec zwykle przychodził wolno, rozsiadał się, czekając, aż wynędzniałe ciała nie wytrzymają kolejnych spazmów bólu iludzkiego upodlenia. Tam śmierć nie łapała odrazu za gardło, nie wbijała ostrego puginału wopasły brzuch. Zwodziła, robiła uniki, dawała nadzieję. Dopiero po długiej agonii pozwalała wydać ostatnie, pełne rezygnacji tchnienie. Wobec tych męczarni koniec kupca Brandta był równie szykowny, jak jego angielski frak, acios, który mu zadał, równie misterny, jak wzór na flamandzkich koronkach, które szybko zabarwiły się na czerwono. Trochę krzyku, potem strach, ijuż było po wszystkim.


      Czuł, że krew wjego żyłach popłynęła szybciej. Ale to uczucie nie było niemiłe. Przeciwnie, poczuł taką siłę iwładzę, jaką kupiec Brandt odczuwał zapewne przez wszystkie te lata, gdy pomnażał majątek odziedziczony po przodkach, traktując zawartość swojej sakiewki jako rzecz oczywistą. Ito uczucie, to euforyczne drżenie wewnątrz szykującego się do działania ciała, było nieoczekiwanie podniecające. Dało mu grzeszną przyjemność, choć nie zamierzał przed nikim się zniej spowiadać. Sakiewkę wyrzucił do rzeki. Nie chciał, by ktokolwiek zobaczył ją wjego rękach.


      
        
          1 Wyspa Spichrzów (niem.).

        


        
          2 Ołowianka (niem.).

        


        
          3 Motława (niem.).

        


        
          4 Ul. Szafarnia (niem.).

        


        
          5 Rybackie Pobrzeże (niem.).

        


        
          6 Rodzaj dawnego polskiego rzecznego statku przeznaczonego do jednorazowego transportu ładunku wdół rzeki.

        


        
          7 Kościół Mariacki (niem.).

        


        
          8 Zielona Brama (niem.).

        


        
          9 Matthaeus Deisch (1724–1789) – rytownik, twórca portretów znanych gdańszczan oraz licznych panoram tego miasta.
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      Światło nad przejściem zgasło. Stewardesy wstały zeswoich miejsc. Wich oczach można było dostrzec zmęczenie, choć na twarzach pojawił się służbowy uśmiech. Wygładzały szybko zagniecione spódnice, jakby mimochodem poprawiały firmowe żakiety, wiązały szybko służbowe apaszki.


      Samolot powoli się zatrzymał.


      Nie wstała odrazu zeswojego miejsca. Czekała, aż przejście między fotelami opustoszeje; dopiero gdy dostrzegła ponaglające spojrzenie stewardesy, uprzejme, choć podszyte złością, podniosła się isięgnęła po bagaż podręczny. Gdy stanęła na schodkach prowadzących na płytę lotniska, gorące, nieruchome powietrze osaczyło ją, oblepiło niczym kleista ciecz, zbyt gęsta, by spłynąć idać odetchnąć wilgotniejącej skórze. Nie przypominała sobie, by lata tutaj były tak upalne.


      Budynek, który miała przed sobą, nie wyglądał jak barak, zktórego wyruszała blisko trzydzieści lat wcześniej. Wtedy był to szarobury pawilon na dalekim przedmieściu, zwykle pusty icichy, bo nie panował tu zbyt duży ruch. Samolot do Hamburga odlatywał dwa razy wtygodniu. Ale itak nie było wielu chętnych do podróży. Albo inaczej: chętnych było wielu, ale niewielu, tak jak jej, udało się znaleźć po drugiej stronie. Zachodnie miasto oddalone ogodzinę lotu wydawało się miejscem zinnego wszechświata. Podróż, która rozpoczynała się wszaroburym baraku, była niczym wyprawa na Księżyc, przejście przez wrota czasu, dokonujące się właśnie tutaj, na lotnisku, które teraz nosiło imię człowieka wtedy uznanego za zagrożenie dla bezpieczeństwa państwa.


      –Cel podróży? – zapytała tamtego dnia celniczka, równie bezbarwna, jak barak, wktórym mieścił się terminal.


      –Wizyta ukrewnych – odpowiedziała.


      Celniczka skierowała ją za kotarę, gdzie musiała zdjąć zsiebie wszystko, sztuka po sztuce, jakby gdzieś tam, wfałdach spódnicy, wmankietach bluzki, miała coś, co pozwoliłoby zatrzymać ją tutaj, co nie dałoby szansy na wyrwanie się zszarości, zbeznadziejnej przeciętności, która osaczała zkażdej strony.


      Teraz znalazła się wtym samym miejscu, na tym samym lotnisku. Miała wrażenie, że stąpa po własnych śladach, jakby jej kroki odcisnęły się wasfalcie, nieusuwalne przez te wszystkie minione lata. Niebo nie było szare, nie było już tamtego baraku ani urzędniczek zgniatających resztki niedopałków wwyszczerbionym talerzyku do ciasta między jedną adrugą rewizją osobistą, ale czuła się tak, jakby czas nagle odwrócił swój bieg.


      Miała tremę. Myślała, że po latach spędzonych na estradzie, po Brahmsie, Brittenie iMahlerze, po Mozarcie iWagnerze, po setkach koncertów, gdy nie mogła pozwolić, by stres przekreślił to, co miała do przedstawienia, nie wrócą już kamienie wżołądku, całkiem fizyczna oznaka niematerialnego uczucia, kłębiącego się wśrodku. Teraz kamienie przesypywały się zkażdym krokiem stawianym na chwiejnych nogach, uciskały, sprawiały ból. Czuła to opanowujące każdą komórkę ciała drżenie, gdy zajmowała miejsce za swoim pulpitem. Patrzyła wrozłożone na nim nuty imiała wrażenie, że czarne punkty ćwierćnut itriol zaczynają wirować jej przed oczami, żyją własnym życiem, niezależne oddyrygenckiej batuty. Zamiast podporządkować się wizji, której były cząstką, odgrywały nagle własne, niekontrolowane widowisko. Wówczas zamiast je zdyscyplinować, traciła oddech, pozbawiała się głosu, przez co narażała na zawalenie całą konstrukcję, której była elementem. Tak działo się kiedyś, przed laty, gdy dostała się do zespołu symfoników hamburskich ikiedy miała wrażenie, że każdy koncert, każda próba jest egzaminem, który musi zdać, by udowodnić zasadność swojej obecności wśród reszty muzyków. Każdy koncert kosztował ją wtedy bezsenną noc. Ręce oprószała talkiem, by nie były mokre, by palce trafiały wklapy winstrumencie, by nie zsuwały się znich, adyrygent nie przerywał próby inie zwracał się do niej ztym sarkastycznym uśmieszkiem, błąkającym się wkącikach ust, by nie rzucał uwagi, która bawiła puzony iklarnety, oboje ipozostałe flety, czasem nawet wywołując śmiech wśród znudzonych zwykle skrzypiec ialtówek.


      Tak było kiedyś. Teraz to ona śmiała się zuwag dyrygenta, który celował końcem batuty wnieszczęsną ofiarę iodsyłał zpowrotem do akademii. Zapomniała już otamtych upiorach, ożołądku tańczącym wrytm walca idłoniach, które wilgotniały, gdy rozkładała nuty na pulpicie. Dlatego reakcja własnego ciała na stres, który poczuła na płycie lotniska, gdy znalazła się wsytuacji odsuwanej przez blisko trzy dekady, cały ten ból, zawroty głowy iświat unoszący się iopadający przed oczami – wszystko to wytrąciło ją zrównowagi.


      


      Gdy gorące powietrze dopadło ją na szczycie schodów przystawionych do samolotu, otoczyło irozparło się wjej płucach, zrobiło jej się słabo. Mężczyzna, który podczas podróży siedział kilka rzędów dalej, pomógł jej zejść, pytając uprzejmie, czy wszystko wporządku. Pomyślała, że on także poczuł tę falę gorąca. Krople potu znaczyły jego skórę, spływając po starannie ogolonych policzkach. Podziękowała, zaprzeczyła, ale poczuła się lepiej dopiero wchłodnym wnętrzu terminalu.


      Na lotnisku nikt na nią nie czekał. Nikomu nie podała godziny przylotu.


      Wsiadła do taksówki iwymieniła nazwę hotelu. Taksówkarz próbował zagadywać po niemiecku, ale zamilkł, kiedy odpowiedziała po polsku. Nie miała ochoty na rozmowę.


      Kiedy opuszczała swoje mieszkanie przy Alte Rabenstrasse wRotherbaum, nie myślała oGdańsku zeszczególnym rozrzewnieniem. WHamburgu szybko się odnalazła, wtopiła wtamtejsze środowisko, oswoiła miasto, asiebie określiła na nowo. Zmieniła nazwisko, stworzyła sobie nowe życie. Lata spędzone zdala odrodzinnego miasta zatarły wspomnienia, choć część znich błąkała się wjej głowie ztą szczególną nostalgią, zktórą wspomina się swoje dzieciństwo nawet wtedy, jeśli nie było szczególnie udane. Chociaż nie miała na co narzekać, ale nawet teraz uważała, że jej życie tak naprawdę rozpoczęło się wchwili, gdy po raz pierwszy postawiła stopę na płycie lotniska Fuhlsbüttel wHamburgu. Nie miała wsobie tęsknoty za minionym życiem, za młodością, którą spędziła tutaj, ani za młodością wogóle. Nie rozumiała emigracyjnych rozterek inie chciała wracać do przeszłości. Nauczyła się dyscypliny, także tej wewłasnej głowie. Stała się opanowana imetodyczna isama decydowała, jakie emocje mają do niej dostęp. Teraz coś drgnęło. Coś ukłuło bez przyzwolenia, kujej zaskoczeniu. Nie wiedziała, czy to świadomość miejsca, wktórym się znalazła, czy związane znim wspomnienia młodości, które zaczęły tłoczyć się wgłowie, napierając nachalnie, nie pozwalając się odsiebie uwolnić. Zacisnęła dłonie, jakby to mogło pomóc jej wzatrzymaniu się wteraźniejszości.


      Nie rozpoznawała miejsc, które mijali. Jechali nową, szeroką arterią idopiero wtedy, kiedy zza wzniesień wyłoniły się dachy Głównego Miasta, spiczaste szczyty kamienic wbite ostro wbłękitne niebo pozbawione skaz izadrapań, zorientowała się, gdzie jest.


      Za wiaduktem trwała budowa. Przesłaniała część budynków stojących wgłębi. Zaraz Motława, mignął Żuraw. Pojechali dalej. Jeszcze jeden wiadukt ibyli zpowrotem nad rzeką. Mały port jachtowy, żaglówki, motorówki, po drugiej stronie brukowanej uliczki nowy apartamentowiec. Taksówkarz zatrzymał się przed hotelem. „Gdańsk” – głosił napis na markizie nad wejściem. „Hotel Gdańsk cztery gwiazdki” – informował kolejny napis na ceglanej fasadzie dawnego spichlerza.


      –Katarina Hollenbach-Winckler – przedstawiła się wrecepcji.


      Recepcjonistka uśmiechnęła się tym samym profesjonalnym uśmiechem, który wWenecji iKuala Lumpur sprawia, że klient hotelu czuje się mile widzianym gościem, iodezwała się po niemiecku, zledwie słyszalnym słowiańskim akcentem. Odpowiedziała jej po polsku, choć usłyszała wswoim głosie tę niemiecką chropawość, której musiała nabawić się przez lata, mimo że tak bardzo się pilnowała, by nie zacząć mówić zobcym akcentem. Dziewczyna uśmiechnęła się uprzejmie.


      –Proszę, to klucz dla pani. Życzę miłego pobytu wGdańsku – powiedziała po polsku.


      Pokój na drugim piętrze okazał się chłodny iciemny. Kiedy do niego weszła, pomyślała, że był zbyt ciemny, inawet pożałowała, że nie wybrała czegoś wnowej części hotelu. Widziała wreklamie, że wielkie szyby wpokojach wnowej części, dobudowanej do starego spichlerza, odsłaniały widok na rzekę irozciągające się po jej drugiej stronie miasto. Wtedy pomyślała, że nie chce tego napierającego przez okna widoku, że to cepelia dla turystów, aona wkońcu wracała do domu.


      Rozpakowała walizkę, wzięła prysznic izadzwoniła.


      –Jestem już wGdańsku – powiedziała, gdy zdrugiej strony odezwał się kobiecy głos. – Zatrzymałam się whotelu.


      –Mówiłam ci, że możesz mieszkać unas. Poza tym mieszkanie twoich rodziców jest puste. Nie musisz mieszkać whotelu – odparł głos wsłuchawce.


      –Nie, nie chcę robić zamieszania swoją osobą.


      Cisza po drugiej stronie trwała ułamek sekundy.


      –Wtakim razie przyjedź chociaż na kolację. Omówimy sprawę pogrzebu.


      –Dobrze, ciociu. Oczywiście.


      


      Spoglądając przez okno taksówki, miała wrażenie, że ktoś poprzestawiał wjej głowie obrazy zprzeszłości irzucił wnie okrutne okruchy współczesności. Wielkie billboardy reklamujące egzotyczne wakacje iusługi bankowe, zktórych mogła równie dobrze korzystać wHamburgu, reklamy sieciowego supermarketu rozpięte na neorenesansowej fasadzie narożnej kamienicy. Dalej przychodnia lekarska, do której chodziła jako dziecko. Część budynków odremontowana, część odrapana jak kiedyś. Zniknęła zajezdnia tramwajowa obok szkoły muzycznej, gdzie przed laty ćwiczyła gamy ipasaże, awieżowiec na rogu, ten, wktórym na piętrze mieścił się Pewex, pełen luksusowych smaków izapachów raj PRL-u, został zdominowany przez nowe apartamentowce, które stanęły wmiejsce starego budynku zajezdni. Pozostał za to ten sam karkołomny zakręt, gdzie tramwaj musiał ostro hamować, by wjechać wwąski przesmyk między przedwojennymi kamienicami. Wmiejscu budynków dawnej fabryki czekolady rozsiadło się teraz centrum handlowe, równie bezosobowe ipozbawione wyrazu, jak wszystkie centra, które widziała wswoim życiu. Iwiadukt nad skrzyżowaniem, który zmienił to miejsce nie do poznania. Pod wiaduktem skręcili, mijając kolejne osiedle apartamentowców. Tam gdzie kiedyś wzdłuż ulicy ciągnął się nieuporządkowany skwer, teraz była nowa trasa wstronę Niedźwiednika iMoreny. Stare obok nowego, ale zdobrze widoczną granicą, nabazgraną na odrapanych murach. Zaniedbany PRL inowa Polska. Wielki, nieopanowany chaos ulic, poszukujących ciągle własnej tożsamości.


      Dalej było już bardziej znajomo, zjednej strony wielka płyta, zdrugiej – przedwojenne kamienice, równie odrapane ibrudne, jak kiedyś.


      Taksówka zatrzymała się przed czteropiętrowym blokiem. Jego szarą betonową fasadę, wzniesioną kiedyś niczym domek zklocków, pokryto jasną farbą, która teraz, wpromieniach popołudniowego słońca, parzyła woczy. Kiedy była dzieckiem, zawsze spotykali się tutaj pierwszego listopada. Cmentarz po drugiej stronie ulicy znajdował się zaledwie okrok odmieszkania ciotki Barbary iwuja Henryka.


      Stała chwilę przed drzwiami na klatkę schodową, nie mogąc przypomnieć sobie numeru mieszkania. Pamięć do liczb nigdy nie była jej mocną stroną. Próbowała przywołać numer telefonu, nazwę ulicy, zrobić to wszystko, co zwykle pomagało jej wyciągnąć zzakamarków pamięci potrzebne cyfry. Wkońcu sięgnęła po komórkę izadzwoniła na górę.


      Powroty po latach są zwykle pełne emocji. Czasem towarzyszy im niepewność, zwykle ekscytacja. Początkowa rezerwa, dystans, ocenianie zmian, ważenie wspomnień. Potem stopniowe rozluźnianie atmosfery, zdjęcia zminionych lat, coraz więcej bliskości, awkońcu łzy iradość zodzyskania kawałka dawnego świata. Bo ludzie, którzy kiedyś byli wczyimś życiu, zawsze pozostawiają po sobie ślad, ajeśli ich zabraknie, tworzy się luka, której zwykle nie można wypełnić.


      Tak było także tym razem. Choć ciotka Barbara kilka razy odwiedziła ją wHamburgu, choć rozmawiały czasem przez telefon, to jednak obecność wGdańsku Kasi, bo przecież inaczej córki swojego brata nie nazywała, była dla nich obu pełnym emocji przeżyciem. Wuj Henryk okazywał emocje oszczędniej, ale również jemu zaszkliły się oczy, gdy ujrzał ją wdrzwiach. Nie stało się jednak tak, jak zwykle bywa wtedy, gdy wraca się nawet po wielu latach, ale okazuje się, że świat pozostawiony nic się nie zmienił. Tu zmieniło się wszystko. Nie miały znaczenia banery rozwieszone na płotach okalających budowy ani billboardowe reklamy wszystkiego, co można było kupić isprzedać, ani nowe ulice czy żaglówki na Motławie. Zmieniło się wszystko, bo kiedy Kati wkońcu przyjechała, kiedy odwróciła kolejność tamtej podróży izlotniska wHamburgu przyleciała do Rębiechowa, nie było już osoby, dla której powinna wrócić. Nie było matki. Usunęła ją zeswojego życia wiele lat temu, ale nigdy nie zdołała wyrzucić jej zwłasnej głowy. Pamięć jednak nie była równoznaczna zwybaczeniem. Nie, nigdy nie wybaczyła matce. Niemniej nie potrafiła uciszyć wswojej głowie tego wewnętrznego głosu, który każdego dnia kazał jej znią rozmawiać. Kłócić się iopowiadać otym, co ważne wżyciu. Atakże otym, co nieważne. Świadomość jej braku, choć nie widziały się odwyjazdu Kati do Niemiec, poczucie, że naprawdę odeszła, że powrót nie jest już możliwy, dotarła do niej dopiero na lotnisku, whali przylotów, gdzie nikt na nią nie czekał.


      


      Wiadomość odciotki Barbary dostała, gdy siedziała na ławce nad Aussenalster, parę kroków odswojego mieszkania. Lila nie żyje. Twoja matka zmarła dziś odziewiątej rano. Bardzo mi przykro. Basia. Kilka słów na ekranie telefonu. Kiedy odebrała wiadomość, najpierw jej nie zrozumiała. Potem informacja odciotki wydała jej się niedorzeczna. Nie tu, nad brzegiem jeziora, koło hałasujących dzieci, które bawiły się zpsem. Pies szczekał, aona wpatrywała się wte słowa, które znikały ipowracały, gdy odświeżała ekran. Teraz, siedząc naprzeciw ciotki Barbary, która tak ogromnie przypominała ojca, Kati czuła niemal fizyczny ból, uścisk wżołądku. To on sprawił, że włazience przywarła do zimnego kaloryfera iwciskając twarz między staromodne żeberka, nie mogła opanować spazmów, które wstrząsały nią bez końca. Kiedy wreszcie poczuła się na siłach, by wrócić do pokoju, zamówiła taksówkę ipojechała do hotelu.


      


      Ceremonie pogrzebowe trwały dwa dni. Matka Kati życzyła sobie, by jej zwłoki skremowano, więc ciotka Barbara, jej jedyna krewna po śmierci męża iwyjeździe córki, wypełniła tę wolę, choć Kati była temu przeciwna.


      Przyszło kilka osób. Starsze panie, wktórych rozpoznała jakieś dawne przyjaciółki matki, daleki kuzyn zGdyni, sąsiedzi. Patrzyli na nią, składając zdawkowe kondolencje, aona miała wrażenie, że każdy przygląda się jej zprzyganą.


      Nie chciała, by otwierano trumnę. Długo stała pod drzwiami kaplicy, nie mogąc zdecydować się, czy wejść do środka ipożegnać się zmatką, zanim trumna zostanie zamknięta. Wkońcu postanowiła nie wchodzić, zabierając zesobą wspomnienie matki sprzed lat. Czy to głupie, myślała wciśnięta wkąt kanapy stojącej przed drzwiami kaplicy, że nie zobaczywszy jej martwego ciała, będę mogła nadal uważać ją za żywą, choć nieobecną, tak jak było to przez minione ćwierćwiecze? To nie miało już żadnego znaczenia.


      Przyszedł ksiądz, którego nie znała, iza kwadrans było po wszystkim. Złożenie urny do grobu miało się odbyć dopiero następnego dnia.


      Przed krematorium pożegnała ciotkę Barbarę iwuja Henryka izostawiając rozchodzących się powoli żałobników, poszła wstronę bramy cmentarnej. Chciała odwiedzić grób babki iojca. Urna zprochami matki miała zostać złożona wtym samym grobowcu. Postanowiła tam pójść, zanim zakład pogrzebowy podniesie płytę, by przygotować miejsce do pochówku.


      Ustawić baldachim, złote słupki, cały ten pogrzebowy kram, który kojarzył się jej zodpustową tandetą. Jak uczcić śmierć? Jak jej nie strywializować? Uświadomić sobie jej rzeczywistą wagę? Myślała otym często, kiedy zmarł ojciec. Rok po jej wyjeździe dostał zawału izmarł między deskami kreślarskimi wbiurze projektowym, wktórym pracował odczasu, gdy skończył politechnikę. Zastanawiała się, co mogła zrobić tam, wHamburgu, by go pożegnać. Nie przyjechała na pogrzeb. Nie miała jeszcze niemieckiego obywatelstwa ibała się powrotu do kraju. Teraz nie mogła pogodzić się zmyślą, że stając nad grobem Niny, stanie też nad szczątkami ojca.


      Powietrze wwąwozie, którym biegła aleja prowadząca do położonych na zboczach kwater, drgało zgorąca. Liście migotały jak drobne fale na jeziorze.


      Grób odnalazła bez trudu. Stromo pnące się schody za krzyżem, trzecia alejka wlewo. Na tym cmentarzu nigdy się nie gubiła.


      Kiedy stanęła przy grobie, pomyślała, że nie ma nawet kilku zniczy, że zapomniała onich, wychodząc zkaplicy. Zrobiło jej się wstyd przed samą sobą.


      Nie była wierząca, więc się nie modliła. Usiadła tylko na ławce ipowiedziała cicho:


      –Dzień dobry, kochani. To ja.


      Łzy spływały niespiesznie. Pozwoliła, by znaczyły na policzkach mokre smugi, apotem kapały na kołnierz bluzki razem zrozmytym tuszem do rzęs, który zostawiał na materiale brudne plamy.


      Ostatni raz była tu przed wyjazdem. Przyszła, żeby się pożegnać.
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