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      Przed nami kochali już nasi rodzice, aprzed nimi –ich rodzice. Jak wiadomo, dziedziczymy zdolność domiłości tak jak kolor oczu. Nasze radości przeżywał już ktoś przed nami; błędy, które popełniamy, zdarzyły się innym. Nosimy wsobie nadzieje ilęki pokoleń, które nas ukształtowały. To jest nieznana linia przeznaczenia, odktórej ciągle uciekamy iktórej, chcąc nie chcąc, zawsze będziemy wierni.


      

    

  


  
    
      


      PROLOG


      2012


      Alice Dickinson zajmuje miejsce natylnym siedzeniu peugeota, chociaż wolałaby siedzieć zprzodu, iobserwuje przesuwające się zaoknem sady Normandii. Zwalisty kierowca wśrednim wieku, osmutnych oczach, czekał naprzystani promowej, trzymając wręku tabliczkę znazwiskiem. Nie rozumiał kulawej francuszczyzny, której Alice nauczyła się wprywatnej szkole podstawowej. Teraz garbi się nad kierownicą, wystukuje palcem rytm melodii odtwarzanej wpamięci inajwyraźniej rozmyśla ojakimś nieszczęściu. Alice nie ma pojęcia, kim jest ówmężczyzna. Może pracuje dla rodziny, amoże jest jej członkiem? Wiezie ją dobabki, zktórą nigdy dotąd się nie spotkała, októrej istnieniu jeszcze dziesięć dni temu nie miała pojęcia. Babka nazywa się Pamela Avenell.


      Samochód skręca wboczną drogę, ciągnącą się wzdłuż wschodniego brzegu Varenne. Ulice zdomkami ospadzistych dachach ustępują miejsca skupiskom starych buków; wjaskrawym słońcu widać kurz naliściach. Upał wpołowie sierpnia wprawia Alice wstan niepokoju. Wtaką pogodę powinna leżeć wtrawie obok kochanka; koniec lata nie jest dobrym okresem nazrywanie romansu.


      Każdy znas sam wybiera styl życia. Powinno to być proste, jednak rzeczywistość rządzi się swoimi prawami. Zaprzykład może posłużyć życie miłosne matki. Miała tyle lat co teraz Alice, dwadzieścia trzy, kiedy związała się zmężczyzną, który jej nie kochał, aprzynajmniej nie kochał natyle, by pragnąć mieć znią dziecko.


      –Zrób skrobankę –powiedział. –Ja zapłacę.


      Mój ojciec, Guy Caulder, sukinsyn. Ija, ta niewyskrobana. Bękart.


      Odziwo, nie żywi nienawiści doswego ojca. Przez pewien czas myślała, że nim gardzi, ato coś zupełnie innego. Guy jest przystojny, samolubny, nie ma poczucia wstydu. Nie odegrał żadnej roli wjej życiu. Wprawdzie go poznała, ale nie stał się ojcem zkrwi ikości. Ma onim jakieś wyobrażenie, pamięta kilka anegdot, odziedziczyła po nim geny.


      To wszystko wkońcu okazuje się intrygujące. Pewnego dnia budzisz się zmyślą: połowa mnie pochodzi odniego. Co będzie, jeśli mimo wszystko jestem doniego podobna? Wtedy rodzi się wtobie chęć dowiedzenia się czegoś więcej.


      –Dlaczego jesteś takim sukinsynem?


      Pytanie nie ma wsobie goryczy, aGuy się nie obraża. Zaprasza ją nalunch doswojej ulubionej włoskiej restauracji Mennula przy Charlotte Street, serwującej sycylijskie przysmaki.


      –Zbardzo prostego powodu –odpowiada. –Moja matka mnie nie chciała.


      No tak, oczywiście. Najłatwiej jest obwinić matkę. Ojciec może mieć wszystko wdupie inikomu nawet nie drgnie powieka, ale matka musi się nieustannie poświęcać. Dać życie, wykarmić własną piersią, obdarzyć bezwarunkową miłością.


      Awięc to wszystko sięga poprzedniego pokolenia.


      Alice tak rzadko widywała ojca, że nie ma pojęcia ojego rodzinie. Teraz chce to zmienić.


      –Dlaczego twoja matka cię nie chciała?


      –Och –mówi Guy takim tonem, jakby już dawno przestało to mieć jakiekolwiek znaczenie. – Matka poślubiła nieodpowiedniego mężczyznę, to się często zdarza. Zapewne postąpiła tak dlatego, że jej matka też wyszła zanieodpowiedniego mężczyznę. Jak widzisz, wywodzisz się zdługiej linii błędów.


      Wywodzę się zdługiej linii błędów. Wielkie dzięki.


      –Czy ona żyje?


      –OBoże, tak. Jak najbardziej. Ma dopiero siedemdziesiąt lat, ale nigdy byś jej tyle nie dała. Wciąż jest bardzo urodziwa. Iwciąż umie postawić naswoim. Ale już dawno jej nie widziałem.


      –Dlaczego?


      –Tak jest lepiej dla nas obojga.


      Nie powie już nic więcej naten temat.


      Historia kolejnych nieszczęśliwych małżeństw wrodzinie nie daje Alice spokoju. Oznajmia, że chce poznać babkę, która wciąż potrafi postawić naswoim.


      –Ona nie ma pojęcia otwoim istnieniu –mówi Guy.


      –Amasz coś przeciwko temu, żebyśmy się poznały?


      Musi się nad tym zastanowić, choć właściwie nie ma wyboru.


      –Mam tylko jej adres –mówi. –WNormandii.


      Peugeot nie ma klimatyzacji, ale kierowca osmutnych oczach opuścił szybę dooporu ipodmuchy powietrza mierzwią teraz włosy Alice. Starannie dobrała strój natę podróż, chcąc zaprezentować niewymuszoną elegancję. Ma nasobie modne obcisłe dżinsy ilniany żakiet wkolorze złamanej bieli. Skromny bagaż stanowi duża płócienna torba znadrukiem obrazu Paryż. Deszczowy dzień Caillebotte’a. Jest przekonana, że Pamela Avenell ma doskonałe wyczucie stylu.


      Jadą teraz wśród szpaleru buków. Mijają znak drogowy pokazujący skręt wprawo, doSt-Hellier iCressy. Kierowca obraca się kuniej.


      –Après Bellencombre nous plongeons dans la forêt.


      Wjeżdżamy wlas.


      Buki stoją wpewnej odległości jeden oddrugiego, ale wydają się ciągnąć wdal nieprzerwaną linią. Pasy światła icienia tworzą migające przerywniki nadrodze. Dlaczego ktoś wybiera życie wlesie?


      Po chwili jednak drzewa rozstępują się iwidać szeroką łąkę skąpaną wjasnym popołudniowym słońcu. Zjeżdżają nagruntową drogę wspinającą się naniewielkie wzniesienie; samochód podskakuje nawybojach. Naszczycie, zktórego rozciąga się widok nalas, stoi La Grande Heuze: dom zespadzistym dachem imansardowymi oknami. Ściany wkolorze kremowym poprzecinane są osadzonymi blisko siebie szarymi pionowymi belkami.


      Peugeot zatrzymuje się przed gankiem, oplecionym pnączami powojnika.


      –Voilà –mówi kierowca. –Vous trouverez madame dedans.


      Madame jest wdomu.


      Alice wysiada, asamochód odjeżdża iznika zadomem. Obok niej pojawia się golden retriever iwydaje dyżurne, senne szczeknięcie. Drzwi wejściowe są otwarte. Nie ma dzwonka.


      Alice puka, apotem woła.


      –Halo? Pani Avenell?


      Widzi przed sobą szeroki ciemny hol, awgłębi uchylone drzwi oświetlone słońcem. Jedynym znakiem życia jest pies, który przeszedł przez hol izniknął wpokoju.


      –Halo? –powtarza Alice. –Jest tam kto?


      Jej wołanie pozostaje bez odpowiedzi. Idzie śladem psa iwchodzi dodużego pokoju zdwojgiem przeszklonych drzwi prowadzących doogrodu. Drzwi są otwarte. Pies leży natarasie iwygrzewa się wsłońcu.


      Alice wychodzi nataras isięgając wzrokiem poza trawnik, widzi buki oznaczające ścianę lasu. Gdzie podziewa się jej babka? Doznaje nieprzyjemnego uczucia, że może ją obserwować, choćby wtej chwili. Jednocześnie pojawia się nowa myśl: co będzie, jeśli babcia jej nie polubi? Wcześniej nie przyszło jej to dogłowy. Zdaje sobie sprawę, że podświadomie uważała się zaniespodziewany dar. „Popatrz! Masz prawdziwą wnuczkę!”. Ale tak jak ojciec nigdy nie pragnął córki, obdarzona silnym poczuciem niezależności babka mogła nigdy nie chcieć mieć wnuczki.


      Alice nie przyjechała tu jednak niezapowiedziana. Wymieniły zbabką listy. Zaproszenie nie było zbyt wylewne. Choć babka chciała ją poznać, wtonie listu dało się wyczuć powściągliwość, anawet chłód.


      Wiedziona atawizmem sięgającym czasów czytania bajek wdzieciństwie, Alice przemierza trawnik, by wejść między drzewa, tak jakby wśród nich mogła się kryć jakaś tajemnica. Nie ma żadnego muru ani płotu. Ogród jest polaną wlesie. Wystarczy kilka lat zaniedbania iwysokie buki podejdą podschody wiodące dostarego domostwa, naprą naokna idrzwi. Mimo wszystko Alice nie czuje strachu. Te drzewa nie przypominają przeklętego lasu zkoszmarów sennych. Pomiędzy bukami są miejsca przytulne, pełne światła; można tu spacerować bez końca, iść naoślep iczuć się bezpiecznie.


      Odwraca się iwidzi postać stojącą wotwartych drzwiach. Szczupła kobieta ma krótko obcięte siwe włosy igładką, lekko opaloną skórę. Długa biała bluzka wypuszczona nadżinsy. Ramiona uniesione wpowitalnym geście.


      –Przyjechałaś! Cudownie!


      Duże brązowe oczy patrzą naAlice idącą przez trawnik. Te błyszczące, czujne oczy chcą wiedzieć wszystko. Nic się przed nimi nie ukryje.


      –Kochanie! –mówi. –Czemu tak długo tu jechałaś?


      Alice ogarnia fala szczęścia. Ta siwowłosa kobieta, nieznana jej dotąd babcia, jest po prostu piękna. Alice, która nigdy nie była piękna, widzi wniej siebie taką, jaką mogłaby być imoże pewnego dnia się stanie.


      Pamela Avenell ujmuje dłonie Alice wswoje iprzygląda się jej znapiętą uwagą. Podtym spojrzeniem Alice czuje się jak cenny klejnot.


      –Masz moje oczy.


      –Naprawdę? –dziwi się Alice.


      –Oczywiście. Odrazu to zauważyłam.


      –Nie mogę wto uwierzyć –mówi Alice. –Jesteś taka piękna. Jak to możliwe, że jesteś moją babcią?


      –Mam sześćdziesiąt dziewięć lat, kochanie –mówi Pamela. –Ale nikomu tego nie mów.


      –Nie mogę wto uwierzyć –powtarza Alice.


      Stoją, trzymając się zaręce, uśmiechają się inie mogą się nasiebie napatrzeć. Alice nie wie, czemu czuje się szczęśliwa. Nie zamierza się nad tym zastanawiać.


      –Wejdź –zaprasza Pamela. –Wypijemy drinka iwszystko sobie opowiemy. Tutaj jest zagorąco.


      Wdomu woła:


      –Gustave!


      Zpokoju wychodzi kierowca. Pamela mówi coś doniego szybko, nienaganną francuszczyzną, delikatnie dotyka jego ramienia, zanim wyjdzie, by spełnić jej prośbę.


      –Gustave to prawdziwy anioł. Nie wiem, jak dawałam sobie zwszystkim radę, zanim się pojawił –oznajmia.


      Siedzą. Brązowe oczy znów lustrują Alice.


      –Awięc jesteś moją wnuczką –podejmuje po chwili Pamela. –To podłe zestrony twego ojca, że tak długo cię przede mną ukrywał.


      –Ukrywał mnie przed sobą –poprawia Alice. –Nigdy mnie nie chciał. Byłam wypadkiem przy pracy.


      –Nigdy cię nie chciał… –Wzrok wydaje się przenikać Alice nawskroś, przecinać zasieki obronne. –Och… Wiem coś naten temat.


      –Nie winię go zato. Mama mówi, że to był jej wybór.


      –Nikt jeszcze nic nie zyskał naobwinianiu innych. Ale to nas przed tym nie powstrzymuje.


      Gustave wraca dopokoju, niosąc tacę. Stawia ją nastoliku pomiędzy nimi. Znajduje się naniej butelka Noilly Prat, dwa kieliszki italerzyk herbatników.


      –Schłodzony wermut –mówi Pamela, nalewając złocisty płyn dokieliszków. –Doskonały naupalny dzień.


      Zuśmiechem dziękuje Gustave’owi, który odchodzi. Alice unosi kieliszek.


      –Zawypadki –mówi Pamela.


      Nie stosuje makijażu, myśli Alice. Nie farbuje włosów. Jak to możliwe, że ma prawie siedemdziesiąt lat, awciąż jest taka piękna?


      –Nie wiem, czemu ojciec nie powiedział mi otobie wcześniej, babciu. Powinien być zciebie dumny.


      –Ech… To stara historia. Ale nie mówmy omnie. Chciałabym dowiedzieć się wszystkiego otobie.


      Czując nasobie hipnotyzujący wzrok babki, Alice opowiada oswoim życiu. Otym, jak czasem romans kończy się bez powodu, tylko dlatego, że ktoś jest zamłody imusi się jeszcze wiele osobie dowiedzieć. Jak oddalacie się odsiebie, rośnie dystans, aż wkońcu ta druga osoba znajduje się poza twoim zasięgiem. Otym, jak stare pytania, które wydawały się już nie mieć znaczenia, powracają, aty wciąż nie znajdujesz nanie odpowiedzi. Czego naprawdę chcę? Kim jestem, kiedy staję się po prostu sobą? Czy jeśli znów się zakocham, będę umiała kochać całym sercem?


      Słyszy swój głos.


      –Czuję, że kochając tylko jego, będę się umniejszać.


      –Jesteś bardzo mądra, kochanie –mówi Pamela. –Żałuję, że nie wiedziałam tego, będąc wtwoim wieku. Ile masz lat? Dwadzieścia jeden?


      –Dwadzieścia trzy.


      –Wwieku dwudziestu trzech lat miałam już męża idziecko.


      Ten mąż był dziadkiem Alice. Nazywał się Hugo Caulder. Tyle Alice wie. Dzieckiem był Guy. Nadal jest dzieckiem.


      –Ojciec powiedział, że poślubiłaś nieodpowiedniego mężczyznę.


      –Tak. Prawdę mówiąc, zrobiłam to trzy razy. Można by pomyśleć, że powinnam zmądrzeć.


      –Ja chciałabym być mądra już teraz –mówi Alice.


      –Namnie nie możesz liczyć. –Pamela się śmieje. –Chyba że przeanalizujesz wszystko, co zrobiłam, ipostąpisz dokładnie naodwrót.


      –Chciałabym się dowiedzieć, kim jestem. Część mnie pochodzi odojca. Ajego część pochodzi odciebie.


      –No dobrze –mówi Pamela. –To trochę smutne, prawda? Im jesteś starsza, tym lepiej widzisz pewne schematy.


      –Ojciec twierdzi, że wywodzę się zdługiej linii błędów.


      –Naprawdę? Ato podlec. Czuję, że nie opowiedział ci naszej jedynej rodzinnej historii prawdziwej miłości.


      Nasza jedyna historia prawdziwej miłości. Jest jak jednorożec: piękna, nierzeczywista, długo poszukiwana, nigdy nie znaleziona, myśli Alice.


      –To twoja historia? –pyta.


      –Moja? Och, nie. –Pamela ponownie napełnia kieliszki wermutem. –To historia mojej matki. Twojej prababki.


      Unosi kieliszek.


      –Zamatki –mówi.


      –Ibabki –dodaje Alice.


      Piją wermut. Alice czuje, jak alkohol rozgrzewa ją odśrodka.


      –Podziwiałam moją matkę –mówi Pamela. –Nawet sobie nie wyobrażasz, jak bardzo. Apotem jej zazdrościłam. Chciałam być kochana tak jak ona. Zauważyłaś, że opowieści oszczęśliwej miłości potrafią wprawić wprzygnębienie? Pragniesz, żeby taka miłość przydarzyła się tobie. Szukasz jej iszukasz, ale jej nie znajdujesz.


      –Twoja matka znalazła.


      –To prawda.


      Pamela wstaje izdejmuje ześciany oprawioną fotografię. Rama jest zbyt okazała; nie pasuje dozwykłego zdjęcia przedstawiającego troje młodych ludzi: kobietę stojącą pomiędzy dwoma mężczyznami. Kobieta jest piękna, upozowana wnieco sztucznej manierze lat czterdziestych. Panowie patrzą wobiektyw zbudzącą dziś wzruszenie pewnością siebie: ci chłopcy wierzą, że są mężczyznami. Jeden znich, ten przystojny, zachowuje powagę. Drugi się śmieje.


      –To moja matka –mówi Pamela. –Mówiono nanią Kitty. To mój ojciec, Ed Avenell. Ato najlepszy przyjaciel mojego ojca, Larry Cornford.


      –Twoja mama była bardzo piękna –mówi Alice.


      –Twoja prababcia. Amój ojciec był przystojny, prawda?


      –Bardzo.


      –Został odznaczony Krzyżem Wiktorii.


      –Zaco?


      –Opowiem ci. Aco sądzisz oLarrym?


      Alice przygląda się miło uśmiechniętej twarzy nafotografii.


      –Wydaje się sympatyczny.


      –Sympatyczny. Biedny Larry! To słowo bardzo by mu się nie spodobało.
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