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      Słowniczek


      abid [l. poj. abd] – niewolnicy


      Ahlan wa sahlan! – Witaj!


      aszira – wielopokoleniowa rodzina lubklan beduiński


      baba ganusz – wędzone bakłażany ugniecione zcebulą, pomidorami, czosnkiem itahini


      beit szar – tradycyjny beduiński namiot zczarnej wełny


      Chalas! – Dosyć!


      dabke – tradycyjny taniec ludowy, popularny naBliskim Wschodzie


      dunam – miara powierzchni równa mniej więcej 900 metrom kwadratowym


      dżawaal – telefon komórkowy


      dżilbab – kobiecy płaszcz okrywający całe ciało


      Eid Mubarak! – szczęśliwego święta Id!


      fawdah – chaos


      fil-fil – pasta chili woliwie


      fitnah – pokusa, chaos, ciężka próba


      habibti – moja droga (zwrot używany wobec bliskiej osoby)


      hafla – przyjęcie


      hammam – łaźnia parowa


      haram – odarabskiego słowa oznaczającego „schronienie”; coś zakazanego, określenie potocznie używane przez Arabów, by wyrazić wstyd lubżal


      hidżab – chusta nagłowę noszona przez muzułmanki


      Iftar – posiłek przerywający post, spożywany po zachodzie słońca wczasie ramadanu


      Intifada – palestyński zryw przeciwko izraelskiej okupacji


      Inszallah – jak Bóg da


      kabsah – ryż zesmażonymi migdałami, cebulą, sułtankami iziołami, podawany zprzyprawionym smażonym mięsem


      laziza – słodka, smakowita, pyszna


      mabruk – gratulacje


      maftul – kuskus przyprawiony ziołami, oliwą, cytryną ipapryczkami chili


      al-mahlab – „dojarnia”


      mahszi – bakłażany nadziewane ryżem, mięsem iwarzywami


      malfuf – gotowane liście kapusty faszerowane ryżem imięsem


      marhaba – pozdrowienie „cześć”


      mata’m – restauracja


      mathaf – muzeum


      muhadżaba – muzułmanka, która zakrywa głowę iwiększość ciała


      munakaba – muzułmanka, która nosi zasłonę natwarzy


      mukawamah – uzbrojeni bojownicy Hamasu


      Nakba – dosł. „Katastrofa” (tak Palestyńczycy określają utratę swojej ziemi iustanowienie państwa Izrael w1948 roku)


      nargile/szisza – tradycyjna bliskowschodnia fajka wodna


      nikab – zasłona natwarz noszona przez niektóre muzułmanki


      sahlab – gorący kremowy napój zsuszonych bulw dzikich storczyków, miodu, cynamonu iorzechów


      salam – pokój, spokój


      sidżin – więzienie


      suk – targowisko


      sumak – szkarłatna przyprawa wproszku


      szabab – młodzi ludzie


      szahid – męczennik (określenie, którym nazywa się Palestyńczyków zabitych wakcjach skierowanych przeciwko izraelskiemu okupantowi)


      szukran – Dziękuję


      Taba’n! – Absolutnie tak!


      tabun – tradycyjny piec gliniany


      tahdija – „okres spokoju”


      takija – tradycyjne białe koronkowe nakrycie głowy noszone przez muzułmanów


      Ummi – moja matka


      ustaz – nauczyciel


      Yallah! – Chodźmy! Pospiesz się! (zależnie odkontekstu)


      Yehud [l. poj. Yehudi] – Żydzi (Palestyńczycy często używają tego określenia wznaczeniu „Izraelczycy”)


      za’atar – mieszanka utartego tymianku, oregano imajeranku


      zanana – dosł. komar; potoczne określenie izraelskich dronów


      zebiba – zgrubienie naczołach niektórych muzułmanów, powstałe odpokłonów składanych podczas modlitwy


      zift – dosł. asfalt; używane wodniesieniu doczegoś, co jest wbardzo złym stanie

    

  


  
    
      


      Habibti [moja droga], to miejsce, Gaza, jest jak sędziwy gwiazdor rocka. Ma mnóstwo szram po licznych bitwach: jego przyjaciele są doniczego, wrogowie jeszcze gorsi – ciągle pakuje się wtarapaty… Ale ileż ma doopowiedzenia!


      Anonim

    

  


  
    
      


      Ludzie podróżujący po świecie zmienili się wte same potwory, które przegnali zmapy.


      Judith Schalansky, powieściopisarka ikartografka

    

  


  
    
      


      Wstęp


      Naplaży jest cicho. Większość stolików ikrzeseł zabrano, parasole są złożone. Przed chwilą wyłączono karuzelę. Parny upał lata nieco zelżał, teraz powietrze jest łagodne iciepłe, zdomieszką soli. Mijam grupkę dzieci, które wśród radosnych pisków pluskają się napłyciźnie. Kilku młodych mężczyzn stoi po pas wfalach; myją konie wożywczej słonej wodzie. Są bez koszul iich mokra skóra lśni. Gdy jeden znich napotyka moje spojrzenie, puszcza domnie oko. Mrugam wodpowiedzi, aon podnosi twarz kuniebu iwybucha gromkim śmiechem.


      Jestem zmęczona jak po wielu nieprzespanych nocach, amimo to mam ochotę się przejść. Spędziłam cały dzień wpółnocnej Gazie, gdzie prowadziłam wywiady zrodzicami. Niektórzy płakali, kiedy opowiadali nam oswoich dzieciach; inni tylko patrzyli wściany pustym wzrokiem iwygłaszali monotonne monologi, jakby byli uwięzieni wemgle. Po takim dniu plaża jest moim schronieniem. Tutaj nie muszę znikim rozmawiać ani nikogo słuchać; tutaj słyszę tylko fale. Pochylam się, rozpinam sandały, podnoszę je zapaski, prostuję się ipowoli wypuszczam powietrze. To zupełnie inne uczucie, kiedy stoi się naplaży boso, zmiękkimi ziarnkami wciskającymi się między palce stóp. Drobne przyjemności są ważne.


      Nie ma chmur, jest tylko czyste niebo ilśniący błękit morza. Widzę dwie łódki kołyszące się nafalach. Tutejsze łodzie rybackie wwiększości są małe; miejscowym rybakom trudno wyżyć zmorza, nie wyobrażają sobie jednak, by mogli robić cokolwiek innego. Spacerując wciszy po starym porcie, czasem już zdaleka słyszy się pieśni, które nucą, siedząc nanabrzeżu inaprawiając sieci. Życie wGazie ma słony smak – nie tylko dla rybaków.


      Oddalam się odmiasta napołudnie, szum fal wprawia mnie wprzyjemny letarg. Mijam młodą parę. Idą blisko siebie, on wrozpiętej podszyją, luźnej, naoko wygodnej białej koszuli, ona, choć odstóp dogłów spowita wczerń, ztwarzą okrytą czarną zasłoną, bosa jak ja. Trzymają się zaręce. Bardzo to śmiałe jak namunakaba, czyli kobietę zzasłoniętą twarzą. Ona ija ukradkiem oglądamy się zasobą iwidzę, że jej brązowe oczy uśmiechają się. Przede mną naplastikowych krzesłach przy pustym kawiarnianym stoliku siedzi jakaś rodzina, kilku samotnych mężczyzn jak zwykle wałęsa się po okolicy. Jeden stoi wyprostowany, sztywny jak posąg, iwpatruje się wmorze. Inny, zgęstą brodą inogami jak pająk, umościł się napiasku, tak zatopiony wmyślach lubmarzeniach, że nawet mnie nie zauważa, kiedy przechodzę obok.


      Nie mam zegarka, amój telefon komórkowy jest wyłączony, więc orientuję się wczasie po położeniu słońca. Kiedy ognista kula wisi tuż nad horyzontem to znak, że pora wracać dodomu. Już mam zrobić wtył zwrot, gdy dokładnie nawprost zauważam dwóch mężczyzn wychodzących zmorza. Młodszy jest smukły iwysportowany, wszortach lepiących się doskóry. Starszy, zbujną siwą brodą, ma nasobie kostium wczarne ibiałe pasy, który sięga odjego szerokich barów prawie po kolana, upodabniając go doplażowicza zepoki wiktoriańskiej. Uświadomiwszy sobie, że się nanich gapię, obracam się napięcie iodchodzę. Mężczyźni jednak śmieją się tak wesoło, że nie wytrzymuję izerkam przez ramię – wsamą porę, by zobaczyć, jak starszy brodacz wybija się wysoko nad ziemię, zgracją wywija salto wtył ilekko, stabilnie ląduje nanogach.


      Jego młodszy kolega głośno wiwatuje, po czym niedbale, zkocią zwinnością robi salto wprzód, namokry skraj plaży. Stoję urzeczona, zustami rozdziawionymi jak ryba. Starszy mężczyzna wchodzi zpowrotem dowody, starannie obmywa ręce inieruchomieje, wpatrzony włunę zachodzącego słońca. Jego kolega gibkim truchtem oddala się wzdłuż brzegu morza. Ja też odchodzę iprzez całą drogę dodomu uśmiecham się szeroko. Kolejna drobna przyjemność.


      *


      Latem 2007 roku wyjechałam zeswojego domu wSzkocji, żeby podjąć pracę worganizacji pozarządowej wRamallah napalestyńskim Zachodnim Brzegu. Miejscowi Palestyńczycy czasem żartowali, że żyją podpodwójną okupacją – Izraela imiędzynarodowych organizacji humanitarnych. Poniekąd ich rozumiałam. Cały Zachodni Brzeg, odpółnocy po południe, obstawiony był izraelskimi punktami kontrolnymi… oraz zagranicznymi obrońcami praw człowieka, pracownikami humanitarnymi idziennikarzami. Dospółki dokumentowaliśmy wszystko, co się ruszało. Kiedy wpołowie czerwca tego roku Hamas krwawo przejmował władzę wGazie, zwybałuszonymi oczami śledziłam wtelewizji te wydarzenia. Cztery miesiące później, wpaździerniku, zaproponowano mi pracę autora tekstów/redaktora wcentrum praw człowieka wmieście Gaza. Nie byłam pewna, czy chcę zostać wRamallah; zjednej strony kusiło mnie, żeby przenieść się doGazy, zdrugiej jednak trochę się bałam. Postanowiłam więc wyjechać jak najszybciej, zanim doreszty stracę odwagę.


      Strefa Gazy to pas wschodniego wybrzeża Morza Śródziemnego. Orozmiarach wprzybliżeniu czterdzieści naosiem kilometrów, jest nieco dłuższa odwyspy Wight, zato opołowę węższa, izamieszkuje ją około 1,7miliona ludzi. Chciałam nawłasne oczy zobaczyć zapuszczone ulice Gazy, zwłaszcza wtedy, wokresie, kiedy Hamas zaczynał wprowadzać nanich swoje porządki. Najpierw jednak musiałam uzyskać zezwolenie armii izraelskiej, która kontroluje cały ruch osobowy ikażdy inny nagranicy zeStrefą Gazy. Nie jest to proste. Po ponad sześciu tygodniach czekania idokładnym prześwietleniu przez izraelską służbę bezpieczeństwa Szin Bet wpołowie grudnia 2007 roku ostatecznie dostałam zgodę nawyjazd. Pojechałam naprzejście graniczne Erez między południowym Izraelem apółnocną Gazą ipieszo przeszłam doStrefy Gazy.


      Powód mojego przyjazdu doGazy był prosty: chciałam doświadczyć jej odśrodka. Ogólna sytuacja polityczna jest szeroko znana, mnie jednak nie interesowali (inadal nie interesują) politycy ani bojownicy. Pragnęłam poznać zwyczajnych ludzi żyjących wcieniu Izraela iHamasu, wysłuchać opowieści oich codzienności. Byłam ciekawa naprzykład, czy Gazańczycy wogóle się bawią. Jak smakuje ich jedzenie? Czy Strefa Gazy jest piękna? Iczy telewizyjne reportaże wiernie ukazują zwyczajne życie w„największym naświecie więzieniu nawolnym powietrzu”?


      Spędziłam wGazie dużo więcej czasu, niż planowałam, dlatego że żyło mi się tam owiele lepiej, niż mogłam przypuszczać. Mity, które podsycają konflikt tlący się odlat natym obszarze, przesłoniły fakt, że Gaza jest jednym znajstarszych stale zamieszkanych miast naświecie: to wiekowa cytadela przesiąknięta opowieściami. Ucząc się potocznego arabskiego inawiązując znajomości, nakażdym kroku napotykałam ludzkie historie – pielgrzymów, pogan, szaleńców, marynarzy, handlarzy bielizną iBeduinów – którymi rozbrzmiewa cała Strefa Gazy. Dowiedziałam się też, że burzliwe dzieje Gazy płyną wodą − to woda, słodka isłona, ukształtowała tę ziemię ijej lud, ito odwody dziś zależy ich przetrwanie. Niniejsza książka powstała woparciu omoje przeżycia wStrefie Gazy odkońca 2007 dojesieni 2010 roku. Przede wszystkim jednak jest to opowieść osamej Gazie, miejscu, októrym wszyscy słyszeliśmy, ale którego większość nigdy nie zobaczy nawłasne oczy. Ten słoneczny pas śródziemnomorskiego wybrzeża rozdzierają przemoc, rozpacz ipolityczna autodestrukcja. Pełno tu też jednak niezwykłych opowieści ihistorii czy pikantnych dowcipów. Czasem nawet trafi się akrobata.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ I


      dziś nie robisz sobie złudzeń


      wtych szemranych zaułkach


      gdzie pewnego razu stał dom


      swojski jak gliniany garnek napółce


      bo gdy nie ma zmierzchu ni brzasku


      noc jest po dwakroć ciemniejsza


      – jej podwójna ciemność


      knuje coś złego


      Walid Chazendar, poeta zGazy

    

  


  
    
      


      Hammam Al-Samara


      grudzień 2007


      Kiedy po raz pierwszy wkraczam doStrefy Gazy, po palestyńskiej stronie przejścia granicznego Erez odbiera mnie mężczyzna imieniem Hani. Jadę znim domiasta Gaza. Hani jest księgowym wlokalnym centrum praw człowieka, wktórym odjutra będę pracować. Wydaje się młody, wesoły idoskonale odżywiony. Gaza przeciwnie − jest brudna izmaltretowana, pełna gruzów, ostrzelanych budynków iwynędzniałych osłów ciągnących wozy po popękanych ulicach. Tego się spodziewałam. Wszędzie łopoczą zielone flagi Hamasu, wokół widzę kobiety whidżabach − chustach zakrywających głowy, iczarnych płaszczach dokostek, mężczyzn zbujnymi ciemnymi brodami, billboardy przedstawiające męczenników, przepełnione kosze naśmieci. Zupełnie jakbym nagle znalazła się wreportażu BBC zGazy. Dziwna rzecz, ale wszystko wygląda znajomo, tak często widziałam te obrazy wtelewizji.


      Pierwszą niespodzianką jest moje mieszkanie, awłaściwie jego otoczenie. Hani skręca wlewo, wboczną uliczkę. Surowe szare betonowe bloki nagle ustępują miejsca nieskazitelnym białym rezydencjom zwieżyczkami, balkonami ibramami zkutego żelaza. Bugenwilla spływa po ścianach jak jaskrawa farba, palmy mają pierzaste liście.


      –Orany – mówię – jak tu… inaczej.


      Hani właśnie zapalił następnego papierosa.


      –Masz wielkie szczęście, że będziesz tu mieszkać – mówi przez dym wypływający zjego ust inosa.


      –Co to zadzielnica?


      –Al-Rimal. Pięć minut spacerem odmorza.


      Pomaga mi zataszczyć walizkę itorby natrzecie piętro, domojego nowego mieszkania. Jest wielkie inapierwszy rzut oka wygodne, zbalkonami wychodzącymi nadwie strony. Wprzestronnej głównej sypialni wisi czerwona żarówka. Kiedy Haniemu mija zadyszka, schodzimy nadół iwiezie mnie nazakupy dosupermarketu onazwie Metro uszczytu ulicy. Prawie cały asortyment to towary paczkowane, wwiększości zIzraela. Kupuję kawę, mleko oprzedłużonym terminie przydatności, makaron, azaradą Haniego także butelkowaną wodę. Potem znów jedziemy domojego mieszkania.


      –Dozobaczenia rano wcentrum – mówi Hani, odprowadzając mnie dobramy. – Wpisz sobie ten numer dotelefonu. Firma nazywa się Lebanon Taxis. Zadzwoń donich jutro, jak będziesz gotowa, lepiej nie chodź po mieście sama, tak nawszelki wypadek. Aha, inie pij wody zkranu. Zawsze kupuj butelkowaną wsupermarkecie.


      –Dobrze – mówię iHani odchodzi.


      Pierwszego wieczoru wmoim nowym mieszkaniu następuje długa przerwa wdostawie prądu. Siedzę, dygocząc wzimnym świetle świeczki. Stwierdziwszy, że trzeba się będzie dotego przyzwyczaić, kładę się wcześnie spać, przykryta wszystkimi kocami, które znalazłam wszafie.


      Kiedy się budzę, nadal nie ma prądu. Nakuchence gazowej gotuję wodę nakawę, obmywam się wzimnej wodzie iłamanym arabskim zamawiam przez telefon taksówkę. Już po kilku minutach kierowca zajeżdża przed centrum praw człowieka. Morze Śródziemne skrzy się nakońcu ulicy. Gramolę się ztaksówki, po czym niepewnie staję przed wejściem dobudynku, nagle onieśmielona jak dziecko wbramie nowej szkoły. Nie mogę jednak tak tu sterczeć, więc wdrapuję się po schodach ipcham drzwi frontowe. Natychmiast staje przede mną młoda kobieta, ma długie doramion rozpuszczone czarne włosy.


      –Witaj wGazie! – Chwyta mnie zadłonie. – Louisa, prawda?


      Ma naimię Dżumana ijest sekretarką centrum. Oprowadza mnie po biurze iprzedstawia dziesiątkom ludzi wrozmaitych gabinetach tak szybko isprawnie, jakby robiła to wiele razy. Wymieniwszy pozdrowienie marhaba zBóg raczy wiedzieć iloma osobami, wkońcu trafiamy domojego nowego gabinetu. Znajduje się odfrontu budynku, obok gabinetu Dżumany.


      –Zaczynasz pracę jutro – mówi moja nowa znajoma. – Dziś zrób sobie luźny dzień. – Upewnia się jeszcze, że mam numer Lebanon Taxis, powtarza przestrogę Haniego, żebym nie chodziła sama po mieście, iwraca zaswoje biurko.


      Niepewna, czym się zająć, zaczynam przeglądać swoją pocztę elektroniczną. Kiedy odpisuję namaile odrodziny, zza drzwi wychyla się mężczyzna. Ma siwe włosy wnieładzie, wielkie szare oczy, chudą szarą twarz iszeroki, krzywy uśmiech.


      –Nie było mnie, kiedy przyjechałaś – mówi, częstując mnie papierosem. Ma naimię Szadi iproponuje, żebyśmy wieczorem wypili kawę whotelu onazwie Al-Deira. Po pracy nigdzie się nie wybieram, więc wdzięczna zaten gest zgadzam się. Po południu wracam dodomu taksówką. Jest prąd, więc gotuję sobie późny lunch, aprzed wyjściem naspotkanie zSzadim ucinam sobie drzemkę nakanapie.


      Po zmroku taksówka wysadza mnie przy Al-Deira. Hotel to kolejna niespodzianka; zdobiony arabeskami, jest pełen eleganckich łuków, latarenek, zadbanych roślin ikamiennych posadzek, po których kroki niosą się echem jak wspomnienia. Szadi czeka wkawiarni wgłębi hotelu. Jest wielka istrasznie wniej zimno. Zaoknami szumi morze.


      –Witam, witam, sześć tysięcy sześćset sześćdziesiąt sześć razy witam wGazie! – Wstaje iuśmiecha się do mnie szeroko, jakbyśmy znali się odlat. Chociaż wiem, że powitanie gości to wPalestynie ważna rzecz, jego teatralna wylewność rozśmiesza mnie, podobnie jak pierwsze zadane przez niego pytanie: – Przywiozłaś whisky? − Gdy zapewniam go, że nagranicy walizka aż mi pobrzękiwała, tyle było wniej alkoholu, Szadi śmieje się, obnażając zbrązowiałe odpapierosów zęby. – Wiesz, alkohol nie jest tu nielegalny – rozgląda się po nielicznych zajętych stolikach – tylko zakazany. Kiedyś kupowaliśmy go wsklepach jak normalni ludzie, ale rząd dawno pozamykał te sklepy, długo przed nastaniem Hamasu. Teraz przez tę pieprzoną blokadę wogóle nic nie można dostać.


      Wczerwcu 2006 roku grupa bojowników Hamasu wydrążyła tunel doIzraela iuprowadziła Gilada Szalita, nastoletniego żołnierza Sił Obronnych Izraela. Wodwecie rząd izraelski zamknął przejścia graniczne doStrefy Gazy izbombardował jedyną elektrownię najej terenie. Odprzejęcia władzy wGazie przez Hamas Izrael stopniowo zacieśnia blokadę idziś, jak mówi Szadi, wszystko odpaliwa przemysłowego po aparaty słuchowe dla dzieci, nawet sok pomarańczowy, jest dostarczane wograniczonych ilościach albo wcale. Miejscowe supermarkety sprzedają głównie towary sypkie, bo te się nie psują inie wymagają przechowywania wlodówce1.


      Siedzimy wkawiarni wpłaszczach ipijemy parującą czarną herbatę aromatyzowaną liśćmi szałwii. Wczasie rozmowy Szadi co chwila to zerka natelefon, to zapala kolejnego papierosa, ruchliwy iniespokojny jak morze za oknami. Mówi mi, że pochodzi zpołudniowej Gazy ipięć lat studiował ekonomię wAlgierii, ale odlata 2006 roku nieprzerwanie siedzi wStrefie Gazy.


      –Już ponad piętnaście lat działam narzecz praw człowieka, naokrągło pracuję. Co szepną napółnocy Strefy Gazy, ja słyszę tutaj – mówi po angielsku jak poeta.


      Opróżniam filiżankę ikulę się wpłaszczu, ale nie mam jeszcze ochoty wracać domojego zimnego mieszkania. Donaszego stolika podchodzi mężczyzna ozapadniętych policzkach igłęboko osadzonych oczach. Wita się zSzadim, po czym podaje mi rękę. Naimię mu Chalil. Kiedy domnie mówi, gdzieś niedaleko rozlega się głośny, głuchy huk. Życie wkawiarni zamiera nakilka sekund; klienci zastygają zfiliżankami wdłoniach ipapierosami wpołowie drogi doust. Kelnerzy nieruchomieją wpół kroku… po czym dwa, trzy oddechy później dalej roznoszą zamówienia. Przerwane rozmowy zostają wznowione.


      Nigdy jeszcze nie słyszałam wybuchu bomby. Spoglądam najpierw naSzadiego, apotem naChalila.


      –To był atak zpowietrza – wyjaśnia Szadi spokojnym głosem.


      –Tutaj powinniśmy być bezpieczni – dodaje Chalil – ale przez jakiś czas lepiej nie wychodzić. – Zapala papierosa isiada.


      Po pięciu minutach telefon Szadiego pikaniem oznajmia przyjście esemesa: Madżed Harazin, wysoki rangą dowódca zbrojnego ugrupowania Islamski Dżihad, zginął trafiony izraelską rakietą, kiedy przejeżdżał koło plaży miejskiej2.


      –Hamas przestrzegł ludzi, żeby trzymali się zdala odzniszczonego samochodu, bo mogą być następne wybuchy – mówi Chalil. Jego telefon też przed chwilą się odezwał. – Ale Harazin wiózł sto tysięcy dolarów gotówką, kiedy dostał. Płonące banknoty rozsypały się po ulicy iludzie się nanie rzucili.


      Obaj mężczyźni wymieniają spojrzenia. Oglądam się zasiebie iwyobrażam sobie scenę nazewnątrz: studolarowe banknoty płonące wokół spalonego samochodu, zwęglony kawał mięsa zezwieszoną głową zakierownicą.


      Przepraszam ich iidę poszukać łazienki, po czym przechodzę dofrontowej części kawiarni, gdzie zawielkimi rozsuwanymi oknami znajduje się taras zwidokiem na morze. Wychodzę iwciągam dopłuc zimne, słone powietrze. Morze Śródziemne połyskuje ciemnym granatem, nahoryzoncie widać małe, mrugające światełka. To muszą być łodzie rybackie. Stąd wyglądają jak małe lampki na luźno rozciągniętym sznurku.


      Nie czuję przerażenia. Nie wiem, co, docholery, czuję.


      Po jakiejś godzinie Szadi ofiaruje się, że odwiezie mnie dodomu. Zapewnia, że teraz już jest bezpiecznie. Jego samochód stoi zaparkowany przed hotelem; wygląda jak kwadratowa puszka po herbatnikach naczterech kołach. Kiedy wciskam się dośrodka, zauważam, że deska rozdzielcza trzyma się nabrązowej taśmie pakowej. Nie mogę domknąć drzwi odstrony pasażera.


      –Bez obaw – Szadi zapala rzężący silnik – ten wóz to „królowa szos”!


      Przechyla się nade mną izatrzaskuje drzwi po mojej stronie, wstrząsając przy tym całym samochodem. Moja szyba zjeżdża nasam dół. Spoglądam naniego wymownie. Oboje zaczynamy się śmiać iten śmiech podnosi mnie naduchu.


      


      Przez kilka następnych dni Dżumana dba oto, żebym nie nudziła się wpracy. Najej polecenie redaguję dokumenty ikomunikaty prasowe przetłumaczone naangielski, prowadzę też służbową korespondencję. Prawie każdego popołudnia pojawiają się komunikaty ośmierci co najmniej jednego Gazańczyka wysadzonego wpowietrze przez siły izraelskie. Co wieczór kładę się spać przy huku bomb spadających napółnocną iwschodnią Gazę. Bomby fizycznie mnie nie przerażają, wydaje się, że są dość daleko – ich dźwięk bardziej przypomina niosące się echem uderzenia gromu niż ten potężny huk, który słyszałam whotelu Al-Deira. Śpię całkiem dobrze, mimo to gdzieś wmoich trzewiach zagnieżdża się lekki niepokój.


      Myślę sobie, że tutaj pewnie zdrowo jest choć trochę się bać, że to coś jak osobisty system wczesnego ostrzegania. Bylebym tylko panowała nad swoim strachem, anie on nade mną.


      Krótko przed wyjazdem zZachodniego Brzegu pochodzący zGazy znajomy znajomego udzielił mi pewnej rady. „Pilnuj się, ale nie doprzesady – to nie ma sensu. Po prostu miej oczy otwarte, nie rób wielkich głupstw – iśmiej się, ile możesz”.


      


      Po pracy albo idę dosupermarketu Metro, albo jadę taksówką Lebanon Taxis prosto domieszkania. Ztego, co zdążyłam zauważyć wAl-Rimal, moja nowa dzielnica to – być może jedyny – ekskluzywny zakątek miasta. Muszę częściej wychodzić zdomu, ale nie bardzo mam dokąd; godzinę po pracy mrok już gęstnieje ico wieczór wyłączają prąd. Człowiek, odktórego wynajmuję mieszkanie – nazywa się Abu Ali3 – dał mi mały grzejnik elektryczny, który jednak marnie grzeje. Dlatego wniektóre wieczory po prostu bardzo wcześnie chodzę spać, marząc otermoforze.


      Wkrótce Boże Narodzenie. Zima potrwa jeszcze dwa miesiące. Wydaje się, że to kawał czasu.


      


      Szadi, mój współpracownik zcentrum, wramach swoich obowiązków nabieżąco monitoruje towary, które Izrael pozwala wwozić doGazy, wtym paliwo. Mówi mi, że przerwy wdostawie prądu będą coraz częstsze.


      –Odpaździernika Izrael ogranicza nam import paliwa. Teraz dziennie dostajemy trzydzieści procent mniej benzyny, czterdzieści dwa procent mniej oleju napędowego iosiemdziesiąt procent mniej gazu [sprzedawanego wbutlach, używanego wkuchenkach gazowych], niż wynosi nasze zapotrzebowanie4. Jeśli nie zniosą tych ograniczeń, elektrownia stanie. Miasto Gaza pogrąży się wciemności, podobnie jak cała centralna Strefa Gazy. Wyobrażasz to sobie? – Kręci głową itłumi gorzki śmiech. Izraelskie władze utrzymują, że te rozmyślnie wywoływane niedobory nie służą ukaraniu całej ludności Gazy, ale są wymierzone we„wrogi podmiot” − Hamas ijego popleczników. Siedzimy zSzadim wjego małym gabinecie wcentrum, oboje wpłaszczach. Palę papierosa, bo ogrzewanie nie działa, aczując wpłucach dym, mogę choć nachwilę zapomnieć otym, że jest tak cholernie zimno. – Teraz tylko wjednym miejscu można się rozgrzać, habibti – dodaje Szadi zbłyskiem wszarych oczach.


      –Aha… – mówię, myśląc: zaczyna się.


      –WHammam Al-Samara!


      Siadam prosto.


      –Co takiego? Hammam, łaźnia parowa, tu, wGazie?


      –Taaak… – Słowo wzbiera wjego ustach jak fala przyboju. – Jest wstarej części miasta. Ten, jak mu tam… wiem, Abu Abdullah, opiekuje się nim odlat. Powinnaś się tam wybrać.


      


      Muhammad, jeden ztaksówkarzy Lebanon Taxis, zatrzymuje się nawąskiej ulicy przed Hammam Al-Samara. Jest to budowla zcegieł zpiaskowca koloru dębu, dziś zaokrąglonych jak dobrze wypieczone bochny chleba. Mały rzeźbiony szyld wisi nad łukiem drewnianych drzwi, uchylonych natyle, by wpuścić snop zimowego słońca, który wskazuje drogę. Popycham te drzwi iwidzę schody prowadzące wdół, nakorytarz oświetlony kolorowymi lampkami oliwnymi. Wygląda kusząco.


      Niezgrabnie schodzę iidę korytarzem donastępnych uchylonych drzwi. Wśrodku, nadrewnianym krześle, siedzi mężczyzna zbujnym srebrzystym wąsem. Chwilę patrzymy nasiebie, po czym on niespiesznie wstaje.


      –Dzień dobry. Pani pierwszy raz? – Kiedy mówi, jego wąsy drgają jak mała srebrzysta ryba.


      –Tak. Pan Abu Abdullah?


      –Wewłasnej osobie… Witam wHammam Al-Samara.


      Stoję wwielkiej krytej kopułą komorze oświetlonej ogromnym żelaznym żyrandolem. Wewnęce wgrubych murach znajduje się oddzielna sala wypoczynkowa zszerokimi kamiennymi półkami, naktórych rozłożone są dywaniki istosy szkarłatnych poduszek. Pomieszczenie zalewa łagodne światło. Jest spokojnie ibardzo, ale to bardzo ciepło.


      Po dziesięciu minutach, okryta tylko cienkim bawełnianym ręcznikiem, idę dowłaściwej łaźni parowej. Mam szczęście; wzięłam zesobą wszystko, co trzeba, iprzyszłam wporze przeznaczonej dla kobiet. Kiedy wchodzę dołaźni, ściana wilgotnego gorąca uderza wemnie zpełną mocą. Zpoczątku nic nie widzę, po chwili jednak dostrzegam, że wśrodku jest pół tuzina kobiet. Niektóre kucają naniskich stołkach istarannie się szorują, inne leżą naręcznikach rozłożonych nagorącej kamiennej podłodze, jakby się opalały.


      Znajduję wolny stołek obok kamiennej misy wbudowanej wścianę łaźni izaczynam się myć. Wygładzona przez pokolenia kąpiących się misa wygląda, jakby była zalabastru. Raz zarazem polewam namydloną skórę zimną wodą. Potem cała czerwona, czując przyjemne mrowienie na całym ciele, wzorem innych kobiet rozkładam ręcznik na kamiennej podłodze ipoddaję się gorącu. Wrzątek tłoczony dorur ułożonych wzdłuż ścian łupie miarowo jak ludzkie serce. Nawiązuję rozmowę zkobietą, która leży najbliżej mnie. Jesteśmy senne niczym koty. Po jakimś czasie ona wychodzi, aja dalej leżę ipocę się dotąd, aż moja skóra jest jak nowa, akości zmieniają się wgalaretę.


      Kiedy wreszcie wytaczam się złaźni parowej, moja nowa znajoma wciąż siedzi wprzebieralni, całkowicie ubrana, igasi papierosa. Częstuje mnie iśmieje się, kiedy ciężko padam naławę.


      –Przyjdź znowu zatydzień, habibti – uśmiecha się do mnie przez zasłonę dymu – to najlepsze, co mamy wGazie!


      


      Kiedy wkońcu wychodzę, rumiana iwilgotna, Abu Abdullah siedzi naswoim krześle. Pyta, czy mi się podobało. Mówię, że tak, ipytam, ile lat ma ten budynek.


      –Prawie tysiąc – odpowiada. – To jeden znajstarszych hammamów nacałym Bliskim Wschodzie, zbudowany zamameluków. Nigdy go jednak nie zniszczono…


      –Jak długo pan tu pracuje?


      –Czterdzieści lat. Ale moja rodzina, Al-Wazir, opiekuje się tym hammamem odprzeszło wieku. Jest częścią naszej historii.


      Płacę Abu Abdullahowi, dziękuję mu, po czym zatrzymuję się przy drzwiach, nagle żywo ciekawa historii itajemnic, którymi nasiąkły te stare, grube, ciepłe mury icała Gaza.


      Omamelukach wiem tyle, że byli wojownikami tureckimi, pierwotnie niewolnikami, iże kiedyś sprawowali władzę wtym regionie, choć nawet nie jestem pewna, kiedy dokładnie to było. Teraz jednak dochodzę downiosku, że przeszłość Gazy może być kluczem dozrozumienia wyniszczającej ją dziś przemocy. Wolnego czasu mi nie brakuje, mogę więc poświęcić jego część naposzukiwania prawdy otej urzekającej, udręczonej ziemi.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI


      
        
          1 Po przejęciu władzy przez Hamas Izrael zezwolił nawwożenie do Gazy tylko podstawowych produktów humanitarnych. Wiele produktów „podwójnego zastosowania”, wtym nawozy istalowe rury, zostało zakazanych podpretekstem, że mogą posłużyć doprodukcji broni. Zakaz objął teżm.in. materiały budowlane, puszkowane owoce, wodę mineralną, anawet – wpewnym okresie – makaron. Izrael opublikował pełną listę towarów zakazanych dopiero wczerwcu 2010 roku.

        


        
          2 Palestyński Islamski Dżihad powstał podkoniec lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku. Wzorem dla jego założycieli był Egipski Islamski Dżihad. PID miało siedzibę wGazie do1987 roku, kiedy to jego władze wydalono doLibanu. Dziś kwatera główna ugrupowania znajduje się wDamaszku, ale obszarem jego działalności są Zachodni Brzeg Jordanu iStrefa Gazy. Palestyński Islamski Dżihad przeprowadził dziesiątki samobójczych zamachów wIzraelu, często skierowanych przeciwko izraelskim cywilom.

        


        
          3 Abu oznacza „ojciec”, więc Abu Ali to „ojciec Alego”. Umm Ali znaczy „matka Alego”.

        


        
          4 Zimą Strefa Gazy potrzebuje około 240 megawatów energii elektrycznej dziennie, by normalnie funkcjonować. Pracując pełną mocą, elektrownia wGazie dostarcza 103 MW energii prawie 700 000 ludzi, co stanowi niemal połowę miejscowej ludności. Braki uzupełniane są importem zIzraela (100 MW) iEgiptu (17 MW). Zob. pchrgaza.org
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