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      Dla Anniki, jednej znajlepszych

    

  


  
    
      


      Cała ta historia została wymyślona.


      Wszelkie podobieństwa do osób


      izdarzeń prawdziwych są przypadkowe.

    

  


  
    
      


      TRZECH ZAGUBIONYCH MĘŻCZYZN


      *


      Kwiecień 2016 roku

    

  


  
    
      


      Pierwszy mężczyzna


      TESTAMENT


      Musi jeszcze podjąć tyle decyzji… Iwłaśnie otym chciał myśleć jak najwięcej przez kilka ostatnich miesięcy swojego życia. Opytaniach, które zasługują na odpowiedzi, iodpowiedziach, które jednocześnie są decyzjami. Otym, jak żył ijak chce umrzeć. Otym, jakimi tajemnicami chce się podzielić, aktóre zabierze do grobu.


      Był święcie przekonany, że jego żona wpełni zasługuje na to, żeby owszystkim się dowiedzieć. Zato nie do końca był pewien, czy powinna znać fakty, które przez całe życie przed nią ukrywał. Dotej pory uważał, że ich związek będzie funkcjonował najlepiej, jeśli zachowa milczenie. Czasu miał niewiele, adozrobienia zostało mu jeszcze tyle rzeczy. Używając starego, wytartego stwierdzenia, można by powiedzieć, że nadeszła pora zapłaty za dawne grzechy.


      Dlatego pewnego deszczowego kwietniowego przedpołudnia usiadł przy biurku inapisał najważniejszy list, jaki kiedykolwiek wyszedł spod jego ręki. Słowa dobierał zwielką starannością, każde zdanie szlifował wnajdrobniejszym szczególe. Kiedy skończył, cały tekst przeczytał na głos tyle razy, że później sam nie pamiętał ile. Wkońcu był na tyle usatysfakcjonowany, że uznał, iż lepiej być nie może. Wiedział, że już nigdy się nie dowie, jak na ten list zareaguje ONA. Wyczerpany wstał od biurka. Chciał jeszcze zjeść lunch, odpocząć, pójść na spacer. Czuł, że na jakiś czas musi wyjść zdomu.


      Nagle pojawiły się strach iniepokój.


      Ponownie usiadł za biurkiem. Postanowił jeszcze raz przeczytać list.


      Itak właśnie zrobił.


      


      Moja Kochana,


      oddnia, wktórym dotarła do nas ta straszna wiadomość, upłynęło trochę czasu. Kiedy czytasz ten list, mnie już nie ma. Wybiła godzina mojej śmierci, jej data była nam znana. To niepojęte itrudno się ztym pogodzić, że pisząc do Ciebie, wiem, iż mój czas dobiegł końca. Itak był zgóry wyliczony, chociaż my, ludzie, często otym zapominamy; wydaje się nam, że śmierć jest pisana innym, ale nigdy nam. Jakby istniała jakaś trzecia opcja, między wiecznym życiem awiecznym spokojem, jakby można było przyjść iodejść, jakby się chciało przejść przez bramę oddzielającą świat żywych od świata umarłych. Wierz mi, tak się nie da.


      Możliwe, że na nic więcej nie zasługuję. Może to sprawiedliwe, że zostanę zabrany ztego świata wcześ­niej, niż oboje byśmy sobie tego życzyli. Dlatego piszę do Ciebie, bo się boję, że jednak zasługuję na nadchodzącą śmierć.


      Sama wiesz, że przed laty popełniłem niewybaczalne głupstwo. Chyba pamiętasz okoliczności? Krótko przedtem na świat przyszła nasza córka, aja wciąż byłem wszoku po wypadku samochodowym. Napewno to pamiętasz, bo żyliśmy wzwariowanych czasach. Musiałem nawet brać tabletki. Śmialiśmy się, że są takie mocne, iż mogłyby uśpić konia. Bóg jeden wie, że potrzebowałem ich, aby normalnie funkcjonować, odzyskać siły iwzmocnić organizm. Stało się tak, jak przewidywałaś: pełnię władz umysłowych odzyskałem dopiero wtedy, gdy ustąpił ból iuwolniłem się od morfiny.


      Jeden raz sobie odpuściłem. Tylko jeden. Ale to wystarczyło, żeby zniszczyć życie drugiego człowieka. Był wtorek. Cała sytuacja miała następujący przebieg: wsiadłem do samochodu ipojechałem do Uppsali, żeby się spotkać zszefem iporozmawiać znim owieczornej kolacji. Zrobiłem to, choć byłem na zwolnieniu lekarskim imiałem problemy zporuszaniem się, azpowodu tabletek, które zażywałem, mój organizm nie funkcjonował jak należy. Iwłaśnie tego nigdy sobie nie wybaczę. Tamtego wieczoru nie powinienem był prowadzić samochodu. Mogłem pojechać pociągiem. Niestety, nie zrobiłem tego.


      Jaki był skutek? Potrąciłem człowieka.


      Tak, dobrze mnie zrozumiałaś. To straszna historia inic już się nie da odkręcić. Wciąż słyszę huk, gdy tamta kobieta wpadła na maskę samochodu iuderzyła głową oprzednią szybę. Nigdy nie zapomnę tego strasznego widoku, gdy trzy sekundy później zobaczyłem ją za samochodem, na asfalcie. Nie dawała znaku życia. Gapiłem się wtylne lusterko iwciąż nie mogłem zrozumieć, jak się tam znalazła.


      Zato wszystko inne rozumiałem aż nazbyt dobrze.


      Miałem do wyboru: zostać na drodze iwziąć odpowiedzialność za to, co zrobiłem – ale wtym samym momencie moje życie dobiegłoby końca, prawdopodobnie straciłbym też ciebie inasze dziecko – albo pojechać dalej, udając, że nic się nie wydarzyło. Rozejrzałem się wokół, ale na drodze byłem sam. Żadnych świadków. Wybrałem więc to drugie rozwiązanie – zostawiłem tę kobietę na drodze. Pomyślałem, że taką decyzję podejmuje się tylko raz wżyciu ipotem nie będę niczego żałował. Nie pamiętam, oczym myślałem, gdy stamtąd odjeżdżałem, ale wstyd ipoczucie winy przenikały mnie aż do szpiku kości. Odtamtego czasu nie było dnia, wktórym nie zmagałbym się ze wspomnieniami mojego postępku. Ocałym zdarzeniu rozpisywały się gazety, aja próbowałem dociec, co się stało ztamtą kobietą. Kumojemu zdumieniu okazało się, że przeżyła. Zresztą co to znaczy „przeżyła”? Wszystko, czym była, bezpowrotnie się skończyło. Tacy niestety jesteśmy: ratujemy ludzi za wszelką cenę.


      Domyślam się, że po przeczytaniu tego fragmentu listu jesteś wgłębokim szoku. Pewnie zarzucasz mi tchórzostwo izastanawiasz się, oczym wtedy myślałem. Odpowiem krótko: osobie, oTobie, onaszej córce, apóźniej onaszym synu. Tak to właśnie wyglądało do czasu, gdy kilka miesięcy temu wszystko nagle się zmieniło… wiesz, oczym mówię… wtedy, gdy moje życie się zawaliło, aja dowiedziałem się omojej śmierci czegoś, czego nawet nie przeczuwałem. To właśnie wtedy uznałem, że nadszedł czas, aby wziąć na siebie odpowiedzialność za to, co kiedyś poszło źle. Postanowiłem odpokutować za swoje winy.


      Itak właśnie zrobiłem. Starałem się je odkupić na tyle, na ile było to możliwe. Obawiam się jednak, że podczas realizacji tego zamierzenia pozostawiłem po sobie pewne ślady. Dlatego piszę ten list, bo istnieje ryzyko, że policja zacznie kiedyś badać okoliczności wypadku, który spowodowałem, iustali, że to ja byłem jego sprawcą, choć też od razu stwierdzi, że nie żyję. Nie chcę, żebyś otym, co zrobiłem, dowiedziała się wtaki sposób. Wolę, żebyś owszystkim usłyszała ode mnie.


      Potrąciłem młodą kobietę izostawiłem ją na drodze, nie udzieliwszy jej pomocy. Wprzeszłości wielu innych ludzi zachowało się wpodobny sposób iuniknęło odpowiedzialności za swój czyn. Nie chcę, żebyś zapamiętała mnie jako kogoś, kto się wymigał od odpowiedzialności. Chcę Cię zapewnić, że jestem inny niż tacy spryciarze. Próbuję wziąć odpowiedzialność za mój czyn, chociaż od opisywanych wydarzeń upłynęło wiele lat. Kiedyś pewien pisarz powiedział: „Chcę wszystko naprawić”.


      Obawiam się, że ja już nie zdołam.


      


      Kocham Cię ponad wszystko.

    

  


  
    
      


      Drugi mężczyzna


      DOM


      Wtym samym czasie, gdy mężczyzna, który od niedawna wiedział, że wkrótce umrze, podpisywał swoim imieniem ostatnie wżyciu wyznanie, inny mężczyzna obserwował pewien tajemniczy dom. Powietrze było zimne, agdy głęboko oddychał, czuł drapanie wgardle. Był kwiecień, od pewnego czasu utrzymywała się taka sama pogoda. To dobrze, pomyślał. Bardzo dobrze. Dom zbudowano wtak dyskretny sposób, że prawie nikt nie wiedział ojego istnieniu. Mężczyzna był ztego faktu bardzo zadowolony. Wpewnej chwili odwrócił się do stojącej obok kobiety.


      –Czy mógłbym zobaczyć, jak dom wygląda wśrodku? – spytał.


      –Oczywiście – odparła.


      Mężczyzna rozejrzał się wokół. Działka, na której stał budynek, była zadrzewiona igraniczyła zniewielkim polem uprawnym. Dalej, jak okiem sięgał, ciągnął się tylko las. Doskonałe miejsce.


      Kobieta przekręciła klucz wzamku, otworzyła drzwi ipodała klucz mężczyźnie.


      –Dom został zbudowany pięć lat temu. Zachowaliśmy wszelkie niezbędne procedury, nie złamaliśmy żadnych przepisów. Dom powstał zgodnie zprawem, ale bardzo się staraliśmy, aby ojego istnieniu wiedziało jak najmniej osób. Budynek nie jest podłączony ani do gminnego wodociągu, ani do lokalnej sieci kanalizacyjnej. Wykopaliśmy własną studnię izamontowaliśmy toaletę zseptycznym zbiornikiem, który sami opróżniamy. Mamy też własny generator prądu. Taka mała elektrownia napędzana silnikiem Diesla.


      –Rozumiem – powiedział mężczyzna.


      Że też istnieją takie miejsca, pomyślał. Był zdumiony tym, co tu zastał, ale nie naiwny. Czy tak się czuje człowiek, który ma coraz mniej czasu? Amoże dom jest odpowiedzią na zmiany wśrodowisku, które coraz bardziej się ochładza? Dobrze wiedział, którzy architekci byli autorami projektu, jaką mieli przeszłość ijak potoczyły się ich losy.


      Wchodząc do środka, dotknął palcami drzwi wejściowych. Były grubsze niż zwykłe, musiały ważyć ztonę. Kobieta zrobiła zadowoloną minę.


      –Okna idrzwi są kuloodporne – wyjaśniła. – Szyby wykonał na specjalne zamówienie producent zNiemiec. Mają bardzo dużą wytrzymałość. Mogą znieść nawet dwanaście uderzeń młotem albo innym narzędziem.


      –Przypominają okna wGabinecie Owalnym – zauważył mężczyzna.


      Kobieta roześmiała się głośno.


      –Kiedy projektowaliśmy ten bunkier, rzeczywiście wzorowaliśmy się na Białym Domu. Uważam, że całkiem nieźle sobie poradziliśmy.


      Mężczyzna uniósł brwi.


      –Powiedziała pani „bunkier”?


      –Tak, bo to nie jest zwykły dom.


      Mężczyzna wchodził do kolejnych pomieszczeń ioglądał je, oniemiały ze zdumienia. Wnajdzikszej fantazji nie wyobrażał sobie, że istnieje tak proste rozwiązanie jego problemu. Dom świetnie się nadawał do jego planu.


      –Najak długo będę mógł go wynająć? – spytał. Był tak podekscytowany tym, co ujrzał, że wypowiedział te słowa nienaturalnie zachrypłym głosem.


      –Przynajmniej na pół roku. Czy to dla pana wystarczająco?


      Dziwne, ale mężczyzna nagle zaczął się wahać.


      –Sam nie wiem. Narazie nic mnie nie zmusza, będę potrzebował domu dopiero wiosną, gdy córka wróci zzagranicy.


      Kobieta położyła mu rękę na ramieniu.


      –Słyszałam, co się stało. Straszna historia.


      Przez jedno zokien wpadały do środka promienie słońca, ale grube szyby tłumiły światło.


      –Tak – odparł mężczyzna. – To naprawdę straszna historia. Bardziej jednak dla mojej córki ijej rodziny niż dla mnie. Byłoby wspaniale, gdyby wkońcu znaleźli azyl. Przecież nie mogą przez całe życie się ukrywać.


      –Tutaj na pewno znajdą spokój – odparła kobieta. – Nikt ich tu nie znajdzie. Jeśli więc do powrotu do kraju ich sytuacja się nie zmieni…


      –Napewno się nie zmieni – wtrącił mężczyzna.


      –…będą tu mile widziani.


      Mężczyzna zdobył się na uśmiech.


      –Wspaniale – stwierdził. – Wspaniale.

    

  


  
    
      


      Trzeci mężczyzna


      PUSTKA


      Trzeci mężczyzna nie musiał wyznawać swoich grzechów ani nie szukał azylu dla bliskiej sobie osoby. Stracił już tak wiele, że przestał być sobą.


      Siedział wswoim pokoju iwmilczeniu wpatrywał się wścianę. Nie zareagował nawet wtedy, gdy wdrzwiach stanął jego szef, który przechodził korytarzem.


      –Co pan tu jeszcze robi? – spytał przełożony. – Myślałem, że jest pan na urlopie. – Ton jego wypowiedzi sygnalizował, że sytuacja, jaką zastał, bardzo mu się nie podoba. Sformułowanie „naurlopie” też nie pasowało do kontekstu.


      –Muszę jeszcze załatwić kilka spraw – odparł mężczyzna.


      –Widzę, że nie czuje się pan najlepiej. – Szef wypowiedział te słowa bardziej łagodnym tonem. Jakby chciał okazać współczucie.


      –Wszystko wporządku – odparł mężczyzna. – Po prostu nie chcę siedzieć przez cały czas wdomu.


      Jego szef chrząknął zakłopotany.


      –Powinien pan zrobić sobie przerwę – powiedział. – Nie pasuje pan do naszej firmy.


      –Słucham? – spytał mężczyzna.


      Jego przełożony zrobił zakłopotaną minę.


      –Reaguje pan zbyt emocjonalnie, zarówno wobec ludzi, jak iwsytuacjach stresowych – wyjaśnił cicho. – Bywa pan niezrównoważony. Tak dłużej nie może być. Dlatego zaproponowaliśmy, żeby poszedł pan na zwolnienie lekarskie.


      Wpokoju zapadła cisza.


      Te słowa musiały wkońcu paść. Mężczyzna od dawna się ich spodziewał. Nie chcą go tu, nie życzą sobie, żeby został.


      –Niech pan stąd wyjdzie – rzucił wodpowiedzi. – Niech pan stąd wyjdzie. Nie potrzebuję waszego pieprzonego zwolnienia.


      Jego szef cofnął się okrok.


      –Proszę opuścić budynek jeszcze dzisiaj – powiedział. – Itak dostał pan ode mnie więcej szans, niż pan zasłużył. – Po tych słowach odwrócił się iwyszedł.


      Mężczyzna wiedział, że teraz wkońcu dadzą mu spokój. Żaden gnojek nie odważy się zaczepić kogoś, kto jest wżałobie, zwłaszcza gdy został obrażony. Nie zrobi tego żaden zjego kumpli ani kolegów wpracy. Żaden znich nie wiedziałby, co wtakiej sytuacji powiedzieć. Nie miał im tego za złe, bo sam miał kłopot zdoborem słów na określenie tego, przez co teraz przechodził. Chyba każdy czułby się tak jak on?


      Czas płynął coraz wolniej, aon siedział nieruchomo igapił się wścianę. Właśnie tak to wygląda, gdy oczymś myśli. Wprawdzie szef go prosił, aby opuścił biuro, ale nie sprecyzował, do której godziny ma się wynieść. Wgłowie mężczyzny zrodził się pewien pomysł ichciał go wspokoju rozważyć. Wiele spraw wżyciu sknocił, wiele innych zaniedbał, ale to, oczym myślał teraz, musi się udać. Nie tylko przez wzgląd na niego, ale też ze względu na wiele innych osób, zwłaszcza tych, które nie doczekały się zadośćuczynienia albo były zdane na własne siły.


      Czasu miał dużo, azarazem mało. Dzisiaj ma go wnadmiarze. Wkońcu zapadnie wieczór, aon pójdzie do domu iznajdzie wnim coś, co inni nazywają życiem. Dodomu, który wyda mu się pusty, opuszczony.


      Niczego nie da się odwrócić ani naprawić, pomyślał. Zato są rzeczy, które można zmienić na lepsze.


      Wkońcu wstał iwyszedł zpokoju.

    

  


  
    
      


      PRZESŁUCHANIE ALEXA RECHTA


      6WRZEŚNIA 2016 ROKU


      


      Obecni: prowadzący przesłuchanie nr1(PP1), prowadzący przesłuchanie nr2(PP2), komisarz policji kryminalnej Alex Recht (Recht).


      


      PP1: Dziękuję, że znalazł pan dla nas czas. Słyszałem, że jutro idzie pan na pogrzeb?


      Recht: Tak, to prawda.


      PP2: To chyba przykre uczucie.


      Recht: Szczerze mówiąc, czuję się okropnie.


      PP2: Brakuje jej panu?


      Milczenie.


      PP1: Wiemy, że pan iFredrika… No dobrze, jeśli nie jest pan wstanie oniej rozmawiać, załatwimy to winny sposób. Rozumiemy, że jest pan pod presją, ale musimy odbyć tę rozmowę. Jeden zpolicjantów został oskarżony opopełnienie przestępstwa, dlatego musimy porozmawiać zkimś, kto był przy tym od samego początku.


      Recht: Wtakim razie proszę porozmawiać zkimś innym, bo mnie przy tym od samego początku nie było. Zresztą nikogo znas.


      PP2: Co pan ma na myśli?


      Recht: Że byliśmy ślepi inie zrozumieliśmy, oco wtej historii chodzi. Poszłoby nam łatwiej, gdybyśmy mogli zrozumieć kontekst iokoliczności. Naprzykład: ile będzie ofiar iwjakiej kolejności ci ludzie zostali pozbawieni życia.


      PP1: Zgoda, wtakim razie potraktujemy to jako punkt wyjścia do naszej dyskusji. Kto był pierwszą ofiarą zbrodni?


      Milczenie.


      Recht: Zwykły człowiek.


      PP2: Słucham?


      Recht: Zwykły człowiek. Ktoś, kto był tylko człowiekiem.

    

  


  
    
      


      SOBOTA

    

  


  
    
      


      


      1


      To właśnie tamtego lata, które miało być jednym znajdłuższych, doszło do pierwszej, ohydnej zbrodni. Zaczęło się wsobotę, wzwykły dzień, który mógł minąć tak jak wiele innych dni wroku, ale zamiast tego nieodwracalnie zmienił życie kilku osób. Jedną znich był Henry Lindgren, który wogóle się tego nie spodziewał.


      Wieczorem, kwadrans przed dziewiątą, Henry wyszedł do sklepu, żeby kupić gazetę zkrzyżówkami iszaradami. Uznał, że oglądanie telewizji to strata czasu iże szybciej zaśnie, jeśli przed zgaszeniem światła rozwiąże krzyżówkę. Gdyby wtedy wiedział, czym ten wieczorny spacer się dla niego skończy, zostałby wdomu.


      Padał deszcz inadworze było zimno. Henry włożył jesienną kurtkę, która wisiała wprzedpokoju prawie od roku (zima była łagodna, wiosna zimna, apoczątek lata chłodny), isięgnął po parasol. Postanowił, że zejdzie do sklepu tytoniowego na rogu ulicy. Dzięki temu nie będzie musiał iść zbyt daleko przy tak brzydkiej pogodzie. Kiedy wyszedł na ulicę, wiatr szarpał parasolem iHenry szybko przemoczył spodnie. Kiedy otwierał drzwi sklepu, usłyszał bicie zegara.


      –Paskudna pogoda – powiedział Amir, właściciel sklepu.


      –Mogło być gorzej – odparł Henry, który lato kochał zarówno za słońce, jak iza deszcz. Zapłacił za gazetę iwyszedł.


      Cień, który stanął mu na drodze, pojawił się nie wiadomo skąd. Był niezbyt duży iniezbyt długi, ale za to wyraźny. Henry zatrzymał się, żeby sprawdzić, kto nie chce go przepuścić.


      –Mój pies potrzebuje pomocy – powiedział nieznajomy mężczyzna.


      Henry rozejrzał się, ale wpobliżu nie było żadnego psa.


      –Naprawdę? – spytał.


      Mężczyzna zrobił krok wjego stronę.


      –Pies – powtórzył. – Choruje. Czy mógłby mi pan pomóc wnieść go na ruchome schody?


      Wtym momencie Henry’emu powinna się zaświecić czerwona lampka, ale nic takiego się nie stało. Doszedł do wniosku, że stoi przed nim narkoman, który snuje wizje na temat psa iruchomych schodów.


      –Przykro mi, ale nie mogę panu pomóc – odparł, próbując ominąć nieznajomego.


      Naszczęście mu się to udało. Szybkim krokiem podszedł do wejścia, wbił do domofonu czterocyfrowy kod, otrząsnął parasol izłożył go. Zbyt późno zauważył, że obcy mężczyzna wszedł za nim na klatkę schodową. Drzwi się zamknęły.


      Niech to szlag! Niedobrze! Naszczęście Henry zdołał nad sobą zapanować. Wiedział, że nie powinien wpadać wpanikę. Opodobnych przypadkach czytał częściej, niż byłby wstanie zliczyć, idobrze wiedział, że jeśli na jego drodze stanie jakiś nieobliczalny osobnik, nie powinien wpadać wpanikę.


      Nie miał odwagi czekać na windę, więc poszedł schodami. Mieszkał na ostatnim piętrze, jego stawy kolanowe zaprotestowały już na drugim. Wydawało mu się, że obcy został na parterze, bo nie słyszał za sobą jego kroków. Natrzecie piętro wszedł zasapany. Był tak zmęczony, że opuściła go czujność. Zdobył się na nowy wysiłek, żeby pokonać kolejne piętro, iprzy okazji zerknął, czy mężczyzna za nim nie idzie. Był tak zaaferowany, że nie zauważył, iż ktoś wsiadł do windy ijedzie do góry.


      Kiedy wkońcu stanął przed drzwiami swojego mieszkania, chciało mu się płakać. Pragnął jak najszybciej otworzyć drzwi iwejść do środka. Tymczasem winda zatrzymała się na jego piętrze. Potem wszystko rozegrało się tak błyskawicznie, że Henry nie zdążył zareagować. No cóż, wjego wieku… Wyglądało to tak, jakby obcy mężczyzna wfrunął do jego mieszkania. Chwycił za klamkę ijednym ruchem zatrzasnął drzwi. Henry stał nieruchomo wprzedpokoju ze złożonym parasolem wdłoni. Chwilę potem mężczyzna wypowiedział słowa, które wszystko zmieniły, azarazem wyjaśniły:


      –Tam, przy sklepie, nie chodziło mi opsa, tylko omoją córkę. Chcę, żeby jej pan popilnował. Musi pan zrozumieć, że popełniłem straszny błąd. Zostawiłem ją wpociągu, kiedy wychodziłem zprzedziału, spała. Trwało to kilka minut, ale wystarczyło. Zostałem na peronie, aona odjechała pociągiem. Sama. Czy mógłby pan jej popilnować?


      Henry pokręcił głową. Czuł, jak pole jego widzenia powoli się zawęża.


      Był zszokowany, sparaliżowany ioniemiały ze zdumienia. Nie potrafił wykrztusić słowa. Chciał tylko się dowiedzieć, po co ten człowiek tu przyszedł idlaczego tak bardzo mu zależy, żeby mu przypomnieć ojego największej porażce.


      Czy mógłby pan jej popilnować?


      –Czego pan ode mnie chce? – szepnął Henry. Głos miał ochrypły inapięty. Bał się. Potwornie się bał.


      Ale mężczyzna nie odpowiedział, tylko uderzył go wszyję ztaką siłą, że Henry’emu pociemniało woczach iugięły się pod nim nogi. Leżał na podłodze, nie był wstanie się odezwać ani przełknąć śliny inie bardzo wiedział, co się dzieje wokół niego. Wgłowie miał mętlik. Myśli było tak dużo, że nie był wstanie ich przerobić. Stopniowo zamieniły się wciepły strumień energii, który przepłynął przez jego ciało. Nagle nieznajomy chwycił go za włosy iprzycisnął mu twarz do piersi. Przez głowę Henry’ego przemknęły pojedyncze myśli, uwolniły się zniej iuleciały wniebyt. Najdziwniejsze było to, że nie zadał sobie typowego wtakich sytuacjach pytania, amianowicie: Dlaczego ja? Zresztą nie musiał, bo pośrednio nieznajomy już na nie odpowiedział. Henry był mu za to naprawdę wdzięczny. Nie rozumiał tylko jednej rzeczy – dlaczego mężczyzna postanowił go ukarać. Przecież każdego dnia sam się przeklinał za swój czyn ijego konsekwencje. Henry Lindgren był tylko człowiekiem. Ale nieznajomemu najwyraźniej to nie wystarczyło.


      


      Ogień wkaflowym piecu huczał jak oszalały. Malin widziała, co się dzieje, ale nie reagowała. Przynajmniej na początku. Była jakaś otępiała, ale iprzewrażliwiona. Wprawdzie nerwy miała napięte jak postronki, jednak umiała sobie poradzić zkryzysem. Panika paraliżowała jej ciało na różne sposoby. Najbardziej ucierpiał mózg, który steruje procesem myślenia. Malin czuła, że jest coraz gorzej. Panika nie chciała ustąpić, stała się nieodłącznym elementem jej codziennego życia.


      Siedziała przed piecem iobserwowała, jak płomienie coraz śmielej wypełzają zpaleniska. Przypominały krwistego potwora, który zapalczywie lizał zewnętrzną stronę kafli, aby potem równie szybko się wycofać. Zareagowała dopiero wtedy, gdy usłyszała za sobą głos syna:


      –Mamo, pali się!


      Zerwała się zkrzesła izamknęła drzwiczki. Ogień szybko przygasł. Jak wszystko inne wjej życiu.


      Chłopiec objął ją za uda.


      –Mamo, nudzę się… – powiedział.


      Malin natychmiast ruszyła przez pokój, ciągnąc go za sobą po podłodze. Chłopiec był już duży, ale uwielbiał te wygłupy. Wieszał się jej na nodze, aona tak znim chodziła.


      –Apytałeś Hedvig? – spytała. – Może wymyśli jakąś fajną zabawę?


      Nie musiała sprawdzać, która jest godzina, itak była pewna, że chłopiec powinien już iść spać. Tyle tylko, że cały rytuał poprzedzający ułożenie go do snu zczasem stał się zbyt uciążliwy, żeby go kontynuować. Zasady, których trzymali się sztywno latami, przestały obowiązywać. Po prostu onich zapomnieli, awłaściwie porzucili je. Wnowym miejscu wiele rzeczy ze starego życia przestało mieć jakiekolwiek znaczenie.


      Zwyjątkiem sytuacji, gdy odczuwają nieustanny strach.


      Chłopiec puścił wkońcu jej nogę izesmutną miną usiadł na podłodze.


      –Hedvig nie chce się bawić – odparł. – Woli czytać książki.


      Oby czytała ich jak najwięcej, pomyślała Malin, bo jeśli kiedyś przestanie, nie wiadomo, co może zrobić. Książki pomagają jej zachować równowagę. Bez nich stałaby się tym, czym jej mama: wrakiem człowieka.


      –Pójdę coś upiec – powiedziała. – Pomożesz mi?


      Właściwie nie potrzebowała jego pomocy, bo przez godzinę, kwadrans albo minutę chciała zostać sama. Niestety, było to niemożliwe, bo któreś zdzieci zawsze jej towarzyszyło. Całą dobę, na okrągło.


      Chłopiec wstał zpodłogi, twarz od razu mu pojaśniała. Tak, chętnie pomoże wkuchni.


      –Upieczmy bułeczki cynamonowe – zaproponował.


      –Innym razem, Maksiu. Dzisiaj upieczemy herbatniki.


      Kiedy ostatni raz piekli cynamonowe bułeczki? Wzeszłym tygodniu? Amoże dwa tygodnie temu? Malin nawet nie pamiętała, ale wydawało się jej, że robili to przed ostatnią dostawą jedzenia. Zczasem dni upodobniły się do siebie, odróżnienie pięciu pierwszych dni tygodnia od weekendu stało się niemożliwe. Napoczątku bardzo się starała, ale przychodziło jej to zcoraz większym trudem. Ojciec dzieci odmówił pomocy. Był nawet zdziwiony, pytał, oco jej chodzi iczemu jej na tym zależy… Próbowała mu to wyjaśnić, ale widziała, że coraz bardziej się oddala – od niej, od dzieci.


      Codzienne, rutynowe czynności.


      Czy to nie one są nam najbardziej potrzebne?


      Codzienne, rutynowe czynności. Alfa iomega radzenia sobie zkryzysem wsposób, który najbardziej nam pasuje. Czy tak trudno to zrozumieć?


      Weszła zsynem do kuchni iwyjęła zlodówki drożdże, mleko imasło. Max stał przy stole iprzekładał zręki do ręki torebkę mąki.


      –Nie wysyp – ostrzegła go Malin.


      –Wiem – odparł chłopiec.


      Malin stopiła masło, nalała do garnka mleko itrochę je podgrzała. Max rozkruszył drożdże wmisce na ciasto.


      –Czy mogę nalać? – spytał.


      Malin skinęła głową. Chłopiec zaczął wlewać mleko do drożdży, aMalin ubijała wszystko trzepaczką. Po chwili drożdże rozpuściły się, zabarwiając mleko na beżowo.


      –Dodaj trochę soli.


      Max podbiegł do szafki iwyjął solniczkę. Malin uniosła wzrok znad miski ispojrzała przez okno. Padał deszcz. Był tak rzęsisty, że przypominał mgiełkę. Trochę ją to zdenerwowało. Trawnik był zarośnięty, płot lekko się pochylił. Nagle przepełniła ją tak wielka żałość, że musiała zrobić sobie przerwę. Nabrała powietrza iwypuściła je nosem.


      –Mamo, co się stało? – spytał Max. Jego blada twarz wyrażała strach inapięcie. Malin czasem się zastanawiała, ile chłopiec ztego wszystkiego rozumie ijak bardzo cierpi.


      –Nic – odparła. – Jestem tylko trochę zmęczona.


      Max podążył za jej wzrokiem izobaczył to, co ona: ogród ipuste pole, sad ispokój, pustkę irosnący wpewnej odległości od domu las, dzięki któremu stali się niewidzialni.


      –Chciałbym stąd wyjść – powiedział.


      –Ja też, koleżko. Ja też.
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