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      WSTĘP


      Źle się stało, że Assiatou tak nagle opuściła ojczystą Nigerię. Nigdy nie przyszłoby jej do głowy, że znajdzie się dwa tysiące kilometrów od Damasak, miasta swoich przodków. Mając czternaście lat, ta mieszkanka Afryki Zachodniej została uchodźcą izamieszkała wNiameju, stolicy Nigru. To tu zobaczyłam ją po raz pierwszy wkwietniu 2015 roku. Wystraszona leżała na macie, patrząc wjeden punkt. Zdawało się, że jej wzrok przebije ścianę.


      Choć matka dziewczyny zachęcała ją do rozmowy ze mną, ta tylko zrzadka szeptała kilka słów. Jak mogła mi zaufać, skoro dorośli tak ją zdradzili? Nazaufanie trzeba sobie zasłużyć, ato wymaga czasu.


      Assiatou słowa często więzły wgardle, nie mogły przecisnąć się przez drżące usta. Odtrzech miesięcy borykała się ztraumą po porwaniu przez Boko Haram 25 listopada 2014 roku, nazajutrz po ataku na Damasak. Potem, poślubiona wbrew swojej woli, przeżyła horror gwałtu. Odjej ucieczki zniewoli uterrorystów minęły już trzy miesiące, ale myśli dziewczyny wciąż jeszcze tkwiły wwięzieniu bez krat ani ścian. Nieustannie przeżywała to, czego nie da się wyrazić, raz po raz oglądała wpamięci sceny przemocy, której ofiarą była przez czterdzieści pięć dni iczterdzieści pięć nocy zniewolenia.


      Wywodząca się zludu Kanuri, wychowana wwierze muzułmańskiej jak lwia część mieszkańców stanu Borno wpółnocno-wschodniej Nigerii, Assiatou nie pojmowała, jak można dopuszczać się takiej przemocy wimię Allaha. Dla dziecka modlącego się pięć razy dziennie inieznajdującego wKoranie „żadnego usprawiedliwienia czynów tych zbrodniarzy” była to kwestia niezwykle trudna ibolesna. Nie rozumiała też, dlaczego islamscy integryści atakują wyznawców Allaha. Co to ma oznaczać? Jaki to ma sens? – zastanawiała się przerażona.


      


      Kiedy Boko Haram zrozumiało, że nie zdoła sprawić, by cały region Borno odpowiadał salafickiej wizji świata, postanowiło wziąć odwet na ludności. Anaczym polegała ta wizja? Ideologia? Boko Haram głosiło powrót do bezwarunkowej nabożności. Każdy, kto nie wyznawał tak radykalnej wersji islamu, traktowany był jako niewierzący irazem zinnymi niewierzącymi stawał się celem prześladowań wczarnych latach terroryzmu 2013–2014. Wroku 2014 Boko Haram dosłownie okrążyło stan Borno ikolejno podbijało jego obszary administracyjne. Dwu innym stanom przygranicznym, Yobe iAdamawa, groził podobny los.


      Integryści dokonywali okrutnych rzezi. Liczbę zabitych szacuje się na trzynaście do piętnastu tysięcy, ale prawdopodobnie jest ona znacznie wyższa. Według Amnesty International dziesiątki tysięcy mieszkańców „znalazły się pod bezlitosnymi rządami Boko Haram”.


      


      Wchwili porwania Assiatou nie zdawała sobie jeszcze sprawy zrozmiarów tych rzezi. Rodzice starali się ją chronić, nigdy nie rozmawiali przy niej otragedii, jaka dotknęła ich region. Samochody pułapki, samobójcze zamachy, mordy zużyciem broni białej albo kałasznikowów – ludności nie oszczędzono niczego, by ją zastraszyć izmusić do współpracy. Wkontrolowanych przez terrorystów miejscowościach odbywały się chłosty, publiczne egzekucje ikamienowania.


      Największą makabrą było to, że członkowie ugrupowania wykorzystywali dzieci, chłopców idziewczynki, do samobójczych zamachów. Według UNICEF-uwciągu pięciu pierwszych miesięcy roku 2014 odnotowano dwadzieścia siedem takich przypadków, awanalogicznym okresie 2015 roku – dwadzieścia sześć. Dziesięciu zamachów dokonały dziewczęta wwieku od siedmiu do siedemnastu lat. Poświadczyła to także Assiatou, która uniknęła podobnego losu, gdyż pierwsza żona jej gwałciciela już próbowała nią manipulować ioswajać ją zbronią palną.


      Obecnie większa część tych terenów została już wyzwolona przez armię, ale Boko Haram pozostawiło po sobie niezatarte ślady – tysiące rodzin opłakujących swych zmarłych iczęsto jeszcze biedniejszych niż wcześniej. Assiatou mieszka zbliskimi wchacie bez wody iprądu, dzieląc podwórze zsąsiadami. Jej ojciec utracił skrawek ziemi, na którym uprawiał ryż ipaprykę. Jego sklep ograbiono izdemolowano. Znalazł się bez pracy wobcym kraju, gdzie musi odbudować swoje życie, żeby wykarmić rodzinę. Wkwietniu 2015 roku Assiatou stwierdziła zgoryczą: „Staliśmy się nędzarzami, musimy żebrać opomoc organizacji charytatywnych”.


      Jak ruch Boko Haram, który początkowo był sektą, przeistoczył się wruch integrystyczny, apotem w organizację terrorystyczną?


      Założony wroku 2002 wmieście Maiduguri, stolicy stanu Borno, początkowo zrzeszał niewielu członków, których przywódca, Mohammed Yusuf, zdołał uzyskać wpływ na małe meczety, gdzie głosił rygorystyczne zasady islamu, nie wywołując reakcji ze strony władz. Charyzmatyczny kaznodzieja wzorował się na Braciach Muzułmańskich, wychodząc do ludzi zubogich dzielnic, którym rozdawał wodę iżywność, ale iwpajał własne poglądy religijne ipolityczne. Jego szkoła koraniczna, która powstała wMaiduguri, zyskała zwolenników wśród studentów zpółnocnej Nigerii. Yusuf nauczał wielu znich. Część przystąpiła potem do Boko Haram.


      


      Sekta stopniowo rozrastała się irozszerzała swoje wpływy wpółnocno-wschodniej części kraju, skrajnie biednej. WNigerii ubóstwo dotyka sześćdziesiąt osiem procent populacji, wwiększości skupionej wtym regionie. To osoby żyjące wskrajnej biedzie, dysponujące średnio kwotą 1,25 dolara na dzień1. Wroku 2014 bezrobocie wynosiło tu 24,3procent idotykało jedną czwartą młodych wwieku od piętnastu do dwudziestu pięciu lat. Nigeria przeznacza na kwestie socjalne stosunkowo małą część budżetu – dwanaście procent wydatków publicznych na edukację isiedem procent na zdrowie. Aprzecież ten anglojęzyczny kraj jest największą potęgą gospodarczą Afryki. Nigeryjska ropa naftowa przynosi dziewięćdziesiąt pięć procent wpływów zeksportu iosiemdziesiąt procent dochodów państwa. Kraj zajmuje piątą pozycję wgrupie państw OPEC (Organizacji Krajów Eksportujących Ropę Naftową), do których dołączył wroku 1970, awskali świata – miejsce dziesiąte.


      Nigerię jednak wytyka się palcami jako kraj do głębi przeżarty przez korupcję iosłabiany przez sprzeniewierzanie kapitału. Zdaniem Evy Joly, specjalizującej się wtych kwestiach członkini Parlamentu Europejskiego, lwia część zdefraudowanych funduszy trafia do Europy iukrywana jest głównie wWielkiej Brytanii, Francji oraz Szwajcarii.


      Boko Haram żeruje na oburzeniu tą zuchwałą korupcją, na rozczarowaniu oszustwami wyborczymi, powtarzającymi się od upadku dyktatury wojskowej wroku 1999. Kaznodziei Yusufowi wystarczyło więc rozpowszechniać na pozór antykolonialne, antyzachodnie tezy wśród tych, którzy nie mieli dostępu do bogactw. Iwerbować.


      Rozpoczynając działalność wpółnocno-wschodniej Nigerii, Yusuf wiedział, że tam będzie mógł instrumentalnie traktować ludność, która biła narodowe rekordy analfabetyzmu inieuczęszczania do szkoły. Niemal połowa dzieci ztego regionu nie chodziła nawet do szkoły podstawowej – poziom dwudziestu jeden procent dzieci objętych tym nauczaniem (dane zroku 2010) należy do najniższych wkraju. Wszeregach Boko Haram można więc było na początku znaleźć zarówno analfabetów, jak istudentów szkół koranicznych czy żebraków. Iim silniejsze stawały się wpływy Boko Haram, tym zdecydowanie łatwiej pozbywało się ono przykrywki sekty, przeradzając się wruch integrystyczny.


      Wrzeczywistości ideologia ta zaczęła się szerzyć wNigerii jeszcze przed pojawieniem się Boko Haram, właściwie od odzyskania przez kraj niepodległości, czyli od roku 1960. Jej ośrodki na początku stanowiły uniwersytety, ale już wlatach siedemdziesiątych armia stłumiła bunt integrystów, będący reperkusją rewolucji irańskiej, która zakończyła się triumfem iwyniesieniem do władzy ajatollaha Chomeiniego wlutym 1979 roku. Wtedy to Iran przeistoczył się wpaństwo islamskie. Ale islamiści mogli także liczyć na wsparcie państw Zatoki Perskiej, udzielane za pośrednictwem organizacji charytatywnych, przekazujących hojne subwencje meczetom. Taką strategię kraje te stosują powszechnie wwielu rejonach Afryki, aprzede wszystkim tam, gdzie większość populacji stanowią muzułmanie. Naprzykład wzagubionym wbuszu regionie Afar wEtiopii przekonałam się, że obecnie już tylko nieliczne kobiety pojawiają się publicznie zobnażonymi piersiami, choć niegdyś mówiło się, że to terytorium „islamu onagich piersiach”. Teraz niemal wszystkie, od młodych dziewcząt po staruszki, ubierają się wT-shirty „ofiarowane” przez państwa Zatoki. Zbierając zaś materiały wNigerii, miałam okazję obserwować, jak prozelityzm salaficki, finansowany przez kraje Zatoki, zaczyna oddziaływać na postawę obywateli. Nigeryjski minister spraw wewnętrznych Hassoumi Massaoudou przyznał, że wahabizm (nurt polityczno-religijny głoszący rygorystyczne idee czystego islamu) „korzysta ze wsparcia finansowego płynącego znad Zatoki izmeczetów, których duchowni przybywają czasem ze Środkowego Wschodu izPakistanu”2.


      WNigerii bieda wpołączeniu zanalfabetyzmem ikorupcją, atakże niesprawiedliwością irozczarowaniem próbami demokratyzacji kraju stworzyły idealne warunki dla ideologii integryzmu, która przeniknęła umysły tak mocno, że dwanaście spośród trzydziestu sześciu stanów wprowadziło na początku dwudziestego pierwszego wieku szariat, prawo islamskie, zależnie od miejsca stosowane wmniejszym lubwiększym zakresie. Pojawienie się Boko Haram na mapie terroryzmu zmusiło nowego prezydenta Muhammadu Buhariego do złożenia tuż po objęciu stanowiska, wkwietniu 2015 roku, obietnicy, że zrezygnuje zzamiaru wprowadzenia szariatu na całym terytorium kraju.


      


      Dopóki ofiarami Boko Haram padali wojskowi ifunkcjonariusze służb policyjnych, dopóty mieszkańcy północnej Nigerii zdawali się tolerować organizację iżywić nadzieję, że uwolni ich ona od złej władzy. Doroku 2009 sekta żerowała więc na ludzkiej naiwności. Ale ten rok przyniósł zdecydowaną zmianę. Po śmierci założyciela, Mohammeda Yusufa, zabitego wwięzieniu podczas starć zpolicją, wktórych zginęło wsumie osiemset osób, ten islamistyczny ruch jawnie wkroczył na drogę terroryzmu istosował go na ogromną skalę. Boko Haram przeszło do podziemia, anajego czele stanął nowy przywódca, Abubakar Shekau, zajmujący jedno zczołowych miejsc na liście terrorystów poszukiwanych przez Stany Zjednoczone.


      Przemoc narastała, aludność próbowała się chronić, tworząc oddziały milicyjne służące do samoobrony. Ioile początkowo Boko Haram zwracało się przeciwko osobom, które uznawało za mało zaangażowane wpraktyki religijne, otyle od roku 2010 zaczęło atakować kościoły, dołączając do międzynarodowego dżihadyzmu. Zamach na siedzibę ONZ wroku 2011 oraz atak na kościół wBoże Narodzenie wstrząsnęły społeczeństwem. Krwiożerczy szał narastał: wkwietniu 2014 roku doszło do porwania dwustu siedemdziesięciu sześciu licealistek wChibok, awstyczniu 2015 – do całkowitego zniszczenia miasta Baga.


      


      Napółnocy Nigerii to głównie dziewczęta pozostają poza systemem edukacji – jak wynika zanaliz British Council, dwie trzecie znich między piętnastym adziewiętnastym rokiem życia nie potrafi przeczytać pełnego zdania, azaledwie trzy procent kończy szkołę ponadpodstawową. Boko Haram dąży do pogłębienia tej dramatycznej sytuacji, ale natyka się wtej kwestii na opór rodzin takich jak ta, zktórej wywodzi się Assiatou – uznających edukację za szansę na awans społeczny, drogę do zrozumienia świata iodnalezienia swojego miejsca wnim, wyrwania się znędzy iignorancji. Ojciec imatka Assiatou sami dotkliwie odczuwają skutki nieumiejętności pisania iczytania. „Człowiek, który się nie uczy, to człowiek zubożony. Szkoła to światło” – powtarzał Assiatou jej ojciec. Ci rodzice inwestowali przede wszystkim wwykształcenie dzieci. Boko Haram uważa takich jak oni za zagrożenie. Wykształcenie jest bronią, której boi się najbardziej. Dlatego głosi na każdym kroku, że zachodnie szkolnictwo niszczy kulturę islamu. „Potępia zarówno koedukację, jak irozluźnienie obyczajowe oraz zatracanie tradycyjnych wartości” – twierdzi Marc-Antoine Pérouse de Montclos, doktor nauk politycznych3. Boko Haram demonizuje darwinizm, uznając go za herezję, podobnie jak teorię Wielkiego Wybuchu czy rewolucję kopernikańską. Ten sam badacz zwraca uwagę, że Yusuf potępiał nawet Luciena Lévy-Bruhla, filozofa, socjologa iantropologa, oraz Emila Durkheima, jednego ztwórców współczesnej socjologii, czy Karola Marksa, gdyż „podważali prymat prawa religijnego irodziny”.


      Boko Haram, awłaściwie Sunnickie Zrzeszenie na rzecz Nawracania na Islam iDżihadu, początkowo zwróciło się przeciwko liceom iszkołom, wktórych przyjęto program nauczania uznany za zbyt europejski. Wielokrotnie atakowało placówki, mordując nauczycieli iuczniów, jak wMamudo (lipiec 2013), Gujbie (wrzesień 2013) czy Buni Yadi (luty 2014) – trzech miastach stanu Yobe. Licealistki, które nie zostały zamordowane, były uprowadzane igwałcone. Około dwudziestu dziewcząt porwano 11 lutego 2014 roku podczas rzezi wKonduga wstanie Borno. Donajgłośniejszego inajwiększego uprowadzenia doszło wChibok wstanie Borno. Przyznał się do niego okrutny przywódca bractwa Abubakar Shekau, chwaląc się: „Porwałem te dziewczyny. Sprzedam je na targu wimię Allaha. (…) Mówiłem, że trzeba skończyć zeuropejskim kształceniem. Dziewczęta, macie rzucić szkołę iwyjść za mąż”. Tak zwane Państwo Islamskie rozwinęło wręcz rynek niewolnic seksualnych: kobiety między czterdziestym apięćdziesiątym rokiem życia wyceniane są na czterdzieści dolarów, te wwieku trzydziestu do czterdziestu lat – na sześćdziesiąt dziewięć dolarów, dwudziesto-, trzydziestolatki – na osiemdziesiąt sześć dolarów, adziewczynki od roku do dziewiętnastego roku życia – na sto siedemdziesiąt dwa dolary. Kobiety powyżej pięćdziesięciu lat nie figurują na liście, natomiast nastolatki osiągają astronomiczne ceny.


      Według władz stanu Borno wlatach 2011–2014 islamiści zamordowali stu siedemdziesięciu sześciu nauczycieli, anigeryjska armia musi obecnie współpracować zwojskami Nigru, Kamerunu iCzadu, zwłaszcza że Boko Haram nie cofa się już przed dokonywaniem aktów terroru wsąsiednich państwach. Wmarcu 2015 roku Abubakar Shekau ogłosił podporządkowanie Boko Haram tak zwanemu Państwu Islamskiemu. Równocześnie Boko Haram zmieniło nazwę na Państwo Islamskie wAfryce Zachodniej.


      


      Czy jednak wojna zterroryzmem może być skuteczna, jeśli nie towarzyszą jej żadne działania, które przeciwstawiłyby się kampanii ideologicznej prowadzonej przez ekstremistów wśród populacji wwiększości niepiśmiennej ipoddanej silnym wpływom islamu zpaństw Zatoki, populacji tradycyjnie już uznającej nierówność płci? Oile pojęcie „głowy rodziny” we Francji oficjalnie przestało istnieć 4czerwca 1970 roku, otyle wNigerii wciąż funkcjonuje. Dla kobiet idziewczynek – zarówno zludu Kanuri, jak Hausa czy Fulbe – posłuszeństwo wobec męża iojca jest rzeczą świętą. Wpaja się je dzieciom od najmłodszych lat. Inie uzasadnia niczym poza wiernością obyczajowi: „Tak właśnie trzeba postępować”. Kobieta jest przekaźnikiem, azarazem główną ofiarą zasad, które jej wpojono. To zasady, których żadna dziewczyna nie chce inie może złamać. Assiatou nie potrafi sobie wyobrazić, że mogłoby być inaczej. Jest na to skazana. Choć pragnie uzyskać niezależność, zdobywając wykształcenie medyczne, twierdzi, że będzie musiała słuchać przyszłego męża. „Tak to już jest, to mój obowiązek” – mówi.


      Wtym regionie dzietność wynosi siedmioro potomstwa na kobietę przy poziomie sześciorga dzieci wskali kraju. Małżeństwo, często przedwczesne, stanowi rodzaj akceptacji społecznej. Azawiera się je po to, żeby płodzić dzieci. Wszyscy tu boją się staropanieństwa. Te ścisłe zależności między religiami aobyczajami ustanowiono po to, aby uzasadnić ich najbardziej niesprawiedliwe aspekty, zwłaszcza dotyczące kobiet.


      Wpatriarchalnym społeczeństwie, którego podwaliny stanowiła zabarwiona mistycyzmem religia, od dziesiątków lat szerzy się ideologia integryzmu. Ta zaś tworzy grunt sprzyjający grupom terrorystycznym. Aby stać się bardziej widocznym, trwać iumacniać swą władzę, każdy system dominacji infantylizuje kobiety, czyniąc znich istoty niedojrzałe ipozbawiając je praw. Patriarchat, który liczy sobie ponad trzysta tysięcy lat4, jak przypomina antropolog Françoise Héritier, ukształtował religie, systemy polityczne iświadomość. Ideologia islamistyczna również posługuje się systemem patriarchalnym, aby się promować. Islamski terrorysta wie, że atakując kobiety, osiąga potworną siłę rażenia. Czy to przypadek, że Boko Haram gwałci kobiety, zwłaszcza najmłodsze znich, które są jeszcze dziewicami? Gwałtowi, którego nie śmie nazwać po imieniu, przydaje pozory cywilizowanego aktu zwanego małżeństwem.


      Gwałt dla każdego człowieka jest rabunkiem iponiżeniem. Naislamskiej ziemi zadany dziewicy uważany jest za niewybaczalną hańbę. Idlatego jest przerażająco skuteczną bronią. Wpaństwie laickim, jakim jest Francja, może się to wydawać trudne do zrozumienia, ale wkrajach, gdzie kobietę definiuje się poprzez hymen, dziewictwo, sakralizacja cnoty potęguje okrucieństwo gwałtu – nieodwracalnego wyroku na pohańbioną. Relacja Assiatou doskonale oddaje podejście nigeryjskiego społeczeństwa do tej kwestii.


      


      Według danych Amnesty International Assiatou to jedna zokoło dwóch tysięcy osób uprowadzonych przez Boko Haram od początku 2014 roku. Zkobiet wtakiej sytuacji najczęściej czyni się niewolnice seksualne, aniektóre szkoli się do walki. Ale kobiety, których prawa zostały pogwałcone podczas konfliktów zbrojnych, azwłaszcza ofiary przemocy seksualnej, dochodząc swych praw, natrafiają na poważne przeszkody. Wiele organizacji pozarządowych, wtym Amnesty International, zwraca się do władz, aby te podjęły stosowne działania, otaczając opieką ofiary, pomagając im wodzyskaniu równowagi psychicznej, leczeniu ipowrocie do normalnego życia. Według Human Rights Watch ONZ irządy powinny „zagwarantować rzetelne, wiarygodne ibezstronne śledztwa” wsprawach dotyczących przemocy seksualnej iścigać osoby odpowiedzialne za te zbrodnie. Ale bezkarność przestępców zkręgu integrystów mocno wpisała się wpamięć zbiorową. Naprzykład wAlgierii rząd wolał najzwyczajniej zatrzeć czyny popełnione przez Zbrojną Grupę Islamską (GIA) wlatach dziewięćdziesiątych, niż oddać członków tej organizacji pod osąd prawa.


      


      WNigerii pracownicy socjalni ubolewają nad lekceważeniem, zjakim podchodzi się do gwałtu na kobietach idziewczętach. Upodłoża tej postawy leży zwyczajowe milczenie, uznające ten temat za tabu. Lęk przed stygmatyzacją iwstyd zniechęcają kobiety do zgłaszania tego rodzaju przestępstw. Relacja Assiatou to odważne ujawnienie prawdy, wyznanie dziecka, które stało się więźniem niewypowiedzianego. Każde słowo Assiatou wyraża cierpienie wszystkich ofiar gwałtów.


      Trzeba było czasu, żeby narodziło się między nami zaufanie iżeby Assiatou odważyła się wreszcie mówić, aprzestała bać własnego cienia ikoszmarnych snów. Podczas naszego drugiego spotkania, wlipcu 2015 roku, miałam okazję docenić wyzwolicielską potęgę słowa. Zanim Assiatou zdobyła się na opowiedzenie swej historii, żyła przeszłością. Przeszłością, która trawiła ją od środka. Uwolniła się od niej, mówiąc otym, co ją spotkało. To, co ją dławiło, zamykało wsobie, przytłaczało, zostało nazwane. To był dramat, jaki przeżyła. Przeszłość, októrej zapewne nigdy nie zdoła zapomnieć. Ale mogła już nazwać tę przeszłość iwłączyć ją do swej historii, by decydować oswym życiu.


      Odnaszego pierwszego spotkania do drugiego Assiatou przeszła metamorfozę. Już nie była milczącym dzieckiem, więźniem swej tragedii. Zniewypowiedzianą radością patrzyłam, jak kołysze się na huśtawce wzoo wNiameju, głośno się śmiejąc. Znów stała się dzieckiem, którym nie powinna była przestać być ani na chwilę.


      Jak mógł dokonać się ten cud? Wogromnej mierze wynikał zpostawy rodziny, która jej nie odtrąciła. Rozsądek iszlachetność rodziców Assiatou zasługują na podziw. To ich miłość pokonała wstyd iznaczenie tradycji. Wiele ofiar gwałtu zostało porzuconych, odtrąconych przez najbliższych, którzy nie potrafili pospieszyć zpomocą zhańbionym dziewczętom ikobietom. Bo ta, która została zgwałcona, wtym społeczeństwie automatycznie jest odtrącana, skazana na śmierć uczuciową ikulturową. To istota upadła. Natomiast rodzice Assiatou przyjęli ją zmiłością. Spełnili pierwszy warunek umożliwiający jej powrót do życia.


      Kolejnym warunkiem było zapewnienie jej wsparcia psychologicznego. Dzięki pomocy stowarzyszenia SOS, działającego na rzecz kobiet idzieci będących ofiarami przemocy, Assiatou uzyskała fachową opiekę psychologów, acała jej rodzina – pomoc żywnościową. Ta nigeryjska organizacja działa wścisłej współpracy zUNFPA, Funduszem Ludnościowym Narodów Zjednoczonych, który poruszył niebo iziemię, żeby objąć kompleksową opieką ofiary przemocy iich rodziny.


      Assiatou uważała się za zbezczeszczoną ibyła przekonana, że to wyklucza ją ze społeczeństwa. Ioto nagle otoczyli ją dorośli, którzy nie tylko jej nie odtrącali, ale powitali jak symbol: okazałaś się silniejsza niż śmierć, silniejsza niż gwałt.


      Barbarzyńskie praktyki Boko Haram nie są niczym nowym. Już wlatach dziewięćdziesiątych grupy algierskich islamistów wskazały drogę terrorystom, mordując licealistki iich nauczycieli, porywając igwałcąc kobiety. Boko Haram wzoruje się na bestialstwie braci – zarówno tych zAlgierii, jak itych ze Środkowego Wschodu. Iniczym nie różni się od innych organizacji dżihadystów. Zresztą na filmie rozpowszechnionym wlipcu 2014 roku Shekau zapewniał oswym poparciu idla Abu Bakra al-Baghdadiego, kalifa sunnickiej organizacji Państwo Islamskie, idla Ajmana az-Zawahiriego, emira Al-Kaidy, idla mollaha Omara, przywódcy talibów. Wroku 2012, podczas wojny wMali, ludzie zBoko Haram uczestniczyli wwalkach po stronie dżihadystów. Wlutym 2013 roku porwali wKamerunie siedmiu Francuzów.


      Niejasne pozostają źródła finansowania Boko Haram. Wiadomo jednak, że tuż po roku 2010 otrzymało ono wsparcie od AQMI (Al-Kaidy Islamskiego Maghrebu) idatki od bogatych zwolenników zpaństw Zatoki Perskiej. Było też finansowane przez polityków zMaiduguri. Po przeprowadzeniu pierwszych działań zbrojnych nakładało haracze na ludność iczerpało zyski zwszelkiego rodzaju przemytu. Jednak obecnie Boko Haram nie jest już wstanie zarządzać miastami icałymi regionami. Ztego powodu zaczęło stosować strategię partyzancką. Mimo to wciąż jest groźne.


      Boko Haram nie jest już abstrakcyjną organizacją. Słuchając relacji Assiatou, uświadamiamy sobie ogrom zbrodni, jakich się dopuściło inadal dopuszcza.


      Ijeszcze jedno: wrzeczywistości nasza bohaterka nie nosi imienia Assiatou. Zoczywistych względów, wtrosce obezpieczeństwo dziewczyny ijej krewnych, postanowiliśmy zmienić imiona inazwiska, które mogłyby doprowadzić do rozpoznania izlokalizowania dzielnej nastolatki ijej rodziny. Poza tym żaden element, żaden szczegół nie został zmodyfikowany.


      październik 2015


      Mina Kaci


      
        
          1 Dane Banku Światowego z2010r.

        


        
          2 Wywiad zHassoumim Massaoudou, ministrem spraw wewnętrznych Nigerii, „Jeune Afrique”, nr2844, 12–18 lipca 2015, s. 38–39.

        


        
          3 Marc-Antoine Pérouse de Montclos, Boko Haram et le terrorisme islamiste au Nigeria: insurrection religieuse, contestation politique ou protestation sociale? [Boko Haram iterroryzm islamski wNigerii. Powstanie religijne, kontestacja polityczna czy bunt społeczny?], „Questions de Recherche”, nr40, czerwiec 2012.

        


        
          4 Lilian Thuram, Manifeste pour l’égalité, Autrement, 2012.

        

      

    

  


  
    
      


      PRELUDIUM


      Oddychać. Wytrzymać. Zaraz rozerwie mi płuca. Muszę kontrolować oddech. Uciec ztego miasta, uciec zpiekła. Dobiec do buszu. Jeżeli tam dotrę, będę ocalona. Może… Nie boję się zwierząt. Uciekam przed ludźmi. To miasto jest dzikie.


      Matka natura mnie ochroni. Może… Tak bardzo się boję. Spokojnie. Oddychać. Iprzede wszystkim nie zatrzymywać się. Pulsuje mi wskroniach, dudni. Muszę biec.


      Atamte gdzie się podziały? Są tuż za mną? Amoże daleko wtyle? Odwrócić się… Tylko nie to! Adiabły? Czy już depczą mi po piętach?


      Odważyć się uciec we cztery, podjąć ryzyko zniemowlęciem. Jeżeli nas złapią, będzie po nas. Zarżną nas jak owce.


      Ale może naszym końcem był ten okropny dzień, kiedy porwały nas bestie zBoko Haram? Naszym końcem było to wszystko, co wycierpiałyśmy? To małżeństwo pod przymusem igwałt?


      Dławiły mnie poczucie hańby iwstydu. Po co właściwie tak pędziłam? Dlaczego nie położyłam się na ziemi, żeby poczekać na cios nożem albo serię zkałasznikowa wplecy? Czy miałam jeszcze szanse na życie? Nie wiem, jaka siła kazała mi biec ibiec...


      Duszę się. Nie tylko przez ten nikab5, który ogranicza mi pole widzenia inie daje żyć. Ale nie mogę go zrzucić, to zbyt niebezpieczne. Lepiej od razu zrezygnować. Razem zkoleżankami postanowiłyśmy podwinąć tkaninę izwiązać ją wpasie.


      Nie miałam nic do stracenia, zdecydowałam się zaryzykować iuciec. Odpierwszych godzin po porwaniu nurtowała mnie ta myśl, nie dawała spokoju, stawała się obsesyjna: nie zmarnuję żadnej okazji wyrwania się ze szponów tych niewiernych, tych bandytów, morderców, gwałcicieli, złodziei cudzego życia. Lepiej umrzeć, niż zostać zżołnierzami Boko Haram, toczącymi wojnę wimię islamu, wimię mojej religii. Lepiej umrzeć, niż żyć zczłowiekiem, którego przedstawiono mi jako mojego „męża”. Ten brutalny mężczyzna jest wwieku mojego ojca. To potwór, który zmusił mnie do barbarzyńskiej nocy poślubnej. Nigdy mu nie daruję, że odebrał mi dziewictwo. Będę go przeklinała do końca życia.


      


      Nareszcie wbuszu…


      Teraz muszę dojść do jeziora. Ale gdzie jest to jezioro Czad6? Wiem, że leży kilka kilometrów stąd. Ojciec uprawiał na wysepkach ryż ipaprykę, kiedy jeszcze Boko Haram nie spędzało nam co noc snu zpowiek. Dlaczego wciąż brnę przez ten piaszczysty teren? Czyżbyśmy uciek­ły wzłym kierunku? Nagle ogarnia mnie zniechęcenie. Jestem ukresu sił. Nadzieja gaśnie. Jeszcze się waham. Ta chusta, te krępujące każdy ruch szmaty – nie mogę ich już znieść. Przed chwilą omało się przez nie nie przewróciłam. Iten hałas za plecami… Czyżby to było bicie mojego serca?


      Nie, poznaję odgłos kroków. Stało się! Dogonili mnie! Pot zalewa mi oczy, mąci wzrok. Odwrócić się?


      Przestań panikować, to kroki twoich towarzyszek niedoli! Ich oddechy zagłuszają mój. Nie odzywamy się do siebie. Idziemy. Ajszatu poci się, dźwigając na plecach dziecko. To chłopiec, ma na imię Adama. Chronimy go, jakby był symbolem odrodzenia naszej Nigerii, naszej ojczyzny, uwolnionej wreszcie od tych bestii. Każda znas kolejno zajmuje się Adamą. Odpoczątku niesiemy go na zmianę. Teraz przyszła kolej na Ajszatu. Solidarność to jedna znielicznych wartości ludzkich, jakie udało nam się zachować wbestialskim świecie Boko Haram, gdzie żyłyśmy osaczone jak gazele.


      


      Nie wiem, skąd wzięłam tyle odwagi. Żołnierze Boko Haram są tak okrutni... Czują się wszechmocni, bo mają kałasznikowy – zawsze na ramieniu albo wzasięgu ręki. Ilu zabili ludzi, nawet własnych sąsiadów? Ile rodzin zmusili do porzucenia domów iskazali na niepewny los uchodźców? Nigdy nie zdołam wymazać zpamięci widoku mężczyzny, którego spalili żywcem przed domem narzuconego mi męża igwałciciela.


      Biegnę imimowolnie myślę omatce, bracie idwóch siostrach. Gdzie teraz są? Czy jeszcze żyją? Aco zmoim ojcem? Czy zdołał przeprawić się przez jezioro iznalazł schronienie wNigrze? Amoże zabili go podczas ucieczki? Pamiętam ostatnie spotkanie zmatką – przyszła mnie odwiedzić wdomu, wktórym Boko Haram zgromadziło czterdzieści ładnych dziewcząt, oddzielając je od rodzin. Czy jest jeszcze wśród żywych?


      Widzę duże czarne, bystre oczy mojej młodszej siostry Lejli iniewinny uśmiech braciszka Lawali. Anajmłodsza Chadidżatu? Co się znią dzieje? Zastanawiam się, czy zrozumieli, co nas spotkało. Mnie samej czasami trudno to pojąć. Czy Allah poddaje nas próbie? Czy Bóg ukarał mnie za jakiś zły uczynek, którego się dopuściłam? Ale co mogłam zrobić? Moja rodzina jest nabożna, to muzułmanie zojca na syna izmatki na córkę.


      


      Przestań się wkońcu zadręczać iprzyspiesz kroku! Biegnij, biegnij, bo śmierć depcze ci po piętach. Czujesz jej cuchnący oddech.


      Tak bardzo się boję… Nie chcę umierać.


      Nienawiść, którą pałam, miesza się zinstynktem samozachowawczym, dodając sił udręczonemu ciału. Wolę, żeby serce pękło mi znadludzkiego wysiłku, niż żeby dopadły mnie te hieny ioddały bandycie uważającemu się za mojego męża.


      Zniszczył moje ciało… Amam dopiero czternaście lat…


      Zhańbił mnie bez litości.


      Czy nogi nie odmówią mi wkońcu posłuszeństwa? Zachowały zwinność isiłę zdzieciństwa, kiedy dużo biegałam. Dziewczyny są tuż za mną! Słyszę, jak ciężko dyszą, zwłaszcza Ajszatu, która dźwiga na plecach Adamę. Już niedługo przejmę od niej dziecko. Wiem, że będzie mi ciężko, ale musimy sobie pomagać. Nie wolno mi być egoistką.


      Boże, pomóż mi. Pomóż nam. Spraw, żebyśmy dotarły nad brzeg tego piekielnego jeziora. Tam będziemy daleko od naszego udręczonego miasta, daleko od Nigerii, daleko od więzienia. Po drugiej stronie Czadu leży Niger. Tam będziemy wolne.


      Czuję, że rosną mi skrzydła. Ibłagam Allaha, żeby oszczędził mi nowych cierpień.


      Dlaczego wciąż nie widać jeziora? Amoże się zgubiłyśmy?
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          5 Nikab to chusta osłaniająca twarz, ale pozostawiająca szczelinę na oczy. Wkręgach integrystów, zwłaszcza wśród salafitów, kobiety zobowiązane są ją nosić jako uzupełnienie hidżabu.

        


        
          6 Jezioro Czad otaczają ziemie czterech państw: Nigerii, Nigru, Czadu iKamerunu.
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