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Take me
disappearing
through the smoke rings of my
mind
Down the foggy ruins of
time
far past the frozen
leaves
the haunted frightened
trees
Out to the windy
beach
far from the twisted
reach
of crazy sorrow
Bob Dylan

Zabierz mnie
znikającego
w kółkach zdymu moich
snów
Od splątanych ruin
czasu
z gałęziami martwych
bzów
Zabierz mnie na pustą
plażę,
gdzie codziennie wieje
wiatr
I nie pozwól nawet
myśleć,
że istnieje inny
świat
Przekład na język polski:
Marek Zgaiński
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MATKA BYŁA DLA MNIE
ZAPACHEM. Była ciepłem. Była nogą, którą obejmowałem
kurczowo. Powiewem czegoś niebieskiego – sukienki, wktórej, zdaje
się, chodziła. Powtarzałem sobie, że wystrzeliła mnie wżycie jak
złuku, ikiedy przywoływałem oniej wspomnienia, nie wiedziałem,
czy są właściwe lub zgodne zprawdą, odtwarzałem ją po prostu tak,
jak zdawało mi się, że syn powinien wspominać swoją matkę.
To oniej myślałem, wystawiając swoją
tęsknotę na próbę. Rzadko oojcu. Czasem tylko zadawałem sobie
pytanie, czy byłby taki, jak inni ojcowie we wsi. Mężczyźni,
których widywałem wmundurach obrony cywilnej, wkorkach na
piłkarskich treningach old boyów, ci, którzy wstawali wcześniej
wweekendy, żeby zdążyć na czyn społeczny Związku Myśliwych
iWędkarzy wSaksum. Ale bez żalu pozwoliłem mu zniknąć. Przez
wiele lat uważałem po prostu, że dziadek próbował robić wszystko,
co robiłby ojciec, iże to mu się udawało.
Nóż dziadka był zrobiony ze złamanego
radzieckiego bagnetu. Miał rękojeść zbrzozy płomienistej, dziadek
nigdy nie wystrugał niczego innego. Górna krawędź ostrza była tępa,
ponieważ zdrapywał nią rdzę igiął drut stalowy. Pilnował, żeby
dolna była ostra na tyle, by móc nią odcinać kawałki opatrunkowego
plastra albo dziurawić wielkie worki zwapnem. Szybko, żeby białe
granulki się nie rozsypały inie zmarnowały, zanim wyjadę traktorem
wpole.
Ostra itępa krawędź zbiegały się
wklingę, którą zabijał kilogramowe ryby wyławiane przez nas
zsaksumskiego jeziora. Zdejmował je zhaczyka, silne pstrągi, które
rzucały się mocno, wściekłe, że toną na powietrzu. Kładł je na
krawędzi burty, przebijał łby ostrzem noża, chwalił szerokie rybie
grzbiety. Zawsze podnosiłem wtedy wiosła ipatrzyłem, jak gęsta
krew spływa powoli po stalowym ostrzu, akrople wody kapią szybko
zwioseł, które ja trzymam.
Te krople stawały się ponownie częścią
tej samej wody. Pstrągi wykrwawiały się ibyły naszymi rybami,
z naszego jeziora.
Pierwszego dnia wszkole znalazłem swoje
nazwisko na ławce, więc tam usiadłem. Kartka papieru była zgięta
wpołowie, tak że stała ma pulpicie, obca ręka skreśliła na
niej pisakiem „Edvard Hirifjell”, zprzodu iz tyłu, tak jakby
przypomnienia otym, kim jestem, potrzebował nie tylko nauczyciel,
ale też ja sam.
Ciągle się odwracałem, szukając wzrokiem
dziadka, chociaż wiedziałem, że stoi za mną. Inne dzieci już się
nawzajem znały, więc wbiłem wzrok wwiszącą przede mną mapę
Europy iszeroką tablicę, pustą izieloną jak ocean. Jeszcze raz
obejrzałem się przez ramię iprzyszło mi do głowy, że dziadek
jest dwa razy starszy od innych rodziców. Stał tam we własnej osobie,
wswoim szorstkim wełnianym swetrze, ibył stary jak Fridtjof Nansen
na banknocie dziesięciokoronowym. Mieli takie same wąsy ibrwi, ale
lata nie ciążyły dziadkowi, mogło się wydawać, że podpierają się
nawzajem idodają mu sił. Bo dziadek nie mógł się zestarzeć. Tak
mówił. Powtarzał, że dzięki mnie jest młody, że dla mnie musi
taki być.
TWARZE MATKI IOJCA też się
nie starzały. Żyły na zdjęciu stojącym na komodzie, tuż obok
telefonu. Ojciec ma na sobie spodnie dzwony ikamizelkę wkratkę,
opiera się omercedesa. Matka przykucnęła igłaszcze Pellego,
naszego owczarka. Wygląda to trochę tak, jakby pies zastawiał jej
drogę, jakby nie chciał, żebyśmy wyjeżdżali.
Może zwierzęta potrafią wyczuć takie
rzeczy.
Ja siedzę na tylnym siedzeniu imacham
ręką, więc pewnie zdjęcie to zrobiono wdniu naszego wyjazdu.
Nadal sobie wmawiam, że pamiętam
podróż do Francji, zapach skaju na nagrzanych siedzeniach, widok
drzew migających za oknem. Długo też sobie wmawiałem, że pamiętam
zapach matki tamtego dnia, głosy rodziców zagłuszane przez pęd
powietrza.
Mamy negatyw tego zdjęcia zkomody. Dziadek
nie wysłał filmu do wywołania od razu. Początkowo myślałem, że
zoszczędności, bo po tym, co się okazało ostatnim zdjęciem matki
iojca, miała przyjść Wigilia, łowienie ryb siecią wśrodku
lata iwykopki.
Ale to, na co oszczędzał, nie było wcale
oczywiste. Myślę, że czekał zwywołaniem zdjęć, bo kiedy ma się
tylko film, to się nie wie, jak będą wyglądać fotografie. Dopóki
nie wrócą zlaboratorium. Jest tylko jakieś przeczucie, jakieś
oczekiwania co do tego, jak wyjdą poszczególne motywy. Itak matka
iojciec żyli dłużej, wemulsji, dopóki kąpiel fotograficzna nie
zrobiła znich bytów skończonych.
Wierzyłem dziadkowi, gdy pod koniec
moich ataków wściekłości powtarzał, że chciał mi owszystkim
powiedzieć, kiedy będę „dość duży”. Może nie widział, jak
szybko rosnę. Odkryłem więc prawdę za wcześnie, awtedy już było
za późno.
Właśnie zacząłem trzecią
klasę. Pojechałem rowerem do Lindstad. Drzwi były otwarte, wszedłem
zatem do środka ipowiedziałem głośno „dzień dobry”. Wdomu
nikogo nie było, gospodarze poszli pewnie do obory, więc zajrzałem do
salonu. Na ciemno bejcowanym regale zksiążkami stał sprzęt stereo
zzakurzoną pokrywą gramofonu. Przewodniki Norweskiego Związku
Automobilowego, skrócone wersje powieści wydane wserii Det Beste
icały rząd tomów wburgundowej oprawie ze złoconym tłoczeniem
„Wydarzenia” na grzbiecie. Tomy opatrzone były datami rocznymi,
więc domyśliłem się, że to kroniki najważniejszych zajść
zkażdego roku.
To oczywiście nie przypadek, że zdjąłem
zpółki tom zdatą 1971 – to było tak, jakby książka sama
chciała, żebym po nią sięgnął, bo od razu się otworzyła na
wypadkach zwrześnia. Strony były tu upstrzone odciskami palców. Rogi
kart wyraźnie podniszczone, aprzy zszyciu zostało kilka pasemek
tytoniu.
Matka iojciec, każde znich na osobnym
zdjęciu. Dwie proste fotografie portretowe. Pod ich nazwiskami widniało
słowo „Reuters” wnawiasie. Zacząłem się zastanawiać, co to
za jeden ten Reuters, sądziłem, że skoro chodzi omoich rodziców,
powinienem to wiedzieć.
Przeczytałem, że norwesko-francuska
para, „oboje pochodzący zGudbrandsdalen”, zginęła 23 września
niedaleko Authuille wpółnocnej Francji. Ludzie ci weszli na ogrodzone
pole bitwy zczasów Iwojny światowej izostali znalezieni wrzece,
martwi. Sekcja zwłok wykazała, że nawdychali się gazu ze starego
granatu, wpadli do wody inie zdołali wydostać się na brzeg.
W roczniku napisano też, że wzdłuż
byłych linii frontu wciąż jeszcze można znaleźć całe tony
ładunków wybuchowych iże rozminowanie wielu obszarów jest
niemożliwe. Wostatnich latach zpowodu przypadkowego wejścia na
takie niewypały zginęła ponad setka turystów irolników.
O tym wszystkim zdążyłem się już
wcześniej dowiedzieć zlakonicznych wyjaśnień dziadka. Ale otym,
co napisano dalej w„Wydarzeniach”, nigdy mi nie mówił.
„Po oględzinach samochodu
policja ustaliła, że parze towarzyszyło dziecko, trzyletni
chłopiec”. Aponieważ dziecka nie było nigdzie wpobliżu,
rozpoczęto akcję poszukiwawczą. Policjanci zpsami przeczesywali
bez powodzenia zapomniane pole bitwy, nurkowie badali dno rzeki, anad
okolicą latały helikoptery.
I wtedy przeczytałem zdanie, które
wypaliło ze mnie dzieciństwo. Zupełnie jak wtedy, gdy wrzucałem
stare gazety do kominka, litery były wyraźne, chociaż papier już
płonął, ale wystarczył najlżejszy ruch, by wmgnieniu oka zmieniły
się wpopiół.
„Cztery doby później dziecko odnalazło
się wgabinecie lekarskim wportowym miasteczku Le Crotoy, oddalonym
o120 kilometrów od miejsca tragedii. Intensywne śledztwo nie
wyjaśniło, co działo się zchłopcem przez cały ten czas. Zakłada
się, że został uprowadzony. Nie stwierdzono uniego żadnych obrażeń
oprócz kilku zadrapań isińców”.
Dalej znów wszystko było znaną mi
prawdą, napisano bowiem, że zaopiekowali się mną dziadkowie
zNorwegii. Stałem jak wryty igapiłem się na strony
kroniki. Zacząłem ją kartkować, by sprawdzić, czy jest coś
dalej. Cofnąłem się okilka stron, żeby się przekonać, czy może
wcześniej coś napisano. Nerwowo skubałem pasemka tytoniu wzgięciu
tomu. Ludzie musieli omnie rozmawiać, zdejmowali pewnie zpółki
„Wydarzenia 1971”, gdy sąsiedzi wpadali na kawę iwspominali czasy,
kiedy orodzinie zHirifjell pisano wgazetach.
Długo jeszcze przepełniała mnie
wściekłość. Dziadek mówił, że nic więcej nie wie, toteż wszystkie
pytania zanosiłem do zagajnika, wktórym naprzeciwko naszego obejścia
rosły brzozy płomieniste. Dlaczego matka iojciec zabrali mnie do
miejsca pełnego granatów? Dlaczego wogóle się tam znaleźli?
Ale odpowiedzi nie było, nie było też
rodziców, zniknęli, tak jak wiatr rozwiewa popiół, aja dorosłem
wHirifjell.
HIRIFJELL LEŻY NA TYŁACH
SAKSUM. Duże, bogate gospodarstwa pobudowano po drugiej stronie rzeki,
tam gdzie wcześnie topnieją śniegi, apromienie słońca pieszczą
drewniane ściany imieszkającą wnich szlachtę zagrodową. Ta
strona wsi nigdy nie jest nazywana „tą właściwą”, czasami
tylko „słoneczną”, ale najczęściej wogóle nie nazywa się
jej wżaden sposób, jedynie tyły wsi mają nazwę odpowiadającą
temu, gdzie się naprawdę znajdują. Pomiędzy nami płynie rzeka
Laugen. Wilgotna granica, którą przekraczamy, kiedy mamy zacząć
naukę wgimnazjum albo musimy się wybrać do centrum na zakupy.
Na tyły wsi przez większą część dnia
pada cień. Ludzie żartują, że strzelamy usiebie zwiatrówek do
furgonetki zrybami izwiązujemy sznurówki pijakom, którzy posnęli
pod stojakami na siano. Tacy podobno jesteśmy nieokrzesani. Ale prawda
jest taka, że nawet jeśli się pochodzi zbogatego gospodarstwa
wSaksum, to raczej nie ma się wielkomiejskich manier wprost
zParyża, nie wspominając już oHamar. Program „Dookoła
Norwegii” nigdy nie był nadawany zSaksum. Znaleźć tu można
to wszystko, co wkażdej wsi. Spółdzielnię rolniczą, krawcową,
pocztę isklep. Lokalną drogę, na której zimą karetki pogotowia
zakopują się wśniegu. Odrapane domy zamieszkane przez ludzi,
którym nie chce się nawet wypełniać deklaracji podatkowych.
Tylko monterzy telefonów iAgencja Rozwoju
Rolnictwa wiedzieli, że tak naprawdę słońce świeci unas przez
cały dzień. Hirifjell bowiem leży wmiejscu, wktórym zbocze doliny
znów zaczyna opadać, tworząc coś wrodzaju słonecznej strony po
wewnętrznej stronie tyłów wsi. Ogród wśrodku lasu, oddzielony
szlabanem, wktórym żyliśmy zdala od innych.
Dziadek lubił czuwać do późna
wnocy. Leżałem na sofie, aon palił cygaretki iprzeglądał swoje
książki ipłyty. Kantaty Bacha, całe pudła symfonii Beethovena
iMahlera, dyrygowanych przez Furtwänglera albo Klemperera. Regał,
na którym obok siebie stały zupełnie nowe izupełnie zaczytane
książki. Spomiędzy kart atlasu świata Andreego ileksykonu
kieszonkowego Meyera wystawało tyle karteczek znotatkami, że
wyglądało to, jakby książkom wyrosły nowe strony.
W takiej atmosferze zasypiałem wieczorami,
wmgiełce dymu, wktórej krzesiwo zapalniczki dziadka trzaskało
od czasu do czasu, zagłuszając muzykę, zanim wkońcu odkładał
„Spiegla”, aja czułem wpółśnie, jak mnie podnosi, ściany
isufit obracały się, gdy uchylałem powieki, jakbym był igłą
kompasu, aż wkońcu dziadek kładł mnie na łóżku, układał moje
rozrzucone ręce inogi iprzykrywał mnie kołdrą, akażdego ranka
jego twarz znów tam była, lampa wkorytarzu rzucała światło na
szorstki zarost na jego policzkach ipodkręcone wąsy pożółkłe
od tytoniu, stał tak iuśmiechał się, ajego uśmiech mówił,
że patrzył na mnie długo, zanim się obudziłem.
Jedynym jego dziwactwem było to, że
zabraniał mi przynosić pocztę. Spóźnienia listonosza zupełnie
wytrącały go zrównowagi, każdego dnia ojedenastej zaczynał
wyglądać czerwonego samochodu na drodze okręgowej. Później
przerzucił się na skrytkę pocztową we wsi, uzasadniając to tym,
że jacyś obcy ludzie wyłamali zamek wskrzynce przed domem.
Zamawiałem katalogi, wkładałem do kopert
znaczki zwrotne ikatalogi przychodziły. „Domowy Zestaw Stereo”,
„Broń Myśliwska Schou”, „Nowości
Wędkarskie”, sprzęt fotograficzny, materiały muchowe – katalogi
przychodziły, aja uczyłem się znich więcej niż ze szkolnych
podręczników. Świat docierał do mnie za pośrednictwem dziadka,
ciężkie koperty na rozgrzanym siedzeniu auta, przywożone zjego
wypraw do wsi. Trwało to całą wieczność, aż któregoś roku
wrócił zdorocznego zjazdu Związku Hodowców Owiec iKóz ini
stąd, ni zowąd powiedział, że musimy wrócić do skrzynki na listy,
że zprzywożeniem poczty zSaksum jest za dużo roboty.
Jeszcze na długo przed tym odpiłowaliśmy
kolbę starej strzelby ojca iposzliśmy polować na kaczki. To była
dubeltówka marki Sauer & Sohn, kaliber 16. Ojciec dostał ją na
konfirmację, ale podobno nigdy zniej nie strzelał. Wmiarę jak
rosłem, doklejaliśmy kolejne krążki ztego, co wcześniej zostało
odpiłowane, tak że wdniu mojej konfirmacji kolba zrudawego drewna
orzechowego była już cała naznaczona cienkimi rowkami – moje
świadectwo dorastania zdziadkiem.
Zupełnie jak słoje drzewa.
Ja jednak dobrze wiedziałem, że świerki,
które mają szerokie słoje, rosły zbyt szybko ikiedy tylko będą
dość wysokie, by dać się pochwycić podmuchom wiatru, połamią się
jak zapałki.
Całe życie słyszałem
szelest dochodzący zzagajnika, gdzie rosły brzozy płomieniste. Pewnej
nocy w1991 roku ten szelest przeszedł wwycie wiatru, który wszystkim
zachwiał. Bo coś whistorii omatce iojcu ciągle żyło, ruszało
się iwiło niczym tłusta żmija wtrawie.
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TEJ NOCY ŚMIERĆ WRÓCIŁA
do Hirifjell. Wiadomo było, po kogo tym razem przyszła, bo też
nie miała wielkiego wyboru. Miałem dwadzieścia trzy lata ikiedy
później wspominałem to lato, dochodziłem do wniosku, że śmierć
nie zawsze musi działać jak ślepy iokrutny morderca. Zdarza się,
że przed wyjściem zostawia klucze.
Sęk wtym, że uwolnienie się za ich
pomocą może być torturą. Zwłaszcza że dzień, wktórym to się
stało, nie był zwykłym dniem, dniem wypełnionym pracą ioświetlonym
promieniami wieczornego słońca, dniem powoli kołysanym do snu pod
batutą Furtwänglera. Anawet wręcz przeciwnie, bo wdniu, kiedy
umarł dziadek, ktoś namalował swastykę na jego aucie.
Cały tydzień zniecierpliwością
czekałem na paczkę za pobraniem zOslo iw końcu znalazłem
wskrzynce awizo. Wróciłem na skróty do domu, minąłem kępę
pokrzyw iprzeszedłem przez podwórze. Uchyliłem drzwi szopy na
narzędzia. Powiedziałem, że muszę coś przywieźć ze wsi iże
biorę auto.
Dziadek podniósł głowę znad warsztatu,
odłożył obcęgi ipowiedział, że przy okazji powinniśmy zajrzeć
do spółdzielni. My.
– Może weźmiemy Gwiazdeczkę
– powiedział, strzepując trociny zkurtki. – Zaoszczędzisz
benzynę.
Odwróciłem się izamknąłem oczy. To
był jeden ztych dni. Kiedy dochodził do wniosku, że to bez sensu,
żeby każdy znas jeździł swoim autem.
Dziadek poczłapał na sztywnych nogach
przez podwórze, żeby włożyć kurtkę, wktórej zawsze jeździł do
sklepu. Ludziom we wsi nie podobało się, że nosi przy sobie nóż,
więc za każdym razem, kiedy wybieraliśmy się do centrum, wkładał
kurtkę zdługimi połami.
Po chwili obaj już siedzieliśmy na
miejscach. Wczarnym, masywnym mercedesie, którego kupił jako nówkę
w1965 roku. Na lakierze pełno było zadrapań od krzaków rosnących
wzdłuż drogi do górskich pastwisk, zamek wbagażniku zardzewiał,
ale wciąż był to samochód, który robił wrażenie na parkingu
wcentrum. Powoli mijaliśmy kwitnące pola ziemniaków, lustrując je
obaj, każdy przez swoje okno.
Dziadek ija hodowaliśmy
ziemniaki. Owszem, mieliśmy też owce, ale tak naprawdę byliśmy
hodowcami ziemniaków. Co roku dziadek chudł zniepokoju, czekając,
aż ziemniaki wykiełkują. Mimo że pola Hirifjell były położone
540 metrów nad poziomem morza, aowady rzadko przywlekały zarazę
tak wysoko.
Dziadek miał diabelnie dobrą rękę do
ziemniaków idopilnował, żebym ja też ją miał. Sprzedawaliśmy
sadzeniaki iziemniaki spożywcze. Najwięcej zarabialiśmy na
odmianie mandel, choć ringerike była lepsza. Beate to ziemniaki
dla idiotów. Wielkie izupełnie bez smaku. Odmianę pimpernelle
jedliśmy sami, każdego dnia na obiad. Rosła powoli, ale miała
jędrny miąższ iżadnej innej nie wykopywało się przyjemniej,
bo jej czerwonawo-fioletowa łupina pięknie wyglądała wczarnej
ziemi.
Koła zazgrzytały na przeszkodzie
dla bydła, dziadek nawet się nie rozejrzał iskręcił na drogę
okręgową. Las otworzył się przed nami na wysokości Lindstad ijak
zawsze zobaczyliśmy rzekę.
– Laugen opadła – stwierdził
dziadek. – Można by połowić na drabinkę za polem kempingowym.
– Lipień nie bierze, jak woda jest taka
zielona – odparłem.
Świerki znów się zamknęły dookoła
nas, rzekę zobaczyliśmy ponownie dopiero, kiedy wyjechaliśmy na
żwirówkę. Zjeżdżaliśmy zgóry, amnie żołądek zaczął
podchodzić do gardła, tak samo, jak zawsze gdy zbliżałem się
do Saksum. Stacja kolejowa, gimnazjum, tartak, obory po słonecznej
stronie. Inni ludzie.
Kiedy wjechaliśmy na drewniany most,
przez opuszczone okno wpadł do auta chłodny powiew od rzeki.
– To co, najpierw do spółdzielni? –
zapytał dziadek.
Wiedziałem, że jeśli już tam wejdzie,
to będę na niego czekał. Nie interesowały go nigdy małe zakupy,
zawsze wracaliśmy ze spółdzielni zpełnym bagażnikiem ico najmniej
półmetrowym paragonem.
– Albo wiesz co – odezwał się
znów dziadek. – Pójdziemy najpierw po twoją paczkę. Tak będzie
najlepiej.
Swastykę zobaczyłem od razu,
gdy wyszliśmy zpoczty.
Właściwie przyglądałem się kartonowemu
pudełku zwypisanym na nim moim nazwiskiem, lecz kiedy zobaczyłem,
że dziadek drgnął, podniosłem wzrok iujrzałem niezdarny malunek,
który ktoś wykonał na drzwiach jego mercedesa czerwoną farbą
wsprayu.
Złapałem się na tym, że tak właśnie
pomyślałem. Teraz, kiedy auto miało na drzwiach swastykę, to był
jego mercedes. Ajeszcze przed chwilą, tego samego dnia, iprzez tyle
lat wcześniej myślałem oGwiazdeczce jako naszej.
Ludzie się gapili. Stali przy tablicy klubu
sportowego zrękami wkieszeniach. Børre Teigen ijego żona. Siostry
Brøygard. Jenny Sveen ichłopaki od Hafstadów. Wpatrywali się
wcoś tuż nad naszymi głowami, tak jakby studiowali nową dachówkę
na dachu poczty.
Swastyka zaczęła się rozmazywać. Wąskie
strużki spływały po drzwiach auta.
Jeden zHafstadów zerknął szybko
wkierunku sklepu odzieżowego. Załopotały poły kurtki, ktoś
zniknął za rogiem. Jedyny ruch przez tych kilka sekund wtę sobotę,
kiedy czas wSaksum stanął wmiejscu.
Dziadek zagrodził mi drogę ramieniem,
zupełnie jakby opuszczał szlaban.
W tym momencie miałem wybór. Musiałem
zdecydować, czy faktycznie zacząć myśleć, że to jego auto, czy
wziąć go wobronę.
Wieś patrzyła na nas wyczekująco.
Kolejny raz wybrałem dziadka. Zrobiłem
to samo, co już tyle razy wcześniej, aokazji mi nie
brakowało. Odsunąłem jego ramię. Upuściłem paczkę iruszyłem
biegiem. Pędziłem tak, jak całe życie. Pobiegłem przez centrum,
pomiędzy gapiącymi się ludźmi, przez ulicę, po czym wypadłem
na żwirówkę za stacją benzynową Esso. Tam go dopadłem. Młody
chłopak, biegł niezdarnie, ze sztywno opuszczonymi ramionami, szara
nylonowa kurtka łopotała za nim na wietrze.
Rzecz jasna, powinienem był wykorzystać
swoją przewagę, swoją szybkość, by rzucić się do przodu igo
zatrzymać. Stanąć znim twarzą wtwarz, zrobić użytek ztego,
że byłem od niego większy, zahamować tak, jak piłkarz hamuje po
strzelonym golu.
Ale tego nie zrobiłem. Podstawiłem
mu nogę, tak że runął twarzą na żwir. Krzyknął, upadając,
ikrzyczał dalej, już leżąc na ziemi. Pociągnąłem go za kurtkę
iodwróciłem twarzą do góry.
Janeczek.
Który tak naprawdę nazywał się Jan
Børgum izazwyczaj wciąż kiwał głową, mamrocząc coś sam do
siebie. Miał ziemię wotarciach na twarzy ipiasek we włosach. Jego
łzy mieszały się zkrwią cieknącą znosa, która pieniła się
różowo za każdym razem, gdy wydawał zsiebie szloch. Na palcach
ina rękawie kurtki miał czerwoną farbę, aw garści ściskał
kawałek papieru śniadaniowego zniezdarnie naszkicowaną ołówkiem
swastyką.
Zakląłem wduchu.
– Jan – zwróciłem się do niego. –
Ktoś ci zapłacił, żebyś to zrobił?
Wygulgotał wodpowiedzi coś, czego nie
zrozumiałem.
– Jan, mów normalnie.
Ale on nie umiał mówić
normalnie. Przecież otym wiedziałem.
Spróbowałem pomóc mu wstać, ale on
się zatoczył, upadł na tyłek iwybuchnął jeszcze głośniejszym
płaczem. Miał rozdarte spodnie na kolanie. Szare spodnie, wrodzaju
tych, jakie nosili starzy mężczyźni ikierowcy taksówek. Jana przez
całe życie ubierała matka. Chodził do tej samej podstawówki co ja,
dwie klasy wyżej, iwtedy też nosił takie ubrania, dreptał za
pedagogiem szkolnym izezował dookoła zotwartymi ustami. Kiedy
poszedłem do gimnazjum, Jan już nie chodził do dziewiątej
klasy. Przenieśli go gdzie indziej.
Za moimi plecami zaczęli się zbierać
ludzie. Stali przy rampie do wymiany oleju na Esso.
– Chodź, Jan – powiedziałem. –
Wstawaj.
Pociągnął nosem iotarł krew
zwargi. Dźwignął się na nogi. Zapytałem, czy go boli. Zaczął
kiwać głową. Wcisnąłem mu do ręki banknot, mówiąc, że to za
spodnie.
– Kto ci kazał to zrobić? –
zapytałem.
– To było wksiążce –
odparł.
– Jakiej książce?
Wymamrotał coś wodpowiedzi.
– Jeśli znów do ciebie przyjdą, to
im powiedz, że sobie znimi pogadam. Możesz im to powiedzieć?
– Co powiedzieć?
Otrzepałem mu plecy. Stał zrozdziawionymi
ustami. Zostawiłem go iruszyłem wstronę Esso. Siostry Bøygard
się odwróciły. Zaraz po nich chłopaki od Hafstadów, apotem
rozeszli się też inni gapie. Wrócili do swoich zakupów ułożonych
wbagażnikach ikubków zkawą, jeszcze gorących po dolewce.
Gdyby tylko mogli się na mnie
rzucić. Zacząć mnie szarpać ina mnie krzyczeć, wtedy mógłbym
im odpowiedzieć, zrobić awanturę wcentrum Saksum, wśrodku dnia
targowego.
Ale co właściwie mógłbym im
odpowiedzieć? Poza tym napatrzyli się już do syta. Na dwóch mętów,
którzy sami wyrównali rachunki, ateraz, kiedy wszystko dobiegło
końca, nie było już sensu zawracać sobie nimi głowy.
Dziadek siedział na miejscu pasażera. Nie
odzywał się. Nie opuścił szyby. Siedział tam po prostu, niczym
woskowa figura wniemieckim myśliwcu. Wskazał palcem kierownicę. Nie
ruszył malunku na drzwiach. Nie trzeba być wróżką, by wiedzieć,
że Sverre Hirifjell nigdy nie da ludziom tej satysfakcji inie
poprosi ościerkę. Ani nie pójdzie do sklepu zfarbami, by kupić
rozpuszczalnik, odpowiednio do sytuacji rozzłoszczony, mamrocząc
coś oszczeniackich wybrykach. Nawet nie słyszałem, by kiedykolwiek
używał tego sformułowania.
Otworzyłem drzwi samochodu. Ludzie na
parkingu przed sklepem przestali się nagle spieszyć.
– Nie możemy tak jechać –
powiedziałem. – Zaraz to zmyję. Albo coś na tym nakleję.
– Jedź – wymamrotał dziadek. –
Prosto do Hirifjell.
Moja paczka leżała na tylnym
siedzeniu. Jeden zrogów był zgnieciony.
– Wsiadaj już, do diabła, ijedźmy
– warknął dziadek. – Tą samą drogą. Prosto, przez centrum. Do
Hirifjell.
Nie zaprotestował, kiedy wybrałem
inną drogę. Minąłem silos ze zbożem iwyjechałem na żwirówkę
biegnącą wzdłuż rzeki. Nadkładaliśmy sześć kilometrów, ale przy
tej drodze nikt nie mieszkał, aod strony drzwi ze swastyką mieliśmy
tylko góry.
– To Janeczek to zrobił –
powiedziałem.
Ale dziadek patrzył tylko na
rzekę. Zakładałem, że jest zajęty czymś, wczym miał niezłą
wprawę – zmuszaniem się, by zapomnieć.
Niebo nad owczarnią
pociemniało. Poczłapałem przez podwórze iusiadłem na schodach
starej oficyny, wktórej mieszkałem. Mercedes stał pod wjazdem na
piętro stodoły. Dziadek był usiebie.
Nigdy nie lubiłem ludzi, którzy
się nad sobą użalają. Większość spraw da się wkońcu
rozwiązać. Zazwyczaj pomaga tytoń ikawa. To, atakże wyłożenie
wszystkich kart na stół. Jeśli okaże się, że masz akurat dwójkę
pik itrójkę karo, to trudno. Dziś przegrywasz. Skarżyć możesz
się tylko wtedy, gdy masz cztery karty, apowinieneś był dostać
pięć.
W powietrzu czuło się zapowiedź deszczu,
chciałem, by zaczęło padać. Żeby chmury stoczyły się ze zbocza
doliny, żeby zimny wiatr wszystko tu odświeżył. Chciałem tego
deszczu, chciałem zaparzyć kawę, wyjść na przeszkloną werandę,
słuchać, jak krople bębnią odach, który sam położyłem,
isiedzieć, suchy ibezpieczny, zfiliżanką kawy izapalonym
papierosem.
Poszedłem do spichlerza iprzykryłem
piłę tarczową brezentem. Wminionym tygodniu wymieniłem deski
szczytowe ipodbitki, zostało mi tylko malowanie, ale chciałem się
do tego zabrać dopiero po weekendzie.
Deszcz był już niedaleko. Dobry
deszcz. Czułem to wpowietrzu. Niezbyt mocna ulewa, ale deszcz, który
popada dłużej idobrze rozmiękczy ziemię. Byłem przygotowany na to,
że trzeba będzie dziś wieczorem zaciągnąć sprzęt nawadniający na
północne pole, teraz nie musiałem tego robić. Zamiast tego zdjąłem
buty iwłożyłem wełniane skarpety. Posprzątałem stół kuchenny,
słuchając bulgotu ekspresu do kawy. Przetarłem blat ścierką
iprzyniosłem paczkę.
W firmie Kameraservice wOslo znali się
na swoim fachu, widać to było jeszcze tu, wSaksum. Brązowa taśma
oklejała paczkę pod właściwym kątem iodpowiednio mocno. Moje
nazwisko napisane na maszynie, znaczki zpięknymi motywami równo
nalepione, druk nadania wypełniony bez skrótów.
Rozciąłem karton iotworzyłem paczkę,
wyjąłem zniej mniejsze pudełko, wktórym spoczywał obiektyw
owinięty wbiały, miękki papier.
Leica Elmarit 21 mm. Szeroki kąt.
Jego ciężar. Opór mechanizmu przy
ustawianiu ostrości. Tajemnicza gra kolorów na soczewce. Jedwabisty
lakier, głęboko grawerowane liczby oznaczające odległość iczas
otwarcia przysłony.
Dziadek podarował mi leicę na
osiemnaste urodziny. Model M6, obiektyw Summicron idziesięć rolek
filmu. Najlepszy aparat na świecie, chyba że ktoś wokolicy miałby
hasselblada. Dziadka irytowało tylko to, że odległościomierz obiektywu
podawał wartości wmetrach istopach.
– Przecież to niepotrzebne –
mówił. – Żaden przytomny naród nie mierzy niczego wstopach.
Co rok kupowałem sobie nowy obiektyw,
za kwoty, które większość uznałaby za ekstrawaganckie nawet
na zakup telewizora. Świat rodził się na nowo zkażdą zmianą
ogniskowej. Teleobiektyw, który przyciągał motywy bardzo blisko,
wszystko, co nieważne, skrywając za mgłą. Makroobiektyw, który
sprawiał, że na płatkach kwiatu mieściła się cała planeta. Ateraz
szeroki kąt, który rozciągał horyzont, zmniejszał rzeczy duże,
azdrobiazgów czynił marny pył. Wymagał innych motywów, nowego
postrzegania pierwszego planu itła.
Ale tego dnia nawet nie spojrzałem
przez wizjer. Bo gdybym podniósł leicę, zobaczyłbym tylko to,
co zwykłe ibanalne. Moją kolekcję komiksów oFantomie. Drzwi do
ciemni. Sprzęt stereo zgłośnikami, które sam zrobiłem. Przeszkloną
szafkę zcałą resztą sprzętu fotograficznego. Zdjęcie Joe
Strummera znagrań Straight to Hell. Ogromny
plakat The Alarm, reprodukcję okładki 68 Guns,
na której żaden znich nie patrzy wobiektyw. Rząd moich fotografii
przyrodniczych wiszących na długiej ścianie.
Wiedziałem, co chcę fotografować nowym
obiektywem. Brzozy płomieniste. Ale dopiero następnego dnia rano.
DO STAREJ OFICYNY przeprowadziłem
się, kiedy miałem szesnaście lat. Budynek stał wtedy pusty, bo to
tu mieszkałem początkowo zmatką iojcem. Wyważyłem kopniakiem
napęczniałe od wilgoci drewniane drzwi, nie myśląc nawet otym, że
teraz, wtym momencie, dzieje się coś oznaczeniu historycznym. Po
prostu wziąłem ten budynek wposiadanie. Położyłem wśrodku
panele izbudowałem przeszkloną werandę, zktórej rozpościerał
się widok na ścianę lasu.
Dom był mój, ajednocześnie pozostawał
nasz.
Zostało po nich kilka rzeczy. Mikser,
kalosze ojca, pościel. Ich zdjęcie zostawiłem wgłównym
budynku. Wciąż mi się zdawało, że powinienem na chwilę przystawać,
kiedy je mijam.
Gdy byłem mały, to zdjęcie dawało
mi nadzieję. Nadzieję na to, że matka iojciec jednak nie
umarli. Później przypominało mi tylko, że już nigdy nie
zadzwonią. Długo się zastanawiałem, dlaczego dziadek postawił
je przy telefonie, anie powiesił na ścianie. Czy po to, żebyśmy
ich wspominali, amoże chciał, żeby zdjęcie miało na nas wpływ,
kiedy gdzieś dzwoniliśmy? Albo przypominało nam, że ludzie, którzy
dzwonią do nas, też mają wgłowie historię ojca imatki, gdy
znami rozmawiają?
Babcia miała na imię Alma itak
się złożyło, że nigdy nie mówiłem do niej inaczej. Była cicha
ispokojna, jak stary zegar stojący. Choroba przykuła ją do łóżka,
wkońcu trafiła do domu opieki Kløverhagen izostała pochowana,
gdy miałem dwanaście lat.
Ale wcześniej opowiadała czasem
omatce. Mówiła, że cała jej rodzina zginęła podczas wojny. Dlatego
nigdy nie było mowy oprawie do adopcji, dlatego nie mogliśmy się
spodziewać wizyty francuskich krewnych. Alma mówiła otym krótko
iniechętnie, lecz wcale mnie to nie dziwiło. Bo rodzina ze strony
ojca też ograniczała się do tego czy innego dalszego kuzyna. Nigdy nie
jeździliśmy wdłuższe odwiedziny, od czasu do czasu wybieraliśmy
się tylko na pogrzeby izawsze wychodziliśmy ze stypy, zanim jeszcze
podano kawę.
Ale mimo wszystko – zastanawiałem się
– nawet jeśli rodzina matki zniknęła, to przecież niemożliwe,
żeby wszyscy jej bliscy rozpłynęli się we mgle?
Tak właśnie myślałem, kiedy
dziadkowie kładli się na poobiednią drzemkę, każde znich
na swojej kanapie, aja otwierałem atlas ioglądałem mapę
Francji. Powtarzałem sobie, że gdzieś tam musi być ktoś, kto ma
jakieś wspomnienia omatce. Żyła wkońcu prawie dwadzieścia
siedem lat. Odnajdowałem Authuille. Czytałem oI wojnie światowej
wleksykonie dziadka. Wyobrażałem sobie, jak wyglądała wioska ijak
wyglądała wojna.
Od czasu do czasu chadzaliśmy na
cmentarz. Zapach smoły zkościoła słupowego towarzyszył mi aż do
nagrobka zbłękitnego saksumskiego granitu. Walter Hirifjell. Nicole
Daireaux. Matka urodzona wstyczniu 1945, ojciec w1944. Oboje zmarli
23 września 1971 roku.
Ale zawsze zawracałem, zanim podszedłem
zbyt blisko. Kiedy zadawałem sobie pytanie, jak się poznali matka
iojciec, zawsze próbowałem pohamować ciekawość. Nie chciałem
zobaczyć ich nagle zbyt wyraźnie. Nie możesz tęsknić za czymś,
czego nigdy nie miałeś – powtarzałem sobie. Może to przez moje
przywiązanie do natury. Naga ziemia nie mogła leżeć otwarta. Każdy
rozkopany kawałek czarnoziemu był jak rana. Przyciągał chwasty,
które na nim rosły igo okrywały.
Ale rodzice mimo wszystko od czasu do czasu
wyłaniali się zmroku tu, woficynie. Któregoś razu znalazłem
płytę zfrancuskimi piosenkami dla dzieci, akiedy ją nastawiłem,
przez chwilę widziałem matkę.
Znałem wszystkie piosenki. Śpiewałem
Frère Jacques zamiast Panie
Janie. Izdawało mi się, że wiem, co znaczą słowa
Au clair de la lune i Ah vous dirais-je
maman. Nauka tego pełnego wigoru języka przychodziła
mi bez trudu izrozumiałem, że jako dziecko musiałem mówić po
francusku. Matka śpiewała razem ze mną, nasze głosy wypełniały
ten dom.
To francuski był moim rodzimym językiem,
nie norweski.
W szkole jako przedmiot dodatkowy mogłem
wybrać niemiecki albo francuski. Był to pierwszy raz, kiedy zdawało
mi się, że muszę dokonać wyboru pomiędzy rodzicami adziadkiem,
iukrywałem przed nim później, że wybrałem francuski. Język matki
znowu obudził się we mnie do życia, tak szybko, iż nauczycielka
podejrzewała, że sobie zniej żartuję.   
Później znalazłem jeszcze
więcej pozostałości po rodzicach, wwielkim kartonowym pudle na
strychu. Kosmetyczka, maszynka do golenia, zegarek. Sposób, wjaki te
wszystkie rzeczy zostały wrzucone do pudła, sugerował, że sprzątanie
po nich dla osoby, która to robiła, było czymś bolesnym.
Na samym dnie leżała
książka. L’Étranger Alberta Camusa. Zacząłem
ją kartkować od tyłu, studiowałem kolejne zdania, wyobrażałem
sobie matkę, jak siedzi iczyta. Nagle drgnąłem iogarnęło mnie
podniecenie. Zupełnie jakbym widział skaczącą wwodzie rybę, zbyt
daleko, bym mógł zarzucić tam haczyk iją złowić. Na pierwszej,
pustej stronie ktoś napisał niebieskim długopisem Thérèse
Maurel, Reims. Musiały być przyjaciółkami. Ich
dłonie trzymały kiedyś tę książkę, równocześnie albo prawie
równocześnie.
Nie byłem już jedynym dowodem na to,
że moja matka istniała.
Zacząłem wtedy obmyślać plan,
by odwiedzić miejsce, wktórym zginęli matka iojciec. Zobaczyć, czy
uda mi się obudzić coś wpamięci. Bo przecież był jeden świadek
koronny tego, co się wtedy wydarzyło. Ja sam. To wszystko musiało
żyć gdzieś wmoich wspomnieniach, jak wemulsji fotograficznej,
na którą kiedyś padło światło.
Potrzeba, by tam jechać, sprawiała
czasem, że czułem się chory. Ale dla mnie świat kończył się na
ulicy Søre Ål wLillehammer. Na południe od sklepu motoryzacyjnego
Helgego Mankeruda wszystko już było obce, brakowało mi doświadczenia
wpodróży ibrakowało mi wyjaśnień dziadka, zresztą na pewno
zrobiłoby mu się przykro: czyżby już mi nie wystarczał, czyż nie
zrobił wszystkiego, co tylko mógł zrobić?
Kiedy byłem chłopcem, to ja potrzebowałem
dziadka, potrzebowało go również gospodarstwo. Potem dorosłem,
otrzymałem swój przydział pracy wHirifjell ijuż wkrótce to ja
byłem potrzebny ziemi iowcom. Im dłużej czekałem, tym bardziej on
się starzał, akiedy miałem jakieś dwadzieścia lat, te potrzeby
wreszcie się zbiegły, tak że wyjechać było mi tak samo trudno jak
zostać iod tego dnia wszystko stężało wkoleinach, którymi się
poruszałem, coraz głębszych ilepiej zbadanych.
ROZPUSZCZALNIK ZADZIAŁAŁ.
Swastyka rozmazała się iwsiąkła
wścierkę. Różowa maź przywodząca na myśl chorobę. Zakręciło
mi się wgłowie, ale zwilżyłem jeszcze jedną szmatkę. Zdrapałem
ziarenko piasku zlakieru itarłem jeszcze mocniej. Smród
rozpuszczalnika, lżejszy od powietrza, wdzierał mi się do
płuc. Rzuciłem szmatkę iwybiegłem na deszcz. Stałem, patrząc
na Gwiazdeczkę pod wjazdem na piętro stodoły. Zarys swastyki wciąż
był widoczny.
Wróciłem wopary rozpuszczalnika. Tarłem
itarłem. Wkońcu, na wpół zemdlony, ruszyłem przez podwórze,
wspiąłem się po kamiennych schodach iwszedłem do domu
dziadka.
– Udało mi się zmyć –
zawołałem.
Żadnej odpowiedzi.
Zegar zkukułką wskazywał wpół
do piątej. Zapach tytoniu zdradzał, że dziadek stał niedawno
wkorytarzu. Wszedłem na schody, przystanąłem wpołowie
drogi. Zdrugiego piętra dochodziły jego kroki. Co znowu strzeliło
mu do głowy? Ztamtych pokojów nigdy nie korzystaliśmy, były
wyziębione izakurzone. Stałem przy mapie wyznaczającej granice
naszego lasu.
– Pojadę na chwilę do wsi –
powiedziałem, tak jakbym zwracał się do schodów.
Kroki dziadka ucichły. Ale już po chwili
znów rozległo się jego człapanie.
Centrum było wymarłe. Ale
wiedziałem przecież, że tak będzie, nikt nie wychodził zdomu
wtych leniwych godzinach między zamknięciem sklepów aporą
obiadową. Samochody podróżnych przejeżdżających przez wieś wlokły
się pięćdziesiąt na godzinę. Ich pasażerowie wyglądali przez okna,
zadowoleni, że nie muszą mieszkać wSaksum.
Nie mieli pojęcia, co tu mamy.
Bo to właśnie tu było dla nas
miejsce. Miejsce dla mnie, dla Carla Braenda, szalonego miłośnika
elektroniki, który wwieku pięćdziesięciu pięciu lat mieszkał
ze swoją matką, konstruował genialne wzmacniacze ijeździł do
kiosku za pięć dziesiąta, żeby przed zamknięciem zdążyć kupić
niesprzedanego hot doga za pół ceny.
Wszystkie nasze braki były tu widoczne jak
na dłoni. Wiedzieliśmy onich, dokuczaliśmy sobie zich powodu,
ale ludzkie gadanie trzymało nas razem. Każdy znas miał wsobie
jakiś wyłom iszukaliśmy takiego wyłomu także utych na pozór
nieskazitelnych, bo przez te wyrwy wieś przewlekała łączącą nas
nić.
Pojechałem do centrum, skręcając
przed kwaterą Armii Zbawienia. Zobaczyłem tylko stary skuter
przed stacją benzynową idwoje dzieci biegnących od strony boiska
piłkarskiego. Zawróciłem wstronę Laugen. Opuściłem szybę,
mijając gimnazjum, poczułem chłód wpowietrzu.
Usłyszałem szum. Zobaczyłem
wodę. Znalazłem wschowku kasetę Dylana, która została mi po
Hanne. Knocked out Loaded. Album rozczarował
nas oboje, zwyjątkiem Brownsville Girl. Mimo
to puściłem kasetę. Hanne była teraz we wsi ikiedy zabrzmiała
piosenka, mogłem równie dobrze przyznać się przed sobą, iż
wyjechałem zdomu wnadziei, że ją zobaczę. Parę dni wcześniej
zauważyłem ją przed sklepem odzieżowym. Wjasnobrązowej zamszowej
kurtce. Przypominała antylopę, ze swoimi kasztanowymi włosami
idługimi nogami.
Płochliwość, tak dla niej typowa. Chyba
pierwsza mnie dostrzegła iwślizgnęła się do sklepu, nie mogłem
tam za nią iść wbrudnym ubraniu roboczym. Wjednej sekundzie
patrzyliśmy na siebie. Wnastępnej już nie.
Hanne to jedna ztych dziewcząt,
które są dorosłe od urodzenia. Kiedy miała czternaście lat,
podkradała skuter bratu iprzyjeżdżała do mnie, zatrzymywała
się przy skrzynce pocztowej imrugała światłami. Jak przemytnik na
pokładzie załadowanej łodzi wśrodku nocy.
Poszliśmy ze sobą do łóżka chyba dużo
wcześniej, niż powinniśmy, ale zczasem dała mi poczucie, że mnie
uratuje. Że jestem zmokłym psem, którego bierze pod swój dach. Do
znudzenia powtarzała słowo, którym pogardzałem, wykształcenie, ta
droga biegnąca przymusowo przez Oslo albo Bergen, albo Ås, zupełnie
jakbyśmy wszyscy mieli obowiązek coś zgromadzić iwrócić ztym
do wsi, żeby ją ratować przed unicestwieniem. Aja nie chciałem,
żeby mnie napełnili jak termos. Nie miałem wobec nikogo żadnych
zobowiązań, tak przynajmniej sam to widziałem. Może zwyjątkiem
wyjazdu do Francji. Ale kiedy powiedziałem otym Hanne, zapytała
mnie dlaczego.
– Zostaw to wspokoju –
powiedziała. – Wróciłeś do domu cały izdrowy. Znajdziesz tam
tylko stare ślady, które nie dadzą ci spokoju. Bo co niby ty zdołasz
wyjaśnić, prawie dwadzieścia lat później, czego nie udało się
wtedy wyjaśnić profesjonalnym śledczym?
Zirytowało mnie to. Dobór
słów. „Profesjonalni śledczy”. Tak, jakby czytała na głos
zksiążki. Zastawiała mi tymi słowami drogę niczym zgrabnym
drewnianym płotkiem, lecz mimo to nie pojechałem do Francji, kiedy
między nami wszystko się skończyło. Odpaliłem tylko traktor iznów
ruszyłem wpole.
Minęły całe lata, amoje palce wciąż
pamiętały numer jej telefonu. 84, kierunkowy do Saksum, apotem
już jej cyfry, na ukos przez klawiaturę. Dziś wieczorem usłyszy
wszystko na rozgrzewce przed imprezą. Ktoś otworzy butelkę piwa
Ringnes izacznie omnie mówić. Dziewczęta stłoczone na sofie,
już trochę podpite, spojrzenia posyłane Hanne zukosa, gdy pada
moje imię, imię faceta, który wygłupił się dziś wcentrum, co
właściwie onim myślimy, czy ktoś weźmie go wobronę, czy ktoś
może go wziąć wobronę?
Zobaczyłem taunusa
Yngvego. Zamrugał światłami izaparkowaliśmy drzwi wdrzwi przed
stacją benzynową. Opuściłem szybę, rozejrzałem się dookoła
iowszem, miałem nadzieję, że ktoś zobaczy mnie wtowarzystwie
syna aptekarza. Chłopaka, który przyniósł świadectwo zliceum
ztyloma szóstkami, że ludzie wołali na niego Maxi Yahtzee. Podczas
gdy ja skończyłem gimnazjum ina tym poprzestałem.
– Laugen opadła – powiedział
Yngve.
Zawsze lubiłem tak siedzieć, koło piątej
wsobotę, samochód koło samochodu. Uniesiony tył niebieskiego
commodore’a GS/E ichromowana kratka wlotu powietrza taunusa
20M, migocząca po dwóch tubkach autosolu. Dopóki miało się we
wsi znajomych, godzina piąta po południu była wspaniałym, pustym
czasem. Czasem, który nie dzielił ludzi na pracujących itych jeszcze
chodzących do szkoły, czasem, wktórym jedyną różnicą między nami
było to, że on palił marlboro, aja sam skręcałem papierosy. Yngve
przez jakiś czas spotykał się ze świetną dziewczyną zFåvang,
miała na imię Sigrun, ale rzucił ją, ponieważ „była strasznie
marudna”.
– Sigrun wcale nie była marudna –
powiedziałem.
– Może inie, ale tak jakoś wyszło
– odparł Yngve.
Milczeliśmy przez chwilę.
– Mówię tylko, że to trochę
dziwne – odezwałem się wreszcie. – To tak, jak nie lubić
Bruce’a Springsteena.
– Ale ja nie lubię
Bruce’a Springsteena – stwierdził Yngve.
Dyskutowaliśmy przez chwilę, czy lepiej
stanąć przy ujściu rzeki iłowić na muchę, czy zorganizować
większą wyprawę złodzią iłowieniem na drabinkę. Nie pytałem
go, czy wybiera się potem na imprezę. Pewnie się wybierał. Yngve
był chłopakiem, który mógł przyjść spóźniony, aludzie itak
się wokół niego tłoczyli.
– No, to osiódmej – powiedziałem,
zerkając na zegar na desce rozdzielczej. – Muszę tylko coś
zjeść.
Ale on nie podkręcił szyby.
– Słyszałem, że była tu jakaś afera
– rzucił iskinął głową, wskazując budynek poczty.
– Afera? – powtórzyłem. – To była
kompletnie popieprzona sytuacja.
Yngve spojrzał wziemię istrzepnął
popiół zpapierosa.
– Co ludzie gadają? – spytałem.
– Tyle tylko, że on ci pomalował auto
sprayem, aty się wkurzyłeś.
– Phi. Paskudny chłopak zHirifjell
poturbował biednego Janeczka, tak pewnie mówią.
– Przecież go nie poturbowałeś.
– Skąd możesz wiedzieć?
– Ludzie gadają, że go nie
poturbowałeś. Że się powstrzymałeś, jak tylko zobaczyłeś,
że to on. Otrzepałeś mu kurtkę ipuściłeś wolno. Tak właśnie
mówią.
Zaciągnąłem się ostatni raz
iwyrzuciłem niedopałek.
– Ludzie wiedzą – dodał Yngve. –
Wiedzą, co zniego za jeden. Że powinien być wzakładzie. Iże
takie rzeczy przychodzą mu do głowy.
– No, to spotkajmy się przy łasze –
powiedziałem. – Połowimy na drabinkę.
Woda na ziemniaki wrzała. Zdjąłem
garnek zognia, wsypałem trochę gruboziarnistej soli iwybrałem
ładne pimpernelle. Kilka dodatkowych na jutrzejsze śniadanie. Zawsze
jedliśmy smażone ziemniaki zprzyprawą do grilla, solony boczek
ipo trzy jajka. Mogliśmy wtedy pracować, aż przyjdzie gazeta,
choć czasem przychodziła późno.
Dziadek leżał na kanapie wsalonie,
zbutami na pożółkłym numerze „Gońca Lillehammer”. Radziecki
bagnet na stole. Zgasła cygaretka wkryształowej popielniczce. Pewnie
zasnął, nim zdążył ją wypalić.
Zdjąłem pled zfotela, wktórym
zazwyczaj oglądał telewizję, igo nim okryłem. Zerknąłem
na pojemniczek zlekami na komodzie, by sprawdzić, czy wziął
tabletki. Poszedłem do kuchni iwyjąłem sznycle zlodówki. Zogrodu
przyniosłem zielony groszek isałatę. Wyłuskałem groszek
inakryłem do stołu. Zawołałem, że obiad gotowy. Dziadek się
nie obudził. Stwierdziłem, że nic nie szkodzi. Itak by nam się
dobrze nie rozmawiało. Zjadłem iwstałem od stołu, jeszcze
przeżuwając. Wychodząc, trzasnąłem drzwiami, żeby wreszcie
wstał.
OBUDZIŁEM SIĘ ZLEICĄ NA
KOLANACH. Wstawało poranne światło. Byłem po drugiej stronie
słońca.
To moja godzina. Godzina zleicą.
Wyszedłem zdomu. Trawa pachniała
deszczem. Sroka zerwała się znad rybich wnętrzności, które wczoraj
wieczorem cisnąłem wkępę pokrzyw. Łowiliśmy na drabinkę wLaugen
przez cztery godziny, pod wysoką, czarną górską ścianą, gdzie były
pstrągi, apotem wstrumieniu, gdzie lipienie szybko łapały się na
muchę. Żartowaliśmy ipiliśmy colę, paliliśmy irozmawialiśmy
wbłękitnych oparach spalin zaburtowego silnika, rozmowa cichła, gdy
żyłka zaciskała się na zgrabiałych dłoniach. Wdomu szorowałem
ręce pod kranem, aż zaczęły drętwieć, usiadłem zleicą
izasnąłem.
Szedłem teraz przez kartofliska. Pode mną
powoli wyłaniało się zmgły gospodarstwo. Lampa przed domem dziadka
świeciła, spojrzałem na oborę iszopę na narzędzia. Iposzedłem
dalej, do brzóz płomienistych.
Jako dziecko bałem się tu
przychodzić. Pewnej wiosny usłyszałem głośny huk, zupełnie jak
wystrzał ze strzelby. Dziadek też go usłyszał, wyprostował plecy
ispojrzał wstronę zagajnika.
– To pęka żelazo mojego brata
– powiedział ipochylił się znowu nad tym, czym akurat był
zajęty.
Nigdy wcześniej nie słyszałem,
żeby wypowiedział słowo „brat”. Później dowiedziałem się,
że brat dziadka miał na imię Einar iże była między nimi wielka
niezgoda. Wczasie wojny znaleźli się po przeciwnych stronach. Dziadek
wyruszył na front wschodni, aEinar na Szetlandy. Więcej na ten
temat już się nie mówiło, zwyjątkiem drobnostek, októrych
wspominała Alma, jak na przykład wtedy, gdy porysował się stół
wsalonie. „To nic takiego, Einar go zbudował” – tak właśnie
to ujęła, akiedy zacząłem wypytywać, wyjaśniła, że Einar
był stolarzem meblowym, pracował wParyżu wlatach trzydziestych
izginął w1944 roku.
Został po nim warsztat stolarski. Stał
trochę na uboczu, czerwony, odrapany, podłużny budynek. Kurz pokrywał
szyby od wewnątrz ibyło to jedyne zabudowanie, wokół którego
rosły chwasty. Ale wtedy, kiedy wszystko było dla mnie nowością,
nie zapytałem oEinara, tylko oto, co to za „żelazo”, októrym
mówił dziadek.
– Mój brat założył żelazne obręcze
na pnie – usłyszałem wodpowiedzi. – Są już zardzewiałe. Otej
porze roku soki znów zaczynają krążyć. Drzewa rosną. Te huki to
brzozy, które się uwalniają.
Nie pojmowałem, dlaczego Einar chciałby
dręczyć drzewa wtaki sposób.
– Trzymaj się zdala od tego
zagajnika – powiedział dziadek. – Bo wkażdej chwili mogą tam
zacząć latać odłamki. Alatających żelaznych odłamków lepiej
unikać.
I spojrzał na mnie takim wzrokiem, który
widywałem uniego bardzo rzadko, wzrokiem, który mnie przerażał
ijednocześnie wydawał się odpychający, jak zawsze wchwilach, gdy
mówił oczymś związanym zwojną. Często się wtakich momentach
reflektował ipo takim spojrzeniu potrafił zrobić równie dziwną
minę, łagodną itrochę niepewną, azaraz potem mógł nagle
wysiąść ztraktora ispytać, co mam ochotę zjeść na obiad.
Odrzekłem, że to dobrze, że drzewa nie
mogą krzyczeć zbólu, bo inaczej nie mógłbym spać, ponieważ
okno mojego pokoju wychodzi na cierpiący zagajnik. Ale powiedziałem to
tylko po to, żeby dziadek był ze mnie zadowolony. Nie spytałem nawet,
dlaczego Einar założył żelazne obręcze na drzewa.
A potem przeczytałem „Wydarzenia 1971”
iwtym długim czasie, kiedy byłem wściekły, choć właściwie nie
rozumiałem, dlaczego, wpewnym sensie wszedłem wkomitywę zEinarem,
tylko dlatego, że był nieprzyjacielem dziadka. Zaraz po pierwszej
wiosennej burzy, kiedy soki drzew znów zaczęły krążyć, leżałem
włóżku iczekałem na huk zbrzozowego zagajnika. Którejś nocy
poczułem, że muszę zobaczyć dzieło Einara. Wstałem złóżka,
przemknąłem się na palcach pod drzwiami sypialni dziadka iwłożyłem
ubranie, które wcześniej schowałem wkorytarzu. Popędziłem do
zagajnika, rzucając nerwowe spojrzenia przez ramię, by sprawdzić,
czy woknach nie zapaliło się światło.
Ziemia była wilgotna po deszczu. Wielki
księżyc na niebie sprawiał, że wszystko dookoła rzucało niesamowite
długie cienie. Wysoko na wzgórzu dostrzegłem zielone liście,
wyróżniające się wśród świerkowych igieł rosnącego wokół
lasu. Podszedłem bliżej, pochyliłem się. Poszycie było gęste
ismagało mnie zroszonymi gałązkami niczym mokrymi pędzlami.
W końcu znalazłem się między
pniami brzóz. Na każdym znich zaciskały się obręcze. Płaskie,
zardzewiałe żelazne pierścienie wciskały się wbiałą korę,
aocean zielonych liści szeleścił wkoronach drzew nad moją
głową. Zagajnik był rozległy, żelazne obręcze założono na
jakichś stu brzozach. Po pięć czy sześć na każdym pniu, na różnej
wysokości. Einar musiał pewnie wchodzić na drabinę, by zamontować
niektóre znich. Pierścienie miały być wzamyśle rozluźniane
wmiarę, jak drzewa rosły, bo na ich zakończeniach widziałem
długie śruby dociskowe zpotężnymi nakrętkami skrzydełkowymi. Ale
Einar zginął w1944 roku, nigdy tu nie wrócił inie poluzował
obręczy. Niektóre znich zupełnie przerdzewiały izwisały
zpni, inne wrosły wdrzewo, ajeszcze inne odpadły ileżały
na ziemi.
Dlaczego on tak męczył te biedne
brzozy? Stałem długo tej nocy między białymi pniami przypominającymi
rzędy masztów flagowych ićwiczyłem się wzłości na człowieka,
który od dawna już nie żył, złości, którą szybko odrzuciłem,
pojmując, że zaczynam po prostu naśladować dziadka.
Nagle za moimi plecami rozległ się
huk. Popędziłem wdół, do domu, ile sił wnogach, tą samą drogą,
którą przyszedłem, akiedy znów znalazłem się pod kołdrą,
leżałem, długo dysząc, iw końcu musiałem zrobić coś, czego
nie robiłem już od lat, wślizgnąłem się do sypialni dziadka
iułożyłem wjego szafie, patrzyłem na rzędy koszul ispodni
na wieszakach.
Bałem się, naprawdę się bałem. Ten
huk wlesie coś we mnie obudził, otworzył jakąś otchłań strachu,
na której dnie wiły się wspomnienia. Zdawało mi się, że słyszę
głosy dobiegające zoddali. Inagle ztej niewyraźnej, groźnej
plątaniny wyłoniło się wspomnienie opiesku zabawce, tak wyraźne,
iż zacząłem podejrzewać, że je sobie wymyśliłem. Piesek był
drewniany, miał zwisające uszy, umiał kiwać łebkiem imerdać
ogonem.
Ale czy to prawdziwe wspomnienie, czy tylko
upragniony wytwór fantazji? Nigdy nie miałem takiej zabawki. Może
piesek należał do jakiegoś dziecka, uktórego byliśmy zwizytą,
iwszystko po prostu pomieszało mi się wpamięci. No, bo my też
przecież jeździliśmy wróżne miejsca. Odwiedzaliśmy ludzi.
Następnego dnia zadałem pytanie
naszemu nauczycielowi robót ręcznych. Aon strzepnął wióry ze
skórzanego fartucha ipowiedział:
– Brzoza płomienista? Najlepsze drewno
wtym kraju. Pochodzi zuszkodzonych drzew. Rysunek powstaje, kiedy
drzewo się leczy.
Tak właśnie powiedział. Że drzewo
się leczy.
Nigdy wcześniej nie słyszałem,
żeby nauczyciel robót ręcznych mówił wtaki sposób. Zazwyczaj
powtarzał tylko, jakie to ważne, by oszczędzać materiały, iże
trzeba wszystko jeszcze dokładniej mierzyć. Ale teraz zniknął
na zapleczu iwrócił zniewielkimi drzwiczkami od szafki,
mieniącymi się złociście. Rysunek drewna falował, tworząc grę
cieni pomiędzy ciemniejszymi włóknami abłyszczącą bursztynową
powierzchnią.
– Widzisz, zabliźnienie –
powiedział. – Drzewo musi naprawić uszkodzenie irosnąć
dalej. Słoje roczne znajdują sobie okrężne drogi. Omijają
uszkodzenie. Rysunek jest zupełnie nieprzewidywalny. Dopiero kiedy
potniesz drewno na deski, widzisz, jaki powstał wzór.
Byłem dobry ze stolarstwa, potrafiłem
robić prawie niewidoczne złącza ciesielskie iwycinać twarze
kukiełek, nie rysując ich wcześniej na kartce.
– Stolarkę ma się we krwi –
powiedział nauczyciel wzamyśleniu, aja poczułem, jak coś mną
lekko szarpie, jakaś nić, która nie kończy się wHirifjell, ale
gdzieś dużo dalej.
Wracałem do lasu wiele razy, ale nigdy
nie mówiłem, że tam idę. Siadałem na ziemi ipatrzyłem na drzewa
Einara uwięzione wobręczach. To było nasze wspólne miejsce, akiedy
kłóciłem się zdziadkiem, często wyobrażałem sobie Einara. Jak
wychodzi zbrzozowego zagajnika isię za mną wstawia. Siedziałem
tam ipatrzyłem na ptaki, słuchałem szelestu liści. Fantazjowałem,
wymyślając różne wersje tego, co się zdarzyło we Francji. Może
matka iojciec wciąż tam jeszcze żyli. Może zamieniono mnie zinnym
dzieckiem iwysłano tutaj. Może zaraziłem się jakąś śmiertelną
chorobą, amatka iojciec nie mieli siły patrzeć, jak ta choroba
się rozwija.
Później unicestwiałem te swoje kłamstwa
jedno po drugim. Wnastępnych latach huk rozlegał się coraz rzadziej,
większość obręczy poddała się drzewom ipękła, aja stopniowo
zapominałem owszystkich swoich wymysłach.
Dziadek trzymał się zdala od
lasu. Byłoby właściwie naturalne, gdyby ścinał drzewa na drewno
opałowe, dbał również otę część naszej ziemi, ale nigdy się do
niej nie zbliżał ijasno dawał do zrozumienia, iż sama myśl otym,
że ja miałbym tam chadzać zpiłą, bardzo mu się nie podoba.
Pewnego dnia zdarzyło się coś, czego
przez wiele lat nie umiałem wyjaśnić. Wnoc przed moimi dziesiątymi
urodzinami obudził mnie hałas, wstałem więc iwyszedłem na
korytarz. Zparteru dochodził głos dziadka, był wściekły,
powiedział coś, czego dokładnie nie usłyszałem, ale było to coś
wrodzaju „nie zawracaj mi tym głowy” albo „nie zawracaj mu tym
głowy”. Dalszy ciąg zdania tonął wnienawistnym półszepcie,
akiedy usłyszałem dziadka na schodach, pobiegłem zpowrotem do
swojego pokoju.
Zobaczyłem przez okno jakieś obce auto,
rozległ się warkot silnika igłosy. Auto zawróciło, atylne
światła zniknęły woddali, malując za sobą dwie czerwone
smugi.
Rano dziadek powiedział, że przyszli do
nas włóczędzy inachalnie domagali się pieniędzy wśrodku nocy. Na
stole kuchennym stał tort ijedzenie na dwa dni wchacie przy górskich
pastwiskach. Urodzinowy wyjazd miał być prezentem niespodzianką.
Po drodze wgóry miałem jednak wrażenie,
iż dziadek iAlma boją się, że przez przypadek powiedzą ojedno
słowo za dużo, aw nocy śniło mi się, że stoję wkręgu ludzi,
którzy śmieją się zczegoś, co mam napisane na plecach, ale nie
mogę zdjąć kurtki, by sprawdzić, co to takiego.
Parę dni po urodzinach wybrałem
się do lasu, tak jak wtedy miałem wzwyczaju. Ale kiedy wszedłem
między brzozy, poczułem czyjąś obecność, tak jakby zagajnik był
nawiedzony. Iwtedy zobaczyłem pniaki. Cztery drzewa zostały ścięte
ipozbawione gałęzi. Trociny na ziemi były żółte iświeże,
miejsca cięcia krwawiły żywicą, dookoła brzęczały chmary much,
zwabione słodkim zapachem.
Ukląkłem, podniosłem garść trocin
ipozwoliłem im przesypać się przez palce. Większe wióry miały
okrągłe zakończenie, od piły kabłąkowej zszeroko rozstawionymi
zębami. Gałęzie, które zostały na ziemi, układały się wkontury
pni, ana podstawie odległości między kopczykami trocin stwierdziłem,
że drzewa pocięto na dwumetrowe kawałki. Wtrawie widać było ślady
po kłodach, ktoś zaciągnął je na skarpę, apotem stoczył na drogę
okręgową. Nie chodziło tu chyba ozwykłą kradzież drewna, bo inne
brzozy rosły przecież bliżej drogi. Człowiek, który przyszedł tu
wnocy, musiał doskonale wiedzieć, czego szuka.
A TERAZ ZNÓW TU PRZYSZEDŁEM,
tym razem zleicą wdłoni, szedłem między wysokimi, białymi pniami
brzóz zpordzewiałymi obręczami. Niektóre drzewa oswobodziły się od
czasu, kiedy byłem tu ostatnio, inne zrezygnowały zwalki ipozwoliły
pierścieniom wrosnąć wkorę. Przesunąłem się trochę, oceniłem
kierunek, wktórym padały cienie, rozejrzałem się wposzukiwaniu
ciekawych motywów.
Wstało słońce. Położyłem się
na plecach ispojrzałem wgórę. Przez szerokokątny obiektyw
widziałem pnie pnące się do nieba. Wyjdzie bardzo dobrze. To, co
widziałem, było tym samym, co chciałem widzieć. Listowie, gra cieni,
pnie ielement obcy, żelazo, który sprawi, że to będzie fotografia,
anie pospolite zdjęcie.
Rozległ się cichy szept migawki, jak
zawsze, gdy leica chwyta coś, co jest teraz, ipozwala mu stać się
czymś, co było.
Podniosłem się, skaleczyłem palec
opękniętą żelazną obręcz. Zlizałem kroplę krwi iruszyłem
zpowrotem do Hirifjell.
Nie siedział przy kuchennym
stole. To było pierwsze, na co zwróciłem uwagę.
Bo dziadek powinien przecież tam
siedzieć, wgranatowym swetrze, który wkładał do pracy, na
kuchence powinny czekać smażone jajka, dwa kubki zkawą na stole,
aon powinien podnieść wzrok znad wczorajszego wydania „Gońca
Lillehammer”. Powinien tam siedzieć, tak samo stabilny jak ściana
za jego plecami, izłożyć gazetę, widząc, że wchodzę.
Tymczasem na blacie stały jeszcze nakrycia
po wczorajszym obiedzie. Woda wdzbanku była mętna od pęcherzyków
powietrza. Groszek wmiseczce pomarszczony. Na patelni leżały dwa
wyschnięte sznycle.
Powoli wszedłem do salonu.
Leżał pod pledem, którym go przykryłem,
zbutami na starej gazecie. Stanąłem jak wryty ipomyślałem:
zaczyna się.
Bo dziadek leżał na
kanapie iwcale nie spał.
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MYŚLAŁEM, że on już nie
żyje. Aw każdym razie byłem pewien, że nie jest wstanie
prowadzić. Ale to był on, Magnus Thallaug, stary pastor. Wswoim
matowym, granatowym roverze, którego pamiętałem jeszcze zokresu
przygotowań do konfirmacji. Samochód staczał się krętą drogą,
minął bramę, zatrząsł się na przeszkodzie dla bydła.
Wpuściłem koszulę
wspodnie. Przeczesałem włosy palcami.
Pastor mrużył oczy za zakurzoną szybą,
trzymał obie ręce na kierownicy. Rover zaparkował na środku podwórza,
wtym samym miejscu, gdzie wcześniej stał karawan. Drzwi auta się
otworzyły, ze środka najpierw wysunęła się laska, azaraz potem
chuda noga. Między skarpetą anogawką znoszonych spodni od garnituru
błysnęła skóra, blada niczym odtłuszczone mleko. Pastor wysiadł
irozejrzał się dookoła.
– Musisz coś zjeść, Edvardzie
– powiedział, gdy jego wzrok spoczął wreszcie na mnie po tym,
jak zlustrował (i najwyraźniej zatwierdził do użytku) oborę
ispichlerz. – Inaczej umrzesz nam zgłodu iHirifjell straci
gospodarza.
Z wahaniem uścisnąłem jego dłoń. Skóra
na niej wydawała się odwa numery za duża. Gdy otworzył tylne
drzwi rovera, poczułem zapach starego, nagrzanego auta. Na popękanym
skórzanym siedzeniu leżała sfatygowana Biblia zkilkoma stronami
luzem.
– List do Efezjan – wymamrotał,
wkładając strony na miejsce. – Odleciał mi podczas kazania
noworocznego w1956 roku, kiedy Pismo spadło na podłogę przed Reidun
Ellingsen. Siedziała wpierwszej ławie iprzysypiała. Zrobiła się
potem bardzo wierząca.
– Chyba na dobre jej to wyszło –
stwierdziłem.
– Absolutnie. Posłuchaj, Edvardzie. Tak
się składa, że nająłem się do letniej pracy. Ci, których produkują
dziś wydziały teologii, mają wkońcu prawo do wakacji.
Przełożył Biblię do drugiej ręki.
– Wmoich czasach pracowałem cały rok,
bez przerwy. Co prawda dla bezbożnych chłopków zgór, przeważnie
niepraktykujących, ale zawsze byłem na miejscu.
– Oczywiście – przytaknąłem,
zdając sobie sprawę, że kwalifikuję się do obu tych kategorii.
– Ateraz odprawię nabożeństwo
pogrzebowe Sverrego Hirifjella.
Potoczyłem spojrzeniem po polach.
– Słuchaj. Rozumiem, że jesteś
roztrzęsiony. Ale musimy usiąść, skoro mamy zaplanować złożenie
twojego dziadka do ziemi. Ijak już mówiłem, powinieneś coś
zjeść.
– Załatwmy to, co trzeba –
powiedziałem.
Zabrzmiało to bardzo łatwo, gdy tak
to ująłem. Ale wcześniej tego dnia nic nie było łatwe. Stałem
igapiłem się chyba przez kwadrans, słuchając tykania zegara. Na
dziadka, na radziecki bagnet wpochwie na stole, na zdjęcie lotnicze
wiszące nad kanapą, zdjęcie naszego gospodarstwa, które nagle stało
się moje.
I wkońcu zrobiłem coś, czego się po
sobie nie spodziewałem. Sięgnąłem po leicę idrżącymi dłońmi
sfotografowałem dziadka wobjęciach śmierci.
Tam, gdzie leżał.
Takiego, jaki był.
Kąciki ust wykrzywione tak, jak nigdy,
kiedy żył. Suche oczy. On, ale jednak nie on. Zupełnie jak pomnik
samego siebie za życia.
Potem zadzwoniłem na policję ido biura
pogrzebowego Landstadów iwróciłem na dół, stałem tam nieruchomo,
ściskając leicę, imyślałem, że tam wśrodku, wewnątrz aparatu,
dziadek jest choć trochę mniej martwy.
Dopiero wtedy zobaczyłem, że głośnik
grundiga jest włączony. Na płycie gramofonu leżał pierwszy akt
Parcifala Wagnera.
Dziadek zawsze dziwnie na mnie patrzył,
kiedy prosiłem, by puścił to nagranie. Ustawiłem igłę na pierwszym
rowku płyty, zgłośnika zaczęła się sączyć muzyka istałem
tak, aon tak leżał, aż uświadomiłem sobie, że wokół nas są
ludzie.
Wyszedłem na korytarz iusłyszałem,
jak rozmawiają. Zdawało się, że lensman próbuje zgrywać większego
eksperta niż lekarz. Wspomnieli coś owylewie, apotem minęła
godzina albo dwie, kiedy nie byłem pewien, czy wdomu jeszcze ktoś
jest, czy wszyscy już pojechali, aż wdrzwiach stanęła Rannveig
Landstad ze swoim synem. Ich rodzina prowadziła biuro pogrzebowe
wSaksum od trzech pokoleń, aponieważ syn Rannveig miał metr
sześćdziesiąt wzrostu iszykował się do przejęcia interesu, ludzie
wołali na niego Minigrabarz. Sam tak do niego powiedziałem kiedyś na
imprezie, ale teraz, gdy stałem się jego klientem, przezwisko wydało
mi się nagle żałosne itanie.
Zabrali go, tak po prostu. Wubraniu,
wktórym umarł. Znieśli na noszach po kamiennych schodach
izapakowali do karawanu. Moim zdaniem pracowali za szybko. Byliśmy
przecież wSaksum, nie musieli się bać, że na podwórze wjedzie
za chwilę przedstawiciel innego biura, by zaoferować lepszą usługę
wniższej cenie.
Potem wrócili do domu izaczęli mówić
o„wsparciu” i„trudnych chwilach”, przestało im się spieszyć
ipojechali dopiero, kiedy mniej więcej doszedłem do siebie.
– Co mam teraz zrobić? –
zapytałem.
– Trumna już jest gotowa – odrzekł
Landstad junior, najwyraźniej chcąc podkreślić swoją pozycję
wfirmie, ale Rannveig wbiła wniego wzrok ichłopak od razu
zamilkł.
– Wpadnij do nas, kiedy będziesz czuł
się na siłach – powiedziała. – Wtedy wszystko ustalimy.
Spojrzałem na kanapę, na której nie
leżał już żaden dziadek.
– Czy on wiedział, że niedługo
umrze? – zapytałem.
Zmarszczyła brwi.
– Skoro już przygotował sobie
trumnę? – dodałem.
Rannveig Landstad najwyraźniej chciała
coś powiedzieć. Wymieniła spojrzenia ze swoim synem iprzez
krótką chwilę zdawało mi się, że dostrzegłem wjej oczach
poirytowanie. Wkońcu potrząsnęła głową.
– Wpadnij do nas, kiedy ci będzie
pasowało – powiedziała. – Musimy otym porozmawiać na
spokojnie.
Nie drążyłem już tematu. Landstadowie
wyszli izapalili światło wkształcie krzyża na dachu auta.
– Czekajcie – zawołałem.
Wbiegłem do salonu po radziecki bagnet,
otworzyłem tylne drzwi karawanu iwpełzłem do dziadka. Światło
wpadało do środka przez jasnożółte firanki isprawiało, że jego
twarz wyglądała świeżo, jakby powoli do mnie wracał. Rozpiąłem
sprzączkę paska iwsunąłem na miejsce pochwę zradzieckim
bagnetem.
– Nigdy się tak nie zestarzałeś,
żebyś potrzebował pomocy przy ubieraniu – powiedziałem cicho,
układając sprzączkę wodciśniętym przez lata ciemnym wyżłobieniu
wskórze imyśląc, że teraz, teraz wreszcie dziadek pojedzie do wsi
inikt nie będzie kręcił nosem, widząc, że ma przy sobie nóż,
apotem szepnąłem jeszcze „dobranoc, dziadku”, tak cicho, że
sam nie usłyszałem swoich słów.
WSZYSTKO TO SIĘ WE MNIE jeszcze
gotowało ichyba byłem bardziej roztrzęsiony, niż sobie zdawałem
sprawę, bo stary pastor chwycił mnie za ramię ipowiedział:
– Posłuchaj mnie: tam czy tam? –
imachnął Biblią, najpierw wskazując dom dziadka, potem starą
oficynę.
Wybrałem dom dziadka. Pastor poszedł
prosto do kuchni.
– Widzę, że nic się tu nie zmieniło
– powiedział, patrząc na szafkę narożną zwypchanym głuszcem,
na pomalowane na niebiesko drzwi do spiżarni, na opalaną drewnem
kuchnię. Przysunął sobie taboret iusiadł na rogu stołu. Pewnie
miał doświadczenie wtakich sprawach. Pilnował, by przypadkiem nie
usiąść na miejscu, które mogło należeć do zmarłego.
– Nie zdążyłem posprzątać ze stołu
– powiedziałem izacząłem zbierać naczynia.
– Nie, poczekaj – pastor powstrzymał
mnie, kładąc laskę na moim nadgarstku. – Tamten talerz. To dla
Sverrego?
Przecież nie nakrywamy dla kota –
pomyślałem.
– Zrobiłeś mu wczoraj obiad? Aon go
nie zjadł?
– Owszem, gotowałem codziennie. Dla
nas obu.
– Posłuchaj, Edvardzie. Ztego, co
zrozumiałem, to był wylew. Acałe to, jak by to nazwać – zajście,
wczoraj wcentrum. Ta historia ze swastyką. Lensman otym wie?
– Lensman wSaksum wie owszystkim
– odparłem.
– I? Czy jedno zdrugim się
łączy?
– Janeczek nie wie, co robi. Nie ma sensu
go obwiniać. Ludzie już wcześniej dręczyli dziadka swastyką.
– Hm – mruknął pastor. – Siadaj
ijedz, Edvardzie. Weź jego talerz. Nie pozwól, by dary Pana się
zmarnowały. Zwłaszcza że to ostatni posiłek, którego Sverre Hirifjell
nie zdążył zjeść.
Odgrzałem sznycle dziadka
izaparzyłem kawę. Pastor wyjął chustkę do nosa wcienkie fioletowe
paseczki, wysmarkał się ipowiedział:
– Trzeba zagrać parę nutek na
wejście do kościoła. Ale organistą musimy pokierować. Trafił do
nas prosto zkonserwatorium. Nie rozumie, że pogrzeb trzeba wyprawić
z pompą.
Thallaug wsparł się na
lasce ipokuśtykał do salonu, zatrzymał się przy półce
zmuzyką. Wsunął na nos okulary iodszukał najbardziej sfatygowane
okładki płyt.
– Sonaty triowe Bacha – powiedział
zgarbiony. – Aż wszyscy usiądą. Apotem coś bardziej
zżyciem.
Zdjął zpółki jeden zalbumów
iwodził palcem wskazującym wzdłuż kolejnych tytułów.
– Może Buxtehude. Itak nie zrobimy
na ludziach większego wrażenia, więc możemy równie dobrze wybrać
coś naprawdę wstylu Sverrego.
Najwyraźniej nie przyszło mu do głowy,
że ja też tam będę – pomyślałem. Iże będę musiał to
wszystko znieść.
– Amoże Masońska muzyka
żałobna? – zaproponowałem. – Całkiem niezły
utwór.
– Mozart? – spytał pastor
zsalonu.
– Tak. Możemy go zagrać, mimo że
dziadek nie był masonem?
– Spokojna głowa. Da się
załatwić.
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