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Wstęp

Paryż 20 kwietnia 1995 roku. Biały dywan ciągnie się wzdłuż budynków narue Soufflot ażdosamego Panteonu, zktórego kopuły niemal dochodników zwieszają się trójkolorowe flagi. Pobiałej połaci materiału wrytm „Marsylianki” maszerują republikańscy gwardziści. Tysiące wyległych naulice ludzi zachowują niezwykłą powagę; niektórzy rzucają kwiaty przed przesuwający się kondukt. Zapracownikami naukowymi Instytutu Curie podążają uczniowie paryskich szkół średnich, trzymając wgórze ponadmetrowej wielkości litery – greckie symbole promieni alfa, beta oraz gamma.

Zbliżywszy się doPanteonu, maszerujący uformowali się wwachlarz, podnosząc wzrok naznajdującą się pod wielką kopułą trybunę, gdzie zasiadły takie znakomitości, jak choćby prezydent Francji François Mitterrand. Chory naraka, postanowił wtych końcowych tygodniach swojej czternastoletniej prezydentury dedykować swą ostatnią przemowę „kobiecie Francji”, atakże, wpełnym powagi geście, wnieść doPanteonu prochy madame Curie oraz jej męża Piotra. Wten oto sposób Maria Curie (Maria Salomea Skłodowska) została pierwszą kobietą pochowaną wtym miejscu zaswoje życiowe dokonania[1]. Państwo Curie zostali ekshumowani zeswych grobów naprzedmieściach Sceaux, aby dołączyć dogrona tak nieśmiertelnych francuskich postaci, jak Honoré-Gabriel Riqueti (Comte de Mirabeau), Jean-Jacques Rousseau, Émile Zola, Victor Hugo, Voltaire (François-Marie Arouet), Jean-Baptiste Perrin oraz Paul Langevin.

Obok prezydenta Mitterranda zasiadł prezydent Polski Lech Wałęsa. Nie zabrakło również rodzin otoczonej czcią pary naukowców. Wuroczystości wzięli udział: ich córka Ewa oraz dzieci nieżyjącej już córki Ireny ijej męża Frédérica Joliot-Curie, także dwójki wybitnych naukowców – Hélène Langevin-Joliot iPierre Joliot.

Jako pierwszy zabrał głos Pierre-Gilles de Gennes – dyrektor paryskiej Szkoły Fizyki iChemii Przemysłowej (EPCI), gdzie Maria iPiotr odkryli promieniotwórczość, rad oraz polon. Stwierdził on, żepaństwo Curie reprezentują „zbiorową pamięć narodu francuskiego oraz piękno poświęcenia”. Lech Wałęsa opowiedział opolskim pochodzeniu Marii Curie iokreślił ją mianem zarówno polskiej, jak ifrancuskiej patriotki. Następnie powstał François Mitterrand:

Przeniesienie prochów Piotra iMarii donaszego najświętszego miejsca jest nie tylko aktem pamięci, ale także aktem, wktórym Francja podkreśla swój szacunek dla tych, których tutaj konsekrujemy, dla ich wielkości oraz ich życia. Dzisiejsza uroczystość jest celowym krokiem znaszej strony, aby wzaszczytnej historii Panteonu powitać pierwszą kobietę. To kolejny symbol przykuwający uwagę naszego społeczeństwa – przykładna walka kobiety, która postanowiła wyjść dospołeczeństwa zeswoimi umiejętnościami, abyło to społeczeństwo, wktórym umiejętności, naukowe badania oraz obowiązki publiczne zarezerwowane były wyłącznie dla mężczyzn.[2]

Gdy prezydent Mitterrand wypowiadał te słowa, ponad jego głową, nafrontonie Panteonu można było przeczytać: WIELKIM MĘŻOM – WDZIĘCZNA OJCZYZNA[3]. Ironia była oczywista.

Po tych przemowach rozległa się ogłuszająca owacja. Skromny Piotr Curie, który chciał być pochowany wSceaux, ponieważ nie cierpiał „hałasu iuroczystości”[4], znienawidziłby pewnie tę ceremonię... Jednak, czy się to komu podoba, czy nie, małżonkowie Curie zostali deifikowani. Madame Curie stała się idolem nanastępne stulecia oraz inspiracją dla kobiet, które widziały wniej ucieleśnienie swoich własnych marzeń iaspiracji. Byłam jedną znich.

Będąc nastolatką, nakorkowej tablicy wswoim pokoju miałam przypiętą, gdzieś pomiędzy reprodukcją van Gogha Gwiaździsta noc amoją kartą kręglarską, fotografię Marii Curie, naktórej siedzi pod wiązem iobejmuje swoje córki, dwuletnią Ewę oraz dziewięcioletnią Irenę. Nie wiem, cotakiego widziałam wtym zdjęciu, ale zpewnością nie miało to nic wspólnego znauką. Madame Curie była dla mnie idolem i,podobnie jak wprzypadku innych bożyszczy, nie trzeba było wiedzieć, czego dokonała, aby ją uwielbiać. Być może odnajdywałam pocieszenie wczymś, cowówczas odbierałam jako opiekuńcze objęcie Marii, gdy moja własna matka leżała daleko wszpitalu potym, jak została poważnie ranna wwypadku samochodowym. Kto wie?

Na tej fotografii nie znajdziemy jednak, jak to zwykle bywa, uśmiechniętych twarzy. Cała trójka wygląda niewypowiedzianie smutno. Wtedy nie wiedziałam jeszcze dlaczego. Teraz już wiem. Pod zdjęciem umieściłam dwa cytaty Marii Curie: W życiu niczego nie należy się obawiać. Należy jedynie zrozumieć oraz Trzeba życie uczynić marzeniem, amarzenia rzeczywistością... Dopiero wtrakcie pisania tej książki odkryłam, żeto Piotr, anie Maria, był autorem tego drugiego zdania.

W każdym razie nie ulega wątpliwości, żeżycie Marii Curie było naprawdę inspirujące. Napolu nauki była wyjątkowa niczym biały kruk. Wywodziła się zniezamożnej polskiej rodziny. Przez osiem lat musiała pracować, aby zarobić nastudia naSorbonie, przezwyciężając niezwykle trudne koleje losu. W1893 roku Maria Curie jako pierwsza kobieta ukończyła licencjat nauk fizycznych naSorbonie. Rok później otrzymała drugi dyplom, tym razem zmatematyki. Została pierwszą kobietą mianowaną profesorem Sorbony, atakże jako pierwsza kobieta whistorii była laureatką nie jednej, ale dwu Nagród Nobla: pierwszej wdziedzinie fizyki wspólnie zmężem Piotrem oraz Henri Becquerelem (za odkrycie promieniotwórczości), aosiem lat później drugiej, wdziedzinie chemii (za wyizolowanie pierwiastków polonu iradu). Jako pierwsza kobieta została wybrana doposiadającej 224-letnią historię Francuskiej Akademii Medycznej. Niezależnie odspektakularnej kariery, Maria wychowała, wdużej mierze wpojedynkę, dwie córki, dopilnowując, aby były dobrze wykształcone, silne iniezależne.
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Maria zEwą (polewej) oraz Ireną (poprawej) wogrodzie wSceaux w1908 roku



To są fakty zżycia madame Curie. Zostały one jednak przyozdobione romantycznym mitem, stworzonym poto, aby odpowiadać wyobrażeniom iupodobaniom wielu ludzi – dziennikarzy, naukowców, lekarzy, feministek, biznesmenów, przemysłowców, anawet... jej samej. Została zapamiętana jako Joanna d’Arc nauki. Jej imieniem oraz imieniem jej męża nazywane są paryskie ulice; wizerunek jej twarzy widnieje nafrancuskim 500-frankowym banknocie (obecnie kolekcjonerski unikat), naktórym ukazane jest również jej „nędzne laboratorium” oraz kilka scen zjej życia. Jej podobizna znajduje się naznaczkach imonetach. Wyposażone waparaty rentgenowskie samochody zokresu Iwojny światowej były znane jako „Les Petites Curie” („małe Curie”). Jej legendę współtworzą liczne programy dokumentalne oraz filmy fabularne. Jako dziecko byłam oczarowana Greer Garson wroli Marii oraz grającym męża uczonej Walterem Pidgeonem wfilmie z1943 roku pt. Madame Curie. Jak dziś pamiętam filmową Marię: zelśniącą odpotu twarzą, mieszającą wkadzi gotującą się rudę. Nigdy nie zapomnę sceny, gdy wmroku nocy Maria iPiotr przekraczają próg laboratorium, aby zobaczyć wjednym znaczyń malutką, fosforyzującą plamkę. – Ach, Piotrze! Czy to możliwe? Czy to może być to?! – wykrzykuje Maria, apojej policzkach spływają łzy. Tak,to było to. Rad!

Musiało upłynąć wiele lat, zanim głupiutka dziewczynka została natchniona przez hollywoodzką bohaterkę. Teraz kobiety, atakże obyczaje oraz historyczne aspekty czasów, wktórych żyły, dostarczają mi inspiracji wmojej pracy pisarskiej. Dlaczego niektóre znich tkwiły wokowach swojego otoczenia, podczas gdy innym udało się uciec, ominąć bądź zignorować stojące nadrodze przeszkody? Jak duży wpływ naich aspiracje miały rodzina ispołeczeństwo? Dlaczego niektóre kobiety dążyły doniezależności, podczas gdy pozostałe pragnęły podążać wyznaczoną przez innych ścieżką? Jaką wspólną strunę wpsychice, zwłaszcza kobiet, porusza Curie? To tylko kilka pytań, które mnie intrygują.

Moja własna obsesja polega nabadaniu rozbieżności pomiędzy stworzonym wizerunkiem arzeczywistością. Legendarna już madame Curie pozostaje bodajże najsłynniejszą kobietą-naukowcem naświecie. Zajej kolosalne odkrycie powszechnie uważa się rad, któremu nadano ogromne znaczenie wleczeniu raka zapomocą radioterapii. Jednak czy tak jest wrzeczywistości? Czy istotnie był to jej największy wkład wnaukę? Nie ma wątpliwości codotego, żewciągu ostatniego stulecia obraz życia madame Curie wyewoluował wkierunku niebywałej wręcz doskonałości, aprzecież pod tym wizerunkiem kryje się prawdziwa kobieta. Ito jej śladami chciałabym podążyć wtej książce.
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Scena zfilmu Madame Curie z1943 roku. Nazdjęciu Greer Garson iWalter Pidgeon






Wczesna młodość

Wielkie odkrycie nie jest gotowym wytworem umysłu naukowca, niczym wpełni uzbrojona Minerwa wyskakująca zgłowy Jowisza; jest ono owocem akumulacji prac przygotowawczych – pisała Maria Curie. Asławne powiedzenie Louisa Pasteura brzmiało: Szczęście sprzyja przygotowanym umysłom. Jednak te największe osiągnięcia wymagają czegoś więcej niż tylko naukowego przygotowania; wymagają, aby osoba była stworzona dookreślonego zadania. Maria Curie, której charakter ukształtowały dyskryminacja, naciski iambicje rodziców, patriotyzm oraz skrywanie własnych uczuć, była właśnie taką osobą.

Jako jedna zczwórki dzieci, niczym porażona, stawała przed szklaną gablotą z kilkoma półkami, pełną przedziwnych iuroczych przedmiotów: leciutkich wag, tubek szklanych, próbek minerałów... Ach, znajduje się tu nawet elektroskop zpłytkami zezłota![1] Profesor Władysław Skłodowski wyjaśnił córce, żewgablocie znajdują się „przyrządy fizyczne”. Maria Salomea Skłodowska[2], nazywana zdrobniale Manią, która stać się miała kiedyś światowej sławy madame Curie, nie miała pojęcia, cooznaczają te słowa, lecz „nie zapomniała ich”... Anegdota ta, zacytowana przez Ewę Curie, sugeruje jej wczesne związki znauką, choć wrzeczywistości mówi nam więcej ojej dziecięcym przywiązaniu doojca. Szklana gablota pozostała zamknięta, ponieważ pokrwawym powstaniu wstyczniu 1863 roku, gdy rosyjskie władze zakazały polskim profesorom nauczania fizyki oraz chemii, zajęcia znauk ścisłych profesora Skłodowskiego zostały odwołane. Maria Curie pisze, żejej ojciec został przez te rosyjskie represje najprawdopodobniej pozbawiony możliwości zrobienia kariery wdziedzinie nauk ścisłych. Mimo żekontynuował czytanie naukowych czasopism iraportów, nie posiadał pracowni inie mógł wykonywać doświadczeń[3]. Zpewnością to nie ona miała być pierwszym dzieckiem, które zrealizuje niespełnione marzenia ojca.

Profesor Skłodowski wiódł niepewny żywot jako podinspektor oraz nauczyciel wwarszawskim gimnazjum dla chłopców, prowadzonym przez rosyjskie władze. Rosyjskie gimnazja były wtedy jedynymi szkołami, które mogły wydawać dyplomy. Wielu polskich nauczycieli, którzy pracowali wtych szkołach, rodacy uważali zaskażonych przez Rosjan. Jednak pocichu Władysław wierzył, żezapośrednictwem swego nauczania, będzie wstanie podtrzymać polski patriotyzm oraz kulturę.

Polska była niegdyś potężnym isilnym krajem. Wdrugiej połowie XVIII wieku dostała się jednak pod zabór Rosji, Prus iAustrii, anakongresie wiedeńskim rosyjski car Aleksander Izostał obwołany „królem Polski”. Nawet sama nazwa Polska została usunięta zwielu map; nazywano ją teraz Przywiślańskim Krajem. Spośród zaborców Rosjanie byli najbardziej surowi. Wszkołach zabroniono używania języka polskiego, podobnie jak nauczania polskiej historii oraz samego języka. Językiem urzędowym stał się rosyjski, awszystkie nazwy ulic isklepów zaczęto pisać cyrylicą.

Podczas rosyjskiej okupacji wybuchły dwa powstania, które zakończyły się jednak fiaskiem. Oba dotknęły rodzinę Skłodowskich. Wpierwszym, wlistopadzie 1830 roku, woddziale artylerii walczył ojciec Władysława Józef, szanowany profesor fizyki oraz chemii. Schwytany przez Rosjan, został zmuszony doprzemaszerowania naboso 225 kilometrów wdrodze doobozu jenieckiego. Stracił wtedy nawadze prawie dwadzieścia kilogramów. Jego broczące krwią, opuchnięte stopy sprawiały mu ból już dokońca życia. Wówczas jakimś cudem zdołał jednak uciec.

Powstanie z1863 roku było jeszcze większą klęską. Przez półtora roku polscy bojownicy – niektórzy uzbrojeni jedynie wrolnicze czy gospodarskie narzędzia – stawiali czoło carskiej armii. Wrezultacie tysiące polskich powstańców albo zginęły, albo zostały zesłane naSyberię. Jeden zwujków Mani odniósł rany wbitwie. Inny spędził cztery lata naSyberii. Około stu tysięcy powstańców zabrało tyle swego dobytku, ile tylko było wstanie unieść, ratując się ucieczką doinnych krajów, głównie doFrancji. Wsierpniu 1864 roku stracono przywódców powstania. Ich ciała zostały powieszone nawałach obronnych Cytadeli Aleksandra, wodległości kilku ulic oddomu Skłodowskich. Pozostawione wten sposób zwłoki rozkładały się wupale przez całe lato.

Profesor Skłodowski toczył wewnętrzną walkę. Jak wielu intelektualistów, zdawał sobie sprawę, żenanic zda się otwarty bunt. W1860 roku, kiedy nastroje powstańcze zaczęły się nasilać, mając dwadzieścia osiem lat poślubił piękną istarannie wykształconą młodą kobietę, Bronisławę zBoguskich. Oboje pochodzili zeszlachty. Mimo żeprzedstawiciele tej klasy zdołali zachować pewne przywileje, jak herby rodowe czy wioski, których nazwy często pochodziły odich rodowych nazwisk,to wraz zupływem lat większość znich utraciła zarówno swoje ziemie, jak ibogactwa. Zachowali oni jednak umiłowanie donauki, piastując stanowiska księży, podejmując pracę jako lekarze, nauczyciele, muzycy. Około czterdziestu procent chłopstwa przewyższało ich bogactwem, szlachta jednak, podtrzymująca pamięć odawnej świetności oraz pielęgnująca tradycje kulturalne iintelektualne, uważała się zabez porównania lepszą odtych, dla których miarą były jedynie dobra doczesne.

Józef Skłodowski, dziadek Mani, wprzeszłości studiował naUniwersytecie Warszawskim, jednak sam postanowił nauczać wmniej represyjnych obwodach. Jej ojciec także chciał podjąć naukę naUniwersytecie Warszawskim, jednakże popowstaniu w1830 roku uczelnia ta została tymczasowo zamknięta. Władysław był zmuszony brać prywatne lekcje zbiologii, anastępnie rozpocząć studia napolitechnice wSankt Petersburgu, gdzie zdobył stopień naukowy zmatematyki oraz fizyki. Następnie powrócił doWarszawy, gdzie znalazł zatrudnienie jako asystent nauczyciela. Skromna pensja nie pozwalała mu jednak nazałożenie rodziny. Jego sytuację zmieniło spotkanie Bronisławy Boguskiej.

Panujący powszechnie wowych czasach pogląd, jakoby kobiety nie były ani fizycznie, ani psychicznie zdolne dopracy zarobkowej, nie miał odniesienia wrzeczywistości: kobiety pochodzenia chłopskiego pracowały zagrosze wzakładach ifabrykach, atakże wgospodarstwach, uprawiając ziemię izbierając plony. Podczas powstania w1863 roku to właśnie one skutecznie przejęły obowiązki mężczyzn. Poupadku powstania kobiety, często niechętnie, poraz wtóry zostały zepchnięte doroli żon, rodzących dzieci oraz wypełniających obowiązki domowe. Zakres zawodów, wktórych mogły pracować, był ograniczony, adonajbardziej powszechnych należała praca guwernantki ipielęgniarki.

Rodzice Bronisławy nie byli zamożni, zdołali jednak wysłać ją doszkoły przy ulicy Freta, jedynej prywatnej szkoły dla dziewcząt wWarszawie. Wszystkie tego rodzaju prywatne placówki były kontrolowane przez rosyjskich urzędników, lecz wwypadku szkół żeńskich ich nadzór nie był ażtak ścisły, jak wszkołach dla chłopców, ponieważ uważali oni, żekobiety nigdy nie odegrają większej roli wżyciu publicznym czy polityce, ani też nie zajmą jakiejkolwiek znaczącej pozycji wświecie mężczyzn.

Zanim Bronisława w1860 roku poślubiła Władysława, wspinała się wyłącznie dzięki swej inteligencji oraz wyjątkowym zdolnościom akademickim, pokolejnych szczeblach kariery zawodowej odnauczycielki dodyrektorki szkoły przy ulicy Freta. Dysponowała stałym źródłem dochodu oraz przestronnym mieszkaniem naparterze, przylegającym dojednego zeskrzydeł szkoły. Poślubie Bronisława zaczęła prowadzić życie typowe dla kobiet wowych czasach, biorąc przy tym nasiebie dodatkowy ciężar finansowego wspierania męża. Wciągu kolejnych sześciu lat urodziła piątkę dzieci: w1862 roku Zosię, rok później Józefa, w1865 Bronisławę, w1866 Helenę, a7 listopada 1867, wtym samym roku, wktórym Karol Marks opublikował pierwszy tom Kapitału, aAlfred Nobel opatentował dynamit, urodziła swoje ostatnie dziecko – Marię Salomeę. Wtym czasie Bronisława zwierzyła się swej przyjaciółce: Muszę przyznać, żeteraz, kiedy widzę, jak trudne jest życie kobiety, nie miałabym nic przeciwko temu, aby ponownie zostać panną Boguską.

W 1867 roku[4] mąż Bronisławy został mianowany nastanowisko wicedyrektora rosyjskiego gimnazjum przy ulicy Nowolipki. Oprócz stanowiska otrzymał również mieszkanie. Nie było wątpliwości codotego, żekariera profesora Skłodowskiego przesłoni karierę jego żony. Rodzina szybko przeniosła się zcentrum Warszawy nazachodnie obrzeża miasta. Przez krótki okres Bronisława pokonywała całkiem spory dystans doszkoły naFreta, jednak oddalenie odswych dzieci wpołączeniu zwieloma innymi obowiązkami spowodowało, żezaczęła podupadać nazdrowiu. Zrezygnowała zpracy izostała gospodynią domową, dając wdomu lekcje Zosi iJózefowi. Aby zaoszczędzić kilka rubli, nauczyła się także zawodu szewca inaspecjalnej ławce szyła buty dla swoich dzieci, jedynie zacenę skóry. Stukot młotka mamy był dla nich wdzieciństwie częstym akompaniamentem przy odrabianiu lekcji.

W 1871 roku, gdy Mania miała cztery latka, jej mama zaczęła tracić nawadze. Ciągle kaszlała, cobyło typową oznaką gruźlicy. Mania nie miała już nigdy doświadczyć matczynego pocałunku czy pieszczot. Bez wątpienia był to zestrony matki środek ostrożności, takim był również jej własny zestaw talerzy oraz osobne przybory kuchenne. Jako mała dziewczynka, spragniona czułości, Mania boleśnie to odczuwała. Przez owe zwyczaje zwiększała się coraz bardziej przepaść pomiędzy rodzicami idziećmi. Rodzice Mani byli absolutnymi autorytetami, doktórych należało się zwracać wsposób formalny. Dziewczynka robiła to, cojej kazano. Nie wolno jej było nigdy pytać oto, cosię dzieje zmamą.

Za radą dwóch lekarzy Władysław, mimo żebez grosza przy duszy, postanowił wysłać swoją żonę naserię kuracji. Bronisława przystała nato, aczkolwiek niechętnie. Wowych czasach uważano, żenagruźlicę leczniczo wpływa dłuższy pobyt włagodnym klimacie, ewentualnie wgórach, anasamą kurację składał się wypoczynek oraz picie uzdrawiających wód. Dopiero dziewięć lat później wyizolowano pałeczkę gruźlicy iludzie zaczęli zdawać sobie sprawę, żejest to choroba zakaźna. Nie mogąc sobie pozwolić napielęgniarkę, Bronisława zabrała zesobą dziesięcioletnią córkę Zosię... Dziewczynka, niczym prawdziwa pielęgniarka, wewzruszający sposób zajęła się swoją matką.

Coraz dłuższe rozstania powodowały uBronisławy coraz większe przygnębienie. Pokuracji waustriackich Alpach nieopodal Innsbrucku przyszła kolej nanastępną, wNicei. Bronisława najbardziej martwiła się tym, jak dużo kosztuje jej leczenie. Gdy terapia przeciągnęła się nanastępny rok, razem zZosią coraz bardziej zaczęły tęsknić zadomem. WNicei podczas wigilii Bożego Narodzenia Zosia zastawiła stół wtaki sam sposób, jak zwykła to robić wdomu, iobie, zełzami woczach, podzieliły się przysłanym zWarszawy opłatkiem. Niech Bóg sprawi, aby... były to ostatnie Święta zdala odrodziny, modliła się Bronisława.

Pod nieobecność żony profesor Skłodowski zajął się pozostałymi dziećmi, awszystko wskazywało nato, żeów stan się nie zmieni ażdomomentu, gdy dorosną. Mężczyzna ten, noszący czarny sfatygowany płaszcz, został głównodowodzącym swojego małego oddziału. Dni oraz wieczory dzieci były wypełnione nauką ićwiczeniami. Mania przypominała sobie, żenawet najzwyklejsza rozmowa musiała zawierać jakieś moralne lub naukowe przesłanie, spacer pookolicy był zatem dobrym sposobem, aby wyjaśnić pewne fizyczne zjawiska lub tajemnice natury, azachód słońca pretekstem dowykładu natemat ruchu ciał niebieskich. Ponieważ ich matka była zagorzałą katoliczką, dzieci uczyły się zeswoich katechizmów, aciotka każdej niedzieli zabierała je dokościoła, gdzie modliły się opowrót mamy. Wdomu były uczone, aby dodawać doswojej wieczornej modlitwy słowa: „przywróć zdrowie naszej mamie”.

Władysław wpajał dzieciom miłość doojczyzny igłęboką nienawiść docarskiej Rosji. Podrodze doszkoły Mania zkoleżanką często zatrzymywały się przed obeliskiem ufundowanym przez cara dla uczczenia polskich przeciwników powstania listopadowego niedaleko placu Saskiego, naktórym widniała inskrypcja: „zawierność swojemu monarsze”. Dobrze celując, opluwały ten znienawidzony napis. Gdy car Aleksander II został zabity wzamachu bombowym wSankt Petersburgu, Mania razem zkoleżankami odtańczyły wklasie taniec radości.

W poddanym reżimowi życiu dzieci sobotnia noc stanowiła miły przerywnik. Odsiódmej dodziewiątej ich ojciec – który znał biegle nie tylko swój ojczysty język, ale także rosyjski, francuski, niemiecki iangielski – czytał im nagłos książki, takie jak Dawid Copperfield, tłumacząc odrazu tekst najęzyk polski. Manię szczególnie wzruszyła Opowieść odwóch miastach, wktórej pewien patriota był zmuszony robić buty, podobnie jak jej mama.

Wszystkie dzieci wrodzinie Skłodowskich były bystre iwyróżniały się wnauce, jednak to Mania była najbardziej uzdolniona. Wwieku czterech lat, obserwując, jak jej starsza siostra Bronia zmaga się zczytaniem, wzięła odniej książkę iprzeczytała bezbłędnie nagłos pierwsze zdanie. Następnie, widząc wokół siebie zdumione twarze, zaczęła płakać, myśląc, żepopełniła jakiś ciężki grzech. Ja nie chciałam – powiedziała, żałośnie pochlipując – ale to było takie łatwe. Kilka lat później pewien kolega przeczytał jej wiersz, aona poprosiła go ojego kopię. Drocząc się znią, znajomy ów odpowiedział, żemoże jej przeczytać ten wiersz raz jeszcze ijeżeli rzeczywiście ma tak dobrą pamięć,to zpewnością będzie wstanie go wyrecytować. Jak powiedział, tak też zrobił. Mania napół godziny znikła wdrugim pokoju, poczym pojawiła się zidealnie napisanym tekstem.

Razem zsiostrami początkowo uczęszczała doszkoły przy ulicy Freta, ale gdy miała sześć ipół roku została wraz zHeleną przeniesiona doszkoły znajdującej się bliżej ich miejsca zamieszkania. Mania trafiła doklasy trzeciej, mimo żewielu jej rówieśników było orok lub dwa lata starszych. Szkoła ta była ściślej niż poprzednia kontrolowana przez rosyjskich urzędników. Kierowała nią jednak polska patriotka pani Jadwiga Sikorska, która aby zwieść urzędników, prowadziła potajemny podwójny plan lekcji. Jej uczniowie wiedzieli, żezamiast znajdującej się wplanie „botaniki” będzie historia Polski, natomiast lekcja języka polskiego wmiejsce „języka niemieckiego”. Wymyślono także specjalny system nawypadek, gdyby wszkole pojawili się rosyjscy urzędnicy: zadzwoni wtedy dzwonek izklasy znikną polskie podręczniki, azamiast nich pojawią się rosyjskie. Jednego razu, podczas wizyty inspektora, Mania, będąca najlepszą uczennicą wklasie, została wybrana, aby odpowiedzieć najego pytania swoim perfekcyjnym rosyjskim. Ostatnim pytaniem, jakie zadał było: A jak naimię ma nasz ukochany Car? Mania nachwilę zaniemówiła, jednak zdławionym głosem odpowiedziała: Car Aleksander II. Gdy tylko zaurzędnikiem zamknęły się drzwi, zalała się łzami, żezmuszona została dotakiej odpowiedzi. Zaczęła się jednak uczyć, żeokazywanie swoich prawdziwych uczuć może doprowadzić dokatastrofalnych skutków.

Ojciec jej, którego zresztą uwielbiała, także prowadził podwójne życie, mając potajemne wykłady natemat polskich naukowców, chcąc wpoić swoim studentom dumę zwłasnego dziedzictwa. Wgimnazjum naNowolipkach naczelny inspektor, który był Rosjaninem, zdemaskował wywrotową działalność profesora Skłodowskiego, który natychmiast został zwolniony, tracąc zarówno swoje mieszkanie, jak ipensję. Było to właśnie wtedy, gdy Bronisława postanowiła, bez względu nastan zdrowia, powrócić dodomu. Gdy Mania ujrzała swoją matkę istarszą siostrę, rzuciła się Zosi wramiona, matka jednak uniosła tylko dłoń, dając znak, aby nie podchodziła zbyt blisko. Sześcioletnia dziewczynka ztrudem się przed tym powstrzymała. Ledwo rozpoznawała wyniszczoną przez chorobę matkę, zanoszącą się suchym kaszlem. Tej niedzieli Mania klęczała imodliła się wkościele. Powiedziała Bogu, żeoddałaby swoje życie zazdrowie mamy.

Rodzina wynajęła teraz dom iprofesor Skłodowski, aby móc opłacić koszty utrzymania, otworzył prywatną szkołę zinternatem dla chłopców, głównie uczniów zprowincji. Napoczątku było ich pięciu, później dziesięciu, ażwreszcie dwudziestu. Wkwaterach tych nie zawiele było prywatności. Mania sypiała nakozetce wjadalni. Wstawała każdego dnia oszóstej rano, aby podać śniadanie.

W styczniu 1874 roku jeden zuczniów zaraził Bronię iZosię tyfusem. Choroba przenoszona przez wszy iszczurze pchły gnieżdżące się wbrudnych ubraniach, pościeli czy futrach szerzyła się szczególnie wwarunkach przeludnienia. Podczas dwóch wcześniejszych epidemii zginęły wWarszawie tysiące ludzi. Tak więc wjednym pokoju leżały trzęsące się pod wpływem gorączki siostry Mani, podczas gdy wdrugim, dzień inoc, słychać było kaszel matki. Podwunastu dniach Bronka wyzdrowiała. Dwa tygodnie później umarła jednak dwunastoletnia Zosia, nieodłączna towarzyszka mamy. Bronisława, zbyt chora, aby udać się nacmentarz, zokna obserwowała wolno sunący kondukt pogrzebowy. Wkońcu wmaju 1878 roku, naskutek gruźlicy, także ona umarła. Mania miała napisać, żewwieku czterdziestu dwóch lat moja mama została okrutnie dotknięta utratą swojej córki izłamana przez niedającą szans chorobę. Następnej niedzieli Mania jak zwykle udała się dokościoła. Klęcząc, poprzysięgła sobie tym razem, żejuż nigdy nie uwierzy wdobroć Boga.

Bolesne przeżycia objawiały się „głęboką depresją”, jak to określała, ibył to zalążek syndromu, który pojawiał się wjej dalszym życiu. Wokresie późniejszym, jako madame Curie, naktórą patrzyły oczy całego świata, wypowiadała się już wmniej otwarty sposób, nazywając te epizody „zmęczeniem” lub „wyczerpaniem”, albo też „problemami znerwami”. Dzisiejsi eksperci zapewne zdiagnozowaliby jej stan jako nawracające zaburzenia depresyjne, wywoływane często przez żal lub utratę bliskiej osoby. Minęły miesiące, zanim przestała chować się pokątach ipłakać, coczyniła wukryciu przed rodziną iszkolnymi koleżankami. Wszkole nie okazywała nawet cienia smutku, pozostając najlepszą uczennicą wklasie. Zaraz pośmierci matki Mania niemal kompletnie zatracała się wksiążkach, czasami godzinami, aczasami całymi dniami. Niewiele mówiła. Jedynym sposobem, aby przetrwać, było dla niej odrzucić świat iskoncentrować się zmaniakalnym uporem najakimś temacie, utrzymując wten sposób nadystans uczucie pustki. Wiele lat później jej córka Ewa przypomniała sobie, jak pewnego razu, wracając otrzeciej nad ranem dodomu, zobaczyła zapalone światło wpokoju matki. Weszła więc, ale matka nie dostrzegła nawet jej obecności, ślęcząc nad naukowymi materiałami. Jak widać, depresja izamknięcie się wsobie wokresie dzieciństwa wycisnęły swoje piętno nie tylko naMani, ale też nadorosłej Curie.

Pod koniec roku szkolnego 1879 pani Sikorska, dyrektorka szkoły, doktórej uczęszczała Mania, złożyła wizytę profesorowi Skłodowskiemu, informując go, żepomimo tego, iżMania nad wyraz dobrze radzi sobie wszkole, jest przy tym niezwykle wrażliwa isłaba psychicznie. Zasugerowała, aby poczekał rok, zanim puści ją donastępnej klasy. On jednak uczynił coś zupełnie przeciwnego. Wzwiązku ztym, żeszkoły rosyjskie były jedynymi, które umożliwiały wyższą edukację, zabrał córkę zopiekuńczego środowiska szkoły Sikorskiej izapisał ją dorosyjskiego Gimnazjum nr 3. Poziom nauczania wtym gimnazjum, które niegdyś było szkołą niemiecką, był doskonały, natomiast wysiłki Rosjan, aby wyplenić polską kulturę, napawały zgrozą... Podczas lat nauki wtym miejscu Mania odczuła nawłasnej skórze, żenauczyciele traktowali polskich uczniów jak prawdziwych wrogów. Jako dziecko pisała, żeczuła się czasami tak wściekła, opuszczona czy zmuszona dokłamstw, żechciała nieraz rzucić się zpazurami jak kot[5], okazywała jednak swój bunt wbardziej zawoalowany sposób. Gdy jedna znauczycielek udzieliła jej reprymendy zawyniosłe zachowanie mówiąc: Nie pozwalam ci spoglądać namnie zgóry!![6] – Mania, która wrzeczywistości była wyższa odswej nauczycielki, odpowiedziała nato znieukrywaną ironią: Kiedy niestety nie mogę inaczej.

Jedno zadrugim, wszystkie dzieci Skłodowskich spełniały oczekiwania swojego ojca, kończąc naukę jako najlepsi uczniowie, zwszystkimi możliwymi wyróżnieniami, wszyscy zwyjątkiem Heleny, która plasowała się nadrugim miejscu wswej klasie. Fakt, żezawiodła swego ojca, wpłynął nanią nader przygnębiająco. Mania Salomea Skłodowska ukończyła państwowe gimnazjum znajlepszym wynikiem wklasie oraz złotym medalem jako najlepsza uczennica wroku 1883. Miała wtedy piętnaście lat.

Lata stresu, wzorowej nauki, tłumienia żarliwych uczuć oraz rozpaczy doprowadziły ją dokompletnego załamania nerwowego. Całymi dniami leżała wswoim łóżku wzaciemnionym pokoju, nie odzywając się iniewiele jedząc. Ojciec, zaalarmowany wkońcu jej stanem, postanowił wysłać ją dokrewnych nawsi, aby tam odzyskała siły irównowagę. Itak oto rozpoczął się najszczęśliwszy inajwspanialszy rok wjej życiu.

Boguscy iSkłodowscy stanowili część dużej wielopokoleniowej rodziny, zktórej kilkoro krewnych zdołało zachować swe rezydencje ziemskie oraz część swego bogactwa. Mania połowę lata spędziła napołudniu wdomu wujka Boguskiego. Zpoczątku była tak osłabiona iprzybita, żemogła jedynie wypoczywać, wkrótce jednak powrócił jej dobry nastrój. Odstawiła naukowe lektury izaczęła czytać powieści, razem zkuzynostwem łowić ryby, zbierać poziomki, chodzić nawycieczki, kręcić hula-hop, grać wlotki ibawić się wberka, atakże czerpać radość zwielu innych równie dziecinnych rzeczy[7]. Dostała wprezencie szkicownik, wktórym pokazała zarówno swój talent, jak ipoczucie humoru. Jeden zeszkiców przedstawiał ich psa zajadającego ztalerza wczasie obiadu. Mania pisała: Nieraz przychodzi mi ochota śmiać się zsiebie izprawdziwą przyjemnością rozważam mój brak rozumu[8]. Było to dla niej dzieciństwo, jakiego nigdy wcześniej nie doświadczyła. 

W listopadzie odwiedziła kolejnego wujka, zamieszkującego jeszcze dalej napołudniu, upodnóża Karpat. Wuj oraz kuzyn byli utalentowanymi skrzypkami. Itutaj panowała radosna atmosfera, wypełniona muzyką, literaturą isztuką. Popewnym czasie, gdy wydawało się, żeczas radości ma się już kukońcowi, jedna zbyłych uczennic zmarłej matki, która dobrze wyszła zamąż, zaprosiła Manię iHelenę doswojej ziemskiej posiadłości napółnocny wschód odWarszawy. Towarzystwo było tam jeszcze bardziej wyszukane iHelena zapamiętała, żeczas mijał tam tak szybko jak podczas snu, jednak wspomnienia pozostały nadługo.

Wiele lat później Maria opowiedziała swojej córce Ewie otym magicznym roku, kiedy to wujowie iciotki obsypywali ją prezentami, kiedy sanie wypełnione śmiejącymi się młodymi ludźmi wyruszały wgwiaździstą noc, zdążając odjednego dworu donastępnego, awszyscy ucztowali, flirtowali itańczyli mazurka dobiałego rana. Opowiedziała Ewie, jak pewnej nocy tańczyła tak długo, żemusiała wyrzucić swoje pantofle naśmieci, ponieważ nic znich nie zostało. Ewa, urodzona, gdy jej mama miała trzydzieści siedem lat, iktórej ojciec zmarł, gdy miała zaledwie czternaście miesięcy, ledwo mogła sobie wyobrazić – patrząc naswoją surową, milczącą, wyobcowaną ipozornie beznamiętną matkę, jaką stała się pani Curie – tę szczęśliwą, śmiejącą się, otwartą młodą dziewczynę, która przetańczyła całą noc.







Przypisy

Cytaty zamieszczone wniniejszej książce (zapisane kursywą) opierają się głównie naźródłach oryginalnych, pochodzących zArchiwum Curie wBibliothèque Nationale, przy rue Richelieu wParyżu, oraz zArchiwów Curie iJoliot-Curie wInstytucie Curie, atakże naksiążce pt. Maria Curie Ewy Curie, napisanej napodstawie bezpośrednich obserwacji autorki. Wkilku przypadkach cytuję główne źródło zaźródłem wtórnym. Wszystkie cytaty, które nie zostały opatrzone przypisami, pochodzą zpamiętników, listów, dzienników pracy, autobiografii oraz innych podobnych materiałów zArchiwum Curie wBibliothèque Nationale.

W przypisach zastosowano następujące skróty:

BN – Archiwum Curie, Bibliothèque Nationale, rue Richelieu, Paryż.

CI – Archiwa Curie iJoliot-Curie, Instytut Curie, Paryż.

MC – Maria Curie.

MC przez EC – Ewa Curie, Maria Curie, tłum. Hanna Szyller, PWN, Warszawa 1958; [cytowane wniniejszej książce przypisy pochodzą zwydania zroku 1983 (wydanie XVI; VIII powojenne) – przyp. tłum.].

PC przez MC – Maria Skłodowska-Curie, Piotr Curie, tłum. Hanna Szalay-Szyllerowa, PWN, Warszawa 1953. [Maria Curie napisała wjęz. angielskim książkę pt. Pierre Curie (wyd. Macmillan, Nowy Jork 1923), składającą się zczęści biograficznej oPiotrze Curie oraz części autobiograficznej autorki. WPolsce książka ta ukazała się jako dwie oddzielne pozycje: w1953 książka pt. Piotr Curie, natomiast wroku 1959 książka pt. Autobiografia (wyd. PWN, Warszawa) – przyp. tłum.].

Wstęp

[1] Maria Curie była pierwszą kobietą, która została pochowana wPanteonie zaswoje dokonania; poza nią podobnego zaszczytu dostąpiła jedynie Sophie Bertholet, która została pochowana wraz zeswoim mężem, chemikiem Marcellinem Bertholet.

[2] Pierre Radvanyi, Les Curies, Deux Couples Radioactifs, „Pour la Science: Édition française de Scientific American”, listopad 2001 – luty 2002, s. 4.

[3] woryginale: „Aux Grands Hommes la Patrie Reconnaisante”.

[4] Soraya Boudia, Marie Curie et son laboratoire (Éditions des archives contemporaines, Paris 2001), s.65. Bezpośredni przekład zfrancuskiego: Patricia Osbourne.

Rozdział 1: Wczesna młodość

[1] MC przez EC.

[2] Często występują różne polskie odmiany imienia Maria. Wiele razy Maria Salomea była nazywana Manią, Marią, atakże Maniusią. Dla konsekwencji używam imienia Mania, najczęściej używanego przez jej rodzinę.

[3] Autobiografia, Maria Skłodowska-Curie, tłum. zang. (autorka napisała ją wjęzyku angielskim) dr J.S. iH.S., Warszawa 1959 s. 14.

[4] Susan Quinn, Życie Marii Curie, Warszawa 1997.
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