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    Mojemu mężowi Davidowi Yoonowi,


    który pokazał mi, żemam serce.


    
      
    


    I mojej ślicznej, błyskotliwej córeczce Penny,


    dzięki której to serce jeszcze bardziej urosło.

  


  
    

    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    A oto mój sekret. Jest bardzo prosty:


    dobrze widzi się tylko sercem.


    Najważniejsze jest niewidoczne dla oczu.


    
      
    


    Antoine de Saint-Exupéry


    Mały Książę


    (przeł. Jan Szwykowski)
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    Przeczytałam owiele więcej książek niż wy. Nieważne, ile przeczytaliście, ja mam naswoim koncie więcej. Wierzcie mi: miałam nato czas.


    Wmoim białym pokoju, natle białych ścian, napołyskujących białych półkach jedyną barwną plamę stanowią grzbiety książek. Wszystkie to nowiusieńkie tomy wtwardych oprawach – nie wolno mi trzymać starych, pokrytych bakteriami, używanych książek. Przychodzą zeświata zewnętrznego, odkażone izapakowane próżniowo wfolię. Chciałabym zobaczyć urządzenie, które robi coś takiego. Wyobrażam sobie, jak każda książka przesuwa się nabiałej taśmie wstronę białych stanowisk, przy których białe ręce robotów odkurzają ją, myją isterylizują nawszelkie możliwe sposoby, ażbędzie odpowiednio czysta, bydomnie trafić. Kiedy dostaję nową powieść, najpierw muszę zedrzeć folię – to czynność wymagająca użycia nożyczek inierzadko kończąca się połamanymi paznokciami. Potem podpisuję się nawewnętrznej stronie okładki.


    
      
    


    WŁASNOŚĆ: Madeline Whittier


    
      
    


    Nie wiem, pocoto robię. Nie ma tu nikogo oprócz mojej mamy, która nigdy nie czyta, oraz pielęgniarki Carli. Ona zkolei nie ma czasu nalekturę, bonieustannie pilnuje mojego oddechu. Zwykle nikt mnie nie odwiedza, nie mam więc komu pożyczać książek. Nie ma żadnej osoby, której musiałabym przypominać, żeporzucony napółce tom należy domnie.


    
      
    


    NAGRODA DLA UCZCIWEGO ZNALAZCY


    (zaznacz wszystkie możliwe odpowiedzi):


    
      
    


    ○ Piknik zemną (Madeline) napełnym pyłków polu maków, lilii iśnieżnobiałych nagietków pod czystym, błękitnym letnim niebem.


    ○ Podwieczorek zemną (Madeline) wlatarni naśrodku Atlantyku wsamym jądrze huraganu.


    ○ Nurkowanie zemną (Madeline) uwybrzeży Molokini wposzukiwaniu narodowej ryby Hawajów:


    humuhumunukunukuapuaa.
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    ○ Wizyta zemną (Madeline) wantykwariacie.


    ○ Spacer zemną (Madeline) dokońca ulicy izpowrotem.


    ○ Krótka rozmowa zemną (Madeline), nadowolny temat, namojej białej sofie wmoim białym pokoju.


    Czasami nagroda jest bardzo prosta:


    ○ Ja (Madeline).


    


    
      SKAZANA NA SCID
    


    
      
    


    Moje schorzenie jest bardzo rzadkie, ale dobrze znane. To forma ciężkiego złożonego niedoboru odporności, większość ludzi zna je jako chorobę chłopca zbańki.


    Wskrócie – mam alergię nacały świat. Atak może zostać wywołany przez cokolwiek: jakiś związek chemiczny wpłynie, którym przetarto stół, czyjeś perfumy, egzotyczną przyprawę wobiedzie, który właśnie zjadłam. To może być jedna ztych rzeczy, wszystkie razem, żadna znich albo jeszcze coś zupełnie innego. Nikt nie wie, jaki czynnik wywołuje chorobę, wszyscy jednak dobrze znają konsekwencje. Według tego, comówi moja mama, prawie umarłam jako niemowlę. Idlatego jestem uwięziona wdomu. Nie wyszłam zniego odsiedemnastu lat.
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      ÓRODŹNOWO
    


    
      
    


    – Wieczór filmowy, kalambury czy klub książki? – pyta mama, pompując powietrze dorękawka namoim ramieniu. Nie wymienia swojego ulubionego sposobu spędzania popołudnia – naszej wersji scrabbli. Fonetycznych. Podnoszę wzrok iwidzę, jak śmieją się jej oczy.


    –Scrabble – mówię.


    Przerywa pompowanie. Zwykle to Carla, moja całodobowa pielęgniarka, mierzy mi ciśnienie iwypełnia codzienny raport zdrowotny, dzisiaj jednak mama dała jej wolne. Są moje urodziny, zwykle spędzamy ten dzień razem, tylko wedwie.


    Zakłada stetoskop iwsłuchuje się wbicie mojego serca. Uśmiech blednie najej twarzy, zamiast tego pojawia się poważna „lekarska” mina. To twarz, którą widują pacjenci – nieco chłodna, profesjonalna izatroskana. Zastanawiam się, czy taka mina dodaje im pewności siebie.


    Pod wpływem impulsu całuję ją szybko wczoło – aby przypomnieć, żeto przecież ja, jej ulubiona pacjentka icórka.


    Otwiera oczy, uśmiecha się igładzi mnie popoliczku.


    Wydaje mi się, żejeśli już ktoś przychodzi naświat zchorobą wymagającą nieustannej opieki, dobrze, żeby miał matkę zalekarza.


    Chwilę później spogląda namnie zminą wrodzaju „jestem lekarką iobawiam się, żemam niezbyt dobre wieści”.


    –To twój wielki dzień, może zagramy wcoś, wcomasz szansę wygrać? Kalambury?


    Ponieważ typowe kalambury to gra dla większej grupy, wymyśliłyśmy własne zasady. Jedna osoba rysuje, adruga stara się odgadnąć zagadkę. Jeśli odgadnie prawidłowo, przeciwnik dostaje punkt.


    Patrzę namamę spod zmrużonych powiek.


    –Zagramy wscrabble itym razem to ja wygram – stwierdzam zdecydowanie, chociaż prawdopodobieństwo mojej wygranej wynosi zero. Przez te wszystkie lata, kiedy grałyśmy wnasze scrabble, nigdy nie udało mi się jej pokonać. Poprzednim razem byłam blisko, jednak rozgromiła mnie ostatnim słowem DŻES napunktowanym potrójnie polu.


    –Dobrze – mówi ikręci głową zudawaną litością. – Twoje życzenie jest dla mnie rozkazem. – Zamyka roześmiane oczy iwsłuchuje się wdźwięki zestetoskopu.


    
      
    


    Przez resztę przedpołudnia pieczemy moje tradycyjne ciasto urodzinowe: waniliowy biszkopt zkremem waniliowym. Kiedy już wystygnie, nakładam wyjątkowo cienką warstwę lukru. Obie jesteśmy miłośniczkami ciasta, anie smarowideł. Nawierzchu rysuję osiemnaście lukrowych stokrotek zbiałymi płatkami ibiałymi środkami. Wokół brzegów ozdabiam tort falbankami.


    –Idealny. – Mama spogląda mi przez ramię. – Tak jak ity.


    Odwracam doniej twarz. Śmieje się szeroko, zdumą, ale oczy ma pełne łez.


    –Jesteś poprostu tragiczna – stwierdzam iwyciskam kapkę lukru prosto najej nos. Śmieje się iznów płacze. Zwykle nie jest ażtak rozemocjonowana, jednak moje urodziny nastrajają ją zawsze płaczliwie, choć iradośnie. Askoro ona jest płaczliwa iradosna,to ja także.


    –Wiem,to żałosne – mówi, wyrzucając ręce wgórę, poczym bierze mnie wobjęcia iściska. Lukier brudzi mi włosy.


    
      
    


    Moje urodziny to jedyny dzień wroku, wktórym obie doskonale zdajemy sobie sprawę zmojej choroby. Uświadamiamy sobie poprostu, ile czasu minęło odostatniego razu. Kolejny rok choroby iżadnej nadziei nawyzdrowienie. Kolejny rok bez typowych nastoletnich spraw – prawa jazdy, pierwszego pocałunku, szkolnego balu, złamanego serca.


    Ten rok wydaje się odrobinę trudniejszy niż poprzedni. Może to dlatego, żemam już osiemnaście lat iteoretycznie jestem dorosła? Powinnam opuścić dom, wyjechać nastudia. Mama powinna bać się syndromu opuszczonego gniazda. Jednak zewzględu naSCID nigdzie się nie wybieram.


    
      
    


    Później, poobiedzie, mama podarowuje mi piękny zestaw akwareli, októrym marzyłam odmiesięcy. Przechodzimy dosalonu isiadamy poturecku przed niską ławą. To także element urodzinowego rytuału: mama zapala świeczkę naśrodku tortu. Ja zamykam oczy iwmyślach wypowiadam życzenie. Apotem zdmuchuję świeczkę.


    –Czego sobie tym razem życzyłaś? – pyta mama, kiedy otwieram oczy.


    Tak naprawdę pragnę tylko jednego – magicznego leku, który pozwoli mi biegać podworze jak dzikie zwierzę. Nigdy jednak nie wyrażam takiego życzenia, bojest niemożliwe dospełnienia. To tak jakby chcieć, bysmoki, syreny ijednorożce rzeczywiście istniały. Życzę więc sobie czegoś bardziej prawdopodobnego, czegoś, conie powinno nas zasmucić.


    –Pokoju naświecie.


    
      
    


    Trzy kawałki ciasta później zaczynamy partię naszych scrabbli. Nie wygrywam, ba, nawet nie zbliżam się dozwycięstwa.


    Mama wykorzystuje wszystkie swoje siedem liter iustawia POKALIP obok widniejących naplanszy liter S iA, codaje POKALIPSA.


    –Coto ma być? – pytam.


    –Apokalipsa – odpowiada, awzrok jej się śmieje.


    –Onie, mamo. Nie ma mowy.


    –Tak – mówi tylko.


    –Musiałabyś mieć jeszcze jedno A.Nie ma mowy.


    –Pokalipsa – wypowiada słowo i, dla lepszego efektu, wskazuje ręką litery. – Wszystko się zgadza.


    Kręcę przecząco głową.


    –POKALIPSA – powtarza, przeciągając każdą głoskę.


    –Matko święta, jaka ty jesteś uparta. – Załamuję ręce. – No dobrze, dobrze. Niech ci będzie.


    –Yeeeees! – Wyrzuca wgórę rękę, śmieje się izapisuje wynik, którego już teraz napewno nie pobiję. – Poprostu nigdy nie zrozumiałaś, naczym polega ta gra – wyjaśnia. – Wygrywa ten, kto ma większy dar przekonywania.


    Nakładam sobie jeszcze jeden kawałek ciasta.


    –To nie było przekonywanie, tylko zwykłe oszustwo – stwierdzam.


    –Wychodzi nato samo – odpowiada, poczym obie wybuchamy śmiechem.


    –Jutro możesz pokonać mnie wkalambury – dodaje.


    Potej porażce siadamy nasofie ioglądamy nasz ulubiony film: Młody Frankenstein. To także element rytuału urodzinowego.


    Kładę głowę nakolanach mamy, ona gładzi mnie powłosach. Śmiejemy się ztych samych żartów wtaki sam sposób odlat. Wsumie to nie najgorszy sposób spędzania osiemnastych urodzin.


    


    
      ZAWSZE TAK SAMO
    


    
      
    


    Kiedy następnego dnia rano przychodzi Carla, akurat czytam namojej białej sofie.


    –Feliz cumpleaños – intonuje napowitanie.


    Odkładam książkę.


    –Gracias.


    –Jak minęły urodziny? – Carla zabiera się dorozpakowywania torby medycznej.


    –Było miło.


    –Ciasto waniliowe zlukrem?


    –Oczywiście.


    –Młody Frankenstein?


    –Jakżeby inaczej.


    –Ipewnie przegrałaś wscrabble?


    –Jesteśmy dobólu przewidywalne, co?


    –Nie zwracaj namnie uwagi. – Śmieje się. – Poprostu zazdroszczę wam tego, jak się dogadujecie.


    Bierze doręki wczorajsze raporty, przegląda zapiski mamy idodaje kolejną kartkę.


    –Rosa robi mi łaskę, odpowiadając, kiedy zapytam ją ogodzinę.


    Rosa to jej siedemnastoletnia córka. Ztego, comówi Carla, były zesobą blisko, dopóki kontroli nad dziewczyną nie przejęły hormony ichłopcy. Nie wyobrażam sobie, żeby coś takiego mogło spotkać mnie imoją mamę.


    Carla siada obok nasofie. Wyciągam rękę, żeby zmierzyła mi ciśnienie. Jej wzrok pada namoją książkę.


    –Znowu Kwiaty dla Algernona? – pyta. – Przecież zawsze płaczesz przy tej książce.


    –Któregoś dnia przestanę – odpowiadam. – Ichcę mieć pewność, żewłaśnie wtedy będę ją czytała.


    Carla przewraca oczami ichwyta mnie zarękę.


    Wzasadzie powiedziałam to naodczepnego, ale zaczynam się zastanawiać, czy tak nie jest naprawdę. Może wgłębi duszy żywię nadzieję, żekiedyś, któregoś dnia, wszystko się zmieni.


    
      
    


    


    
      ŻYCIE JEST KRÓTKIE™
    


    Spoilery Madeline


    
      
    


    Daniel Keyes Kwiaty dla Algernona


    
      
    


    Spoiler: Algernon to mysz. Mysz umiera.


    
      
    


    [...]
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