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    Książka, którą niebawem przeczytacie, opowiada omoim życiu widzianym moimi oczami.


    Być może nie będzie zbieżna zewspomnieniami innych uczestników opisanych wniej wydarzeń, ale ja zapamiętałem je właśnie wten sposób.


    Uważam, żekażdy znas miewa wżyciu chwile utrwalone wmigawkach. Pamiętamy inne momenty danej sceny niż pozostali albo zupełnie ją zapominamy. Zdarza się, żewspomnienie jakiejś chwili kształtuje czyjeś życie, areszta wogóle jej nie pamięta.
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    Powitanie zpublicznością podczas trasy First Final Farewell, 2004/2005


    (Wszystkie zdjęcia zwyjątkiem oznaczonych inaczej pochodzą odautora)


    


    
      Prolog
    


    
      Największe przeboje iżyciowe wyboje
    


    
      
    


    
      
    


    Nic nie słyszę.


    Choć bardzo się staram przezwyciężyć blokadę, moje prawe ucho jest nieprzejednane. Próbuję wnim trochę pogrzebać bawełnianym patyczkiem. Wiem, żenie należy tego robić – bębenek jest delikatny, zwłaszcza jeśli przez całe życie musiał znosić grę naperkusji.


    Jestem jednak zdesperowany. Prawe ucho zastrajkowało. Wdodatku to moje „lepsze” ucho, lewe, szwankuje oddekady. Czy to koniec? Czy muzyka wreszcie przywiodła mnie dozguby? Czy ostatecznie ogłuchłem?


    Wyobraźcie sobie tę scenę (czytelnikom osłabych nerwach radzę odwrócić teraz wzrok): stoję pod prysznicem. Jest marzec 2016 roku ijestem wswoim domu wMiami. Tego dnia czeka mnie naprawdę wyjątkowy występ – poraz pierwszy odwielu lat stanę nascenie, acoważniejsze, poraz pierwszy wystąpię publicznie uboku jednego zmoich synów, czternastoletniego Nicholasa.


    Młody będzie grał naperkusji, stary będzie śpiewał. Wkażdym razie taki jest plan.


    Cofnijmy się odrobinę: w2014 roku wystartowało Little Dreams USA, amerykańska filia organizacji dobroczynnej, którą wraz zmoją byłą żoną Orianne założyliśmy wSzwajcarii w2000 roku. Little Dreams pomaga dzieciom opłacić czesne, zapewnia szkolenie idoradztwo wdziedzinach muzyki, sztuki isportu.


    Oddawna planowaliśmy koncert galowy wgrudniu 2014 roku, żeby rozkręcić działalność wStanach izebrać trochę gotówki. Wtym czasie dopadły mnie jednak liczne problemy zezdrowiem. Gdy nadszedł dzień koncertu, fizycznie nie byłem wstanie śpiewać.


    Musiałem zadzwonić doOrianne, matki Nica iMathew, który właśnie skończył dziesięć lat, ipowiedzieć jej, żenie mogę wystąpić, bostraciłem głos. Nie wspomniałem jej, żestraciłem także pewność siebie – liczba złych wieści, jakie możesz przekazać podczas jednej rozmowy telefonicznej zbyłą żoną, jest ograniczona. Zwłaszcza jeśli to twoja trzecia była żona.


    Szesnaście miesięcy później muszę nadrobić zaległości. Wroku 2016 wydaje mi się, żejestem przygotowany dotego występu. Nie czuję się jednak nasiłach, żeby zaśpiewać cały koncert, wesprze mnie więc grono innych artystów.


    Mimo tej pomocy muzycznej uświadamiam sobie, żecałe to wydarzenie będzie się kręciło wokół... mnie. Poczterdziestu latach nieustannego koncertowania itrzech dekadach wydawania kolejnych płyt Genesis itych nagrywanych solo doskonale znam ten schemat: wpisuje się mnie wscenariusz niebędący wyłącznie moim dziełem. Nie mogę się jednak znowu wykręcić. Nie, jeśli chcę dożyć sześćdziesiątych szóstych urodzin.


    Kilku starych muzycznych compadres przyjeżdża domnie, doMiami, napróby, jest też Nic.Mamy zagrać In The Air Tonight, lecz widząc, jak świetnym perkusistą stał się mój syn, dorzucam dorepertuaru kilka innych piosenek: Take Me Home, Easy Lover iAgainst All Odds.


    Próby idą wspaniale, Nic naprawdę zrobił postępy. Nie,to mało powiedziane – jest lepszy niż ja wjego wieku. Podobnie jak reszta moich dzieci przepełnia mnie ojcowską dumą.


    Naszczęście tym razem czuję się pewnie itak też brzmi mój głos. Wpewnym momencie gitarzysta Daryl Stuermer, instrumentalista zwieloletnim doświadczeniem, pyta, czy może dostać wodsłuchu trochę wokalu. To dobry znak – nikt nie chce wokalu wodsłuchu, gdy wokal brzmi dennie.


    Nazajutrz rano, wdniu koncertu, stoję pod prysznicem. Iwłaśnie wtedy tracę słuch wprawym uchu. Askoro nie słyszę,to zpewnością nie mogę śpiewać.


    Dzwonię dosekretarki jednego zwielu specjalistów wMiami, których mam już naliście szybkiego wybierania. Godzinę później jestem wgabinecie, gdzie laryngolog wsuwa doobojga moich uszu tak wielką aparaturę ssącą, żenadawałaby się dopracy wkopalni. Natychmiastowa ulga. Jeszcze nie ogłuchłem.


    Wieczorem wJackie Gleason Theater gramy Another Day in Paradise, Against All Odds, In The Air Tonight, Easy Lover iTake Me Home. Nic, który pojawia się nascenie popierwszym numerze idostaje wielkie brawa, radzi sobie ztym wszystkim fantastycznie.


    Odnosimy olbrzymi sukces, wypadamy owiele lepiej – isprawia mi to owiele większą frajdę – niż przypuszczałem. Powystępie zostaję sam wgarderobie. Siedzę, chłonę to wszystko, przypominam sobie brawa imyślę: „Brakowało mi tego. ANic jest naprawdę dobry. Otak, naprawdę dobry”.


    Nie sądziłem, żejeszcze kiedykolwiek poczuję emocje, jakich doświadcza się poudanym koncercie. W2005 roku skończyłem zwystępami solowymi, w2007 roku odszedłem zGenesis, atrzy lata później przestałem nagrywać płyty, wtedy byłem przekonany, żeto koniec. Grałem, pisałem, występowałem idostarczałem ludziom rozrywki przez pół wieku. Muzyka dała mi więcej, niż mógłbym sobie wymarzyć, ale jednocześnie zabrała mi więcej, niż byłbym wstanie przewidzieć. Miałem dość.


    Teraz, wMiami wmarcu 2016 roku, uświadamiam sobie jednak, żemuzyka działa namnie odwrotnie niż przez te wszystkie lata. Zamiast odsuwać mnie oddzieci – odSimona, Nica, Matta oraz odich sióstr Joely iLily – łączy mnie znimi.


    Jeśli cokolwiek jest wstanie przywrócić równowagę wżyciu,to właśnie wspólne granie zdziećmi. Nawet gdyby oferowano mi miliard dolarów dziennie zawskrzeszenie Genesis, nie wróciłbym dokoncertowania. Szansa występowania zsynem mogłaby mnie jednak skusić.


    Zanim pójdziemy dalej, musimy się jednak cofnąć. Jak tu dotarłem – idlaczego?


    Ta książka to moja prawda oróżnych wydarzeniach. Otym, cosię stało iotym, cosię nie stało. Rachunki nie zostały jeszcze wyrównane, lecz część szkód naprawiono.


    Gdy zawróciłem, żeby spojrzeć naswoją przeszłość, wiele spraw mnie zaskoczyło. Naprzykład to, jak ciężko pracowałem. Jeśli pamiętacie lata siedemdziesiąte,to najwidoczniej nie byliście natylu trasach koncertowych Genesis, nailu byłem razem zTonym Banksem, Peterem Gabrielem, Steve’em Hacketem iMikiem Rutherfordem. Ajeśli pamiętacie lata osiemdziesiąte,to przepraszam zaLive Aid.


    Jest rok 2016. Straciłem wielu rówieśników, więc mam powody, żeby rozmyślać oswojej moralności ioswoich słabościach. Poza tym jednak, zuwagi naswoje dzieci, muszę myśleć także oprzyszłości.


    Jeszcze nie ogłuchłem. Jeszcze nie umarłem.


    Oczywiście nie są to dla mnie zupełnie obce doświadczenia. Śmierć zadała mi cios, zabierając ojca akurat wchwili, gdy decyzja jego hippisowskiego syna oodrzuceniu życia wbranży ubezpieczeń narzecz życia wbranży muzycznej zaczęła przynosić owoce. Ogłuszyła mnie ponownie, gdy wodstępie dwóch lat zmarli Keith Moon iJohn Bonham, obaj wwieku trzydziestu dwóch lat. Wielbiłem ich. Myślałem wtedy: „Ci goście powinni być znami wiecznie. Są niezniszczalni. Są perkusistami”.


    Nazywam się Phil Collins, jestem perkusistą iwiem, żenie jestem niezniszczalny. Oto moja historia.
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    Bardzo młody P.C. nakolanach mamy wnaszym eleganckim zephyrze 6. Brak pasów bezpieczeństwa! Około 1956r.


    


    
      Rozdział 1
    


    
      Nie tonę, ale wzywam pomocy

      
czyli moje początki, dzieciństwo irelacje zojcem –

      
zmienne jak prądy wrzece
    


    
      
    


    
      
    


    Myślimy, żerodzice wiedzą wszystko. Tak naprawdę wymyślają napoczekaniu. Codziennie improwizują, zdają się nalos, robią dobrą – czasami fałszywą – minę dozłej gry. Przez całe dzieciństwo przypuszczałem, żetak właśnie jest, lecz pewność zyskałem dopiero wdorosłości, ito dzięki małej pomocy zTamtej Strony.


    Pewnego szarego wieczoru jesienią 1977 roku idę odwiedzić medium. Kobieta mieszka wVictorii wcentrum Londynu, niedaleko obskurnych tyłów pałacu Buckingham, wmieszkaniu prawie naszczycie wieżowca. Nie jest to cygańska przyczepa, ale dzięki temu ma chyba bliżej donieba.


    Nie darzę duchów szczególną sympatią – to przyjdzie znacznie, znacznie później ibędzie bardziej przypominało uzależnienie niż sympatię – lecz moja żona Andy ma donich pewną słabość. Mamie też nie jest obca plansza ouija. Pod koniec lat pięćdziesiątych inapoczątku sześćdziesiątych wnaszym rodzinnym domu nazachodnich krańcach Londynu mama, Nana iciocia wraz zmoimi tak zwanymi wujkami Regiem iLenem urządzali wiele wesołych wieczorów, przyzywając nieodżałowanych nieboszczyków zza zasłony. Była to lepsza rozrywka niż marne monochromatyczne propozycje migoczące wnowomodnym telewizorze.


    Dlaczego ja iAndy wybraliśmy się domieszkającej wwieżowcu madame Arcati? Zpowodu niesfornego psa. Ben, nasz piękny bokser, ma wzwyczaju wywlekać spod łóżka stertę koców elektrycznych. Trzymamy je tam zmyślą odzieciach – pięcioletniej Joely irocznym Simonie – gdy już przestaną moczyć łóżko ibędą potrzebowały dodatkowego źródła ciepła. Nie przyszło mi dogłowy, żezłożone koce elektryczne oznaczają coś więcej niż tylko przytulne ciepełko włóżku – zgięte żarniki mogą pęknąć izająć się ogniem. Być może Ben otym wie.


    Andy dochodzi downiosku, żeconocny rytuał Bena ma wsobie coś nadprzyrodzonego. Nasz pies raczej nie jest jasnowidzem, lecz bez wątpienia zauważył coś, oczym ludzie nie wiedzą.


    Wtym okresie jestem potwornie zajęty, koncertuję zGenesis – wydaliśmy płytę Wind & Wuthering idopiero niedawno przejąłem odPetera Gabriela obowiązki wokalisty. Wzwiązku ztym często jestem nieobecnym mężem oraz ojcem idlatego wsprawach związanych zdomem irodziną wiecznie czuję się mało kompetentny. Nie sprzeciwiam się zatem temu nieszablonowemu pomysłowi.


    Wybieramy się domedium. Dotętniącej życiem Victorii, potem windą nagórę wieżowca, dzwonimy dodrzwi, zamieniamy parę słów zmężem madame, który ogląda Coronation Street. Nie byłbym wstanie wyobrazić sobie mniej spirytystycznej atmosfery. Wkońcu mężczyzna odrywa się odtelewizora ikiwa domnie głową.


    –Żona jest gotowa was przyjąć...


    To zwyczajnie wyglądająca pani domu usadowiona zamałym stołem. Nie ma tam niczego, coświadczyłoby ojej nadprzyrodzonych umiejętnościach. Wydaje się zupełnie normalna, rzeczowa. Jest to dla nas zupełnym zaskoczeniem iczuję lekki zawód. Domojego sceptycyzmu dołączają odrobina dezorientacji iszczypta niezadowolenia.


    Księga przemian poinformowała Andy, żepsa nękają duchy zestrony mojej rodziny, ato oznacza, żewyciągnąłem krótszą zapałkę. Wkraczam dokomnaty nadprzyrodzonych mocy. Przez zaciśnięte zęby mówię medium onocnych wygłupach Bena. Kobieta zpowagą kiwa głową, zamyka oczy, zwleka przez sugestywnie długą chwilę iwkońcu oznajmia:


    –To twój tata.


    –Słucham?


    –Tak,to twój tata. Chce, żebyś dostał parę rzeczy: jego zegarek, jego portfel irodzinny kij dokrykieta. Mam poprosić jego ducha, żeby przeze mnie przemówił? Wtedy mógłbyś usłyszeć jego głos. Ale czasami duchy nie chcą odejść irobi się trochę niezręcznie.


    Wyduszam zsiebie, żenie chcę. Moje relacje zojcem nie były najlepsze. Rozmawianie znim teraz, blisko pięć lat pojego śmierci wBoże Narodzenie 1972 roku, zapośrednictwem gospodyni domowej wśrednim wieku iwkrępująco ponurym mieszkaniu wwieżowcu wcentrum Londynu, wydaje się poprostu dziwne.


    –Mówi jeszcze, żebyś dał mamie kwiaty ipowiedział, żejest mu przykro.


    Rzecz jasna jako całkiem racjonalny dwudziestosześciolatek lubiący, gdy wszystko jest poukładane iściśle określone – wkońcu jestem perkusistą, powinienem to uznać zawyssane zpalca brednie. Przyznaję jednak, żenawykowe wywlekanie przez psa koców elektrycznych spod naszego łóżka raczej nie jest zachowaniem powszechnym napadole śmiertelników. Cowięcej, madame Arcati powiedziała omoim tacie coś, oczym przecież nie mogła wiedzieć, zwłaszcza okiju dokrykieta. Odkąd sięgam pamięcią, kij wchodził wskład skromnego sprzętu sportowego należącego doklanu Collinsów. Nikt spoza rodziny nie mógł onim słyszeć. Nie powiedziałbym, żedałem się przekonać, lecz zpewnością jestem zaintrygowany. Razem zAndy opuszczamy przedsionek życia pozagrobowego iwracamy doprawdziwego świata. Stojąc naterra firma, przekazuję żonie wieści. Reaguje nanie spojrzeniem zrozumiałym poobu stronach zasłony:


    –Anie mówiłam?


    Nazajutrz dzwonię domamy irelacjonuję jej wydarzenia poprzedniego dnia. Moja mama ma beztroską naturę inie zaskakuje jej ani wiadomość, ani medium.


    –Założę się, żechce dać mi kwiaty – mówi, trochę się śmiejąc, atrochę prychając.


    Potem mi owszystkim opowiada. Mój tata Greville Philip Auston Collins nie był wierny mojej mamie June Winifred Collins (zdomu Strange). Oddziewiętnastego roku życia, podobnie jak jego ojciec, pracował wLondon Assurance Company wCity. „Grev” wykorzystywał swoją codzienną egzystencję dojeżdżającego dopracy wgodzinach oddziewiątej dopiątej faceta wmeloniku, bypotajemnie wieść życie zeswoją biurową dziewczyną.


    Tata nie był oczywistym obiektem kobiecych westchnień ani bawidamkiem. Miał brzuszek, adopełnieniem jego kosmatej głowy był wąsik pilota RAF-u. Najwyraźniej wygląd odziedziczyłem pomatce.


    Okazuje się jednak, żepod łagodnym usposobieniem agenta ubezpieczeniowego krył się ktoś wrodzaju Lotaria. Mama opowiada mi pewne zdarzenie. Urocza Alma Cole pracowała wsklepie zzabawkami razem zmoją mamą, która zarządzała nim wimieniu jakiegoś przyjaciela rodziny. Alma pochodziła zpółnocy Anglii iwszystko, comówiła, miało konspiracyjną nutę. Alma imama były bliskimi przyjaciółkami.


    –Wsobotę widziałam cię wsamochodzie zGrevem inawet domnie nie pomachałaś – oznajmiła pewnego dnia nieco urażona Alma.
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