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Dla wszystkich Kalabryjczyków, którzy pomogli nam podczas naszej przygody, a zwłaszcza dla mieszkańców Santa Severina. Szczególnie dla trzech małych dziewczynek, których nie było jeszcze na świecie, kiedy przyjechaliśmy do Santa Severina, a które stały się częścią naszego życia, my zaś częścią ich.


 


Dla Eleonory, Giulii i Giovanny
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Podziękowania


Ta część była najtrudniejsza do napisania. Niniejsza wersja jest czwartą
z kolei. Problem stanowiło wymienienie każdego mieszkańca Santa Severina
zasługującego na wzmiankę.


 


Zacząłem od umieszczenia na liście wszystkich, ale skończył mi się
papier i czas. Dlatego postanowiłem zawęzić listę do osób napotkanych w Santa Severina w pierwszych miesiącach, ale okazało się, że i tak jest
ona zdecydowanie za długa, a ja wciąż rozważałem dopisanie innych… i tak
bez końca.


 


Wówczas pomyślałem o ogólnym „Wszystkim w Santa Severina”, wiedziałem
jednak, że nie byłoby to sprawiedliwe w stosunku do pozostałych.
Poniższa lista jest zatem najlepszą z możliwych, kompromisem, który
wyróżnia zaledwie jednostki, ale wyraża wdzięczność wielu innym osobom.


 


Jestem zobowiązany tym, którzy pomogli nam wyjechać z Bath, a są wśród
nich:


Vanessa Ashton, Joe Ashton, Jon Green, Michael Simpson, Mike i Carole
Gay, Sharon Tuttle i Catriona Henderson.


 


Także poniższym Kalabryjczykom, którzy odegrali dużą rolę podczas
przygotowań do przeprowadzki…


Elvirze Aggazio, Robertowi Bisceglii, doktorowi Roccowi de Rito i Silvanie Mancini.


 


Jestem wdzięczny szczególnie mieszkańcom Santa Severina, których jest
zbyt wielu, aby wymienić ich z imienia, a dzięki których tolerancji,
pomocy, gościnności, przyjaźni, uprzejmości i dobrej woli w Santa
Severina poczuliśmy się jak w domu. Także wielu innym – głównie z Crotone i okolic – z których pomocą daliśmy sobie radę.


 


Chciałbym wyróżnić trzy wyjątkowe grupy:


 


Bez Le Puzelle oraz pracujących i mieszkających tam nadzwyczajnych
osób nie udałoby nam się przeprowadzić. Oto one:


Vincenzo Bisceglia i Elvira Aggazio, Beniamina Bisceglia i Vittorio
Isabella, Roberto Bisceglia, Giuliano Stoica, Salvatore Vona, Angela
Gigliotti, Martino Carvelli i Gabriella Capozza; także Gino Aggazio i Rosetta Catera, Luigina Tolomeo i Roxana Stoica.


 


Bez rodziny Gerardich i okazanym z ich strony licznym uprzejmościom,
przez każdego z osobna i wszystkich razem, nie mielibyśmy miejsca, które
moglibyśmy nazwać „domem”. Dziękujemy zatem:


Mariowi Gerardiemu i Emelii Galasso, Silvanie Gerardi i Raffaele Vizzy,
Aureliowi Gerardiemu i Rosannie Stefanizzi, Antonietcie Gerardi i Ninowi
Biondowi, Annie Marii Gerardi i Attiliowi Pugliese oraz Sergiowi
Gerardiemu i Angeli Alfonsi.


 


Bez Rosa dei Venti, zarówno jako baru, jak i punktu dostawczego dla
pewnego leniwego kuriera, nasze dni byłyby mniej satysfakcjonujące.
Nasze podziękowania należą się zatem:


Carlowi Tiganowi i Annie Marii Toscano oraz ich dalszym rodzinom,
wszystkim, których poznaliśmy w barze, oraz tym, z którymi dzieliliśmy
aperitivo.
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Prolog… Halloween


Dziś, w jasny, słoneczny poranek, mijają dwa lata, od kiedy Kay i ja
budzimy się w przytulnym kalabryjskim domu. Jest niedziela 31
października 2010 roku.


Stałym niedzielnym zwyczajem, bez zbędnego pośpiechu jedziemy 25
kilometrów na targ w Crotone, gdzie można nabyć świeże produkty
sezonowe.


Na targu, przy naszym ulubionym stoisku z serami słyszymy znajome głosy
Domenica Stumpa i Franceski Lorii, więc zatrzymujemy się na krótką
pogawędkę. Wyjątkowo nie ma z nimi ich charyzmatycznej córki Carmen.
Oboje wyglądają na wypoczętych i zadowolonych.


Postanawiamy wspólnie napić się kawy w centrum Crotone, a potem, w drodze do swoich samochodów, Stumpo (utarło się, że zwracamy się do
niego po nazwisku) proponuje, abyśmy także zjedli razem obiad.


Opuszczamy więc Crotone i jedziemy za Stumpem i Francescą
superstradą1 prowadzącą przez góry Sila do oddalonej o 50
kilometrów restauracji, w której, jak się okazuje, jest pełno gości; dla
nas brakuje miejsca.


Udajemy się zatem w kierunku San Giovanni in Fiore, rodzinnego
miasteczka Franceski, i zatrzymujemy się na stacji kolejowej, obecnie
przerobionej na szykowną restaurację o nazwie Castello 65, gdzie udaje
nam się zjeść dość smaczny posiłek i miło spędzić czas. Niestety,
Francesca musi wracać wcześniej, ponieważ ma nagranie w studiu
telewizyjnym – występuje jako jurorka w programie wyłaniającym dziecięce
muzyczne talenty Kalabrii.


Po południu Stumpo zabiera nas naszym samochodem do San Giovanni, po
którego centro storico odbywamy pieszą wycieczkę. W przelocie widzimy
kilkoro dzieciaków, w większości dziewczynki, przebranych z okazji
Halloween, mających tym samym swój wkład w postępującą amerykanizację
naszej planety.


W drodze powrotnej wstępujemy do rodzinnego domu Franceski, za potrzebą…
Nie zastajemy jej rodziców (Kay nigdy ich nie poznała), pomimo to Stumpo
oprowadza nas po domu, zwracając szczególną uwagę na wspaniałe, wykonane
z prawdziwego drewna meble, które zrobił jego suocero (teść).


Później podwozimy Stumpa do centrum, gdzie ma się spotkać z Francescą.


W drodze do Santa Severina rozmyślamy o naszym całodziennym wypadzie na
targ oraz o tym, jak przebiegł ten spokojnie zapowiadający się dzień.
Cóż, zdążyliśmy się już przyzwyczaić do dni pełnych nieprzewidywalnych
sytuacji. A nasz dzień jeszcze się nie skończył…


Dojechaliśmy do Santa Severina i kiedy wykonywałem powolne manewry
podczas parkowania, nagle, nie wiadomo skąd, niewiarygodnie szybko
nadjechał samochód i uderzył prosto w drzwi naszego auta (te od mojej
strony). Szarpnęło nami dość mocno, ale ani Kay, ani mnie nic się nie
stało. Nie można powiedzieć tego samego o samochodzie, którego drzwi są
na tyle uszkodzone, że nie mogę ich otworzyć i muszę wysiąść od strony
pasażera.


Na szczęście stłuczkę widzi kilka osób, a młody kierowca, wstrząśnięty
całym zajściem, bardzo szczerze przeprasza. Korzysta ze swojego
cellulare, aby skontaktować się z ojcem, który niedługo potem się
pojawia i decyduje zapłacić za wszelkie szkody, w tym pokryć koszt
zakupu nowych drzwi. Nie ma żadnej wymiany numerów polis
ubezpieczeniowych. Zamiast tego wymieniamy się numerami telefonów i ściskamy dłonie na pożegnanie.


Kończę parkowanie, po czym zmęczeni całym zajściem udajemy się do domu,
w którym wita nas wesoła gromadka przebranych za czarownice dziewczynek.
Wszystkie to córeczki naszych przyjaciół. Spodziewaliśmy się tego, więc
przygotowaliśmy zawczasu kilka toreb z łakociami, które teraz możemy
rozdać… nasz wkład we wcześniej wspomniany import zza oceanu, czyli
Halloween.


W końcu w domu… ale zanim zakończymy wieczór przy lampce czerwonego wina
i filmie, piszę do Stumpa, wyjaśniając, dlaczego wbrew naszej umowie nie
podwiozę go w środę na stację w Crotone.


 


•


Tego dnia nie można określić ani jako zwyczajnego, ani też jako
nadzwyczajnego. Był to po prostu jeden z tych dni, które przebiegły
całkiem inaczej, niż planowaliśmy.


Nawiązaliśmy wówczas dwie przyjaźnie: jedną z Salvatore,
siedemnastoletnim kierowcą, który wjechał w nasz samochód, drugą z jego
uprzejmym i pomocnym ojcem Giovannim. Zanim niniejsza książka zostanie
wydana, Salvatore rozpocznie studia prawnicze na uniwersytecie w Rzymie.


Tego dnia zamierzaliśmy tylko kupić na targu świeży ser, kilka paczek
makaronu domowej roboty i wiejskie jajka.


Tymczasem w Kalabrii żaden dzień nie jest taki, jak spodziewasz się, że
będzie.


 


•


Każdy, kto czytał moją książkę Stumbling through Italy, wie, że nasza
podróż do Santa Severina zaczęła się prawie dekadę temu, kiedy po raz
pierwszy przyjechaliśmy do Włoch, a zakończyła w 2008 roku, kiedy
zdecydowaliśmy się zamieszkać w Kalabrii.


Na początku lipca 2008 roku wróciliśmy do Anglii z zamiarem pojawienia
się w Kalabrii następnego roku jako turyści. Tymczasem już po dziesięciu
tygodniach od przyjazdu spakowaliśmy wszystkie niezbędne rzeczy do nowo
nabytego renault clio z kierownicą po lewej stronie i pojechaliśmy z powrotem do Santa Severina.


Niniejsza książka opisuje, co się wydarzyło podczas tych dziesięciu
tygodni, jak to się stało, że dwoje ludzi, z sześćdziesiątką na karku i słabo znających włoski, postanowiło zamieszkać w małym miasteczku na
szczycie wzgórza w dolnej części włoskiego buta i jak ludzie ci
poradzili sobie jako jedyni anglojęzyczni mieszkańcy wśród włoskiej
społeczności.


To historia o tym, jak skrobiąc czubek włoskiego buta, staraliśmy się
odkryć, co się pod nim kryje, jak dzień po dniu uczyliśmy się spodziewać
niespodziewanego.



  
    	
      
    Zgodnie z wolą autora w książce zachowano oznaczone kursywą włoskie
słowa i zwroty, części z nich nie wyjaśniając, ich znaczenia bowiem
czytelnik powinien się domyślić. Przydają one przedstawionej historii
lokalnego kolorytu (przyp. red.). [wróć]
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Część I


Przygotowania


Trzecia możliwość


Osiem tygodni i trzy metry sześcienne


Podróż


Dzień pierwszy


Dwie bezsenne noce
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Trzecia możliwość


Do Anglii wróciliśmy w środku pierwszego tygodnia lipca i szybko
wpadliśmy w rytm życia codziennego.


Ja zająłem się klientami, dla których pracowałem jako grafik, a Kay
wypełnianiem swoich obowiązków kierownika działu kadr w dużej,
istniejącej od lat, majętnej organizacji dobroczynnej, która zapewniała
schronienie starszym osobom. W ostatnim roku w pracy Kay nastąpiło wiele
zmian, z których największą było zatrudnienie nowego dyrektora
generalnego. Moja żona nie była więc szczególnie zaskoczona, kiedy po
powrocie z urlopu poinformowano ją, że nowo mianowany dyrektor w najbliższy poniedziałek chce rozmawiać z każdym pracownikiem.


Szykowały się kolejne, jeszcze większe zmiany, jak redukcje
zatrudnienia, zamrożenia wynagrodzeń i modyfikacje zakresu obowiązków.
Zgodnie z obowiązującym prawem każdy pracownik mógł zdecydować się na
odprawę pieniężną. Wszyscy mieli cztery tygodnie na dokonanie wyboru.


W wypadku Kay zawirowania kadrowe, oprócz nazwy stanowiska, nie
zmieniłyby znacząco zakresu obowiązków, podczas gdy wysokość odprawy
byłaby wprost proporcjonalna do jej długiego stażu pracy. Jednak ona
sama bardziej skłaniała się ku temu, aby pozostać w organizacji.


Kay nie miała (oboje nie mieliśmy) jednak dużego wyboru. Na
przedmieściach Bath wynajmowaliśmy trzystuletni kamienny dom, którego
zakup przekraczał nasze możliwości finansowe. Byliśmy świadomi, że po
przejściu na emeryturę prawdopodobnie będziemy musieli przeprowadzić się
do tańszej okolicy. Trzeba było się nad tym wszystkim poważnie
zastanowić. Należało też wziąć pod uwagę, że odprawa była ofertą
jednorazową. Taka okazja się nie powtórzy.


I kiedy tak rozważaliśmy wszystkie za i przeciw, przyszedł mi do głowy
pewien pomysł. Jemu właśnie, owej „trzeciej możliwości”, zamiast swoim
klientom, poświęciłem całe popołudnie. Wieczorem wyniki pracy
przedstawiłem Kay.


 


Projekt opierał się na bardzo prostym założeniu – skoro wszystkie inne
dostępne możliwości dalekie były od ideału, dlaczego by nie skusić się
na bardziej lateralne myślenie i wziąć pod uwagę coś całkowicie innego.
Tym czymś miałaby być przeprowadzka do Kalabrii, a dokładniej do Santa
Severina.


W mojej propozycji przedstawiłem plusy i minusy, dzieląc je według
takich kryteriów, jak: finanse, zaplecze socjalne i rodzina. Z perspektywy czasu widzę, że chociaż niektóre liczby były sporo zawyżone
(inne z kolei mocno zaniżone), to w większości szacunki okazały się
trafione. W kwestii finansowej przeważały plusy, zaplecze socjalne miało
tyle samo plusów co minusów, kryterium rodzinne zaś zawierało same
minusy.


Kay nie spodobał się mój pomysł, dlatego nie rozmawialiśmy o nim przez
kolejny tydzień. W miarę jak moja żona zaczynała przekonywać się do
„trzeciej możliwości”, ja byłem coraz dalszy od jej akceptacji. I tak
temat przeprowadzki spokojnie dojrzewał do momentu, kiedy oboje byliśmy
w stanie potraktować go jako „możliwe” rozwiązanie; ale nic ponadto…


Przeanalizowaliśmy wariant przeprowadzki z każdej strony i niepostrzeżenie zaczęliśmy mówić o nim jak o czymś całkowicie realnym.
Jeszcze nie rozważaliśmy pomysłu w kategoriach „kiedy”, jednak nasze
myślenie zmieniło się na „a co by było, gdyby…”.


W trzecim tygodniu lipca, mniej więcej dwa tygodnie przed terminem,
kiedy Kay miała poinformować przełożonego o swojej decyzji, dojrzeliśmy
do postawy „kiedy” i wtedy też zaczęło się opracowywanie całej
strategii, która miała nas jak najszybciej doprowadzić do Kalabrii.


 


Trzy razy spędziliśmy lato niedaleko Santa Severina – miasteczka
położonego na wzgórzu w prowincji Krotona – w ośrodku wypoczynkowym
Agriturismo Le Puzelle, gdzie, jak się później okazało, samoistnie
powstała nasza mała grupa wsparcia właśnie na taką ewentualność. Trzon
grupy tworzyli anglojęzyczni Roberto i Elvira, czyli syn oraz partnerka
Vincenza, właściciela ośrodka Le Puzelle, do których wysłałem e-maile,
aby wybadać grunt.


Po pięciu godzinach Roberto odpisał, że… udało mu się znaleźć dla nas
lokum. Dom, usytuowany w Santa Severina, należał do jego mamy Silvany,
która sama mieszkała w Crotone, dlatego zgodziła się nam go wynająć na
tak długo, jak chcemy. Kilka dni później nasz przyjaciel zrobił parę
zdjęć budynku i przesłał je nam mailem.


 


Elvira i Roberto ogromnie ułatwili nam zorganizowanie kalabryjskiej
części przeprowadzki. Najpierw jednak należało się uporać ze wszystkim w Bath. Mieliśmy zaledwie osiem tygodni, aby zamknąć wszystkie ważne
sprawy związane z pracą, domem, zwierzętami, czyli z całym naszym
brytyjskim życiem.
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Osiem tygodni i trzy metry sześcienne


Wcale nie zależało nam na jak najszybszym opuszczeniu Anglii. Kierowały
nami jednak względy praktyczne, a mianowicie ograniczone fundusze, które
zmniejszały się tym bardziej, im dłużej płaciliśmy miesięczny czynsz za
wynajem domu.


Na początku sierpnia Kay i jej koledzy z pracy mieli spotkać się z dyrektorem generalnym, aby przekazać mu decyzje na piśmie. Osobom, które
postanowiły odejść z pracy, przysługiwał miesięczny okres wypowiedzenia
i prawo do urlopu, co w przypadku Kay oznaczało, że mogłaby zakończyć
pracę praktycznie jeszcze przed końcem bieżącego miesiąca. Było to o tyle istotne, że im szybciej moglibyśmy wyjechać, tym więcej pieniędzy
udałoby się nam zaoszczędzić.


 


Pierwszym sporym logistycznym wyzwaniem było określenie, w jaki
dokładnie sposób mamy zamiar dotrzeć do Kalabrii i co powinniśmy
(możemy) ze sobą zabrać. Od tego zależało dosłownie wszystko.


Emocjonalnie trudnym problemem było wyjaśnienie decyzji o przeprowadzce
naszym dzieciom i pozostałym członkom rodziny. Dużo łatwiej było
przekazać tę informację córkom Kay, ponieważ mieszkały niedaleko od nas,
w okolicach Londynu, uporaliśmy się więc z tym w miarę szybko.


Na początku września Kay udała się do Londynu pożegnać się ze swoimi
dziećmi, a ja w tym samym celu poleciałem do Irlandii Północnej. Z jednej strony pożegnanie było łatwiejsze dla mnie, ponieważ byłem
przyzwyczajony, że dystans między mną a dziećmi muszę pokonywać
samolotem (podróż samolotem miała się jednak wydłużyć dwu-, a nawet
trzykrotnie). Z drugiej zaś strony mnie było trudniej, ponieważ w przeciwieństwie do Kay, miałem wnuczka.


 


Oczywiście była jeszcze jedna osoba, która powinna się dowiedzieć o naszych planach – pracodawca mojej żony. W sierpniu Kay i jej koledzy
spotkali się z dyrektorem generalnym, aby poinformować go o tym, co
postanowili.


Z uwagi na fakt, iż Kay była zatrudniona sporo dłużej od pozostałych, a zakres jej obowiązków miał się niewiele zmienić, zakładano, że zostanie
w pracy. Jej decyzja pokazała, jak bardzo ludzie mogą się mylić.


Kay z niemałym trudem napisała list, w którym przedstawiła swoją pracę i całą organizację w samych superlatywach, dając tym samym do zrozumienia,
że zamierza w niej pozostać. Dopiero w ostatnim zdaniu pojawił się
kluczowy zwrot: „niemniej jednak zdecydowałam się przyjąć odprawę i odejść”.


Wszyscy byli w szoku, nie spodziewali się bowiem takiej decyzji. Dla nas
to była ulga, bo nareszcie mogliśmy się ujawnić z planami, o których do
tej pory wiedziała tylko najbliższa rodzina.


Oczywiście był też kolejny powód, dla którego należało ogłosić światu
informację o przeprowadzce. Musieliśmy znaleźć nowy dom naszym meblom i innym dobrom doczesnym, z których sprzedaży mieliśmy nadzieję – nie
obciążając, ma się rozumieć, rodziny – uzyskać znaczny dochód, czyli
mówiąc krótko, masę kasy.


Wszystko zatem było na sprzedaż: łóżka, szafy, kredensy, szafki, półki
na książki, płyty CD, krzesła, stoły, lodówka, zamrażarka, pralka,
kuchenka, sprzęt ogrodniczy, narzędzia – dosłownie wszystko, co nie było
przygwożdżone do ściany… a czasem nawet i to.


 


Nie tylko zamieściliśmy ogłoszenie w Internecie i miejscowej gazecie,
ale i zostaliśmy stałymi bywalcami pobliskiej giełdy staroci, czyli
wymarzonego miejsca dla tych, którzy pragną kupić czyjeś graty. Co drugą
niedzielę pakowaliśmy do samochodu nagromadzone przez dziesięciolecia,
wspólnie i przez każde z osobna, wszystkie bezużyteczne bambetle, mając
nadzieję, że wśród nich znajdują się rzeczy, których desperacko
potrzebowali jacyś niegroźni szaleńcy o zapędach chomika, aby ich życie
wreszcie nabrało sensu.


Szybko wyspecjalizowaliśmy się w nawoływaniu klientów do naszego
stoiska, zachęcając ich do poszperania w asortymencie. Mieliśmy płyty CD
w cenie trzech funtów za sztukę, a prawdziwą okazją była promocja: trzy
płyty za dziesięć funtów. Cóż, parę osób skorzystało z tej jakże
korzystnej „oferty”.


Przypuszczam, że w ten sposób zarobiliśmy około dwustu pięćdziesięciu
funtów, co w ogóle nie rekompensowało energii, jaką włożyliśmy w całe to
przedsięwzięcie. Pomimo to cel został osiągnięty, czyli udało nam się
ogołocić dom z wszystkiego, co sprawia, że jest on rodzinnym, ciepłym i przytulnym miejscem.


 


Logistyczna strona przeprowadzki zaczęła nabierać rumieńców. Początkowo
zamierzaliśmy wynająć van i pojechać nim do Kalabrii, ale to
oznaczałoby, że musielibyśmy (czytaj: ja bym musiał) wrócić nim do
Anglii, ponieważ wypożyczenie w jedną stronę nie wchodziło w rachubę na
tak dużych odległościach. Braliśmy także pod uwagę znalezienie
profesjonalnej firmy, której zlecilibyśmy zajęcie się całą
przeprowadzką, a sami polecielibyśmy samolotem. Niestety, Kalabria
znajdowała się prawie na samym końcu Europy Zachodniej, więc koszt
takiego rozwiązania okazał się zbyt wysoki. Wszedłem na stronę
internetową firmy U-Haul, ponieważ słyszałem, że zamierza uruchomić
usługi przewozowe na terenie całej Europy przed połową września. Nic z tego.


Wszystko powoli zaczęło układać się w całość od momentu, kiedy Kay
znalazła w Internecie Euroman and Van. Ta niewielka, trójosobowa firma z Devon regularnie przeprawiała ludzi przez kanał La Manche do każdego
miejsca w Europie, głównie do Francji i Hiszpanii. W połowie września
firma miała zaplanowany wyjazd na wybrzeże adriatyckie, do Pescary, i choć dokładna data była jeszcze do ustalenia, to z odrobiną szczęścia
wygospodarowano by dla nas trochę miejsca.


Wkrótce firma poinformowała nas, że kurs do Włoch mają 11 września i że
mogą dowieźć nasze rzeczy do Santa Severina w pięć dni. Przydzielono nam
trzy metry sześcienne.


 


Zarezerwowanie firmy przewozowej było tylko połową sukcesu… Sami też
musieliśmy dostać się do Kalabrii, i to zanim dowiozą nasze rzeczy do
Santa Severina, dlatego trzeba było wyjechać z Bath około 11 września.
Po rozpatrzeniu różnych możliwości obmyśliliśmy całkiem nowy plan.
Zdecydowaliśmy się pojechać samochodem.


Przede wszystkim trzeba było pozbyć się naszego niespełna rocznego
samochodu z kierownicą po prawej stronie i znaleźć jakiś, najlepiej
używany, z kierownicą po stronie przeciwnej. Teoretycznie było to bardzo
proste zadanie, ale pod koniec lata 2008 roku w powietrzu czuć było
zbliżający się kryzys i związane z nim cięcia kosztów. Używając zwrotu
„w powietrzu”, miałem na myśli najczarniejsze wizje, które roztaczały
media – do głowy przychodzi mi jedno sformułowanie: „samospełniająca się
przepowiednia”.


Pomimo że umieściliśmy ogłoszenie na stronie eBay (wcześniej już tak
robiłem) oraz w lokalnej prasie, nie udało nam się sprzedać samochodu,
dlatego zmuszeni byliśmy oddać go do komisu, i to po tak niskiej cenie,
że właściciel tego przybytku powinien się spalić ze wstydu… Tylko
wrodzone poczucie przyzwoitości powstrzymuje mnie od tego, aby ujawnić
nazwę i adres komisu w nadziei, że straciliby kilku klientów albo, co
ważniejsze, że skłoniłoby ich to do oddania pieniędzy tym, którym je
zwyczajnie ukradli.


Nie przypuszczałem, że znalezienie samochodu z kierownicą po lewej
stronie okaże się tak kłopotliwe… Na eBay widziałem mnóstwo ofert. Nie
zdawałem sobie jednak sprawy, że większość ludzi wystawiających na
sprzedaż swoje auta z kierownicą umieszczoną rzekomo po lewej stornie to
zwyczajni idioci. W formularzu sprzedażowym, w odpowiednim polu należało
podać informację, czy samochód ma kierownicę po lewej, czy po prawej
stronie. Okazało się, że wszyscy klikali na opcję „z lewej strony”,
ponieważ jechali po tej stronie ulicy, w samochodzie z kierownicą po
stronie prawej! Zacząłem się zastanawiać, czy te osoby, pomimo że
potrafiły korzystać z komputera, opanowały także umiejętność poruszania
się w pozycji wyprostowanej…


Przeglądając ogłoszenia w dziale sprzedaży samochodów z kierownicą po
lewej stronie, natrafiłem na dziesiątki błędnie opisanych pojazdów.
Zazwyczaj jedno spojrzenie na zdjęcie wystarczało, żeby zorientować się,
że kierownica jest z prawej strony. Ostatecznie poddałem się i przestałem wysyłać maile z ironicznym „dziękuję” za zmarnowanie mojego
czasu. Zamiast tego nawiązałem kontakt z kilkoma firmami z południowo-wschodniej części Anglii specjalizującymi się w sprzedaży i zakupie samochodów z kierownicą po lewej stronie.


Szukaliśmy niewielkiego, pięciodrzwiowego diesla z małym przebiegiem… W Basingstoke było do sprzedania renault clio z małym przebiegiem,
niestety miało tylko troje drzwi i było na benzynę. Poza tym samochód
wydawał się idealny. Rzeczy, które nie zmieściłyby się w przysługujących
nam trzech metrach sześciennych, moglibyśmy załadować do renault.


Aktualnie clio przechodziło procedury rejestracyjne w Wielkiej Brytanii
– a jeszcze tydzień wcześniej widziałem, że samochód miał włoskie
tablice wskazujące na to, że „urodził się” w Neapolu. Kiedy dziesięć dni
później pojechałem go odebrać, musiałem dokupić parę rzeczy (odblaskową
kamizelkę, trójkąt ostrzegawczy, zapasowe żarówki, gaśnicę itp.)
wchodzących w skład obowiązkowego wyposażenia auta w kilku krajach,
przez które mieliśmy przejeżdżać w drodze do Kalabrii. O ile łatwiej
byłoby, gdyby we wszystkich państwach Unii Europejskiej obowiązywały
jednolite przepisy odnośnie tego ekwipunku.


 


Jak tylko uporałem się z kupnem samochodu, na horyzoncie pojawiła się
kolejna przeszkoda przyprawiająca mnie o ból głowy… ubezpieczenie.


Przez ponad dziesięć lat opłacałem polisę w pewnym prywatnym
towarzystwie ubezpieczeniowym. Jednak, kiedy zapytałem o możliwość
przeniesienia ubezpieczenia na nowo nabyte clio, którym zamierzałem
wyjechać do Włoch i już stamtąd nie wrócić, ubezpieczyciel, zanim
grzecznie odprawił mnie z kwitkiem, poradził szukać naiwnego gdzie
indziej.


Ostatecznie tak właśnie zrobiłem i wówczas zorientowałem się, że
znalazłem się w sytuacji bez wyjścia – istny paragraf 22. Nie miałem
innego wyboru jak ubezpieczyć samochód na rok, choć wiedziałem, że w ciągu pół roku od pojawienia się we Włoszech będę musiał przerejestrować
auto. Wówczas ponownie zyska ono włoskie tablice, co oznaczało, że moje
angielskie ubezpieczenie stanie się nieważne.


Nowy ubezpieczyciel okazał się bardzo pomocny i obiecał, że w momencie,
kiedy przerejestruję samochód na włoskie tablice, zwróci mi różnicę
wynikającą z częściowego wykorzystania ubezpieczenia pomniejszoną o opłatę administracyjną. Obietnicy dotrzymał.


 


W okresie, kiedy jeszcze szukaliśmy samochodu, opracowywaliśmy
jednocześnie trasę przejazdu naszym nowym „wirtualnym” autem z Bath do
Santa Severina. Podróż do Kalabrii była świetnym pretekstem, aby podjąć
się zadania, którego nigdy wcześniej nie mieliśmy okazji zrealizować…
przejechać przez tunel pod kanałem La Manche, załadować samochód do
kursującego tam pociągu, wykupić przedział sypialny, zjeść w wagonie
restauracyjnym, rozwiązać kryminalną zagadkę jakiegoś morderstwa, a kto
wie, może i jedno popełnić.


Zajęliśmy się przygotowaniami do wyjazdu. Kay regulowała wszelkie
niezapłacone rachunki za gaz, prąd, telefon, Internet itd., a ja
sprawdzałem w sieci trasę, rezerwowałem noclegi i bilety, jednym słowem
planowałem podróż przez Europę. Nasz wyjazd zaczynał nabierać realnych
kształtów.


 


Wyjechawszy z Bath po południu 11 września, mieliśmy kierować się do
Folkestone w hrabstwie Kent, gdzie zamierzaliśmy spędzić noc w hotelu
tuż przy kanale La Manche. Następnego ranka chcieliśmy ruszyć przez
tunel do Francji, dalej do Belgii i Holandii, aby potem około czwartej
po południu dojechać do Düsseldorfu w Niemczech.


W Düsseldorfie planowaliśmy załadować nasz samochód do pociągu, w którym
mogliśmy wygodnie się przespać podczas szesnastogodzinnej podróży przez
Europę. W sobotę około dziesiątej dotarlibyśmy do Werony w północnych
Włoszech.


Następnie chcieliśmy pojechać na południe w kierunku małego miasteczka
Triflisco w prowincji Caserta, gdzie zamierzaliśmy spędzić noc w hotelu
spa. Szacowałem, że wyjechawszy stamtąd w niedzielę rano, do Santa
Severina, a dokładniej do Le Puzelle (gdzie mieliśmy się zatrzymać tylko
na jedną noc), dotrzemy o czwartej po południu. Osiągniemy zatem cel po
zaledwie siedemdziesięciu czterech godzinach od wyjazdu z Bath.


Ustaliliśmy z firmą Euroman and Van, że spotkamy się na miejscu we
wtorek rano. Jeszcze tego samego dnia chcieliśmy wypełnić „nasz” nowy
dom przywiezionymi rzeczami, o ile firma dojechałaby na czas.


 


Ponieważ znaliśmy już dokładną datę wyjazdu, mogliśmy rozwiązać nasze
umowy dotyczące wszelkich usług. Oczywiście nie obyło się bez problemów.
Pół roku wcześniej podpisaliśmy z operatorem telekomunikacyjnym umowę,
która jak się okazało po odcyfrowaniu informacji zapisanej mikroskopijną
czcionką, miała obowiązywać co najmniej przez rok. Mogliśmy ją zatem
wypowiedzieć tylko po wcześniejszym opłaceniu abonamentu za pozostałe
sześć miesięcy.


Papierkowa robota szła często całkiem gładko… Wystarczyło wyrzucić
papierzyska do kosza na odpadki. Z czasem przybrał on postać dwóch, po
jednym na piętrze i parterze, wielkich plastikowych worków, które
stopniowo stały się zaledwie punktami tranzytowymi na drodze do
niszczarki lub ogniska z tyłu ogrodu.


Co noc grzaliśmy sobie ręce przy ogniu, w którym bezpowrotnie ginęły
nasze wyciągi bankowe, odcinki książeczki czekowej, paski wypłat, listy
miłosne oraz rachunki za gaz, prąd i telefon. Do spalenia szły kolejne
papierowe fragmenty naszego życia, które tak łatwo się zbiera, traktując
jako nieodzowne, a w takich momentach jak ten stają się niepotrzebne i niechciane.


Niestety, nasza niszczarka nie wytrzymała ośmiu tygodni pracy w narzuconym jej tempie i musieliśmy kupić wytrzymalszy model. W kosztorysie „trzeciej możliwości” nie zawarliśmy zakupu niszczarki, ale
na szczęście udało się ją później sprzedać.


 


Dodatkową bolączką była konieczność uporządkowania moich firmowych
dokumentów, żeby nadawały się do przekazania księgowemu. Jakoś się z tym
uporałem i do dziś pamiętam wyraz zaskoczenia na jego twarzy, kiedy
zjawiłem się z kompletem papierów sporo wcześniej, niż miałem w zwyczaju… Jeśli chodzi o te sprawy, dotychczas przypominałem ofertę
last minute.


Wszelkie wątpliwości wyjaśniłem księgowemu w liście przewodnim.
Patrzyłem, jak czyta (owszem, niektórzy księgowi posiedli tę
umiejętność) pismo z zawartą w nim informacją, że z końcem lipca
zdecydowałem się zamknąć firmę, choć oficjalnie nie byłem jeszcze na
emeryturze. Wiadomość odnośnie naszej spektakularnej przeprowadzki
zostawiłem na koniec listu wraz z nowym adresem. Księgowy zaniemówił.


Naprawdę chyba zabrakło mu słów, zdrowego rozsądku i wyobraźni, ponieważ
moje dokumenty wylądowały na stercie innych. Pomimo że dostarczyłem mu
pełną dokumentację pięć miesięcy przed obowiązującym terminem, musiały
minąć dwa lata, zanim ruszył swoje cztery litery i dokończył to, z czym
przyszedłem do niego w połowie sierpnia.


Byłem bardzo niepocieszony, kiedy dowiedziałem się, że muszę zapłacić
karę za nieterminowe rozliczenie się z urzędem skarbowym. (Bardzo się
staram, żeby nie zakląć siarczyście!).


Gdy na jedną scenę życia opadała kurtyna, druga scena powoli się
odsłaniała, wydobywając z mroku sprawy, które trzeba załatwić przed
zamieszkaniem we Włoszech. Często wchodziliśmy na poświęcone kwestiom
emigracyjnym strony internetowe, gdzie teoretycznie ludzie powinni
dzielić się swoimi doświadczeniami i dawać cenne porady tym, którzy
planują wyjazd na stałe. W rzeczywistości strony te stały się miejscem
do jałowych narzekań na włoską biurokrację.


Jak to zwykle bywa, ludzie dzielą się na tych, co narzekają i piętrzą
trudności, oraz na tych, którzy kłopotów w zasadzie nie mają, a już na
pewno nie czują potrzeby komentowania tego na internetowych forach.
Zorientowaliśmy się także, że wiele tyrad dotyczyło nieaktualnych
problemów, jak choćby procedur i warunków do spełnienia, które de facto
dawno zostały zniesione.


Okazało się jeszcze, że wiele tych przykrych doświadczeń ludzie
fundowali sobie na własne życzenie. Nie przyjmowali do wiadomości, że
żyjąc w innym kraju, powinni postępować na tamtejszą modłę. Wielokrotnie
miałem ochotę napisać do któregoś z tych mądrali i zasugerować, że być
może ta rzekomo trudna sytuacja, w której się znalazł, powstała dlatego,
że mieszkając we Włoszech, działał według procedur brytyjskich.


Zdarzały się też i takie stwierdzenia: „Gdyby wszyscy Włosi byli
bardziej wykształceni i biegle mówili w języku naszej królowej, wówczas
my, emigranci, nie mielibyśmy żadnych problemów”.


Ale czy wówczas Włochy byłyby nadal Włochami? Sprawa jest szalenie
prosta: nie wyjeżdżaj poza granice swojego kraju, jeżeli nie chcesz
współpracować z ludźmi, którzy mówią i zachowują się trochę inaczej niż
ty. Poniekąd takie treści mieszczą się w znaczeniu słowa „zagranica”,
prawda?


Skłamałbym, gdybym powiedział, że na forach nie znaleźliśmy żadnych
wskazówek. Jednak tych naprawdę cennych było bardzo mało. Postanowiliśmy
zatem uzupełnić naszą wiedzę. Zakupiliśmy w tym celu dwie książki,
które, jak się okazało, zawierały mniej więcej te same dane co na
forach. Przeszukiwanie obu źródeł było jednakowo frustrujące.
Oczywiście, pojawiło się kilka wartościowych porad, ale tonęły one w morzu sprzeczności i nieścisłości, wynikających częściowo z odmiennych
dat publikacji obu książek. Pewne rzeczy powinny być oczywiste. Wszelkie
drukowane informacje odnośnie spraw podlegających ciągłym zmianom stają
się nieaktualne, zanim farba drukarska zdąży wyschnąć.


Najbardziej rzetelnym źródłem informacji były rządowe strony internetowe
ambasady brytyjskiej w Rzymie i Neapolu. Znaleźliśmy tam wiele faktów,
liczb i praktycznych wskazówek zamiast pustych narzekań kogoś, kto
zapomniał, że zamieszkał w kraju, w którym na niedzielny obiad jada się
pieczoną wołowinę, a jeździ prawą stroną ulicy.


 


Wśród rozsypanych elementów naszej informacyjnej układanki staraliśmy
się wyszukać takie, które ułatwiłyby nam złożenie wszystkiego w logiczną
całość. Należało chociażby ustalić, co możemy lub powinniśmy zrobić, aby
zapewnić sobie opiekę medyczną we Włoszech.


Zdążyliśmy się zorientować, że przepisy Unii Europejskiej podlegały
ciągłym zmianom w celu uproszczenia nieskomplikowanych procedur. Na
przykład gdybyśmy decyzję o przeprowadzce podjęli rok wcześniej,
musielibyśmy najpierw postarać się we Włoszech o permesso di
soggiorno, czyli pozwolenie na pobyt stały. W styczniu 2008 roku
wprowadzono zmiany w przepisach, dzięki czemu w naszej pogoni za
papierkiem cel stał się łatwiej osiągalny.


Uproszczone były też przepisy dotyczące opieki medycznej. Osoby
pracujące miały tylko jedną możliwość: prywatną opiekę medyczną.
Oczywiście emeryci także mogli rozważyć tę opcję. Nie było ku temu
żadnych przeciwwskazań, może tylko natury finansowej.


Byliśmy w kropce, zgromadzone przez nas fundusze okazały się
niewystarczające na opłacenie prywatnej opieki, a żadne z nas nie
przeszło jeszcze na emeryturę. Ja wiek emerytalny miałem osiągnąć
dopiero w następnym roku, a Kay, choć była w wieku emerytalnym (w tym
czasie w Wielkiej Brytanii dla kobiet wynosił on sześćdziesiąt lat),
zdecydowała, że dotrzyma mi towarzystwa i będzie pracować aż do swoich
sześćdziesiątych piątych urodzin…


 


Na pierwszy rzut oka wydawało się, że to sytuacja bez wyjścia, ale
rozwiązanie okazało się bardzo proste. Istotą przepisu był fakt, że
każdy emeryt miał prawo korzystać z systemu opieki zdrowotnej dowolnego
kraju w Unii oraz że regulacjom tym podlegał także jego partner lub
partnerka, jako osoba zależna. Innymi słowy: gdybym był emerytem,
wówczas Kay zgodnie z obowiązującym prawem europejskim i przepisami
włoskimi, również otrzymałaby opiekę medyczną jako osoba ode mnie
zależna.


Wystarczyło zamienić się rolami. Kay zdecydowała, że jak najszybciej
przejdzie na emeryturę i w ten sposób zostanie objęta włoskim systemem
opieki zdrowotnej, wówczas ja stanę się stroną od niej zależną. Dzięki
zaświadczeniu wydanemu przez Brytyjski Fundusz Emerytalny (i czarnej
robocie, jaką wykonała Kay) jeszcze przed wyjazdem z Anglii udało nam
się zebrać potrzebne dokumenty, żeby we Włoszech dopełnić wszelkich
formalności.


Pozostało tylko uzbroić się w cierpliwość i mieć nadzieję, że wszystko
poprawnie zadziała… nie tylko we Włoszech, ale i w samej Kalabrii.


Jak zwykle niezawodna okazała się Elvira, która cierpliwie odpowiadała
na nasze pytania związane z włoską opieką medyczną. Nasza przyjaciółka
skonsultowała się w tej sprawie ze swoim dobrym znajomym doktorem
Rockiem de Rito, którego mieliśmy okazję poznać w Le Puzelle. Poradził,
abyśmy po przyjeździe odwiedzili ASL (Aziende Sanitarie Locali –
lokalne jednostki sanitarne) w Mesorace i wypełnili stosowne formularze.
Okazana pomoc nie zmieniła znacząco naszej obecnej sytuacji, ale
poczuliśmy, że mamy wsparcie.


Doktor Rocco nalegał, abyśmy traktowali go jak swojego lekarza, na co
zresztą po cichu liczyliśmy.


 


Gdyby ktoś kiedyś powiedział Kay albo mnie, że będziemy musieli
zapakować całe nasze życie do trzech metrów sześciennych i bagażnika
renault clio, pewnie puknęlibyśmy się w czoło, a skłonieni do rozważenia
tej możliwości, spędzili tygodnie na zastanawianiu się, co zabrać.
Sprawy przybierają jednak inny obrót, kiedy pojawia się paląca potrzeba.


Zaczęliśmy od kupna różnej wielkości tekturowych pudeł. Znając ich
dokładne wymiary, mogliśmy z łatwością wyliczyć, ile kartonów wejdzie w trzy metry sześcienne. Trzeba było jeszcze uwzględnić trochę miejsca na
rzeczy, których nie uda się zapakować do pudeł, czyli nasze biurka,
leżaki ogrodowe oraz składaną narożną półkę z kutego żelaza.


Stawaliśmy się coraz bardziej bezwzględni, jeśli chodzi o segregację
rzeczy. To, co nie trafiało do pudeł, zazwyczaj lądowało w jednej z sześciu kategorii: niszczarka lub ognisko, miejscowe wysypisko śmieci (z wewnętrznym podziałem na rzeczy do utylizacji i pozostałe), giełda
staroci, podarunek dla przyjaciół lub rodziny, na sprzedaż. Zdarzało
się, że rzecz początkowo zakwalifikowana do jednej kategorii, lądowała w innej… z giełdy staroci na śmietniku, a nawet w ognisku.


Pytacie o szóstą kategorię? Stanowiła ją sterta rzeczy oznaczonych jako
„do zastanowienia”. Z uwagi na ograniczoną ilość miejsca nie mogliśmy
ich zabrać, choć chętnie byśmy to zrobili. Z każdym dniem stos stawał
się coraz mniejszy.


 


Musieliśmy zdecydować także, które rzeczy pojadą z nami samochodem, a które przewiezie firma Euroman and Van w składzie: Mark, Jeff i „nasz”
człowiek, Ian. Postanowiliśmy, że do samochodu zapakujemy, poza kilkoma
podręcznymi bagażami, komputery, parę obrazów oraz pościel i kołdrę jako
ochronę wyżej wspomnianych rzeczy. Powinniśmy też zabrać jakieś ubrania
na wypadek, gdyby Ian się spóźnił, a także dwie metalowe kasetki na
dokumenty, automat do pieczenia chleba, ekspres do kawy, większe
dzbanki, patelnie oraz skrzynkę na narzędzia, czyli sprzęty, które były
za ciężkie, aby włożyć je do tekturowych kartonów.


Ogólnie rzecz biorąc, samochodem miały jechać te rzeczy, których
moglibyśmy potrzebować w pierwszych kilku dniach i po drodze, a także te
wyjątkowo dla nas cenne.


 


Wciąż nierozwiązanym problemem była kwestia naszych zwierząt: jeden kot,
siedem kurcząt i dwa tuziny rybek. Oczywiście mogliśmy pozbyć się
kłopotu, częstując kota rybkami i organizując jego walkę z kurczętami…
Tyle tylko, że nasz kot śmiertelnie bał się kurczaków, więc walka nie
miałaby najmniejszego sensu, bo kot od razu by zwiał, a my i tak
zostalibyśmy z kurczakami.


Ostatecznie zorganizowanie przeprowadzki rybek poszło całkiem gładko.
Nasz dobry przyjaciel miał staw ogrodowy, który w ciągu kilku dni, w miarę jak osuszałem nasz, wzbogacił się o jakieś dwadzieścia doskonałych
okazów… Cóż, chyba nie ucieszył ich widok czapli, która pojawiła się w kwietniu następnego roku.


Dom dla kurczaków znaleźliśmy prędzej, niż się spodziewaliśmy. Otóż nasz
sąsiad, którego do tej pory najwyraźniej słabo znaliśmy, hodował między
innymi kurczęta i był zachwycony, kiedy mu zaproponowaliśmy nasze wraz z ich domkiem, ogrodzeniem i wszystkimi kurzymi akcesoriami potrzebnymi do
hodowli drobiu, jakie uzbieraliśmy przez lata, żeby cieszyć się smakiem
tych wyjątkowo cennych jaj.


Od początku byliśmy przekonani, że szybko uda nam się znaleźć dom dla
naszego kruczoczarnego kota cykora Sebbiego. Pod koniec sierpnia
zdaliśmy sobie sprawę, że nie będzie to wcale takie łatwe. Nikt nie
chciał zaopiekować się biednym czworonogiem.


To były dla mnie trudne tygodnie, podczas których wysyłałem maile,
rozsyłałem wiadomości i sprawdzałem w okolicy każde schronisko dla
kotów. Bez rezultatu. Dziwnym trafem nagle wszystkie koty potrzebowały
nowych domów; z kociego punktu widzenia wyprowadzaliśmy się w możliwie
najgorszym czasie.


 


Był początek września, a mnie udało się znaleźć tylko jedno schronisko,
które nie odmówiło mi pomocy. Nagrałem swoją wiadomość na automatycznej
sekretarce jakieś cztery dni wcześniej i jak przystało na niepoprawnego
optymistę, szczerze wierzyłem, że będą w stanie mi pomóc.


W końcu oddzwonili i oczywiście obiecali wesprzeć mnie w znalezieniu
nowego domu dla Sebbiego, ale spóźnili się o niecałą godzinę. Nie, kot
nie umarł, żył i miał się świetnie. Po prostu tego samego dnia
przyjaciółka Kay, która zatrzymała się u nas na noc w drodze z lotniska
do domu w Walii, zaproponowała, że weźmie nasze zwierzę do siebie. Jej
dom, podobnie jak nasz, leżał na skraju lasu. Kot powinien więc czuć się
jak u siebie, z tą różnicą, że będzie miał inną mamusię i nie będzie z nim tatusia.


Po obiedzie pożegnaliśmy się z Sebbiem, wiernym towarzyszem, który był z nami przez czternaście lat. Oczywiście kot nie był zbyt zadowolony z takiego obrotu sprawy i wściekle protestował, kiedy został umieszczony w transporterze. Wiedzieliśmy, że szczerze tego nie znosił.


 


Na początku września nasz dom wyglądał jak siedem nieszczęść. Nadal
korzystaliśmy z jednej z dwóch sypialni na piętrze, choć nie było w niej
nawet szafy, bo zdążyliśmy ją sprzedać. Drugą sypialnię, także bez
mebli, wypełniały pudła, z których kilka było już pozaklejanych taśmą.
Każdy karton miał przyklejoną etykietę zawierającą informację o jego
zawartości. Parter domu przypominał miejsce po wybuchu bomby. Większość
mebli zniknęła, a pozostałe, porozkręcane czekały na nowych właścicieli.
Połowę pokoju zajmowały stosy posegregowanych książek, które oczekiwały
na wycenę i zakup przez miejscowego księgarza. Kupił ich faktycznie
sporo, fundując nam niejako bilet na pociąg z Düsseldorfu do Werony.


Niespodziewanie nastąpiła istna katastrofa. Uszkodził się wymyślny twór
naprawczy autorstwa mojego dentysty, czyli mostek zamontowany trzy lata
temu po powrocie z Apulii. Jeden gryz apulijskiego chleba, upieczonego
zresztą specjalnie dla nas przez żonę jednozębnego,
osiemdziesięcioletniego ogrodnika, kosztował mnie około siedmiuset
funtów i dwie tace wypieków. Dosłownie na kilka dni przed wyjazdem do
Włoch ponownie zasiadłem na fotelu dentystycznym w nadziei, że uda się
sprawnie skleić mostek. Mój enigmatyczny uśmiech został przywrócony,
chociaż zdawałem sobie doskonale sprawę, że taka prowizoryczna naprawa
nie przetrwa próby czasu. Dentysta poinformował mnie jednak, że będę
miał spokój przez następne dwa lub trzy lata, ponieważ zastosował
najnowocześniejszą technikę laserową gwarantującą mocniejsze złącze.
(Wiecie już, dlaczego przytaczam te słowa z sarkazmem?).


Żegnając się z dentystą, który życzył nam wszystkiego dobrego w Kalabrii, nie podejrzewałem, że naprawa mostka znajdzie swój finał już
za ponad rok i kosztować mnie będzie dwa tysiące euro.


 


Tymczasem nieuchronnie zbliżał się 11 września i należało wszystko tak
zorganizować, aby tego dnia wyjechać z pustego domu. Trzeba było
zastanowić się, w jaki sposób i kiedy ostatecznie pożegnać się z piekarnikiem, lodówką, łóżkiem oraz innymi rzeczami, z którymi rzecz
jasna musieliśmy się rozstać na samym końcu. Postanowiliśmy, że w drodze
wyjątku przez kilka dni możemy jadać poza domem, więc przeżyjemy bez
kuchenki; zawsze mieliśmy jeszcze ekspres do kawy, który zabieraliśmy
samochodem. Poza tym nieopodal znajdował się supermarket, w którym można
było kupić jakąś kanapkę na obiad.


Tydzień przed planowanym wyjazdem, w odpowiedzi na nasze ogłoszenie
pewien człowiek, nazwijmy go David, przyjechał wraz ze swoim
jedenastoletnim synem Martinem kupić nasze łóżko. Uzgodniliśmy cenę i umówiliśmy się, że zabierze je w dniu naszego wyjazdu. David
zainteresował się jeszcze kilkoma rzeczami, więc zaproponowałem, żeby
się rozejrzał, a ja uciąłem sobie małą pogawędkę z Martinem.


 


Chłopak opowiedział mi o rozstaniu swoich rodziców oraz o tym, jak jego
ojciec z trudem próbował zacząć nowe życie. Wówczas postanowiłem, że w dniu przyjazdu Davida po łóżko zaproponuję mu wszystko to, co zostanie w domu. Tym sposobem David zyska meble do nowego domu i jednocześnie
rozwiąże problem z całkowitym opróżnieniem naszego.


 


Nadszedł 11 września.


Zaraz po przebudzeniu zdemontowaliśmy łóżko i znieśliśmy je na dół. To
samo zrobiliśmy z materacem.


Wkrótce potem wpadła na chwilę córka Kay ze swoim chłopakiem po
zarezerwowane rzeczy. Kiedy odjeżdżali, ich van pękał w szwach.


W międzyczasie zrobiłem sobie krótką wycieczkę do lokalnego sklepu,
kupiłem obiad i zatankowałem samochód.


Po powrocie do domu zacząłem pakować rzeczy do auta.


Zakleiliśmy ostatnie pudła i znieśliśmy je na dół, gdzie znajdował się
stos czekający na Iana.


Pojawił się zaprzyjaźniony sąsiad po narzędzia ogrodowe.


Wpadł też nasz przyjaciel Jon z ostatnimi wskazówkami na drogę.


Następnie przyjechał David z przyjacielem i zabrali wszystko to, co nie
jechało z nami samochodem ani z firmą Euroman and Van.


W pewnym momencie zorientowałem się, że gdzieś zniknęła metalowa kasetka
z moimi dokumentami. Okazało się, że w całym tym zamieszaniu przez
pomyłkę zabrał ją David. Niebawem pojawił się, żeby zwrócić zgubę.


Kay spisała liczniki i wypełniła ostatnie formularze. Kończyliśmy
przenosić rzeczy do samochodu.


W imieniu Euroman and Van przyjechał Mark (a nie Ian, jak było
zaplanowane). Przestawiłem samochód, żeby mieć lepszy dostęp do vana
podczas jego załadowywania. Nie sądziłem, że trzy metry sześcienne okażą
się takie ciężkie.


Zaraz po zapakowaniu furgonetki Mark ruszył w drogę. Pomachaliśmy mu na
pożegnanie i patrzeliśmy, jak nasze trzy metry sześcienne zjeżdżają w dół ulicy, skręcają w lewo i udają się w kierunku Kalabrii.


Kiedy skończyliśmy układać rzeczy w clio, z niemałym trudem zamknęliśmy
bagażnik.


Niedługo potem zadzwonił Mark i powiedział, że w radiu usłyszał o pożarze w tunelu. Obiecał informować nas o sytuacji na bieżąco.


Razem z Kay obeszliśmy wszystkie pokoje, żeby się upewnić, że zostawiamy
dom mniej więcej w takim stanie, w jakim go wynajęliśmy.


 


Pół godziny później, o szóstej trzydzieści zamknęliśmy dom, w którym
spędziliśmy dziewięć, a w samym miasteczku czternaście lat. Wsiedliśmy
do samochodu zapakowanego po sufit i zjechaliśmy w dół ulicy,
skręciliśmy w lewo, zatrzymaliśmy się przy skrzynce pocztowej, żeby
wrzucić ostatnie listy, wjechaliśmy na główną drogę prowadzącą do
autostrady i udaliśmy się ku nowej przygodzie.
  


  [image: ]



Podróż


Pierwsze piętnaście minut drogi minęło w ciszy i skupieniu. Myśleliśmy o tym, jak wiele zdołaliśmy dokonać w zaledwie osiem tygodni.


Można powiedzieć, że udało nam się ułożyć największą układankę świata, a wrzucenie listów do skrzynki pocztowej było niczym wpasowanie ostatniego
kawałka.


Byliśmy potwornie wyczerpani, ale nasze serca wypełniały uczucia
odprężenia i radości. Czuliśmy fizyczne, psychiczne i emocjonalne
zmęczenie po ośmiu tygodniach chaosu, a jednocześnie ulgę, że uporaliśmy
się ze sprawami, które wydawały niewykonalne, i radość na myśl o czekającej nas podróży i otwierających się przed nami perspektywach.


 


Jechaliśmy autostradą w kierunku wschodniego Londynu, kiedy z tych
rozmyślań wyrwał nas telefon. Dzwonił Mark. Nie miał dobrych wieści
odnośnie sytuacji w tunelu, uważał jednak, że powinniśmy znać
najświeższe doniesienia w tej sprawie, żeby w miarę potrzeby zmienić
plany.


Z tą samą niemiłą wiadomością zadzwonił Mike, właściciel stawu
ogrodowego pełnego rybek, których nie zjadła jeszcze czapla. Od tego
momentu stał się „centrum dowodzenia”, informując nas na bieżąco o sytuacji w tunelu. Kiedy okazało się, że nasz pierwszy w życiu przejazd
pod kanałem La Manche na pewno nie dojdzie do skutku, zaczął sprawdzać
inne dostępne opcje.


Tak naprawdę możliwość była tylko jedna, czyli prom z Dover. W tym
momencie zdałem sobie sprawę, jak mało wiem o południowo-wschodnim
hrabstwie Kent. Zapytałem więc Mike’a o odległość z Folkestone do Dover.
Okazało się, że wynosi ona około 13 kilometrów, nie było zatem powodu,
żeby rezygnować z zaplanowanego noclegu w Folkestone. Mike potwierdził
także, że przewoźnik promu zgodził się honorować bilety zarezerwowane na
Eurotunel. Następnego dnia musieliśmy tylko wyjechać wcześniej, niż
planowaliśmy.


 


Byliśmy na ostatniej prostej do Folkestone, kiedy zdecydowaliśmy się
zjechać z autostrady, żeby coś zjeść. Kupiłem także mapę Kentu z zamiarem jej przestudiowania. Chciałem mieć pewność, że poranną trasę do
Dover będę miał wyrytą w pamięci. Oczywiście wiedziałem, że będą
drogowskazy, ale jednak wolałem mieć zwizualizowaną trasę w głowie.


 


Kiedy dojechaliśmy do hotelu, szybko zorientowaliśmy się, że wszystkich
ogarnęła panika tunelowa. Nie tylko my prosiliśmy o telefoniczne
budzenie następnego ranka, aby wcześniej wyjechać do Dover i zdążyć na
prom.


Zrobiło się późno, a my byliśmy bardzo zmęczeni… Morfeusz wzywał nas w swoje objęcia.


 


Częściowo zregenerowani obudziliśmy się w wilgotny, dżdżysty poranek,
typowy jesienny, angielski początek dnia. Eurotunel znajdował tuż pod
naszym nosem, wszystko miało być takie proste… Ale cóż, oto jedziemy w przeciwnym kierunku, zgodnie ze znakami wskazującymi drogę do Dover.


Trasa do promu była bardzo dobrze oznakowana, dzięki czemu bez trudu
trafiliśmy na miejsce. Przed wjazdem do portu zatrzymałem się i, tak dla
pewności, zapytałem człowieka z obsługi ubranego w jaskrawą kamizelkę
(trochę przyszarzałą), czy będziemy mogli skorzystać z promu na
podstawie biletów uprawniających do przejazdu tunelem. Odpowiedział, że
jak najbardziej. Chwilę potem staliśmy już w kolejce oczekujących na
wjazd na prom.


Kiedy nadeszła nasza kolej i Kay wręczyła bilety obsłudze, jej pracownik
poprosił o bilety na prom. Moja żona zbladła – chyba nie dopilnowaliśmy
wszystkiego jak należy. Okazało się, że po wjeździe do portu najpierw
powinniśmy byli udać się na terminal, gdzie na podstawie naszych biletów
na przejazd tunelem otrzymalibyśmy bilety na prom.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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