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Mojej matce Rosalie Hair,

która nie ma nic wspólnego zmatkami 

przedstawionymi wtej książce.

No, może poza jednym 

–też nosi kolczyki.
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ETAP PIERWSZY 

 

Zakwas

 

 

 

 

Zakwas – albo zaczyn – powstaje zdzikich drożdży, które żyją wpowietrzu isą niewidoczne. Każdy zakwas jest inny, zależnie od miejsca, pogody, momentu powstania iużytych składników. Tak zwany zaczyn bazowy może być wykorzystywany przez pokolenia, pod warunkiem że obchodzimy się znim prawidłowo. Zczasem będzie się zmieniał, rósł isię przekształcał, wzależności od dodanych ingrediencji, ale także od nawyków osoby, która sprawuje nad nim pieczę. 

Zaczyn bazowy Boudin, używany do pieczenia słynnego chleba wSan Francisco, miał już pięćdziesiąt lat, gdy w1906 roku wmieście doszło do wielkiego trzęsienia ziemi. Louise Boudin ocaliła zakwas, wynosząc go wdrewnianym wiadrze do parku Golden Gate. Tam zakwas obłożono lodem icodziennie wykorzystywano do pieczenia chleba, dopóki nie wybudowano nowej piekarni, która istnieje do dziś. Obecnie zaczyn ten liczy już sto pięćdziesiąt lat ijest trzymany wpiwnicy, „niczym dzika bestia”. Stanowi bazę codziennie pieczonego chleba. 
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ROZDZIAŁ
 PIERWSZY

 

Ramona

 

Gdy rozlega się dźwięk telefonu, którego zniepokojem wyczekiwałyśmy, moja córka ija siedzimy akurat przy stole wkuchni, pośrodku piekarni. Sofia przegląda czasopismo, śliskie kartki opadają zwolna, jedna po drugiej. 

Eksperymentuję znowym zakwasem ipróbuję odtworzyć przepis na chleb razowy, którego kosztowałam wpiekarni wDenver przed dwoma tygodniami. Nie jest to mój własny, drogocenny zaczyn, przekazany mi przez rodzinę babki Adelaide, liczący ponad sto lat. Ten zaczyn bazowy, jak go nazywamy, sprawił, że moje chleby zyskały pewną renomę, idlatego zazdrośnie go strzegę. 

Nowy zakwas poddawany był fermentacji przez mniej więcej dziesięć dni. Zaczęłam od ziemniaków, które po ugotowaniu ugniotłam, nie odlewając wody, anastępnie odstawiłam wciepłe miejsce. Gdy zaczyn zaczął pracować irosnąć, codziennie dokarmiałam go mąką żytnią, odrobiną pszennej razowej oraz cukrem słodowym ipozwalałam dalej fermentować. 

Tego leniwego majowego popołudnia podnoszę słoik, żeby się przyjrzeć jego zawartości. Ciasto jest gęste, ale porowate, widać, że pracuje, dojrzewają wnim kultury bakterii. Na wierzchu zebrała się gruba warstwa ciemnobrązowego płynu. To alkohol, który wytworzyły drożdże. Gdy ściągam ze słoja nakrycie iprzytykam nos do naczynia, czuję przyjemny, wyraźnie kwaśny zapach. Wstrząsam zakwasem, maczam wnim mały palec ipróbuję. Mmm, jest doskonały. 

Sofia nie ekscytuje się pieczeniem chleba tak bardzo jak ja, chociaż radzi sobie ztym całkiem nieźle. Uśmiecha się igładzi dłonią brzuch, wolno izczułością. Serdecznie. Robi to lewą ręką – tą, na której nosi brylantowy pierścionek zaręczynowy iobrączkę. Dziecko ma przyjść na świat za niespełna osiem tygodni. Mąż jest wAfganistanie. 

Od czterech dni nie daje znaku życia. 

Pamiętam, jak drobne, zwinięte wkłębek ciałko Sofii uciskało mi żebra, jak myślałam, że lada chwila zacznę rodzić, jak jej ruchy, które wtedy odczuwałam, napełniały mnie strachem iwprawiały wzachwyt. Szkoda, że teraz nie potrafię zapewnić jej takiego bezpieczeństwa. 

Tego dnia piekarnia jest zamknięta. Promienie późnopopołudniowego słońca wpadają ukosem przez okna iodbijają się od nierdzewnej stalowej powierzchni tak silnie, że co rusz muszę zmieniać miejsce, by nie raziło mnie woczy. Maszyny do wyrabiania ciasta pozostają nieruchome, gdy mieszam zakwas imelasę, wodę, olej imąkę, dopóki nie powstanie gęste ciasto, które zgłośnym plaśnięciem mogę wyłożyć na blat. Zanurzam ręce wciemnej, lepkiej bezkształtnej masie, którą oszczędnie posypuję mąką żytnią, iraz po raz zagniatam. Robię to sprawnie irytmicznie. Dzięki temu zyskałam muskuły, których można by mi pozazdrościć. 

– Co chcesz na urodziny? – pyta Sofia, odwracając kartkę. 

– Daj spokój, kiedy to będzie! 

– Już za dwa miesiące. 

– No cóż, wystarczy, że nie kupicie mi czarnych balonów. 

Wminionym roku moja liczna rodzina – aprzynajmniej ci jej członkowie, którzy nadal utrzymują ze mną kontakt – czuli się wobowiązku obdarować mnie na czterdzieste urodziny „tortami cmentarnymi”, jakie zwykle kupuje się na Halloween, idowcipkować na temat moich kurzych łapek, których przecież nie mam – dzięki kościom policzkowym odziedziczonym po babce Adelaide. 

– Na szczęście czterdzieste urodziny obchodzi się tylko raz wżyciu, można to jakoś przecierpieć. – Sofia odwraca kolejną kartkę. 

– Co byś powiedziała na to? – Pokazuje reklamę wspaniałego naszyjnika wykonanego zszafirów. – Pasowałby do twoich oczu. 

– Tiffany. Piękny. – Akurat jestem tak spłukana, że nawet pierścionek sprzedawany razem zgumą balonową byłby dla mnie za drogi, ale Sofia naturalnie nie wie, że piekarnia ma kłopoty. 

– Możesz mi go kupić, gdy już będziesz sławna ibogata. 

– Kiedy zostanę superprzedszkolanką? 

– Właśnie. 

– Masz to jak wbanku. 

Delikatnie uciskam wewnętrzną stroną dłoni ciasto iczuję, jak sprężynuje, chłodne ilepkie. Uwalniają się swojskie aromaty iwyobrażam sobie, jak karmelizująca się melasa będzie pachniała wtrakcie pieczenia. 

Nagle wpada pomiędzy nas przerażona ćma, która szaleńczo trzepocze popielatymi skrzydełkami. Sofia marszczy brwi iprzegania owada. 

– Mam nadzieję, że wtym sezonie ominie nas ta plaga. 

Przypominam sobie piosenkę zespołu Jethro Tull ina chwilę przenoszę się myślami zupełnie gdzie indziej, do innego lata. Ale otrząsam się ze wspomnień iznów zagniatam ciasto. 

– To był mokry rok. 

– Uch, nie znoszę ich. – Sofia wzdryga się, by dodać mocy swoim słowom. Potem składa gazetę iprostuje ramiona. 

– Mamo, chciałabym oczymś ztobą porozmawiać. 

Nareszcie. 

– Słucham. 

Wyrzuca to zsiebie najszybciej, jak może. 

– Wspominałam ci, że była żona Oscara została aresztowana wEl Paso iKatie zamieszkała urodziny jej najlepszej przyjaciółki, ale Oscarowi zależy, by przyjechała tutaj izamieszkała ze mną. Znami. Ona ma pewne problemy, nie będę kłamać, po prostu trzeba się nią zająć. – Sofia ma oczy jak plastikowa lalka Kewpie – czysty błękit przykryty ruchliwą firanką czarnych rzęs. – Może spać na górze, wpokoju od podwórza. Obok mnie. Mieszkała znami, zanim Oscar wyjechał do Afganistanu. Dobrze się nam układało. 

– Hmm, ja pamiętam to nieco inaczej. 

– OK, nie za dobrze, rzeczywiście. – Sofia spuszcza głowę. Światło połyskuje na jej ciemnych włosach. – Była wtedy dosyć rozżalona. 

– Ateraz jest szczęśliwa? – Posypuję ciasto mąką wtych miejscach, gdzie zaczyna przywierać do stołu. – Dlatego że jej matka siedzi wwięzieniu, aojciec jest na wojnie? 

– Nie, chciałam powiedzieć, że... 

Dzwoni telefon. Patrzę wjego kierunku, apotem znów na córkę. Nie mogę jej odmówić, to oczywiste. Ta mała nie ma dokąd pójść, ale... 

Żeby zyskać trochę na czasie, wyciągam ręce zciasta iwycieram je wjeden ztych białych, cienkich bawełnianych ręczników, którymi uwielbiam nakrywać bochenki, kiedy już wyrosną. 

– Ile ona ma lat? 

Telefon dalej dzwoni. 

– Trzynaście. Chodzi do ósmej klasy. 

– Gimnazjum. – To nie jest najprzyjemniejszy okres wżyciu dziewcząt. Nawet Sofia była nie do zniesienia wtym wieku, ciągle naburmuszona ijęcząca, robiła piekło zpowodu fryzury. Iten płacz. Ciągły płacz bez powodu. 

Telefon uporczywie dzwoni. Odbieram iwysuwam palec wstronę Sofii. 

– Miej to na uwadze. Halo? 

– Dzień dobry pani – wsłuchawce odzywa się głęboki oficjalny głos. – Czy mógłbym rozmawiać zżoną Oscara Wilsona?

Na dwie sekundy cała sztywnieję. To właśnie jest ten moment, którego na wpół świadomie się obawiałam, odkąd cztery lata temu Sofia przyszła do domu zrozpromienionymi oczami ipowiedziała: „Mamo, to najcudowniejszy facet, jakiego spotkałam! Chce się ze mną ożenić”. 

Wojskowy. Żołnierz piechoty, który uczestniczył już wdwóch operacjach wIraku wnajbardziej krwawym okresie wojny, izpewnością na tym się nie skończy. Oscar, starszy od Sofii oponad dziesięć lat, rozwiedziony, ojciec ledwo co opierzonej nastolatki, której matka jest wpoważnych tarapatach. 

Byle nie żołnierz, kochanie, przelatuje mi przez głowę uporczywa myśl. 

Ajednak, gdy tylko zobaczyłam Oscara Wilsona, jego piękną twarz, pełne ciepła oczy iprzekonałam się, jaki potrafi być miły, natychmiast zrozumiałam, dlaczego moja córka się wnim zakochała. Nie było wątpliwości, że on wpełni odwzajemnia jej uczucia. 

Ateraz ten telefon. 

– Tak – mówię zdecydowanie spokojniejszym tonem, niż wskazywałby na to stan mojego ducha. – Chwileczkę. – Przykładam słuchawkę do brzucha izwracam się do córki: 

– Pamiętaj, że jeżeli żołnierz ginie, oni dzwonią do drzwi. 

Sofia przygląda mi się dłuższą chwilę. Jej usta są blade, odpłynęła znich cała krew. Ale ona ma wsobie odwagę, którą można by obdzielić batalion żołnierzy. Bierze głęboki oddech, prostuje plecy isięga po telefon. Jej lewa ręka nadal spoczywa na brzuchu, tak jakby Sofia próbowała chronić dziecko. 

– Mówi żona Oscara Wilsona. 

Słucha zkamienną twarzą, apotem zarzuca rozmówcę pytaniami. Zapisuje wszystko wnotesie, który leży otwarty na blacie. 

– Od jakiego czasu tam jest? Zkim mam się dalej kontaktować? Dziękuję, dam znać, co udało mi się pozałatwiać – dodaje na końcu. 

Odkłada słuchawkę, ręka jej drży. Oczy lśnią od wstrzymywanych łez. Stoi jakiś czas wbezruchu, potem ztrudem unosi powieki ipatrzy na mnie. 

– Muszę jechać do Niemiec. Oscar jest... on został... – Sofia przełyka ślinę iczeka, aż opadną emocje. – Jego ciężarówka najechała na minę pułapkę cztery dni temu. Oscar jest ciężko ranny. Poparzony. 

Przychodzi mi na myśl, że na zawsze zapamiętam, jak bardzo niebieskie były wtedy jej oczy, rozświetlone jaskrawym słońcem wpadającym do kuchni. Po upływie wielu lat ztego dnia najbardziej utkwiły mi wpamięci właśnie moja córka, patrząca na mnie ze strachem inadzieją, atakże całkowita bezsilność ipoczucie, że nie mogę jej pomóc. 

– Muszę do niego jechać – mówi. 

– Oczywiście. 

Jak bardzo został poparzony? – zastanawiam się. 

Sofia odwraca się irozgląda po pokoju, jakby gdzieś wisiała lista, do której mogłaby się odnieść. Pod tym względem przypomina moją matkę, która również lubi, gdy wszystko przebiega zgodnie zplanem. 

– Chyba powinnam się spakować. 

– Poczekaj, zeskrobię to tylko do miski izaraz ci pomogę. 

Nagle Sofia osuwa się na krzesło, jakby jej nogi były zwaty.

– Jak sądzisz, ile czasu tam będę? Ico zmoim dzieckiem? 

– Po kolei, Sofia. Jestem pewna, że niedługo wszystkiego się dowiesz. Teraz skup się raczej na tym, jak się tam dostać, sprawdź... pomyśl, co musisz jeszcze ustalić. 

– Dobrze – kiwa głową Sofia. Kładzie rękę na piersi. – Mamo, aco będzie zKatie? Nie może przecież zostać tam, gdzie jest. 

Trzynastolatka, której matka siedzi wwięzieniu, ojciec przebywa ranny wszpitalu, macocha jest wciąży, ana dodatek właśnie wyjeżdża do Niemiec izostawia ją zobcą kobietą. 

– Ona wogóle mnie nie zna. Nie będzie przestraszona tą sytuacją? 

– Może przez jakiś czas, ale przecież nie pozwolę, aby ją umieścili wrodzinie zastępczej. Mogłaby przyjechać tu tylko na lato. Babcia ci pomoże. Jestem pewna. Iwujek Ryan, i... 

Podnoszę rękę. Odpowiedź może być tylko jedna. 

– Oczywiście, kochanie. Zajmijmy się tym już teraz, żebyś nie musiała się onią martwić. 

Sofia podchodzi szybko do mnie isię przytula. Jej ogromny brzuch faluje iuderza omoje biodro. Dopiero gdy otaczam ją ramionami, czuję, że cała drży. Mocno zaciskam powieki igładzę ją po plecach. Chciałabym móc jej powiedzieć, że wszystko będzie dobrze. 

– Postaraj się dać zsiebie tyle, ile możesz, więcej nie mogą od ciebie żądać. 

Ręce Sofii zaciskają się na mojej szyi jak żelazna klamra. Czuję na ramieniu jej gorące łzy, które wsiąkają mi wbluzkę. 

– Dziękuję ci, mamo. 


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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