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2012. Wydanie elektroniczne

Niniejszy produkt jest objęty ochroną prawa autorskiego. Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku osobę, która wykupiła prawo dostępu. Wydawca informuje, że publiczne udostępnianie osobom trzecim, nieokreślonym adresatom lub wjakikolwiek inny sposób upowszechnianie, kopiowanie oraz przetwarzanie wtechnikach cyfrowych lub podobnych – jest nielegalne ipodlega właściwym sankcjom.
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		Prolog 
„Fascynujący chłopak”

		

nasze tygrysy piją mleko

nasze sokoły chodzą pieszo

nasze rekiny dławią się wodą

nasze wilki ziewają przed otwartymi klatkami



Nie, to nie ja napisałem, ale zawsze kiedy myślę omoim przyjacielu, ten wiersz przychodzi mi do głowy iczuję się szczęśliwy, odważny, pewny siebie, zadowolony ispokojny. Wywołuje mój pełny uśmiech, ten znumerem trzecim, jeden zmoich ulubionych uśmiechów. Człowiek, októrym mowa, ma dar rozpoznawania tego, co wyraża twoja twarz, twoje spojrzenie, twój oddech, gesty czy uśmiechy, iwie, jakie każdy znich ma znaczenie. Inny jego dar polega na dzieleniu się skromnością, szczęściem, szczerością, miłością ienergią życiową zosobami, które go otaczają iktóre kocha. Zawsze znajduje słowa odpowiednie do chwili iwłaściwy wyraz twarzy. Fascynuje izaskakuje.

Kiedy go zobaczyłem po raz pierwszy, nie wiedziałem, kim był, wiedziałem jedynie, że jako człowiek wyprzedzał innych ludzi, że był to zafascynowany życiem chłopak wyglądający na starszego, który, kiedy musi coś wytłumaczyć, zawsze posługuje się pięcioma punktami izużywa więcej czasu na to, żeby ktoś zrozumiał, co ma do powiedzenia, idlatego posługuje się najpierw pierwszym idrugim punktem, zamiast od razu przejść do trzeciego iczwartego, awkońcu ido piątego punktu, przy czym jego wyjaśnienia poparte są rysunkami izapiskami na brzegach kartek, gazet lub serwetek.

Przy pierwszym spotkaniu przywita cię podaniem ręki albo pocałunkiem wpoliczek, ale pożegnanie po pierwszym spotkaniu na pewno zakończy się już serdecznym uściskiem „na niedźwiadka”.

Znam go od niedawna, ale wintensywnym okresie naszej znajomości, wtrakcie pracy, której towarzyszyły wybuchy śmiechu, rozmowy imomenty pełne magii, uściski, podarunki ichwile płaczu, lepiej go poznałem idoszliśmy do takiego stanu, że po usłyszeniu wtelefonie swojego głosu od razu wiedzieliśmy, co się dzieje zjednym albo zdrugim. Był to początek długiej, trwałej przyjaźni, którą pewnego dnia, zanurzywszy się wwielkim morzu, jakim jest życie, napotkałem ukrytą wjednej ostrydze wpostaci fascynującej ibłyszczącej perły, która nie była żółta, tylko kolorowa, inazywała się Albert Espinosa.

Albert zdołał napisać powieść opartą na fikcji nasyconej magią imiłością, wktórej życie każdej postaci nie ogranicza się do obcowania ztym, kogo pragnie. Świat fascynujących osób, które potrafią porzucić marzenia, ale nigdy nie przestają kochać: Kim moglibyśmy być, gdybyśmy nie byli nami.

Według niego życie polega na naciskaniu klamki wdrzwiach; zawsze mam nadzieję, że kiedyś stanę przed wieloma drzwiami, które zaprowadzą mnie do nowych miejsc, wprowadzą na nowe drogi albo dostarczą nowych doświadczeń, iwiem, że zawsze, kiedy znajdę się przed nimi, będę mógł wziąć za rękę zaufanego przyjaciela ipójść razem znim, ajeżeli zjakiegoś powodu nie będzie mógł mi towarzyszyć, poproszę go oradę. Nigdy nie cofnij swojej ręki, Albercie.

Roger Berruezo, twój pierwszy obcy Aktor


	
		1.
Jelenie z głową orła

		
Lubię spać ipewnie to moja ulubiona czynność wżyciu. Spanie sprawia mi wielką przyjemność, ale zasypiam zwielkim trudem.

Nie należę do ludzi, którzy zasypiają zaraz po położeniu się do łóżka. Nie potrafię też zasnąć wsamochodzie ani siedząc na krześle na lotnisku, ani leżąc, lekko podpity, na plaży.

Jednakże po wiadomości, którą otrzymałem przed kilkoma dniami, potrzebowałem snu. Od dzieciństwa wierzyłem, że kiedy śpisz, to wyłączasz się ze spraw tego świata istajesz się odporny na jego ataki. Ludzie atakują jedynie tych, którzy nie śpią, tych, którzy mają otwarte oczy. Osoby pogrążone we śnie stają się nieszkodliwe.

Zasypianie kosztuje mnie wiele wysiłku. Muszę się przyznać, że zawsze było mi potrzebne łóżko, nawet powinienem powiedzieć, moje własne łóżko. Dlatego od dawna podziwiałem ludzi, którzy natychmiast po przyłożeniu głowy do jakiejkolwiek płaszczyzny głęboko zasypiają. Podziwiam ich izazdroszczę im… Czy możesz podziwiać coś, czego nie zazdrościsz? Albo czy możesz zazdrościć tego, czego nie podziwiasz?

Zawsze muszę mieć własne łóżko, myślę, że to moja cecha szczególna, amożliwe, że nawet niezbędny warunek mojego snu. Poza tym uważam, że łóżko, itu muszę sprostować, raczej własna poduszka, jest nieodzownym elementem egzystencji człowieka.

Czasem stawiano mi takie bezsensowne pytanie: co zabrałbyś ze sobą na bezludną wyspę? Zawsze myślę: własną poduszkę. Chociaż nie wiem, dlaczego dodaję: dobrą książkę idoskonałe wino, przy czym zawsze używam tych dwóch, może nie najbardziej odpowiednich przymiotników.

Zpewnością musi upłynąć wiele lat, zanim przyzwyczaisz się do własnej poduszki; musisz przespać się na niej setki razy, żeby nabrała tego specjalnego, sobie właściwego kształtu, atobie zapewniła wygodę ipozwalała ci zasypiać.

Wkońcu potrafisz złożyć poduszkę na pół tak, żeby zasypiać na niej głębokim snem, ibędziesz wiedział, jak ją trzeba przewracać, żeby ciepłota nie przekraczała takiej, jaką lubisz. No iwiesz, jak pachnie, kiedy dobrze się na niej wyśpisz. Obyśmy mogli wiedzieć tyle oludziach, których kochamy iktórzy śpią obok nas!

Chociaż muszę powiedzieć, że nie wierzę wmiłość, mówię otym jasno, żeby nie było wątpliwości. Nie wierzę, że można się kochać, nie wierzę, że można umierać zmiłości, nie wierzę, że można wzdychać do drugiej osoby iprzestać jeść zpowodu uczucia do kogoś wyjątkowego.

Zawsze wierzyłem, że poduszki kryją wsobie pewną część sennych koszmarów, problemów isnów. Ichyba dlatego nakładamy na nie poszewki, żeby zatrzeć ślady naszych przeżyć. Nikt nie lubi oglądać odbicia własnego wizerunku wjakimś przedmiocie. Wiele mówią onas nasze samochody, nasze telefony komórkowe, nasza garderoba…

Myślę, że tamtego dnia spałem już ze cztery godziny, kiedy zapukano do drzwi. Na czas spania prawie nigdy nie zostawiam otwartego „źródła dźwięków”.

Wżyciu otacza nas wiele takich źródeł, kiedy zapadamy wsen – telefon stacjonarny, telefon komórkowy, domofon, budzik, cieknące krany, komputery… Te nieustanne źródła dźwięków pozostają zawsze wgotowości. Albo je wyłączysz, albo rujnują ci wypoczynek.

Nie wiem, dlaczego tamtej niedzieli zostawiłem włączony domofon, amoże raczej wiem: bo przeczuwałem, że właśnie tego dnia nadejdzie przesyłka, która zmieni moje życie. Nigdy nie byłem cierpliwy.

Tak było od dzieciństwa; jeżeli wiedziałem, że następnego dnia przydarzy mi się coś dobrego, przez całą noc nie mogłem zmrużyć oka. Zostawiałem odsłonięte żaluzje woknach, żeby poranne światło padało mi na twarz inowy dzień nastawał bardzo szybko, żeby sen nie trwał dłużej niż krótką chwilę, jak jakieś ogłoszenie.

Zawsze myślałem, że sny są podobne do ogłoszeń, niektóre bywają długie – to publicystyczne reportaże, inne są krótkie jak reklamy filmowe, ajeszcze inne bywają króciutkie, niczym kłopotliwe pytania. Awszystkie odnoszą się do naszych pragnień. Niemniej możemy ich nie zrozumieć, bo bywają itakie, jakby je zrealizował David Lynch.

Wróćmy jednak do tematu, jestem niecierpliwy, wiem otym ito mi daje zadowolenie. Sądzę, że chociaż niecierpliwość przeobraziła się pewnego dnia wokropną wadę, to wszyscy wiemy, że jest zaletą. Kiedyś świat będzie należał do niecierpliwych. Mam taką nadzieję.

Domofon zadzwonił ponownie iprzerwał mi głęboki sen.

Pamiętam, że tamtego dnia dzwonił ten zjeleniami, które miały głowę orła. Tak, uwielbiam mieszać pojęcia, czuć się tak, jakbym był Bogiem wmoich snach.

Stwarzać nowe istoty zelementami zapożyczonymi od innych albo czuć się jak wotoczeniu bliskich przyjaciół, mimo że oni nawet się nie znają; to zachwycające, mogę śnić oosobach, zktórymi nigdy nie miałem do czynienia, nawet na odległość, aktóre we śnie stawały się intymną częścią mego życia. Czasem myślę, że wswoich snach ludzie uciekają się do przemocy izadają gwałt zażyłości, gwałcą język, którym się posługują, gwałcą wizerunek innych osób zależnie od własnych upodobań.

Ileż to razy we śnie uprawiałem seks zjakimiś osobami, anastępnego dnia nawet nie odważyłem się ich pozdrowić, bo sądziłem, że wmoim „dzień dobry” odczytają słowa „spędziliśmy ze sobą dobrą noc”. Może świat potoczyłby się owiele lepiej, gdybyśmy opowiedzieli nasze erotyczne sny osobom, które były ich bohaterami.

Jednakże wczasach, wktórych przyszło mi żyć, to było niemożliwe.

Nie miałem pojęcia, że tamten dzień zmieni mój świat izapewne świat wszystkich ludzi. Być może takie dni powinny być oznaczone wkalendarzu radosnym kolorem amarantu. Powinniśmy mieć pewność, że jeden ztych momentów, od którego już nic nie będzie takie samo, odciśnie piętno na wszystkim na świecie ida początek zbiorowemu wspominaniu. Awięc moglibyśmy decydować, czy warto wstawać złóżka wdniu oznaczonym amarantowym kolorem fuksji.

Mój wuj przeżył dzień 11 września 200l; miał dwadzieścia dwa lata, kiedy to się wydarzyło. Mówi, że szczególnie silne wrażenie wywarło na nim oglądane bezpośrednio uderzenie drugiego samolotu. Zawsze zadawał sobie pytanie: „Czy drugi samolot uderzył później ztaką dokładnością po to, żeby wszystkie telewizje zdążyły nadać informacje oataku pierwszego samolotu? Amoże miał uderzyć jednocześnie zpierwszym samolotem, tylko się spóźnił?”. Wuj ogromnie się tym przejmował. Pragnął wiedzieć, czy autorzy tamtego zamachu chcieli, żeby wszyscy włączyli swoje telewizory iobejrzeli drugie uderzenie, czy też był to makabryczny przypadek. Zdarzało się, że sam udzielał sobie odpowiedzi:

„Jeżeli wgrę wchodziła pierwsza opcja, to ludzka nikczemność nie ma granic”. Iprzysięgam wam, że wtedy jego oczy napełniały się bezbrzeżnym smutkiem.

Wracając do tamtego dnia, wktórym nadeszła paczka, miałem sen ojeleniach zgłową orła. Obudziłem się, ponieważ zwierzę zrogami jelenia patrzyło na mnie wzrokiem orła, ito wtaki sposób, jakby, obserwując uważnie, gotowe było rzucić się na mnie izmiażdżyć mi oczy swoimi kopytami jelenioorła…

Tymczasem do mego snu wtargnęło nagle czerwone światło, które migotało woczach zwierzęcia idzwoniło jak mój domofon. Minęło zpiętnaście sekund, zanim zdałem sobie sprawę zfałszu tej sytuacji iobudziłem się. Może nawet trwało to krócej, nie potrafię ocenić, ile czasu mogło upłynąć. Czas we śnie jest tajemnicą, bywa bardzo względny…

Uważam jednak, że należy być wdzięcznym za senne złudzenia. Choć nieraz dostrzegasz jakiś fałsz, kiedy sen się rozwija, amimo to śpisz dalej, bo nie chcesz się obudzić. To dowodzi, że wielu ludzi woli spać, niż żyć, chociaż wie, iż rzeczywistość, którą wtedy się cieszy, jest nieprawdziwa.

Ja do nich nie należę, nie lubię zdawać sobie sprawy ztego, że to, co przeżywam, jest snem. Jeżeli coś podobnego przeczuwam, to natychmiast się budzę.

Domofon zadzwonił ponownie, ale tym razem nie zakłócił mi snu, bo już wcześniej się obudziłem. Spojrzałem na zegarek: była trzecia rano, właśnie ta godzina, októrej obiecali przyjść.

Wstałem, nie wkładając rannych pantofli; czasem wżyciu się zdarza, że musisz iść do drzwi boso… żeby dana chwila nabrała podniosłego charakteru.

Itak właśnie miało być, bo przynieśli mi lekarstwo, które miało zakończyć moje kłopoty ze snem iumożliwić spędzanie dwudziestu czterech godzin na dobę bez potrzeby odpoczywania.

Jak należało się spodziewać, ich przybycie zakłóciło mi odpoczynek. Przecięło od góry do dołu moją fikcyjną wyobraźnię.

Iod tej chwili zostanie podzielona już na zawsze.


	
		2.
Matka mnie osierociła i postanowiłem opuścić ten świat

		
Podszedłem do wideofonu izobaczyłem tajlandzkiego chłopca wwieku około dwudziestu pięciu lat, wniedbałym stroju. Towarzyszył mu starszy mężczyzna, który wyglądał na siedemdziesięcioletniego Holendra imiał na sobie szary garnitur. Chociaż równie dobrze mogli mieć dwadzieścia isześćdziesiąt lat. Nie należy brać mojej informacji na serio, nigdy nie byłem dobry wpodawaniu czyjegoś wieku, ale potrafiłem określić narodowość istan uczuć.

Uważam, że cechuje mnie ogólny brak precyzji wokreślaniu czyjegoś wieku. Kiedy powiesz mi, że masz trzydzieści lat, izabrzmi to wiarygodnie, uwierzę, mimo że wyglądasz na czterdzieści. Myślę, że wiek ma wnaszym życiu niewielkie znaczenie. Moja matka mówiła, że prawdziwy wiek ulokowany jest wżołądku iwgłowie człowieka. Zmarszczki są tylko wynikiem zmartwień izłego odżywiania. Zawsze uważałem, że ma rację, więc próbowałem mało się przejmować idużo jeść.

Spostrzegłem, że ludzie dobrze się czują, kiedy rozmawiają oswoim wieku. Wtedy im mówię: „wyglądasz młodziej”. Isą szczęśliwi. Najbardziej dziękują, kiedy powiem, że mają ciemną karnację Jeżeli mówisz komuś „wyglądasz młodziej ijesteś bardzo śniady”, to szaleje ze szczęścia.

Ciekawym typem jest syn mego kuzyna, który ma teraz sześć lat.

Kiedy go prosisz, żeby odgadł wiek osoby, która ma ponad dwadzieścia lat, przygląda się jej, obserwuje ją uważnie iodpowiada: „ma dziesięć lat”. Choćby miała siedemdziesiąt, pięćdziesiąt lub dwadzieścia, to dla tego dziecka wszyscy będą mieli po dziesięć lat. Jeżeli twój wiek jest określony przez liczbę dwucyfrową, to chłopiec uważa cię za bardzo starego. To nie jest pozbawione sensu: jeżeli jest się wwieku określonym tylko przez jedną cyfrę, to dwie są już szczytem wszystkiego.

Kiedy widzę kogoś bardzo starego, myślę sobie: musi mieć ze sto lat, trzy cyfry oznaczają pułap dla kogoś, kto jest wwieku oznaczonym dwiema cyframi. Nie zmieniamy się znacząco, kiedy przechodzimy zdzieciństwa do dorosłości, bo dzieli nas tylko jedna cyfra.

Poczułem, że zimno mi wnogi. Ale nie wróciłem do pokoju po pantofle. Jeżeli decydujesz się na coś wzniosłego, musisz obstawać przy swoim. Kiedy postąpisz inaczej, twoje uwznioślenie okaże się gówno warte.

Czekałem niecierpliwie, aż winda dojedzie na moje piętro.

Mrugało czerwone światełko iznowu przypomniały mi się jelenie zgłową orła. Ich oczy też migotały. Zacząłem się denerwować. Delikatnie dotknąłem lewego oka. Zawsze tak robię, kiedy jestem zdenerwowany albo kiedy nie mówię prawdy iodkąd zdałem sobie ztego sprawę, prawie nigdy tak się nie zachowuję między ludźmi.

Czekając na windę, poczułem się bardzo samotny. Naprawdę nie spodziewałem się, że ten wyjątkowy moment spędzę wsamotności.

Myślę, że chcąc zasadniczo zmienić samego siebie, awtym wypadku chodzi oto, by przestać sypiać, nie należy żyć samotnie. Ktoś powinien być przy tobie, powinien ci mówić: „Będzie wspaniale, to twój wielki dzień”.

Czy nie dzieje się tak wtedy, gdy podejmujesz ważną życiową decyzję? Na weselach pojawiają się wokół ciebie osoby, które mówią podobne rzeczy. Nawet kiedy obciążasz hipotekę na trzydzieści pięć lat, to znajdzie się ktoś, kto powie jakieś fantastyczne zdanie, żeby ci dodać otuchy. No ana chwilę przed tym, jak pielęgniarz zabiera cię na operację, ktoś mówi, że życzy ci szczęścia.

Jednakże wtym momencie nie miałem przy sobie nikogo. Zawsze byłem samotny.

Myślę, że koniecznie powinienem wam opowiedzieć, co mi się przydarzyło kilka godzin temu. Nie wiem, dlaczego wcześniej wam tego nie opowiedziałem…

Ajednak wiem: czasem poruszasz się po obrzeżach, żeby nie dochodzić prosto do samego sedna sprawy.

Zwłaszcza gdy jest bolesne imoże obalić całą konstrukcję.

Wczoraj umarła moja matka.

Zadzwonili do mnie zBostonu, gdzie odbywała swoje ostatnie tournee. Była znanym choreografem baletu ispędzała więcej czasu za granicą niż wkraju. Zawsze była twórcza, zawsze kreowała nowe światy, zawsze żyła sztuką idla swojej sztuki. Czasem, kiedy nie mogłem zrozumieć, dlaczego tyle pracuje, przypominała mi zdanie Jamesa Deana otym, czym jest życie wteatrze: „Nie staram się być najlepsza. Chcę tylko wznieść się tak wysoko, aby nikt mi nie dorównał. Nie po to, żeby się pokazać, pragnę jedynie dojść tam, dokąd dociera się wtedy, gdy całe swoje życie icałego siebie poświęcasz dla jednej jedynej sprawy”.

Itak postępowała. Rzeczywiście, kiedy wczoraj dowiedziałem się, że mnie opuściła, doszedłem do wniosku, że powinienem odejść ztego świata.

Zrozumiałem, że świat postradał bardzo wartościową osobę, aja straciłem do niego zaufanie, bo nikt nie zrobił niczego, żeby nie odeszła; świat nawet się nie zatrzymał ani nie oburzył zpowodu takiej straty.

Nie chcę powiedzieć, że pragnąłem popełnić samobójstwo albo zniknąć ztego świata. Potrzebowałem tylko jakiejś zmiany, chciałem jakiegoś przewartościowania, bo nie mogłem dłużej żyć na świecie, który znałem.

Matka odeszła ipozostał nieznośny ból. Przysięgam wam, że nigdy czegoś podobnego nie doświadczyłem.

Ale nie myślcie, że była to pierwsza śmierć, która mnie dotknęła.

Czasem pierwsze rozstania zbliskimi bywają tak gwałtowne, że wydają się nie do zniesienia. Przeżyłem ich wiele wswoim życiu. Moja babka, która zawsze obdarzała mnie gorącą miłością, zmarła trzy lata temu ibył to dla mnie cios ciężki do przeżycia. Przez ostatnie lata już mnie prawie nie poznawała, ale była bardzo wzruszona, kiedy przychodziłem ją odwiedzić. Czuła się taka szczęśliwa na mój widok, że zradości krzyczała. Byłem otoczony jej miłością… Długo po niej płakałem.

Pamiętam, że pewnej nocy na Capri (zachwycają mnie wyspy, odwiedzam je wyłącznie dla przyjemności, im są mniejsze, tym lepiej, bo sprawiają, że tam czuję się kimś) ówczesna moja sympatia obudziła się wśrodku nocy izobaczyła, że płaczę jak niepocieszony, bo przypomniała mi się babcia. Zmarła dopiero przed dwoma miesiącami. Dziewczyna, októrej mowa, spojrzała na mnie ztaką czułością, jakiej potem długo jeszcze od nikogo nie doznałem. Objęła mnie mocno (nie był to uścisk seksualny ani przyjacielski, tylko wyraz współczucia). Poddałem się. Byłem tak rozbity, że pozwoliłem na to, by mnie mocno objęła, chociaż nigdy nie pozwalam na podobne gesty. Nie lubię być obejmowany, bo sam lubię obejmować.

Jednakże ona mocno mnie uściskała iwyszeptała: „Nie przejmuj się, Marcos, babcia wiedziała, że ją kochasz”. Te słowa sprawiły, że jeszcze mocniej się rozpłakałem.

Raczej wybuchnąłem płaczem. Zachwyca mnie to wyrażenie. Nie mówi się, że wybuchasz apetytem albo chęcią maszerowania. Wybuchasz płaczem albo śmiechem. Myślę, że warto być rozbitym na kawałki dla takich uczuć.

Tamtej nocy na Capri nie mogłem już zasnąć. Ona tak, zasnęła na moim ramieniu, wmoich ramionach. Moje łzy obeschły iniewiele miesięcy później nasz związek się rozpadł.

Myślałem, że wdniu zerwania powie mi coś otamtej chwili, otamtym momencie, wktórym mnie objęła iuspokoiła. Gdyby to zrobiła, zostałbym znią jeszcze na jakieś sześć miesięcy. Wiem, że to może zabrzmieć zimno iwyrachowanie. Czy serdeczny uścisk na widok nieutulonego płaczu gdzieś na Capri jest wart dodatkowych sześciu miesięcy związku bez uczucia? Prawdę mówiąc, dla mnie jest tego wart; obliczyłem to sobie. Nie matematycznie, tylko uczuciowo. Ale ona niczego nie skomentowała iza to byłem jej wdzięczny.

Zawsze myślałem, że straciłem ją dlatego, iż byłem głupi, chociaż nigdy jej tego nie powiedziałem. Wiem, że później wyszła na Capri za mąż, ipoczułem, jakby wpewnym sensie mrugnęła do mnie okiem, chociaż mogło to być tylko zwykłe złudzenie.

Ale jej nie powiedziałem, że była osobą, którą najbardziej kochałem idlatego ją utraciłem. Jest tyle spraw, że gdyby mówić onich głośno, odsłoniłyby bardzo głębokie sekrety, których, być może, nie udźwignęlibyśmy.

Nie mogłem nikomu się przyznać, że od czasu do czasu płaczę niepocieszony po stracie mojej babki. Nie wiem, czy ludzie potrafiliby mnie zrozumieć, nie wiem, czy próbowaliby to pojąć.

Jeżeli chodzi ośmierć mojej matki, jeszcze do nikogo nie zadzwoniłem. Nie podzieliłem się moją stratą zżadnym zmoich krewnych. Ludzie rozumieją jedynie to, co chcą zrozumieć, to, co ich interesuje.

Wiem, że może się wydawać, iż jestem rozżalony na całe społeczeństwo irzeczywiście wtamtym czasie taki byłem.

Winda się otworzyła. Właśnie wtedy, gdy mój ból stawał się nie do zniesienia. Wyszedł zniej niedbale ubrany tajlandzki chłopak istarszy Holender wgarniturze.

Chłopak trzymał szarą metalową walizkę zgatunku tych, które nosisz tylko wówczas, gdy wiesz, że wśrodku jest coś cennego. Obrzucili mnie spojrzeniem od góry do dołu. Pewnie ich zdziwiło, że byłem boso. Amoże nie… Rzeczywiście zawsze kiedy czuję, że się od innych odróżniam, to myślę, że świat zdaje sobie ztego sprawę, ale większość ludzi wniczym się nie orientuje.

Pamiętam sens słów pewnej piosenki: „Rzadko kiedy można spotkać pięknych ludzi, wszyscy otym wiedzą, ale nikt nie ma odwagi tego powiedzieć. Oni też siebie nie lubią imają kompleksy, bo są inni”. Ten tekst zawsze mi się podobał, wiem, że słowa opięknych ludziach są kłamstwem, ale zachwyciła mnie myśl, że bycie pięknym wcale nie jest żadnym panaceum. Oczywiście piękny nie jestem, gdybym był, to wspomniana piosenka nie przypadłaby mi do gustu.

Matka często mówiła, że jestem bardzo podobny do Jamesa Deana. Takie są matki. Chociaż po wielu latach słyszałem to samo od ponad tuzina osób. Poznałem Deana na Minorce. Nie osobiście, bo wiele lat temu zginął wwypadku samochodowym, ale pamiętam, że kiedyś matka miała występować na tej wyspie, czemu przeszkodził padający deszcz.

Mieszkaliśmy whotelu wFornells, oboje patrzyliśmy na padający deszcz, który zamienił plażową niedzielę wnudny dzień wyczekiwania. Takie są nic nieznaczące dni wnaszym życiu.

Matka zapytała, czy chciałbym poznać gwiazdę, jedną ztych, które bardzo krótko błyszczą na firmamencie, ale wszyscy są nimi tak oczarowani, że nikt ich nie zapomina. Mając dwanaście lat pragnąłem zobaczyć błyszczącą gwiazdę albo cokolwiek innego, co by mi pozwoliło rozerwać się tamtego deszczowego dnia.

Za jednym zamachem obejrzeliśmy filmy Na wschód od Edenu, Buntownik bez powodu iOlbrzym. Wjeden wieczór całą jego filmografię, co poszło gładko. Kiedy skończył się Olbrzym, poczułem to, co przepowiedziała mi matka: oto błyszcząca, niezapomniana gwiazda przemknęła przez moje życie.

Nigdy się nie dowiedziałem, czy jestem podobny do Jamesa Deana, czy może pragnienie, żeby być do niego podobnym, sprawiło, że powoli taki się stawałem. Amoże był to przymiot obserwowany upsów, które są tak zafascynowane swoimi właścicielami, że się do nich upodobniają.

Zawsze uważałem, że Dean nie był piękny, ale miał wsobie pewną magię. Iże ta magia splatała się zurodą.

Chłopak od metalowej walizki był naprawdę piękny; miał kruczoczarne włosy. Zawsze podobały mi się zdecydowane kolory. Niestety, moje włosy mają przygaszoną kasztanową barwę. Dziewczyna, która uściskała mnie na Capri, mówiła mi nieraz, że mam piękne włosy, ale nigdy się nie dowiedziałem, czy naprawdę tak myślała. Jestem bardzo podejrzliwy, jeżeli chodzi opochlebstwa, które ktoś mówi mi włóżku, trzymając mnie wobjęciach.

– Możemy wejść? – zapytał młody człowiek oczarnych włosach; nawet się nie przedstawił.

– Pewnie, no pewnie – powiedziałem dwa razy. Zawsze kiedy jestem zdenerwowany, powtarzam słowa. Mam to od dziecka.

Starszy, wyglądający na Holendra mężczyzna wcale się nie odzywał. Weszli do mieszkania. Zatrzymali się zaraz po przekroczeniu progu. Takie ugrzecznione maniery zawsze wydają mi się dziwne, zwłaszcza wmoim mieszkaniu, gdzie jest tylko jedno wejście zprzedpokoju do salonu. Ludzie, którzy tak się zachowują, przypominają mi myszy wlaboratorium oczekujące na to, żebyś im pokazał, gdzie leży ser. Postanowiłem wyjść naprzeciw tej sytuacji iwprowadziłem przybyłych do salonu.

Na stoliku stały jeszcze talerze po kolacji zpoprzedniego dnia.

Jadałem tylko trzy razy dziennie. Bez sensu pomyślałem, żeby podnieść żaluzje, ale była noc, więc to niczego by nie rozwiązywało.

Właśnie mieli usiąść na środku sofy, kiedy zdecydowałem, że nie pozwolę im rozsiadać się wmoim salonie, bo zupełnie ich nie znam. Coś mi mówiło, że nie powinienem na to pozwolić.

– Może wyjdziemy na taras? – zapytałem tonem nieznoszącym sprzeciwu.

Starszy mężczyzna spojrzał na chłopca, który, jak się zdawało, nie miał nic przeciwko temu. Wtedy zrozumiałem, że młody był ochroniarzem starego.

Jestem pewien, że zgodzili się nie tylko ze względu na bezpieczeństwo, ale również dlatego, że też nie mieli ochoty rozsiadać się przed resztkami lasagne wmieszkaniu nieznajomego człowieka.

Itym razem grzecznie poczekali, aż wskażę im drogę, aja skierowałem ich uprzejmie wstronę tarasu. Zachowywali się jak posłuszne myszki.

Zajmowałem wswoim życiu dziewięć różnych mieszkań.

Przeprowadzki nigdy mnie nie męczyły, wymagałem tylko, by każde kolejne mieszkanie miało zawsze taras większy od poprzedniego. To było dla mnie dowodem postępu: większy taras ilepszy widok. Zmojego tarasu widać było ruchliwy plac Santa Ana, jeden znajładniejszych placów, przy których mieszkałem. Nie wiem, co takiego ma wsobie, ale obecność Teatru Hiszpańskiego po jednej jego stronie sprawia, że magia sceny promieniuje na wszystkie zakątki.

Nawet kiedy patrzę na plac otrzeciej nad ranem, zdumiewa mnie, że zawsze tętni życiem. Wszystkie sklepy otwarte, dzieci bawiące się na huśtawkach, matki popijające kawę wtowarzystwie innych matek imnóstwo ludzi zajadających ze smakiem rem. To nowa potrawa, świeżo serwowana jako atrakcja dnia. Wiele osób uważa, że rem jest najważniejszym daniem. Nie mam pojęcia, czy mają rację. Kiedy patrzy się na to wszystko po dwudziestu czterech godzinach spędzonych bez snu, to rem może się wydawać znakomitym pożywieniem.

Zegar wskazywał trzecią. Zawsze spieszył się ojedną minutę.

Mówiłem wam, że jestem niecierpliwy. Otej porze na placu było widać dobrze ubranych ludzi idących wpośpiechu, żeby nie spóźnić się do pracy. Owpół do czwartej rano zaczynał się nowy dzień roboczy.

Plac sprawiał wrażenie chaosu, ale nie ma chyba nic lepszego, niż dostawać lekarstwo na tle podobnego widoku szaleństwa. To właśnie miałoby mnie czekać po zażyciu lekarstwa.


	
		3.
Myśleć jak złodziej, który tego szuka, i jak osoba, która to ukrywa

		
Kiedy dłoń starego wysunęła się zwnętrza metalowej walizki, jego palce trzymały dwa małe zastrzyki, które nie wymagają użycia igły inie wiadomo wjaki sposób wprowadzają lekarstwo do twego organizmu. Były wielkości starych wtyczek USB, które mój wuj trzymał zwykle na biurku wswoim gabinecie. Nazywał je elektronicznymi ołówkami.

Byłem wdzięczny, że to nie są zwykłe zastrzyki. Nigdy nie lubiłem zastrzyków, bałem się ich. Matka zawsze mówiła, że są darowaną przez życie okazją do podpowiadania idomagania się marzeń, ale nigdy nie czujesz się komfortowo, kiedy ktoś nakłuwa ci skórę, używając igły, nawet jeżeli niektórzy odnoszą się do tego pozytywnie.

Starszy mężczyzna wykonał ruch, żeby podać mi dwie dziwne kapsułki, ale kiedy podszedłem, by je odebrać, nagle się cofnął. Zawahał się tak samo jak przy przejściu zprzedpokoju do salonu, tylko wodwrotnym porządku. Teraz on znał drogę, on znał kroki, które należało poczynić, inie chciał przekazać mi lekarstwa bez odpowiednich wskazówek.

Sprawiał wrażenie sumiennego człowieka. Tacy są prawdziwymi nieprzyjaciółmi ludzi niecierpliwych. Ja chciałem zrobić sobie zastrzyk dożylny, tymczasem on chciał zapewne przekazać mi wszystkie niezbędne szczegóły. Popatrzył mi stanowczo woczy, więc nie mogłem zrobić nic innego, jak tylko przenieść swoje spojrzenie.

– Wiesz, jak to działa…? – zapytał, cedząc powoli sylaby.
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