 
  O książce
 OBRAZ AMERYKAŃSKIEGO SPOŁECZEŃSTWA,
KTÓRY WCALE SIĘ NIE ZDEZAKTUALIZOWAŁ
 HISTORIA CZŁOWIEKA ZRYWAJĄCEGO WSZYSTKIE MASKI
 Eddie Anderson dostaje nie tylko chleb. Luksusowy dom z basenem w Beverly Hills, trzy samochody, wyrozumiała żona, nienasycona kochanka. Dla potomka greckich emigrantów to spełnienie Amerykańskiego Snu. Mistrz udawania Eddie świetnie sobie radzi w świecie, gdzie gra pozorów stanowi podstawę egzystencji. Ale pewnego dnia postanawia zburzyć mury wzniesione na fałszu i zakłamaniu.
 Układ to najgłośniejsza powieść Elii Kazana, amerykańskiego pisarza i reżysera, twórcy takich arcydzieł, jak Tramwaj zwany pożądaniem, Na wschód od Edenu czy Ameryka, Ameryka. Zdobywca trzech Oscarów i czterech Złotych Globów. Współtwórca Actors Studio; do jego uczniów należeli m.in. Marlon Brando i James Dean. Na podstawie Układu Kazan nakręcił głośny film pod tym samym tytułem, z Kirkiem Douglasem i Faye Dunaway.
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  ELIA KAZAN
(1909-2003)
 Amerykański pisarz, reżyser i aktor. Urodził się w Konstantynopolu w greckiej rodzinie, która wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, kiedy miał cztery lata. Studiował w Yale. W 1947 r. założył słynne Actors Studio. Karierę reżyserską rozpoczął na Broadwayu. Sukces jego inscenizacji, m.in. Śmierci komiwojażera i Kotki na gorącym blaszanym dachu, otworzył mu drogę do filmu. W 1945 r. wyreżyserował swój debiutancki film fabularny, a trzy lata później otrzymał pierwszego Oscara – za Dżentelmeńską umowę. Kolejne filmy – Tramwaj zwany pożądaniem, Viva Zapata, Na nabrzeżach (drugi Oscar za reżyserię), Wiosenna bujność traw, Ameryka, Ameryka, Układ, Goście i Ostatni z wielkich – ugruntowały jego pozycję genialnego reżysera, a przyznany w 1999 r. Oscar za całokształt twórczości ją przypieczętował.
 Choć twórczość literacka pozostawała nieco w cieniu działalności filmowej Kazana, jego powieści – zwłaszcza Układ – spotkały się z niezwykle pozytywnym przyjęciem amerykańskiej krytyki. Co jest znaczące zwłaszcza wobec faktu, że współpraca Kazana z komisją McCarthy’ego nie przysporzyła mu przyjaciół w kręgach intelektualistów, z natury rzeczy skłaniających się ku liberalizmowi.
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 Niniejszy produkt jest objęty ochroną prawa autorskiego. Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku osobę, która wykupiła prawo dostępu. Wydawca informuje, że publiczne udostępnianie osobom trzecim, nieokreślonym adresatom lub w jakikolwiek inny sposób upowszechnianie, kopiowanie oraz przetwarzanie w technikach cyfrowych lub podobnych – jest nielegalne i podlega właściwym sankcjom.
 Przygotowanie wydania elektronicznego: Magdalena Wojtas, 88em
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 Dziewczynie z Marikoy
  1
 Ciągle jeszcze nie rozumiem przyczyn mojego wypadku.
 Bezustannie wracam myślami do wydarzeń tego dnia — dnia, w którym miałem kraksę — z całą mądrością po szkodzie, uzyskaną w latach późniejszych. Odtworzyłem w pamięci wydarzenia poprzedzające wypadek o kilka miesięcy i prowadzące do niego, które powinny coś wyjaśnić. Lecz ciągle stoję wobec nieprzeniknionej tajemnicy.
 Zagadka nie polega na tym, że człowiek, któremu się dobrze wiodło, usiłował odebrać sobie życie. Były powody, dla których ewentualnie mogłem to zrobić. Miałem, jak to się mówi, wszystko, czego dusza zapragnie, mimo to powody do samobójstwa znalazłyby się. Tajemnicą pozostaje dla mnie sposób, w jaki usiłowałem się zabić.
 Nie wierzę w duchy. Lecz nawet teraz, kiedy jestem całkowicie innym człowiekiem i prowadzę zupełnie inne życie, nawet teraz, kiedy zastanawiam się, co się właściwie wówczas stało, zadaję siebie jednocześnie pytanie: jaka to i czyja ręka wysunęła się z jasnego nieba, gwałtownie obróciła kierownicę dwuosobowego triumpha i wbrew mojemu oporowi i mojej woli poprowadziła samochód prosto na pędzącą ciężarówkę, tak że wyrżnąłem w jej bok. Wszystko wydarzyło się w ciągu paru sekund — pamiętam to jednak bardzo dokładnie.
 Sukces życiowy powinien uzbroić człowieka, dać mu jakąś możność obrony przed duchami czy podświadomością, czy przed jakąkolwiek nieznaną siłą. Tyle przynajmniej można by oczekiwać od sukcesu. Lub od pieniędzy. Lecz ani jedno, ani drugie mnie nie obroniło. Byłem bezsilny — powtórzę to jeszcze raz — wobec mocy owej „ręki” czy czymkolwiek było to, co gwałtownie pozbawiło mnie panowania nad moim triumphem TR 4, poprowadziło go w ściśle określonym kierunku i wreszcie wpakowało mnie na tę ciężarówkę.
 Wydarzenia bezpośrednio prowadzące do wypadku nie wyjaśniają jego przyczyn. Prawda, przed jedenastu miesiącami wyrzekłem się dziewczyny, do której byłem bardzo przywiązany. Lecz w ciągu tych miesięcy zrobiłem z sobą porządek, właściwie znakomicie sobie radziłem. Moja żona, Florence, i ja byliśmy przedmiotem zawiści wszystkich małżeństw w Beverly Hills i Bradshaw Park. Złota Para! Obdarzono nas tym przydomkiem właśnie podczas owych jedenastu miesięcy — od dnia, kiedy wyrzekłem się Gwen, do dnia mojej kraksy. Wielu znanych mi mężczyzn w jakimś okresie życia stanęło wobec konieczności dokonania podobnie bolesnego wyboru, dokonało go — i z czasem wszyscy zainteresowani odzyskali równowagę ducha, być może czując się czegoś pozbawieni, lecz za to o wiele pewniej.
 Wiedziałem przecież, że muszę się wyrzec Gwen. Wiedziałem, że nieuchronnie zbliża się ta chwila, kiedy można jeszcze odejść bez wielkiego bólu, bez trwałych ran dla którejkolwiek ze stron, zanim przyjdzie następna chwila, kiedy komuś stanie się krzywda. Doskonale zdawałem sobie sprawę z niebezpieczeństwa, na jakie się narażam, co więcej, ciągle sobie powtarzałem: skończ z tym, chłopie, póki nie jest za późno.
 Zadawałem sobie zasadnicze pytanie. Chcę powiedzieć, że kiedy się przeżyło z kobietą dwadzieścia jeden lat, jak ja z Florence, to w takim związku jest coś wartościowego. I co tu ukrywać, rozwody są kosztowne. Nie znałem właściwie tej dziewczyny lub, prawdę mówiąc, znałem ją doskonale z pewnej strony — znałem najmniejszą wypukłość i każde zagłębienie jej ciała.
 Do licha, myślałem, za wiele mam do stracenia. Bo miałem wówczas ustaloną pozycję — byłem wypłacalny, urządzony do końca życia. Byłem właścicielem pięknego domu w Bradshaw Park w Los Angeles i miałem (wyda się to absurdalne, wiem o tym) najfajniejszy trawnik w całej okolicy, z cudownymi roślinami, które sam zasadziłem; miałem też naprawdę duży zbiór płyt z prędkością odtwarzania siedemdziesiąt osiem obrotów na minutę, z wieloma białymi krukami, dwa cenne oryginalne rysunki Picassa, lodówkę mogącą pomieścić metr sześcienny żywności, no i miałem trzy samochody: continental dla Florence, karman ghię dla mojej córki Ellen i triumpha TR 4, który później miałem rozbić. Do tego dochodził jeszcze basen. Była to bardzo wysoka cena za dziewczynę do łóżka, choćby nawet wspaniałą! Kiedy przyglądałem się całemu temu bogactwu i swojej rodzinie, myślałem: w co ja się, do jasnej cholery, pakuję? Każdy mężczyzna doskonale zrozumie, o co mi idzie, zrozumieją mnie zwłaszcza Europejczycy, którzy wbrew wrażeniu, jakie na ogół sprawiają, są znacznie mniej romantyczni od nas i naprawdę doceniają wartość majątku.
 Zacząłem się zachowywać jak nieszczęsny idiota z powodu tej dziewczyny, tej Gwen. Z początku spotykałem się z nią dwa, może trzy razy na tydzień, nie burząc powierzchni mojej szacownej egzystencji. To mi odpowiadało. Na przykład, jadąc do biura, przystawałem przed pewnym motelem i wynajmowałem pokój. Potem przed południem dzwoniłem z biura do Gwen. Ona też pracowała (nikt właściwie nie wiedział, co robiła) w firmie Williams i MacElroy, gdzie byłem członkiem zarządu. Mówiłem jej, do jakiego motelu ma przyjść, i podawałem numer pokoju — powiedzmy, pokój pięćset trzydzieści pięć. Potem oboje znajdowaliśmy jakiś pretekst, żeby się urwać na parę godzin. Jako jeden z szefów miałem znacznie większą swobodę ruchów niż ona. W owych czasach cieszyliśmy się nawet godziną przeznaczoną na lunch. Przyjeżdżałem do motelu pierwszy, wieszałem na drzwiach kartkę z napisem: „Nie przeszkadzać”, zamykałem je, lecz nie na zasuwę, spuszczałem rolety, rozbierałem się, gasiłem światło i leżałem, czekając na nią. Kiedy przychodziła, zamykała drzwi na zasuwę, bez słowa rozbierała się i… nie da się opowiedzieć tego, co się potem działo, tyle tylko że bardzo mało rozmawialiśmy. Ekscytowało nas łączenie się w ciemności, jakbyśmy byli parą nieznajomych. Trwaliśmy przy tym.
 Potem napadło mnie coś, czego nie potrafiłem opanować. Mężczyźni zrozumieją, że mam na myśli ów rozpaczliwy stan, w który popada się, mając czterdzieści trzy — mój wiek — czterdzieści pięć, siedem czy czterdzieści dziewięć lat. No i zanim zdałem sobie sprawę z tego, co się dzieje, tańczyłem już całkiem inaczej, pod całkiem inną muzyczkę.
 Nie wystarczyło mi już spotykanie się parę razy na tydzień w motelowym pokoju, przestałem się liczyć z czymkolwiek, całowałem się z nią po kątach barów, gdzie nieuchronnie musiano nas widzieć, lub wyjeżdżałem z nią na plażę i wylegiwałem się obok niej. Musiało to naturalnie dotrzeć do Florence. Nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, czy podświadomie chciałem, żeby się o tym dowiedziała.
 Niebezpieczeństwo nie polegało na tym, że tak często spotykałem się z jakąś dziewczyną. Bo przecież i do tej pory zawsze kogoś miałem. Tuż przed Gwen, ściślej mówiąc, w okresie kiedy ją poznałem, miałem wiele fantastycznych dziewcząt. Niebezpieczeństwo kryło się w tym — słyszeliście to już nieraz — że byłem coraz bardziej zakochany w Gwen. A już przed laty, po takim samym epizodzie, postanowiłem, że nigdy więcej nie narażę się na takie uczucie. Zrozumiałem — lub tak mi się zdawało — wagę obojętności kończącej romans. Mimo to, co tu ukrywać, znów wpadłem.
 Po pierwsze dostałem obsesji na punkcie Gwen: łamałem sobie głowę, gdzie się podziewa, kiedy nie jest ze mną, więc nie ważyłem się rozstawać z nią na zbyt długo. Natura nie znosi pustki, a myśl o wolnej i niezaspokojonej Gwendolyn Hunt sycącej pragnienie (z kimś innym) w dżungli Los Angeles… po prostu nie dawała mi spokoju.
 Był jeszcze inny zły znak. Przejawił się w pracy. Przestała mnie interesować. Zanim się obejrzałem, moja pozycja zawodowa, a co za tym idzie i konto bankowe oraz spokój mego ducha zostały zachwiane.
 Następny znak ostrzegawczy: niewiele czasu minęło, a nie potrafiłem tego robić z żadną inną dziewczyną prócz Gwen. I nie dlatego, że ona mnie zanadto wyczerpywała. Po prostu nie chciałem nikogo innego. Pojąłem, że źle ze mną. Dotychczas nigdy nie byłem wierny żadnej kobiecie. Wiedziałem z doświadczenia, że tak jest najbezpieczniej. Ale teraz…
 Zabrałem się nawet do likwidowania swojego haremu. Zapraszałem te dobre z natury dziewczyny po kolei na drinka lub na lunch i oświadczałem każdej, że nie będziemy się więcej widywać. Niektóre zareagowały w sposób nie bardzo dla mnie pochlebny. Pierwsza sie rozpłakała. To było okay, tego się spodziewałem. Lecz oczy następnej powędrowały niemal natychmiast (siedzieliśmy U Romea) kolejno ku wszystkim mężczyznom, którzy przyszli na lunch w płynie. Czysty przejaw instynktu samozachowawczego, jak sądzę, lecz ona nie poczekała nawet na espresso! Inna znów natychmiast poprosiła mnie o pożyczkę, której nie miała najmniejszego zamiaru zwrócić.
 Tak czy inaczej, pozbyłem się ich wszystkich. I rzecz dziwna, nie zrobiłem tego na żądanie Gwen. Sam tego chciałem. Po raz pierwszy w życiu byłem wierny jednej kobiecie — jej, no i Florence, naturalnie.
 Gdyż ciągle sypiałem z żoną raz, może dwa w tygodniu. Nie, raczej raz. Z początku żona nie wyczuła, że coś się we mnie zmieniło. Bo już na długo przedtem nie bardzo jej pożądałem. Nie podniecała mnie. Ale, do licha, raz na tydzień nie jest tak źle, jeśli się zważy, że żyliśmy z sobą od dwudziestu jeden lat i że pobraliśmy się w zbyt młodym wieku, zwłaszcza ja byłem za młody. Poza tym Florence miała obecnie czterdzieści trzy lata, byliśmy rówieśnikami niemal co do miesiąca, i w tym wieku mężczyzna jest jeszcze okay, lecz jej pośladki były już mocno sflaczałe, ciało miała w wielu miejscach pofałdowane, obwisłe… sami wiecie. Martwiła się tym, biedactwo. Któregoś dnia przyłapałem ją na tym, że przygląda się sobie przez ramię w lustrze — oglądała swoje nogi z tyłu. Wiedziała, co się dzieje. Zaczęła na przykład nosić inne kostiumy kąpielowe. Jednoczęściowe, zakończone malutkimi spódniczkami, i krzywiła się na dziewczęta, które przychodziły na nasz basen w bikini kończących się równo z linią włosów łonowych. Florence zaczęła wynajdywać wymówki, żeby ich nie zapraszać, nie z powodu tych kostiumów naturalnie, lecz dlatego, że były zbyt hałaśliwe albo rzucały niedopałki na trawnik, albo dlatego, że tak przyjemnie jest popływać sobie w spokoju bez obcych. Wiedziałem jednak, o co jej naprawdę szło. Nogi tych dziewcząt były bez skazy. Więc kiedy przyłapałem żonę oglądającą swoje nogi w lustrze, szczerze jej współczułem. Ale natura nie jest fair, a życie nie jest sprawiedliwe; i nic nie mogłem na to poradzić. Byliśmy małżeństwem od dwudziestu jeden wlokących się lat, więc nie ma cudów.
 No więc straciłem nieco kontrolę, a potem trochę bardziej niż nieco. Dotychczas zawsze chełpiłem się, że to ja kieruję swoim życiem, a nie życie mną. Florence i ja bez niepotrzebnych słów doszliśmy do pewnego porozumienia, czy też układu, że tak długo jak nie wystawię jej na pośmiewisko wśród naszych przyjaciół ani nie upokorzę jej publicznie, ona będzie przymykała oczy na moje sprawki. Ale może naprawdę nie wiedziała. Nie miałem co do tego pewności. Problem polegał na tym, że ten układ był tak samo nieodłącznym atrybutem naszego małżeństwa i gospodarstwa, jak piec czy ubezpieczenie, jak gramofon i konta bankowe, jak trawnik i nasz portfel akcji.
 Miałem prawdziwy kłopot. Kochałem Florence. Co znaczy cholernie mało, wiem o tym; w naszych czasach wszyscy kochają wszystkich. Idzie mi o to, że byliśmy mocno związani. Poznaliśmy się, kiedy ja byłem na studiach, i od tego czasu ona była moją dobrą wróżką. Kiedy się poznaliśmy, byłem do niczego, siedziałem skulony w ciasnej norze, z podkurczonymi pod siebie nogami, gotów skoczyć i gryźć, szczerząc kły z przerażeniem w oczach. Ona była pierwszą osobą, która odważyła się wyciągnąć do mnie rękę. Obłaskawiła mnie i uspokoiła, wyprowadziła z mojej samotniczej jamy. Nie od razu jej się to udało, parę razy zanurzyłem zęby w jej delikatnej patrycjuszowskiej dłoni — więcej niż parę razy. Ona jednak nie dawała za wygraną i w końcu odniosła zwycięstwo. Potem zabrała się do prostowania mnie — wyciągania z przyczajanej, a może skulonej, postawy, jaką do tej pory przybierałem.
 Florence dostrzegła we mnie coś, czego nikt inny nie dostrzegł. Widać to było w jej spojrzeniu — pamiętam przychylny wyraz jej oczu, kiedy po raz pierwszy pozwoliła mi zajrzeć w nie głęboko, a ja po raz pierwszy naprawdę je zobaczyłem — otwarte, łagodne i ciepłe w delikatnej różowej twarzy. Pamiętam też inne rzeczy z tamtych czasów: jej włosy bez ondulacji, nieukładane przez fryzjera, znające jedynie grzebień i szczotkę. W owych dniach wystarczyło, żeby na mnie spojrzała, nie musiała mówić: „wierz mi” lub „mówię prawdę”, jak to przeważnie bywa między ludźmi. Z samego jej spojrzenia wiedziałem, że wierzy w moją wartość, niezależnie od tego, co na mój temat myśleli inni, że mnie kocha, niezależnie od tego, czy ja ją kocham, że jest moja na wieki, niezależnie od tego, czy ja jej pragnę, czy nie, bez żadnych pytań.
 Od samego początku stanęła po mojej stronie. Wzbudziła we mnie wiarę, że wystarczy, bym się wyprostował, przestał się kulić czy czaić, a będę kimś. Wzbudziła we mnie wiarę, której nikt inny nie potrafił dotąd we mnie wzbudzić, wiarę we własną wartość. Jej wiara przemieniła mnie. Florence była moją dobrą wróżką, gwarancją mego powodzenia.
 Takiej osobie jest się coś winnym.
 Poza tym z kimś takim człowiek boi się rozstać. Przez te wszystkie lata często od niej uciekałem, lecz nigdy nie odchodziłem zbyt daleko i zawsze miałem w kieszeni bilet powrotny.
 Stanąłem więc wobec konieczności wyboru. Pytałem siebie, co czuję naprawdę. Próbowałem dokonać introspekcji bez pomocy psychoanalityka. Stwierdziłem, że na swój swój nędzny sposób kocham je obie. Nie sądzę, by jakikolwiek psychoanalityk pozwolił mi dojść do takiego przekonania. Lecz ja nigdy nie potrafiłem zrozumieć, dlaczego mężczyzna nie mógłby, a nawet nie miałby kochać dwu lub trzech kobiet jednocześnie. I to kochać naprawdę, całym sercem. Bo w gruncie rzeczy, co można nazwać lepszym: brzoskwinię czy gruszkę?
 Za późno już jednak było na tego rodzaju rozumowanie. Wypróbowałem raz tę filozofię na Florence. Odwołała się do biologii. Powiedziała, że chociaż uważam siebie za Greka, to jednak muszę mieć turecką krew w żyłach, gdyż w pewnych dziedzinach po prostu nie myślę kategoriami zachodniego mężczyzny. Kiedy odparłem, że myślę jak większość znanych mi zachodnich mężczyzn, tyle że oni się do tego nie przyznają, miała minę osoby, która nie chce się sprzeczać.
 Pewnego dnia Gwen postawiła mi ultimatum. Jechaliśmy na plażę. Umówiliśmy się, że przez Sepulveda Boulevard w pobliżu plaży pojedziemy otwartym samochodem; niech nas widzą, jak siedzimy przytuleni do siebie, i niech się dzieje, co chce. Bliżej Beverly Hills, zgodnie z naszymi ustaleniami, miałem podnieść dach i od tej chwili ona powinna siedzieć odsunięta ode mnie, tuż przy drzwiach, z ciemnymi okularami na nosie, a kiedy będziemy mijali niektóre przecznice i domy, miała się zsunąć z siedzenia, żeby nikt jej nie zobaczył.
 Gdy wracaliśmy tego dnia z plaży, słońce prażyło przez smog i toksyczna bryza rozwiewała złote włosy Gwen — Boże, jak ja kochałem jej włosy, takie miękkie, jedwabiste! Jako Grek ubóstwiam jasne włosy. Moje włosy są z natury czarne i trochę tłuste, kiedyś bardzo gęste, wówczas zaczynały już się przerzedzać, kiedyś bardzo czarne, wówczas zaczynały już siwieć. Teraz jestem całkiem siwy i zdecydowanie łysieję.
 Otóż kiedy przystanąłem, żeby podnieść dach, Gwen nie zgodziła się na to. Na nic innego też nie. Nie chciała siedzieć przy drzwiach samochodu, nie chciała zsunąć się z siedzenia, kiedy nadeszła właściwa chwila, choć w sobotę ulice były pełne spacerujących. Nie włożyła nawet ciemnych okularów. Powiedziała, że ma w nosie naszą umowę i więcej nie będzie udawać, że sprawy ciągną się już dostatecznie długo i powinienem się zdecydować.
 Znalazłem się między młotem a kowadłem. Sytuacja nienowa dla mnie. Zawsze cierpiałem na „dwoistość”, wkrótce wyjaśnię, o co chodzi. Brnąłem w ten romans, mówiąc sobie, że mogę w każdej chwili z nią zerwać, że to tylko pociąg fizyczny. A jednak nie był to tylko pociąg fizyczny. To, co się ze mną działo, było czymś innym i żeby to opisać, muszę się cofnąć o jedenaście miesięcy przed wypadkiem i jeszcze dalej wstecz o rok, do dnia, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem Gwendolyn Hunt.
 Zdarzyło się to w sali posiedzeń w firmie Williams i MacElroy; na pierwszy rzut oka poczułem do niej antypatię.
 Tak się złożyło, że był to dzień mojego triumfu. Firma produkująca papierosy Zephyr, należąca do najpoważniejszych klientów naszej agencji reklamowej, ledwie przędła. Ten gatunek papierosów był zagrożony. Konieczne było przypuszczenie całkiem nowego szturmu do nabywców. Nikt jednak nie miał określonej koncepcji nowej reklamy. Było to krytyczne spotkanie dla agencji. Bez nazywania rzeczy po imieniu wiedzieliśmy, że jeśli Zephyr nie otrzyma pomocy od nas, poszuka jej sobie gdzie indziej.
 Nasze wpływy z tej firmy były tak znaczne, że Finnegan zwolnił mnie z obowiązku zajmowania się innymi reklamami i powierzył mi Zephyr. Jego instrukcje były lapidarne: „uratuj te wpływy”.
 Jakże przybici byli ludzie z Zephyra na tamtym spotkaniu! Nasi pracownicy wyglądali jeszcze gorzej, siląc się na optymizm. Wszyscy mieli tego rana diabelnego pietra. Stosowali uniki, aby tylko dobrnąć do jakiegoś happy endu, posiedzenie miało mniej więcej taki przebieg:
 Mówi Eddie Anderson — czyli ja, niezastąpiony Eddie. Cytat:
  Panowie pozwolą, że przedstawię, jak to będzie wyglądało w praktyce. Podaj mi notes, Benny, bądź tak dobry. Proszę spojrzeć — zacząłem szkicować — pokazujemy na przykład takiego kwitnącego starca: czerstwe policzki, włosy siwe, ale nie zanadto, panowie rozumieją… Na drugim planie będą jego wnuki, a może nawet jego własne dzieciaki — to nie powinno być całkiem jasne, a w środku przy nim naprawdę piękna kobieta, też w nieokreślonym wieku, pojmujecie. Czy to od niego dostała pierścionek, który ma na palcu? Nie powinna być zbyt młoda — mniej więcej taka… Nie, z bardziej dojrzałym biustem, może młodo wyglądająca czterdziestka, i wpatrzona w starszego pana, o tak: z dystynkcją, owszem, ale, kapujecie, nie ma żadnych barier dla seksu w naszych czasach. Starszy pan musi robić wrażenie, że ciągle jeszcze jest zdolny do rzeczy, do jakich my chcielibyśmy być zdolni w przyszłości — rozumiecie, panowie? A napis? Bardzo prosty: „Przez całe życie palcie nieszkodliwe zephyry”. Wybijamy graficznie słowo „nieszkodliwe”, żeby wyglądało też nieszkodliwie. Czy to nieszkodliwość papierosów jest w tej chwili największą zadrą? Nawet w Anglii! W tym cały szkopuł. Wszędzie. Na całym świecie. Proszę zwrócić uwagę, że nie wymieniam strasznego słowa. Mówię tylko: „Zephyr to nieszkodliwy papieros”. I wszyscy zrozumieją. Jest to w dodatku chwyt, którego dotąd nikt nie odważył się zastosować. Albo jeszcze inaczej, proszę spojrzeć: pokazujemy faceta o wyglądzie lekarza, nie mówimy wcale, że to lekarz, nie dajemy żadnych napisów, ale facet ma na sobie biały kitel i taka sama kobitka patrzy na niego — dama, rozpustna, ale szykowna, rozumiecie? On wygląda jak tur. Tak! Napis… Słucham? Czy ktoś ma jakiś pomysł? „Ludzie, których szanujemy, palą nieszkodliwe papierosy Zephyr”. Pojmujecie, ani słowa o tym, czy to lekarz, czy ktoś taki. Ale trafimy w sedno tego, co wszystkich niepokoi, prawda? I graficznie wybijamy „nieszkodliwe” w taki sposób, że słowo to zdaje się płynąć w powietrzu, jakby pędzone zachodnim wiatrem. Nieszkodliwe! Kiedy pokażemy zephyry w telewizji, damy przy tym szum wiatru w wierzbach, a może nałożymy na obraz papierosa zdjęcie plenerowe — drzewa, wieś, nieszkodliwe białe obłoczki. Bardzo prosta sprawa. Jak każdy naprawdę dobry pomysł, i ten leżał przez cały czas na ulicy, że tak powiem. Trzeba było tylko schylić się, aby go podnieść. Mógł to zrobić każdy z panów. Tak się złożyło, że zrobiłem to ja.
 
 To była dopiero bomba. Zapomnieli języka w gębach — wszyscy ci potentaci od zephyrów. Nie było już najmniejszej wątpliwości, jaka ma być reklama ich papierosów. Nieszkodliwe! To nie wymagało przegłosowania! Siedzieli, posyłając mi nieszkodliwe uśmiechy, szczere — chciałem powiedzieć — gdyż liczyli, że ich akcje, ktore mieli w wewnętrznych kieszeniach marynarek, znów zyskają na wartości. Wszyscy rzucali mi pełne wdzięczności uśmiechy.
 Wszyscy prócz tej dziewczyny w kącie, do której od pierwszego wejrzenia poczułem antypatię. Nie wiedziałem, kim jest. Właściwie ona też uśmiechała się do mnie, ale nie był to uśmiech uznania. Prawdę mówiąc, był jak wiadro zimnej wody, którym chlusnęła mi w twarz całkowicie obca osoba. Wlepiłem w nią oczy. I kiedy łamałem sobie głowę, kim, do diabła, może być, spuściła wzrok.
 Wszedł kelner z alkoholami i zaczęło się oblewanie. Zjawił się drugi kelner z tacą przekąsek. Niewiarygodne, jak to bractwo rzuciło się na żarcie i picie; nie tylko dlatego, że każdy klient jest w głębi duszy pieczeniarzem, ale dlatego, że im kamień spadł z serc. Wyrzucali teraz cały balast za burtę i ogromny balon optymizmu wzleciał wysoko. Wobec tego zabrałem całe towarzystwo do La Rue na lunch. Tam po raz drugi zwróciłem uwagę na Gwen.
 Sam wybrałem znakomite posiłki z menu. Przecież Finnegan kazał mi uratować wpływy za wszelką cenę, a on jest szefem. Towarzystwo ostro zabrało się do jedzenia, a pili, jakby nazajutrz miała być ogłoszona prohibicja. Wreszcie wstał sam prezes spółki akcyjnej Zephyr i w ciszy, która naturalnie zapadała, ilekroć zabierał głos, rozległy się jego słowa:
 — Jak ty to robisz, Eddie? Do wszystkiego potrafisz wpakować seks. — Uśmiechnąłem się, jakby idąc za wskazówką reżysera. — Jesteś Grekiem, prawda?
 — Tak — odparłem.
 — Wiedziałem, że coś w tym musi być — zakończył prezes, z podziwem kręcąc głową.
 Ogólny śmiech przypieczętował mój triumf. Wszyscy cisnęli się hurmem, by wskoczyć na „nieszkodliwy” wóz triumfatora.
 W tym momencie dziewczyna naprawdę przyciągnęła moją uwagę. Nie tylko nie dostrzegała gwiazdy tego spotkania, czyli mnie, nie tylko odzywała się z kwaśnym uśmieszkiem, kiedy się w ogóle odzywała, ale całkiem przebrała miarę. Nie uczestniczyła w oblewaniu, porozmawiała chwilę z jakimiś ludźmi przy sąsiednim stoliku, najwyraźniej nie o zephyrach ani o „nieszkodliwych papierosach”, ani o mnie, potem bez słowa wyjaśnienia, nie przepraszając nikogo, wstała i wyszła.
 Na następnym dużym spotkaniu w sprawie reklamy zephyrów znów siedziała ze spuszczoną głową, w tym samym kącie, jak poprzednim razem, robiąc jakieś notatki lub coś rysując podczas mojego przemówienia. Kiedy skończyłem, wszyscy bez wyjątku wyrazili swoją aprobatę, lecz ona podniosła na moment głowę i znów spojrzała na mnie z tym swoim uśmieszkiem.
 — Kto to jest, do diabła? — spytałem faceta siedzącego obok mnie. Nie dbałem o to, czy ona słyszy.
 — Należy do osobistego personelu Finnegana — odszepnął.
 W następnych kilku tygodniach, kiedy wytoczyliśmy ciężkie działa nowej kampanii reklamowej papierosów Zephyr, mieliśmy wszyscy mnóstwo okazji do zapoznania się z Gwen. Zawsze była obecna na dyskusjach, ale nikomu nie udało się zawrzeć z nią znajomości. Wzbudziło to tylko ogólną ciekawość. Wszyscy pytali wszystkich, kto to jest. Nikt jednak nie wiedział. Zaczęła nawet przychodzić na zebrania Rady Rewizyjnej (Rada była naszym sądem najwyższym, naszym organem nadrzędnym, ja zaś byłem jej członkiem). Lecz Finnegan, który przewodniczył na tych zebraniach, i tylko na tych, nie przedstawił jej ani nie wyjaśnił, jakie zajmuje stanowisko. Miał podobno raz powiedzieć: „Ona ma w sobie przyrząd do wykrywania bzdur”. Tyle wiedzieliśmy. Zależało mu, jak sądzę, by pozostała zagadką w naszej agencji.
 Finnegan już w przeszłości nieraz zatrudniał takie typy, które należały do jego osobistego personelu. Jedna z jego teoryjek głosiła, że to bardzo pożyteczne mieć w biurze całkowicie negatywnie nastawioną osobę, kogoś, kto zawsze i w każdej sytuacji powie najgorsze rzeczy. Jego filozofia dotycząca efektywnie działającej firmy zakładała konieczność liczenia się z oceną negatywną kogoś z personelu, zanim taka ocena z zewnątrz zdzieli człowieka obuchem w głowę — lepiej, by swój wykpił jakąś kampanię reklamową, zanim uczyni to publiczność. Bo wówczas ma się czas coś w tej sprawie zrobić.
 Więc panna Hunt (wiele krążyło kalamburów związanych z jej nazwiskiem) coraz częściej pojawiała się na zebraniach, siadywała w swoim kącie, nigdy nic nie mówiła, ale też nigdy nie przeoczyła żadnego posunięcia. I nie upłynęło wiele czasu, kiedy w biurze zrobiła się wokół niej nieprzyjazna atmosfera. Zawsze coś tam rysowała albo robiła notatki na zebraniach, nikt nie wiedział, co to właściwie było, więc próbowano zajrzeć jej do notesu, a ponieważ to się nikomu nie udało, wytężano uwagę, kiedy przyłożyła ołówek do papieru, jak gdyby w tym krył się klucz do odgadnięcia jej funkcji. Personel bardzo szybko doszedł do pewnej konkluzji. Przezwano Gwendolyn Hunt Szpiclem Finnegana. W każdym pokoju, do którego wchodziła, zachowywano się tak, jak gdyby z tego pokoju prowadził podsłuch prosto do gabinetu szefa.
 Sądzę, że doprowadzała mnie do wściekłości bardziej niż resztę personelu dlatego, że w owych czasach potrzebowałem zachwytu lub — żeby nazwać rzecz po imieniu — kadzenia. Nie mogłem po prostu żyć bez kadzideł. Usychałem bez pochwał. Właśnie dzięki pochwałom udało się Florence kiedyś mnie rozmrozić. Pochlebstwa? Nazwijmy to wiarą we mnie. Ale Gwen miała szyderczą minę, kiedy okazywano mi podziw. Któż ona jest, do cholery, myślałem, żeby szydzić ze mnie, i wszystko we mnie zaczynało się gotować. Czyż nie doszedłem do wysokiej pozycji w swoim zawodzie? A jeżeli nawet zawód ten opierał się głównie na szachrajstwie, to i tak pozostawało kwestią otwartą, czy jakiś produkt sprzedałby się bez naszej pomocy — z pewnością nie miało to wpływu na masę towarową, którą nasz kraj musi mieć w obrocie, aby osiągnąć pożądane wyniki.
 Jednak ja znakomicie robiłem swoją robotę, do licha! Wystarczyło, żebym wszedł do pokoju pełnego rozjątrzonych sprzeczką facetów lub do któregoś z tych wielkich szklanych pudeł nazywanych kabinami programów reklamowych, przypominających klatki żmij, gdzie wszyscy się wili i próbowali kąsać — otóż na mój widok żmije skręcały się spokojniutko, że aż miło, kładły małe spiczaste łebki na swoje sploty, i było po robocie! Zrobił się z tego swoisty zwyczaj. Koledzy mówili: „Nie ma się co wysilać, wystarczy, żeby się ten szczwany Eddie Anderson pokazał”.
 Lecz pannie Hunt ani trochę nie imponował nieodzowny Eddie. Działała mi już na nerwy. Pewnego dnia przesiedziała kamieniem na zebraniu, na którym udało mi się zapanować nad chaosem i doprowadzić do porozumienia, a kiedy wstałem (zawsze kłamałem, że mam inne pilne spotkanie, bo ojciec nauczył mnie, że ludzie na wysokich stanowiskach ciągle się gdzieś śpieszą) i skierowałem się ku wyjściu, zbierając po drodze pochwalne uśmiechy, ona też posłała mi uśmiech, ale bez cienia uznania. Ze złością uświadomiłem sobie nagle, że z jakiegoś perwersyjnego powodu zaczynam traktować jej kwaśny uśmiech jako przejaw mojego własnego sumienia. Naprawdę czekałem zdenerwowany na jej reakcję. Zacząłem automatycznie odwracać się w jej kierunku, żeby zobaczyć, co ona myśli. I za każdym razem chlust — jak w komiksach — wiadro lodowatej wody.
 Owego pamiętnego dnia poszedłem za nią, kiedy zobaczyłem ją w holu idącą spokojnym krokiem, choć wszyscy naokoło się gdzieś śpieszyli. Przesuwała się między ludźmi, jak gdyby nikogo nie dostrzegała, niczym młoda lwica, istota wyższa, która nie wymaga od nikogo zrozumienia, nie potrzebuje ani sympatii, ani przyjaźni, żadnego uczucia potrzebnego innym ludzkim zwierzętom, aby mogły podołać codzienności.
 Podszedłem do niej, złapałem ją za ramię i gwałtownie obróciłem ku sobie. Nie wydawała się wcale zdziwiona, przeciwnie, zachowywała się tak, jak gdyby od dawna spodziewała się tej zaczepki.
 — Dlaczego pani ciągle się uśmiecha, do diabła?
 — Ciągle? — Pomilczała chwilę. — Kiedy? — Głos jej brzmiał nieoczekiwanie miękko.
 — Na zebraniach. Siedzi pani zawsze i… i jak teraz… uśmiecha się pani. Co to znaczy?
 — Coś mnie prawdopodobnie bawi. Czy to panu przeszkadza?
 — Owszem, kiedy ja wywołuję ten uśmiech. Pani zdaje się kpić.
 — Niech się pan nie przejmuje. Ja tylko mam taki wyraz twarzy.
 Odeszła. Lecz wciąż czułem w dłoni, jakbym dotykał jej ramienia — bardzo smukłego i jędrnego. A w oczach pozostał mi obraz jej szyi i ramion koloru bladej cytryny. W powietrzu wisiał aromat, obietnica tego, co miało nastąpić. I kiedy nadeszło, kiedy po jakimś czasie rozebrałem ją, przekonałem się, że jest właśnie taka, jak sobie wyobrażałem: biała i delikatna. Skóra na jej ciele, zwłaszcza między udami, przypominała indyjski jedwab. Każda cząsteczka tego ciała była nieskazitelna, delikatna, jasna.
 Od tego dnia ani przez chwilę o niej nie zapominałem. Zauważyłem, że popisuję się przed nią na spotkaniach z klientami — popisy te doprowadzały mnie czasem do wyjątkowych sukcesów, kiedy indziej znów do utraty klienta. Lecz zawsze tkwiła we mnie świadomość, że moim sędzią ostatecznym jest ta zgrabna dziewczyna z krytycznym uśmiechem na ustach, usadowiona w kącie i robiąca notatki lub udająca, że je robi.
 Zapytałem ją kiedyś:
 — Dla kogo robisz te notatki?
 — Piszę książkę — odparła z uśmiechem — aby nic z tego nie poszło w zapomnienie. Chciałbyś dostać egzemplarz?
 Któregoś dnia zerknąłem do jej notatnika, kiedy poszła do toalety. Był tam rysunek mojej ręki — chyba mojej — raczej niewyraźny, tylko kciuk był bardzo dokładnie narysowany. A obok rysunku mojego kciuka widniał rysunek penisa w pozycji wiszącej, pokaźnej długości. No cóż, dziewczęta fantazjują prawdopodobnie na pewne tematy tak jak mężczyźni.
 Wszyscy w biurze łamali sobie głowy — dlaczego szef ją toleruje, dlaczego jej nie wyleje, skoro ona tak otwarcie okazuje swój cyniczny stosunek do wszystkiego, co robimy? Otóż przyglądałem się jej teraz bardzo dokładnie i zaczynałem rozumieć, co Finnegan w niej widzi. Podobnie jak reszta personelu nie doceniałem dawniej Gwen.
 Z początku nie wiedziałem, co myśleć — czy ona jest bardzo inteligentna, czy wręcz głupia i czy to w ogóle ma jakieś znaczenie. Jasne było, że nie studiowała na wyższej uczelni. Rzucało się to w oczy, bo nasza firma roiła się od absolwentek ekskluzywnych college’ów Vassar i Radcliffe. Te wykształcone dziewczęta nigdy się nie zdradzały ze swoimi opiniami, nawet po kilku szklaneczkach whisky. Owszem, wygłaszały opinie, tylko pytanie czyje?
 Gwen, jak przekonałem się z czasem, nigdy nie mówiła o rzeczach, o których nic nie wiedziała. Nie powtarzała opinii Maxa Lernera czy Podhoretza albo Alfreda Kazina, albo opinii magazynu „Time”. Mówiła o tym, co znała z własnego doświadczenia lub do czego doszła własnym rozumem. Lecz to, o czym mówiła, znała na wylot. Jeśli to byli ludzie, to albo z nimi żyła kiedyś, albo pracowała, albo się kłóciła, albo musiała z nimi przebywać; jeśli mówiła o jakichś sprawach, były to tylko takie sprawy, które albo jej dokuczyły, albo ją na śmierć zanudziły, albo dobrze dały się jej we znaki, albo które dobrze jej wbito do głowy — w przeciwnym wypadku milczała. Wygłaszała własne prawdy i nic poza tym.
 Nie ulegało też wątpliwości, że życie potraktowało ją brutalnie. A przecież były dni, kiedy jaśniała niewinnością. I kiedy wreszcie doszło między nami do zbliżenia, nie sposób było jej się oprzeć.
 Stało się to na przyjęciu firmowym. Masę głupstw napisano o takich imprezach. Ogólnie biorąc, i to przyjęcie było równie nudne jak inne tego typu. Przesiedzieliśmy z Gwen kilka godzin w kącie gabinetu Finnegana, popijając i zabawiając się rozmową. Zacząłem sądzić, że ona chce, by prezes zobaczył ją pijącą ze mną. Jeśli tak, to Finnegan był zbyt szczwanym lisem, by dać coś poznać po sobie, a nawet by sobie coś z tego robić. Kiedy poszedł do domu, większość gości zrobiła to samo. Po jakimś czasie Gwen i ja zostaliśmy sami. Przyszedł portier powiedzieć, że zamyka. Spojrzałem na nią.
 — Może byśmy wypili jeszcze strzemiennego — powiedziała. Więc odprawiłem portiera, mówiąc, że mam własny klucz i że zamknę biuro, kiedy będę wychodził. Dałem mu pięć dolarów.
 Stwierdziłem, że zapomniałem już, czym jest wygłodzona młoda dziewczyna. Mówię o dziewczynie, która naprawdę chciała mnie pożreć i którą ja również chciałem pożreć. Musiałem chyba popaść w rutynę nawet w moich zdradach małżeńskich. Rutynę stosunków z szanowaną małżonką i równie szanowanym haremem, którego bogdanki były kochankami jedynie z nazwy, a żadna nie dorosła do prawdziwych możliwości sytuacji. Nie chodzi o to, że Gwen była bardziej chętna czy bardziej namiętna, czy też bardziej żywiołowa. Robiła to z jakimś zapamiętaniem, na całego. I dokonała wspaniałej rzeczy. Nic nie było już rutyną. Wiedziałem, że dostanę, co chcę, ale nie wiedziałem jak i kiedy. I nie wiedziałem, czy to już wszystko, czy też czeka mnie coś więcej. Pożądałem jej równie silnie po jak i przed. A ona wiła się ciągle i zdawała się dochodzić na nowo, naprężała się i rozprężała w środku, wstrząsana spazmami. Po jakimś czasie pomyślałem, że mam już dość. Ale po kilku minutach, pomimo moich czterdziestu trzech lat, znów byłem na niej w pełnej erekcji i pragnąłem jej bardziej niż przedtem.
 Zapomniałem, że coś takiego jest w ogóle możliwe. Nie dbałem o to, co się może stać. Rozebraliśmy się do naga, nazajutrz była Wigilia, wszystko tonęło w chaosie, nie zastanawiałem się nawet nad tym, co powiem Florence. (Powiedziałem jej, że upiłem się, zasnąłem na kanapie w moim gabinecie i obudziłem się dopiero o świcie. Florence roześmiała się i pocałowała mnie).
 A kiedy zdawało mi się, że nic już więcej z siebie nie wykrzeszę, byliśmy już w innym pokoju i w innej pozycji, bezcześciliśmy meble naszych wielkich nababów, jak choćby afgańską sofę naszego pedziowatego kierownika pracowni graficznej czy kanapę pod oknem w gabinecie dyrektora finansów, gdzie całe wielkie miasto mogło nas zobaczyć, jeśliby ktoś jeszcze nie spał o tej porze, lub skórzaną kanapę samego Finnegana, stojącą tuż pod oficjalną fotografią jego małżonki i trzech córek.
 Gwen posiadała same zalety. Składały się na nie nie tylko jej seksualna pobudliwość, ale i delikatna mieszanina słabości i żaru, jej bladocytrynowa skóra, wonne, lecz nieuperfumowane włosy łonowe, delikatne płatki jej wewnętrznych warg, oczy pełne ognia, zmieniające się następnie w błagalne, a potem patrzące na mnie z wdzięcznością, przemożne wrażenie, że całe życie czekała właśnie na mnie. Cokolwiek to było — zapach, smak, dotyk, nacisk, potrzeba, żarłoczna żądza, subtelna figlarność, delikatne ocieranie się, rozpaczliwa seria dźwięków i wyrazów twarzy absolutnie nagich, zapowiadających zbliżające się niebezpieczeństwo — wszystko to w niej było zaletą.
 Nad ranem, kiedy odwiozłem ją do domu, pożądałem jej nadal, więc spytałem, czy mogę z nią pójść na górę. Nie zgodziła się i kazała mi wracać do siebie. Natychmiast spytałem, czy ktoś u niej jest. Przyznała, że tak.
 — Ale każę mu się wynieść i więcej go nie zobaczę, jeśli chcesz tego — dodała.
 — Tak, chcę. — Mówiąc to wiedziałem, że przekraczam jakąś granicę.
 Powtórzyła pytanie:
 — Naprawdę chcesz, żebym mu kazała się wynieść?
 — Tak.
 Patrzyła na mnie długo, jakby zadawała sobie pytanie dotyczące mnie. Potem wysiadła z samochodu i odeszła.
 Zadzwoniłem do niej nazajutrz oraz w pierwszy i drugi dzień świąt, który wypadł w niedzielę. Centrala w jej domu odpowiadała ciągle to samo — że jej nie ma. Zacząłem się zastanawiać, gdzie ona może być. Starałem się nie myśleć o tym przez całe święta. Florence, nasza córka Ellen i ja mieliśmy właściwie cudowne święta. Daliśmy i dostaliśmy mnóstwo ślicznych prezentów.
 W poniedziałek rano dostrzegłem Gwen natychmiast po przyjściu do biura. Próbowałem zamienić z nią kilka słów, ale koło nas i w sąsiednich pokojach kręcili się ludzie, którzy mogli usłyszeć naszą rozmowę. Kiedy próbowałem jej dotknąć, reagowała tylko jednym słowem: „Nie!”. Ale tego popołudnia dała mi kopertę. Znajdował się w niej klucz.
 Poszedłem do Gwen prosto z biura. Florence spędzała poniedziałkowe wieczory na zebraniach organizacji walczącej o równe prawa dla Murzynów. Nigdy nie namawiała mnie, żebym jej towarzyszył, więc żartowałem z niej, że woli iść sama, żeby móc się napatrzeć do woli na tych wszystkich wspaniałych młodych Murzynów. Odpowiadała trochę nerwowym śmiechem, bo to była prawda. Nie znaczy to, żeby Florence kiedykolwiek posunęła się do czynów. Ale ci młodzi Murzyni wielokrotnie jej się śnili. Nigdy się nie krępowała, opowiadając mi swoje sny (wyjaśniała je oczywiście najpierw ze swoim psychoanalitykiem, doktorem Leibmanem). Jeśli przedstawiałem się niekorzystnie w tych snach lub jeśli zwiastowały przykrości, zaczynała mnie namawiać po raz nie wiem który, żebym i ja poszedł na rozmowę do doktora Leibmana.
 W tym jednym Florence i Gwen były do siebie podobne. Opowiadały o swoich snach jak o czymś równie realnym jak prawdziwe życie. Na przykład obie mawiały: „Miałam dziś sen, w którym byłeś dla mnie bardzo niedobry”. Przy czym spoglądały na mnie z wyrzutem, jak gdyby spodziewały się jakiegoś wyjaśnienia mojego podłego postępowania.
 Na tym ich podobieństwo się kończyło. W tym okresie Florence pragnęła tylko jednego — przekonać mnie o słuszności swej teorii (właściwie mówiąc, teorii doktora Leibmana) ograniczonych celów. Twierdziła, że dojrzałość umysłowa polega na przyjęciu zasady ograniczonych celów w życiu, bo choć w młodości każdy marzy, by zostać wielkim człowiekiem, to jednak ten, kto się przy tym marzeniu upiera, po jakimś czasie przestaje być realistą i nieuchronnie doznaje rozczarowania, traci szacunek dla siebie, następnie zadręcza się wyrzutami sumienia, nabiera do siebie wstrętu i zaczyna siebie nienawidzić, co prowadzi do takiego czy innego rodzaju samobójstwa.
 — Słuchaj — mówiła Florence — widzisz już chyba jasno, że nie wyrośnie z ciebie żaden Tołstoj, prawda? No więc nie będziesz drugim Tołstojem, i co z tego?
 Nie mogłem przyjąć tej teorii. Ciągle się jeszcze łudziłem, że któregoś dnia wezmę się w garść, wkroczę na nową drogę, odnajdę w sobie pokłady talentu i zadziwię świat. Florence mówiła na to:
 — Powinieneś tak myśleć. Nie powinieneś jednak kierować się w realnym życiu tymi myślami, rozumiesz to, prawda?
 — Co chcesz przez to powiedzieć? — pytałem, czując do niej głęboką niechęć.
 — Chcę powiedzieć, że jako kobieta i twoja żona ogromnie się cieszę, że doszedłeś do takiego stanowiska u Williamsa i MacElroya, cieszę się z twoich sukcesów w pracy, dzięki czemu możemy sobie pozwolić na piękny dom i służbę utrzymującą ten dom w należytym porządku; dzięki czemu ja mogę sobie kupować najlepsze książki, a kiedy teatry z Broadwayu występują w naszym Biltmore, mogę sobie kupić najlepsze bilety; dzięki twemu stanowisku Ellen może studiować w Radcliffe i może szukać w przyszłym mężu zalet charakteru, a nie musi się trapić tym, czy on ma pokaźne konto bankowe.
 Gwen była zupełnie inna. Kiedy zaczynałem mówić o branży reklamowej i moich kłopotach w tym zawodzie, ona wtrącała:
 — Robisz to przecież tylko po to, by móc płacić rachunki, prawda? — Nie rozwodziła się na ten temat. Zaczynaliśmy raczej mówić o moim życiu, moich sukcesach i porażkach, moich ukrytych nadziejach, z których, jak stwierdzałem obecnie ku własnemu zdumieniu, już właściwie zrezygnowałem. Pewne rzeczy istnieją tylko dlatego, że o nich się mówi. Przestałem mówić o tym, kim niegdyś chciałem zostać, gdyż marzenia te wydawały się absurdalne w moim obecnym życiu. Na przykład naprawdę roiło mi się w głowie, że mógłbym być jak Tołstoj — podzielałem jego tęsknotę do prostoty i podziwiałem go, że potrafił wyciąć sobie kij wędrowny i pójść w świat, porzucając wszystko. Dużo o tym myślałem. Nie wiem nawet właściwie, czy to się naprawdę wydarzyło. Ale co za różnica? Dla mnie filozofia prostoty Tołstoja była czymś realnym. Rozumiałem oczywiście, że takie życie jest nie do pomyślenia w społeczeństwie tak złożonym i zmechanizowanym jak nasze. Ale w umyśle Gwen nie było żadnych zamkniętych drzwi, żadnych pokoi, do których wstęp był wzbroniony. Jej można było powiedzieć wszystko, nawet najbardziej absurdalne rzeczy. Nie uważała, że już do niczego w życiu więcej nie dojdę.
 Mówiłem z nią o tym, czego dawniej pragnąłem, i po raz pierwszy od wielu lat czułem, że mogę jeszcze coś zrobić w życiu.
 Obecnie, kiedy na spotkaniach z klientami przedstawiałem jakąś kampanię reklamową, zaczynałem dostrzegać w tej dziewczynie coś nowego. Spoglądając na nią znienacka, dostrzegałem jakiś dodatkowy rys w jej ironicznym uśmiechu. Weźmy taką sytuację: ona siedzi w swoim kącie, a ja bryluję, biję wszystkich przenikliwością, kpię ze wszystkiego, a jednak ludzie, którzy przed chwilą skakali sobie do oczu, uspokajają się i cieszą, że są ze mną na jednym wozie. Po dokonaniu takiej sztuczki patrzyłem na nią, oczekując aprobaty (nie potrafiłem po prostu wyzbyć się tego zwyczaju). Łapałem wówczas jej oczy utkwione we mnie, natychmiast jednak pochylała głowę i udawała, że rysuje. Jeśli spojrzałem na nią dostatecznie szybko, dostrzegałem coś, czego nikt poza mną nie widział — przebłysk jakiegoś niepokoju czy strachu, czy po prostu troski. O mnie! Nie potrafiłem nazwać tego spojrzenia, nie umiałem go opisać. Nikt inny tego nie zauważył. Widzieli tylko, że coś rysuje zamiast nagrodzić mnie oklaskami, na jakie zasłużyłem, że siedzi sobie, wcale się nie przejmując uzasadnioną niechęcią, jaką jej okazywano.
 Pewnego dnia ktoś dał sygnał i psy zostały spuszczone z łańcuchów. Całe biuro poprzysięgło Gwen zgubę. Doświadczyła bezlitosnych afrontów, ostracyzmu i obelg. Zachowanie niektórych w tej nagonce było na poziomie podstawówki. Doszło do tego, że nalewano wody, a raz nawet ktoś nasikał do jej torebki. Podrzucano jej na biurko impertynenckie liściki upiększone obelżywymi rysuneczkami, czasem pornograficznymi, w których Gwen występowała w głównej roli kobiecej. Wszyscy przerywali rozmowy, kiedy wchodziła, kobiety uciekały z toalety na jej widok. Wszędzie można się było natknąć na jej karykatury, dzieło naszej pracowni graficznej. Użyto jej fotografii jako tarczy do gry w strzałki na terenie biura. Sfora była żądna krwi Szpicla Finnegana.
 Chcieli burdy, to ją mieli. Gwen nie należała do tych, którzy uciekają z pola walki. Prawdę mówiąc, walka ją bawiła. A ponieważ chciano ją zastraszyć, więc zaczęła bez ogródek mówić, co myśli. Przychodziła na jeszcze więcej zebrań, wkraczała do pokoju z nonszalancją znakomicie obliczoną na doprowadzenie jej wrogów do wściekłości. Skoro zaś przypięto jej etykietkę „wywłoka”, więc zaczęła zachowywać się zgodnie z tym przezwiskiem. Coraz mniej dbała o schludny wygląd. Wkrótce żaden mężczyzna w agencji nie mógł się skupić na pracy, kiedy ona była w pokoju, musiał patrzeć na jej udo wystające spod sukni.
 Następnie przypuściła atak na swego najbardziej zażartego prześladowcę. Pewnego dnia złapałem ją flirtującą z tym facetem. Wiedziałem, że ona coś knuje i, na Boga, wkrótce doprowadziła go do takiego stanu, że zachowywał się jak pies uganiający się za suką, którą wyczuwał po drugiej stronie muru, lecz której dosięgnąć nie mógł. Wtedy ona rzuciła mu ochłap, to znaczy okazywała mu pewne zainteresowanie, pozwalała sobie czasem towarzyszyć, tym samym rozbudzając w nim jeszcze większe pożądanie. Wyszła z nim parę razy i to wystarczyło, żeby dotychczasowy prześladowca zmienił całkowicie front. Zaczął jej bronić, tłumaczyć ją, usprawiedliwiać. Doprowadziła też do tego, że uwierzył w swoje rosnące szanse osiągnięcia tego, czego tak bardzo pragnął. Wreszcie — jak mi później opowiedziała — zanosiło się już, w jego mniemaniu, na szaloną noc. Zaprowadził ją do restauracji U Romea, odpowiedniego lokalu na kolację przed zaciągnięciem dziewczyny do łóżka. Był pewien, że wszystko idzie jak po maśle, kiedy ona zaczepiła jakiegoś młodziaka przy sąsiednim stoliku, zamieniając z nim zresztą tylko parę słów. Lecz gdzieś między gorgonzolą i zabaglione przeprosiła swego adoratora, mówiąc, że chce sobie poprawić makijaż. Nie wróciła. Mężczyzna przy sąsiednim stoliku również zniknął.
 Teraz wojna rozpętała się na dobre. Wytoczono wielkie działa moralności. Ogłoszono wyprawę krzyżową. Żeński zakon naszego biura rozpoczął szeptaną kampanię, głosząc, że Gwen sypia z każdym mężczyzną w agencji. Na biurku Finnegana znalazł się list domagający się przywrócenia moralności w biurze. Był to już otwarty bunt.
 W końcu Finnegan wezwał ją na rozmowę, jak powiedziała mi Gwen. Znając ją, można było przewidzieć rezultat. Na drugi dzień głośno puściła wiatry podczas spotkania i kiedy ktoś spojrzał w jej stronę, uśmiechem przyznała, że to ona, i zaczęła ręką rozwiewać powietrze. W trakcie jakiejś ważnej dyskusji dotyczącej reklamy położyła rękę na udzie wiceprezesa — nie ja nim byłem — pochylając się naprzód, by coś powiedzieć. (Brała obecnie udział w dyskusji, jej milczące dni przeminęły). Biedak nie wiedział, co z tym fantem zrobić.
 Wymyśliła nowy sposób szydzenia z pruderii. Ostentacyjnie wlepiała oczy w rozporek męskich spodni. Większość dziewcząt to robi — nieostentacyjnie naturalnie. Są ciekawe, ale pilnują się, by nikt tego nie zauważył. Lecz Gwen popisywała się udaną ciekawością. Zaczęła publicznie dotykać swojego biustu, podobnie jak mężczyźni często poprawiają sobie jądra. Jak gdyby ją coś pchało do znieważania uczuć moralistów, gdzie tylko i jak tylko mogła. Taka była jej taktyka w rozpętanej przez nich wojnie.
 I zaczęła tę wojnę wygrywać. Nie mogli jej doprowadzić do rzucenia pracy ani zawołać policji. Po paru tygodniach utarczek wyczuwało się, że wszyscy powoli się wycofują. Gwen pobiła swych wrogów. Było jasne, że jeśli rzuci pracę, uczyni to, kiedy sama będzie chciała i kiedy będzie miała ku temu własne powody.
 Dzień taki oczywiście nadszedł. Nie byłem obecny przy awanturze, lecz opowiedziano mi o niej z detalami. Burza wybuchła podczas dyskusji nad reklamą w obecności klienta, który mógł zapewnić agencji bardzo lukratywne wpływy. Więc kiedy doniesiono o tym Finneganowi, a doniesiono mu lotem błyskawicy, nie miał innego wyjścia, musiał ją zwolnić. Gwen wiedziała, jak to się skończy, więc wygarnęła, co myśli, najspokojniejszym w świecie głosem, w obecności klienta. Powiedziała, co sądzi o zachwalaniu jego towaru, reklamie w ogóle, panach z agencji Williams i MacElroy i — w znacznie drastyczniejszej terminologii — wypowiedziała także swoje zdanie o kobietach z tej firmy; na końcu powiedziała, co sądzi o cywilizacji, która mogła wytworzyć tak powszechne szachrajstwo i pozwala sobie na uprawianie oszustwa, na które w dodatku stawia. Wszystko to zostało podane bardzo spokojnym głosem, snobistyczną angielską wymową college’u Bryn Mawr — podchwyciła gdzieś tę wymowę i wiele razy ubawiła mnie, małpując ją. Przez cały czas, kiedy mówiła, uśmiechała się i paliła papierosa, podała nawet ogień komuś, kto chciał zapalić.
 Musiałem tego rana wyjść z biura w sprawach Zephyra i wróciłem, kiedy już dawno minęła pora lunchu. Gwen nie było już w agencji, zabrała też swoje rzeczy. Zadzwoniłem do jej mieszkania, musiała wyjść lub nie odbierała telefonów. Zostałem więc w biurze, narażając się na powszechną ciekawość. Rozeszła się oczywiście plotka, że ja i Gwen się widujemy. Część pracowników spodziewała się chyba, że i ja złożę wymówienie. Lub że natychmiast wybiegnę, żeby ją odszukać. Lecz kiedy parę osób próbowało wciągnąć mnie w rozmowę o tym epizodzie, zachowałem się tak, jak ona by się zachowała — nie puściłem farby.
 Był też inny powód mojego zachowania; muszę wyznać ze wstydem, dlaczego tak spokojnie zareagowałem na odejście Gwen. Może ten kryzys jest darem niebios, myślałem. Rosło we mnie poczucie, że tracę kontrolę nad tym romansem.
 Zadzwoniłem do Sheibourne, gdzie Gwen mieszkała, i porozmawiałem z telefonistką w centrali, którą znałem. Powiedziała, że Gwen wymówiła mieszkanie, zapłaciła już rachunek i poszła wykupić bilet na samolot do Nowego Jorku. Na ten, który leci o północy, poinformowała mnie telefonistka. Słyszała, jak Gwen przez telefon rezerwowała miejsce.
 Znów odezwał się we mnie głos wewnętrzny: Niech jedzie. Później zdobędziesz jej nowojorski numer telefonu i zwymyślasz ją. Powiesz, że kilka razy dzwoniłeś, a ona nie podniosła słuchawki, i że to było świństwo z jej strony tak wyjeżdżać.
 Tego wieczoru miałem się spotkać z Florence i naszymi przyjaciółmi, Bennettami, w restauracji Brown Derby, a potem mieliśmy pójść do Biltmore na sztukę pod tytułem Kamelot, z premierową obsadą z Broadwayu. Pomyślałem, że mam znakomitą wymówkę dla Gwen. Powiem jej, że byłem z żoną i Bennettami i nie mogłem się urwać. Że nie mogłem nawet skoczyć na chwilę do telefonu. A jutro rano ona będzie już w Nowym Jorku. Czas i odległość zrobią resztę.
 Muszę wyznać, że to, co mówiono o Gwen w biurze, dopiekło mi do żywego. Że puszcza się z kilkoma facetami, z których jeden, grafik Otto, pracuje u nas. Wiedziałem, że to nieprawda. Lecz w sprawach seksualnych niepewność jest straszliwie niszczącą siłą. Widywałem Gwen często w ciągu dnia, ale nie mogłem się z nią spotykać wieczorami prócz poniedziałków, kiedy Florence walczyła o równe prawa dla Murzynów. Co, do diabła, myślałem, w czyje ręce oddaję swoje życie?
 Wchodząc do restauracji, wiedziałem, że ten wieczór jest rozstrzygający i że kryzys wybuchnie z powodu najprostszych rzeczy, choćby z powodu telefonu, wszystko jedno, czy zadzwonię do Gwen, czy nie. I wszystko skończyłoby się tego wieczoru, gdyby nie Bennettowie.
 Doprowadzili mnie do szału.
 Dale Bennett pisze scenariusze, w owym czasie był moim najlepszym przyjacielem. Jest to wysoki, chudy, siwy mężczyzna, wyglądający na prowincjonalnego gubernatora brytyjskiej kolonii na Karaibach, na człowieka, który za długo przebywał w tropikach i wpadł w nałóg picia rumu. Zdobył kiedyś Academy Award i od czasu do czasu ktoś u niego zamawiał jakiś scenariusz, choć jego teksty od dziesięciu lat były już zbyt staroświeckie, nawet dla Hollywood. On jednak był przekonany, że pisze genialne scenariusze, i psy wieszał na krytykach i producentach filmowych, którzy dają się nabrać na Nową Falę, na rozmyte kadry, zły montaż. Twierdził, że ci faceci cenią wyżej formę niż treść. On zaś jest wcieloną „treścią”. Bennett zwykł mawiać o „swoim pisarstwie” i „rytmie prozy”. Lecz rozkosz, jaką sprawiała mu twórczość artystyczna, była niczym w porównaniu z rozkoszą, jaką znajdował w samym załatwianiu interesu. To go porywało. Proces pisania scenariusza, który następował po ubiciu interesu, musiał być u niego spadkiem twórczej weny.
 Tak więc rozmowa w Derby toczyła się tego wieczoru na temat interesów. Zaczęła się, co prawda, od przewlekłej dyskusji na temat wina, potem konwersacja zeszła na okazyjne kupno kilkunastu skrzynek wina we Francji w czasie ostatniej podróży Bennettów, którzy oszczędzili masę pieniędzy, kupując wino ociupinkę gorsze od najlepszych roczników, ale w przekonaniu Dale’a w gruncie rzeczy równie dobre. Załatwiwszy wybór wina, Bennett dosiadł swego ulubionego konika — odroczenie podatków i przerzucenie pewnych sum na następny rok. Następnie przeszedł do zarządzeń wydanych przez władze skarbowe specjalnie na jego korzyść, przeskoczył lekko (w głowie mi się już mąciło) do adwokatów, ekspertów od spraw podatkowych, których zatrudniał — owszem, dużo brali, ale przecież ich honoraria odejmowano od opodatkowanych sum, no i ratowali tyle, że to z nawiązką pokrywało te honoraria — wreszcie poinformował nas o swoich ubezpieczeniach za radą adwokatów u Lloyda w Londynie (zaczynałem już wszystko widzieć podwójnie), co miało mu zagwarantować, że odroczenia i przerzucania sum będą funkcjonować przez lata zgodnie z planem.
 — Bo Columbia może zbankrutować, pamiętaj, to całkiem możliwe.
 Bennett zachichotał i usta mu się nie zamykały przez cały czas, kiedy jedliśmy wołowinę rôti i sałatę z surowego szpinaku z siekanym bekonem. Powiedział, że jest zabezpieczony do końca życia (jednakże rachunek zapłaciłem ja, choć nie byłem zabezpieczony do końca życia), co mu zapewnia swobodę artystyczną. Może teraz pisać, co mu się podoba — to znaczy, jak tylko odwali te dwa filmy, które wiszą na nim ze starych kontraktów z Paramount, no i ten film dla Metro Goldwyn, z którego próbuje się wykręcić, choć to jeszcze może być warte zachodu, bo lunche w kantynie Metro są znów najlepsze w mieście, jak za dobrych czasów Louisa B. Mayera.
 Potem zabrał się do mnie, tłumacząc mi, że nie mam pojęcia, jak pokierować swoimi finansami. Florence zachęcała go, podając mu dokładne dane o wszystkich swoich papierach wartościowych i naszych wspólnych akcjach i radząc się go w sprawie lokaty naszych kapitałów, jakby był samym Billym Rose’em lub innym specem giełdowym. Kochany Bennett, ten ci znał rynek jak własną kieszeń i nie grzeszył fałszywą skromnością! Wiedział też, że wielka scena, do której odegrania się szykował, zyska tylko dzięki zwłoce, odchrząknął więc i zamówił specjalny deser na cztery osoby — pot au crème. Dokonawszy tego, znów odchrząknął i sprawdził, czy jesteśmy należycie skupieni.
 — Czekasz na kogoś, Eddie?
 — Nie, dlaczego?
 — Bo ciągle patrzysz na drzwi.
 — Przepraszam.
 I zaczął perorować, jak to idiotycznie umieściliśmy wszystkie nasze oszczędności.
 W tym momencie oszalałem czy oślepłem, czy też straciłem normalne widzenie rzeczy. Zobaczyłem wszystkich ludzi w restauracji w stroju Adama. Nagusieńkich jak w łaźni parowej! Przede wszystkim niezwykle wyraźnie zobaczyłem Bennetta — jego zapadniętą klatkę piersiową i wystający brzuch, ten jego niezwykły brzuch, który zaczynał się — co było absolutnym dziwolągiem biologicznym — tuż pod żebrami, majestatycznie wzdęty jak brzuch afrykańskiego bożka z papier mâché w jakimś tarzanowskim filmie, białego bożka plemienia prymitywnych, czarnych filmowych negrów. Ujrzałem też nagą żonę Bennetta, z monstrualnie wydętą górną partią tułowia, ale bez piersi, jedynie z parą smętnych przywiędłych sutków. Bennettowie mieli jedno dziecko, które pani Bennett urodziła przez cesarskie cięcie, widziałem bliznę drgającą jak neonowe światło od jej pępka do masywnego wzgórka w kształcie litery V, z runem Amazonki. Naga siedziała też moja żona, martwiąca się swym wiotczejącym ciałem, biedactwo. Nagi był kelner, ten fałszywy łajdak, który znosił nam plotki z sąsiedniego stolika, wobec czego musiał też powtarzać naszą rozmowę innym gościom. Dalej widziałem wszystkich ludzi w restauracji siedzących bez ubrań, w całym majestacie swego kukurydzianego pożywienia. Różniła się od nich młoda, lecz już dojrzała fizycznie dziewczyna siedząca naprzeciw nas. I ona była naga, lecz jej nagość służyła. (Bennettowi usta się nie zamykały, moje zaś myśli były rozproszone). Dziewczyna siedziała z młodym scenarzystą, który miał etat w wytwórni braci Warner tylko dlatego, jak mówiono, że znakomicie grał w tenisa. Jack Warner lubił zagrać z nim w niedzielę! Nikt nie zamówiłby u niego scenariusza na serio, on jednak musiał codziennie odbywać długą podróż do Burbank i udawać, że coś robi. Więc ratował się przed obłędem, posuwając jakąś lalę każdego popołudnia. Ta nieopierzona gołębica, z którą teraz spędzał czas, była ponętna. Widać było jej sińce, kiedy tak siedziała nago, widać było miejsca, gdzie jej ciało było ściskane, miętoszone, drapane. Patrzyłem na tych dwoje ocierających się o siebie udami, czekających tylko na koniec kolacji, żeby móc znów zabrać się do dzieła, i myślałem: Gwen jest ładniejsza, do diabła z tym wszystkim, Gwen jest ładniejsza! Z daleka dochodził do mnie głos Bennetta, który wyobrażał sobie, że już sprzedaje wszystkie moje akcje, i z całą pewnością zamierzał sprzedać wszystkie akcje Florence, kiedy ona zatrudni jego menadżera do interesów i jego doradcę do inwestycji.
 — Ci dwaj biorą osobne honoraria, ale to się opłaci — dowodził. Ledwie go słyszałem, bo odległość między nami ciągle rosła. — Absolutnie się opłaci; kiedy ta para zajmie się twoimi sprawami, możesz naprawdę myśleć już tylko o twórczej pracy, Eddie.
 Podczas gdy Bennett mówił, ja patrzyłem na kipiącą seksem młodą dziewczynę i myślałem o Gwen, i czułem, że mi staje, a potem w ogóle przestałem słyszeć Bennetta. Dziewczyna patrzyła teraz na swego chłopca akurat tak, jak Gwen patrzyła na mnie, kiedy miała ochotę się kochać. Nic nie mówiła, lecz ja ją słyszałem, jak słyszał ją ten tenisista. „Chodźmy już — mówiła bez słów. — No, chodźmy!”. On usłyszał i poprosił o rachunek. Nagle odruchowo wstałem. Nie powiedziałem do siebie: „Wstań”.
 — Przepraszam — mruknąłem do tej całej zatraconej nagiej restauracji i ruszyłem ku wyjściu.
 Później Florence powiedziała mi, że wtedy po raz pierwszy miała przeczucie zbliżającego się nieszczęścia, bo po raz pierwszy odniosła wrażenie, że nie wiem, co robię.
 Szedłem niezdarnie z powodu stanu, w jakim się znajdowałem; pokuśtykałem do kabiny telefonicznej i wykręciłem numer Gwen. Kiedy czekałem na połączenie, wiedziałem, że przekroczyłem punkt zwrotny.
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