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    Why am Igoing out of my mind whenever you’re around?

    The answer is obvious love has come totown


    Talking Heads, „Uh-Oh, Love Comes toTown”


    Nie można mieć właściwie żadnych wątpliwości, że koniec lat osiemdziesiątych

    ipoczątek lat dziewięćdziesiątych zakończył pewien etap whistorii,

    azarazem zapoczątkował nowy.


    Eric Hobsbawm, Wiek skrajności

  


  Mathias Rust Band


  istotą życia jest teraźniejszość


  Tomasz Mann


  Okej – nie istnieje UE, nie istnieje Rosja, nie mówi się: Either you are with us or you are with the terrorists. Nie mawojny wZatoce ani ludobójstwa naBałkanach, ażaden nastolatek nie umiera odLSD. E-mail toscience fiction, ainternet jest tylko teorią. Nikomu nie śniło się wypalanie własnych płyt kompaktowych. Nikt nie słyszał, jak Kurt Cobain śpiewa „Smells like teen spirit”, grunge wcale się nie liczy, wgazetach nie można przeczytać, że Cobain zmarł zprzedawkowania. Świat nie poznał Spice Girls, Boyzone czy Destiny’s Child, Bono podczas trasy koncertowej nie prowadził rozmów nażywo znajważniejszymi przywódcami państw, achłopcy zBlur nie kłócili się zOasis onowy britpop. Keanu Reeves nie pokonał siły ciążenia wMatriksie, nikt też nie zobaczył, jak Ernst Hugo Järegård stoi nadachu kopenhaskiego Królestwa [1] i– wymachując pięścią wstronę Bałtyku – wykrzykuje: „Ci cholerni Duńczycy!”. Ross, Monica, Chandler, Rachel, Phoebe iJoey nie przykuwają 20- i30-latków dotelewizorów wkażdy wtorkowy wieczór. Nikt nie mówi oprojektowaniu stron internetowych, nie można znaleźć pracy jako gospodarz chatroomu, nikt nie słyszał też oSMS-ach. Bill Clinton nie musiał przyznać, płacząc nakonferencji prasowej, że uprawiał seks zestażystką, księżna Diana nie występowała wtelewizji jako anorektyczka, poza tym nadal żyje. Żyje także Greta Garbo, żyje Astrid Lindgren, żyje Pol Pot iżyje też król Olav. Angielscy chłopcy Robert Thompson iJon Venables nie zamordowali dwulatka Jamesa Bulgera wpociągu wManchesterze, osiemnastoletni Eric Harris irok młodszy Dylan Klebold nie zastrzelili dwunastu uczniów ijednego nauczyciela wColumbine High School wJefferson County, Colorado.


  Pojmujesz, że nic ztego się nie wydarzyło?


  Myślisz, że tobrzmi dobrze?


  Tosię nie wydarzyło.


  Pogłębszym zastanowieniu – brakuje ci tej przeszłości? Czy równie dobrze mógłbyś bez niej żyć? Wyobrażasz sobie życie bez tych wszystkich zdarzeń – zarówno tych dobrych, jak izłych? Czy chciałbyś pożegnać się zewszystkim naraz – Slobodanem Miloseviciem iwrzącymi Bałkanami, Leonardem DiCaprio iKate Winslet napokładzie Titanica, Garym Barlowem, Robbie’em Williamsem ipozostałymi chłopakami zTake That?


  Acozresztą? Zewszystkim cotwoje? Ztą chwilą, kiedy kilka lat temu szedłeś przez szpitalny park, zatrzymałeś się pod wielkimi dębami, bynagle pojąć: Boże mój, zostanę pedagogiem specjalnym, nie będę aktorem. Acozdniem, gdy wróciłeś zwakacji spędzonych uprzyjaciela naSycylii, amama powitała cię wdrzwiach słowami: Tata ijasię rozwodzimy, chcesz mieszkać znim czy zemną? Cozfestiwalem Roskilde, kiedy miałeś 20 lat iwypaliłeś tyle trawy, że wuszach czułeś ciepło, awszystkie kończyny miałeś bezwładne; późno wnocy oglądałeś Primal Scream wpomarańczowym namiocie istwierdziłeś – przy okazji całując się zjakąś dziewczyną zMalmö, której imienia, kuwłasnej irytacji, nigdy potem nie mogłeś sobie przypomnieć – że Bobby Gillespie jest nawiększym haju niż ty?


  Czy również tego możesz się pozbyć? Zmarłej przed paroma laty ukochanej babci, która gotowała marchewki, aż stawały się miękkie jak banany, imiała duży ogród zestokrotkami, które zbierałeś jako dziecko? Możesz sobie wyobrazić życie bez tęsknoty zanią?


  Możesz?


  Okej – więc nie istnieje UE, nie istnieje Rosja, nie mówi się: Either you are with us or you are with the terrorists.


  Istnieje EWG [2] ijesteśmy jej przeciwni, istnieje Związek Radziecki, który zmienia się zdnia nadzień, trwa pierestrojka, rozbrojenie igłasnost [3]. Amerykańskie oddziały wysyła się przeciwko panamskiemu dyktatorowi Manuelowi Noriedze, Intifada naZachodnim Brzegu Jordanu iwGazie zaczęła się dwa lata temu, acałkiem niedawno wojsko chińskie wjechało czołgami naplac Tian'anmen wPekinie zgazem łzawiącym, amunicją ostrą ismugową, otworzyło ogień izgładziło tysiące demonstrantów. Nie mamy telefonów komórkowych, ale istnieje grupka dzianych tatuśków wożących się zprzenośnymi telefonami wsamochodach, mało kto mawdomu komputer, ajeśli nawet toraczej nie dogier, zaczęto jednak pozbywać się maszyn dopisania zbiur, aludzie chętnie chodzą wieczorami nakursy informatyczne. Naczasie jest także zastępowanie kolekcji płyt winylowych kompaktami. Bruce Springsteen toznaczące nazwisko, dwudziestoletnia Celine Dion zKanady wygrała konkurs Eurowizji, aR.E.M. będą wkrótce znani szerszej publiczności, nie tylko grupce fanów indie. Chodzimy wczarnych płaszczach iarafatkach, jeżeli uważamy się zazwolenników lewicy, areszta społeczeństwa trzyma się trwałej, fryzury naczeskiego piłkarza, ciasnych Lewisów 501 iwąsów. Nie manikogo, kto nie widziałby Ostatniego cesarza, wszyscy zgodnie twierdzą, że Tom Cruise jest znakomity wUrodzonym 4 lipca, aPelle Zwycięzca toprawdziwy tryumf kina skandynawskiego. Margaret Thatcher dziesiąty rok zrzędu jest premierem Wielkiej Brytanii, Michaił Gorbaczow przemawia doZgromadzenia Ogólnego ONZ natemat końca zimnej wojny, jeździ dookoła świata, opowiadając orozbrojeniu, izostaje wybrany przez „The Times” człowiekiem dziesięciolecia. Uczucia narodowe wzbierają wmałych grupach etnicznych ipodczas gdy republiki bałtyckie walczą oniepodległość, kraje komunistyczne jeden zadrugim ogłaszają mniej lub bardziej bezbolesne przejście nakapitalizm idemokrację parlamentarną. Gorączka reform panuje wpaństwach bloku wschodniego iani Biuro Polityczne, Stasi, Ceauşescu, Egon Krenz, Układ Warszawski, ani potężny 28-letni mur berliński nie potrafią się przed nią ochronić. Cały świat, sposób myślenia, całe krótkie stulecie walą się wgruzy nanaszych oczach, amy nie wiemy, cozrobić zezgliszczami. Natura robi to, cochce – orkan Hugo sieje spustoszenie wStanach Zjednoczonych inaKaraibach. Reagan wygłasza przed amerykańskim Kongresem ostatnie przemówienie, wktórym nie kryje dumy, że udało musię przyczynić doprzywrócenia amerykańskiego poczucia własnej wartości. George Bush wswojej mowie rozpoczynającej prezydenturę wyraża pragnienie, byAmerykanie stali się łagodniejszym iprzyjaźniejszym narodem – apeluje olepszą współpracę, więcej przyjaźni ilojalności oraz prawdziwszą moralność. WNorwegii Gro Harlem Brundt­land [4] kończy 50 lat imamy nowy rekord wysokości bezrobocia. WSzwecji 42-letni Christer Petterson zostaje aresztowany zazamordowanie premiera Olofa Palmego, skazują gonadożywocie, ale wychodzi nawolność już pokilku miesiącach. Pogoda jest dobra, zdaniem wielu nawet zbyt dobra, atoprzez dziury wwarstwie ozonowej, które powstały zresztą znaszej winy. Młodzi zapisują się doorganizacji ekologicznych ipiszą nabrązowym, poplamionym papierze zodzysku. Próbują też uczyć swoich hołdujących konsumpcjonizmowi rodziców recyklingu, ponownego wykorzystywania torebek nachleb – Mamo, masz je wypłukać, potem wysuszyć iużyć ich nanowo… Boże, jak można być aż takim egoistą?


  Myślisz, że coś ztego będzie, czy wszystko szlag trafi?


  Czy ojciec przestanie wzimowe poranki zostawiać włączony silnik, bocórka mówi, że toniszczy środowisko? Czy sprzeda drugi samochód izacznie dojeżdżać dopracy rowerem? Optymiści twierdzą, że można nas jeszcze uratować, jeśli wreszcie krytycznie nasiebie spojrzymy izrozumiemy, cojest złe – zanieczyszczenie środowiska, AIDS, zimna wojna ikomunizm – pesymiści zaś widzą, jak szybko rośnie dziura ozonowa, imówią, że wszystko zmierza właśnie wtym kierunku. Tojak nadchodzący wierzyciel, który bezlitośnie wzywa dozapłacenia rachunków. Przyznanie się dobłędów nałożu śmierci nic nie da, może jedynie zwiększyć wyrzuty sumienia wchwili zakończenia życia…


  Aja?


  Jajestem małym mężczyzną zmałego miasta wmaleńkim kraju, wsumie toledwie mężczyzną – wkrótce skończę siedemnaście ipół roku, bez ubrania oporanku ważę 69 kilogramów, mam metr siedemdziesiąt trzy centymetry wzrostu, pryszcze wokół ust inaszyi, lekkie skrzywienie prawej stopy, aodpięciu miesięcy dziewczynę. Mieszkam wStavanger, norweskiej stolicy ropy naftowej, małym mieście handlowym, które wostatniej dekadzie nieźle się wzbogaciło izapewniło rodzicom wielu spośród moich znajomych pracę wprzemyśle naftowym albo wgospodarce, podwa samochody iconajmniej jeden domek letniskowy nawsi, aczęsto także łódkę wporcie miejskim albo napołudniu kraju. Nastrój wStavanger jest równie pogmatwany jak wszędzie indziej – wizja apokalipsy towarzyszy niestrudzonej wierze wprzyszłość ibeztroskiej radości inwestycji. Wdomu kultury wcentrum miasta stoi wyrzucony zpracy urzędnik kościelny zeswoim synem, trzymając tablicę obwieszczającą czas końca – Jezus nadejdzie wkrótce. Pamiętam, że widziałem ją tutakże rok idwa lata temu, podczas gdy wmieście stale buduje się nowe hotele, które mają być tak eleganckie, jakby Jezus rzeczywiście miał nadejść wtym roku.


  Mieszkam wBjergsted, dzielnicy zlokalizowanej niedaleko centrum, zrozwiedzioną matką, ichodzę dodrugiej klasy liceum wnajstarszej szkole wmieście, Kongsgård, położonej wsamym sercu miasta. Nazywam się Jarle Klepp – Klepp topanieńskie nazwisko matki, które mówi osobom przykładającym dotego wagę, że nasza rodzina pochodzi zJæren. Według lokalnej mitologii powinniśmy – dzięki geograficznemu iduchowemu dziedzictwu – być nieco smutni, refleksyjni iskłonni dorozmyślań. Jednak żadne znas – ani mama, ani ja– nigdy nie mieszkało wJæren inie czuję, żeby te cechy wjakikolwiek sposób mnie opisywały. Jestem niecierpliwy iwzględnie impulsywny, poziemi stąpam twardo, choć często także krzywo. Anapytanie, jak się mam, mógłbym chyba odpowiedzieć, że dobrze. Jestem może trochę nerwowy, dość zmęczony szkołą, stale wopozycji, ale tak: mam się dobrze. Taka jest moja odpowiedź.


  Nieprawdaż?


  Mam przecież dziewczynę, mam przyjaciół, plany, fascynacje iambicje. Tak, chyba mam się dobrze? Mam przecież matkę iojca – wprawdzie todziwaczna historia istraszliwe przymierze, które naszczęście już się skończyło, jednak oboje muszą zewzględu namnie zachowywać pewną dyplomację we wzajemnych stosunkach. Azatem mam się całkiem nieźle wtym miejscu, gdzie dorastam mniej lub bardziej świadomie, wczasach, które mój nauczyciel historii zwykł nakażdej lekcji nazywać „wyjątkowymi”, jako że coraz częściej uczy nas historii najnowszej, najzwyczajniej wświecie omijając tematy zprogramu, pełen podziwu dla życia wobecnych czasach, właśnie teraz, kiedy aż wrze naBliskim Wschodzie, kiedy Gorbi jeździ pocałym świecie zeswoim znamieniem naczole, naprawiając demokrację, ikiedy już zachwilę – jak twierdzi historyk uwielbiający przepowiadać przyszłość – coś wydarzy się naBałkanach.


  Aja, Jarle Klepp, chyba mam się dobrze? Czyż nie? Czy czegoś mibrakuje?


  Przyszłości. Jak zawsze. Tego, cosię nie stało. Przypadków, które wypełniają życie, mijających dni, nadchodzących wyników tego, cojuż oddawna jest zaplanowane – wszystkiego, czym wten lub inny sposób rządzi moje pożądanie. Tego mibrakuje, tego nie znam – przyszłości. Muszę ją teraz wymazać, spróbować cofnąć się znów dotamtych czasów – jest zima, nastał styczeń 1990 roku iwłaśnie zacząłem drugi semestr wKongsgård. Mam dziewczynę, jestem dość arogancki, wydaje misię, że pozjadałem wszystkie rozumy, iuważam, że ponad 80% moich rówieśników toniedorozwinięci, konserwatywni, niedoinformowani debile. Jeżeli czemuś miałbym być przeciwny, tojest tozpewnością EWG, nie lubię też chrześcijan, azwłaszcza dzieciaków zTen Sing [5], nienawidzę komercjalizmu, braków wwiedzy oochronie środowiska, popularnej muzyki ikapitalizmu.


  Lubię ludzi robiących to, czego nie robią inni. Jeśli ktoś się nacoś zgadza, możesz być pewny, że Jarle Klepp się temu sprzeciwi. Jeśli zbyt wiele osób lubi nowy album, np. R.E.M. czy The Cure, Jarle Klepp napewno stwierdzi, że kapela kiedyś grała lepiej, nie, wypalili się. Tak, lubię tych, coidą pod prąd powszechnej opinii. Tych, którzy robią to, czego nie robią inni.


  Taki Mathias Rust, czy ktoś gopamięta?


  Czy ktoś pamięta tego dziewiętnastolatka, który wylądował małym samolotem Cessna tuż koło Kremla iPlacu Czerwonego wMoskwie? Rust leciał zHamburga pożyczoną maszyną, miał międzylądowania wNorwegii iHelsinkach, nim zmienił kurs naZwiązek Radziecki. Niewiarygodne, jak udało musię przedostać naterytorium radzieckie iwylądować wsamym sercu komunizmu. Pamiętam, że widziałem gowtelewizji wroku 1987, miałem wtedy piętnaście lat ipomyślałem, że Rust jest genialny. Gdy parę miesięcy później postawiono goprzed radzieckim sądem, wyglądał jak zwyczajny młody człowiek – nosił okulary, niebieską kamizelkę oraz krawat itwierdził, że jego przelot ilądowanie wcentrum Moskwy było działaniem narzecz pokoju, mającym poruszyć światową opinię publiczną. Wyciąłem sobie jego zdjęcie izawiesiłem je natablicy korkowej wswoim pokoju.


  –Kto tojest? – spytała mama.


  –ToMathias Rust.


  Myślałem, że zakpił sobie znich wszystkich, myślałem, że jest genialny. Został skazany nacztery lata wradzieckim obozie pracy. Ale był przecież dobry, nie? Wkonsekwencji tego przelotu zdymisjonowano radzieckiego ministra obrony idowódcę obrony przeciwlotniczej- nieźle, co? Rust stał się dla mnie ikoną, podniosłem godorangi ideologa iustawiłem wjednym szeregu zinnymi opozycjonistami zmojej galerii bohaterów: Che, Bakuninem, Marksem, Arafatem. Tak, dokładnie takich ludzi lubię.


  Mówię towłaśnie mojemu najlepszemu kumplowi. Jest koniec lat osiemdziesiątych, amy popijamy piwo wlasku Ullandhaug wpiątek poszkole. Mamy dopiero poszesnaście lat ijesteśmy wpierwszej klasie liceum.


  –Kurde, Helge – mówię. – Jeśli kiedyś założymy zespół, tonazwiemy goMathias Rust Band, co?


  –Nie założymy żadnego pieprzonego zespołu – odpowiada Helge. – Przecież nie umiemy grać.


  –Nonie – mówię. – Noale jednak, co? Mathias Rust Band?


  –Raczej WPizdę Szatana Anarchokomando – stwierdza Helge.


  –Kurde, amoże jednak?


  –Co?


  –Zrobić coś takiego jak on? Tak poprostu przelecieć iwpaść wsam środek ZSRR.


  –Ach – mówi Helge, otwierając nowe piwo. – Totylko drobnomieszczańskie pieprzenie, równie dobrze mógł wpierdolić się tą Cessną wBiały Dom izostawić komuchów wspokoju.


  Nigdy nie zrobiłem czegoś takiego jak Mathias Rust, ale cały czas chodziliśmy zHelgem nawszelkie możliwe marsze protestacyjne, ajakupiłem sobie gitarę ipoprostu żyłem. WStavanger trwała zima, szkoła właśnie zaczęła się poprzerwie świątecznej idookoła mnie istniał prawdziwy świat, prawdziwe wydarzenia – ceny ropy wróciły dodawnego poziomu, zmarł Samuel Beckett, bezrobocie rosło, wRumunii stracono Ceauşescu, Vaclava Havla wybrano naprezydenta Czechosłowacji, NRD zachwilę miało przejść dohistorii pootwarciu muru 9 listopada iwielu ludzi twierdziło, że właśnie teraz wszystko dzieje się wzawrotnym tempie, tak szybko, że jest już tego zbyt wiele, tak szybko, że musimy kupić jeszcze jeden samochód, aby nie zostać wtyle, ainni, jak mój nauczyciel historii, kochali te czasy, wktórych przyszło im żyć.


  To, cosię nie wydarzyło, było przyszłością.


  Jest rok 1990 – pojmujesz to?


  Nie mamy XXI wieku, jest wczesny ranek, piątek 19 stycznia 1990 roku, ajajadę wdeszczu narowerze doszkoły.


  Zaparę sekund moje życie wywróci się dogóry nogami.


  Piękny chłopak


  kryję się wwietrze

  który całuje twe usta


  Bob Hund


  Czy totakie niezwykłe? Czuć, jakby odszczęścia dzielił cię jeden pocałunek?


  Usta Yngvego. Miał pełne wargi, mocne, wcale nie kobiece, subtelnie wydęte, tworzące lekko dziewczęcy łuk. Kąciki ust delikatnie opadały, conapierwszy rzut oka sprawiało smutne wrażenie. Lecz kiedy Yngve się uśmiechał, ten mały szczegół zmieniał całą jego twarz. Kąciki opadały jeszcze bardziej, byprzeistoczyć się wuśmiech zaciśniętych warg.


  Jego usta miały kolor ciepłej czerwieni natle bladej, ładnej inieco wrażliwej skóry. Nad jasnymi żuchwami policzki pałały rumieńcem, który jednak nie był tak intensywny jak czerwień ust – zdawał się raczej jej słabą imitacją. Policzki Yngvego zazdrościły jego ustom, chciały się donich bezskutecznie upodobnić, lecz stać je było jedynie natę mizerną kopię, chroniczny rumieniec.


  Zewszystkich rzeczy, których nie zrobiłem, chociaż miałem okazję, tajedna trapiła mnie najbardziej. Usta Ygnvego. Dlaczego ich nie pocałowałem? Wmoim własnym świecie taczynność zdawała się oddzielać moje życie odszczęścia.


  Nie, nigdy nie zobaczyłem Pixies nażywo. Nigdy nie zapytałem dziadka ojego dzieciństwo, nim było zapóźno. Ajednak nic nie może równać się ztymi ustami, które powinienem był pocałować.


  Próbuję sobie przypomnieć tamtego Jarlego Kleppa, ucz­nia drugiej klasy liceum Kongsgård, właśnie teraz, wpiątek, wstyczniu 1990 roku, kiedy jest panem świata, który zaraz zawali musię nagłowę. Zachwilę przydarzy musię parę zwariowanych, gorączkowych tygodni. Teraz zaś jedzie narowerze zBjergsted doszkoły, żeby zdążyć napierwszą lekcję dwadzieścia pięć poósmej. Próbuję gosobie wyobrazić ipytam: Jarle, dlaczego tego nie zrobiłeś? Jeden pocałunek? Mam wrażenie, jakbym stał tuż koło niego, wykonywał te same ruchy, te same mniej lub bardziej kontrolowane czynności, wnapięciu towarzyszę mu, prosząc, byuczynił właśnie to, czego pragnie – pocałował Yngvego.


  Czyżby Yngve ciągle się uśmiechał? Tak, zdawało się, jakby uśmiech nastałe był przytwierdzony dojego twarzy. Wcale nie zarozumiały, bezczelny czy sztuczny, araczej odrobinę niepewny, bez rozchylania ust.


  Znałem wielu piękniejszych drugoklasistów. Dziewczyny bez wątpienia wybrałyby Ingara z2D. Nie można było musię oprzeć. Już wtedy, kiedy większość znas nadal walczyła zniezdarnym brakiem pewności iproporcji późnego okresu dojrzewania, Ingar był jak wykuty zgranitu. Odpowiednio zaokrąglone rysy, wystające kości policzkowe, wyraźna szczęka. Postawę miał równie dobrą jak wygląd. Zarzucanie tornistra naramię było wjego wykonaniu najnaturalniejszą wświecie czynnością. Kiedy siadał narowerze, miało się wrażenie, jakby siodełko czekało naniego cały dzień. Wszystko, coIngar robił iczego dotykał, dostosowywało się doniego, stając się równie pewne siebie jak on. Męczyłem się zIngarem odpodstawówki, pochodził ztego samego przedmieścia cojaitak było już odpierwszej klasy: dziewczyny kłębiły się wokół niego jak wróble wokół okruchów chleba. Skąd się to, kurczę, brało? Może wydzielał zsiebie coś, czemu dziewczyny nie potrafiły się oprzeć? Kiedy naimprezie bożonarodzeniowej w1983 zagrał naflecie prostym, dziewczyny uznały flet zanajwspanialszy instrument. Kiedy biegł przez boisko, wzdłuż linii bocznej zawsze stały grupki chichoczących irobiących balony zgumy dziewczyn. Gdy Ingar pod koniec gimnazjum zaczął grać nagitarze, dziewczyny stały się jego strunami. Powiedział, że nie pójdzie doliceum, że może będzie pracować, amoże podróżować, ale nie – znów musiał się tuznaleźć. Ingar, Ingar. Oczywiście wylądowaliśmy wtym samym ogólniaku, gdzie codzień doświadczałem powtórki zdzieciństwa: o, Ingar, o, Ingar! Pieprzony Ingar! Był jak gąbka chłonąca współczesność, jakby współczesność wnim zamieszkała. Wlatach osiemdziesiątych onpierwszy odkrył breakdance, ateraz czekało nas nowe dziesięciolecie, lata dziewięćdziesiąte, które oczywiście znów należały doniego. Ingar zaliczał się dotych przewidujących postaci, które można byposądzać oto, że widziały przyszłość. Bojak inaczej wyjaśnić to, że wszystko, corobią, wydaje się właściwe? Miało się wrażenie, jakby Ingar już przebywał wprzyszłości, wiedział, jak należy wyglądać wlatach dziewięćdziesiątych, jeszcze zanim dekada nabrała swojego charakteru, że plerezę należy skrócić, apastelowo zieloną jedwabną koszulę oddać Armii Zbawienia.


  Yngve był całkiem inny. Jego piękno było nieświadome swego istnienia. Nie przypominało wniczym wyrazistej, proroczej, uwodzicielskiej maniery Ingara, nie imponowało ani nie frapowało, ale nie było też niezdarne czy słodkie, jak uOvego, drugiego spośród zwycięzców tego rocznika. Ove, mały chłopak zFlekkefjord, wyrastający ledwie metr isześćdziesiąt pięć centymetrów nad powierzchnię ziemi, przyciągał dziewczyny swą całkowitą bezradnością. Wygrywał tym, że był niezdarny idziwny, awdrugiej klasie nauczył się towykorzystywać iodtąd nazawsze zmienił słabość wswój największy atut. Zauważywszy reakcje dziewcząt naswoją osobę, stał się profesjonalnym nerdem [6]. Ove zaczął nosić okulary wgrubych oprawkach, jakie widział naamerykańskich filmach onastolatkach, zawsze wobecności innych potykał się naschodach prowadzących doklasy, zmienił gust muzyczny zlekkich kapel nanieco dziwaczne, alternatywne brzmienia indie – takie zespoły, jak The Sundays czy House of Love. Towzupełności wystarczało muwroku 1990 – wybrane dziewczyny lgnęły doniego jak pszczoły domiodu, zachwycone tajemniczością odosobnienia oświadomie niezdarnym zabarwieniu.


  Yngve był całkiem inny. Nie był niezdarny. Uśmiechał się, usta miał zaciśnięte, złukiem ledwie wydętym nad dolną wargą, ibył niepewny siebie. Wystraszony. Nie zauważało się tego odrazu. Ale popewnym czasie można było zdać sobie sprawę, że wśrodku jego prostoty ipiękna tkwił strach. Todlatego się uśmiechał. Może dałoby się powiedzieć, że miał wsobie coś niepokojącego? Nie strasznego, lecz niepokojącego – trzeba było naniego uważać, woczekiwaniu, że coś się wydarzy. Yngve nie był zabawny. Yngve nie był twardy. Yngve był piękny iniepokojący.


  Wtedy otym nie myślałem, ale teraz uderza mnie jego zadziwiający brak wyrachowania. Blada karnacja, czerwone policzki, ciepłe usta, wąski nos, błękitne, ufne oczy. Prosta, trochę krzykliwa grzywka zniewielkim przedziałkiem zboku blond czupryny. Nie było wnim fałszu ani próżności, niemal jak umałych dzieci czy ludzi niedorozwiniętych. Ale Yngve nie był małym dzieckiem, nie był też wżaden sposób upośledzony. Był zwykłym uczniem, chodzącym razem zemną doklasy oprofilu społecznym. Tak było wdrugiej klasie, wsemestrze letnim 1990 roku.


  Przez pierwsze półrocze, semestr zimowy 1989, jeszcze goznami nie było. Dołączył poświętach doklasy C, podczas gdy jachodziłem doB. Yngve przeprowadził się donaszego miasta zHaugesund, mówił ładnym zachodnim dialektem owyraźnych samogłoskach. Był odnas orok starszy, urodził się w1971, amimo tochodził doklasy razem znami. Mówiono, że jego rodzina przez rok podróżowała idlatego zaczął trochę później. Yngve był pierwszym haugesundczykiem, jakiego poznałem. Jego ojciec, jak wielu innych wtamtym okresie, dostał pracę wbranży naftowej wStavanger irodzina przeprowadziła się trochę dalej napołudnie – zmniejszego naftowego miasta dowiększego.


  Comógł wiedzieć Yngve ouczuciach, jakie wywoła winnym człowieku? Icojamogłem wiedzieć – pedałując wzdłuż Vågen wdrodze napierwszą lekcję – otym, cosię wydarzy?


  Niespodzianki kryją się przed nami itowłaśnie dlatego zaskakują. Inne wydarzenia, omniejszej sile, nie przestają się zdradzać, niczym niecierpliwe gaduły zaczynają szeptać otym, cosię stanie, miasto aż huczy odplotek oich nadejściu, aludzie drżą woczekiwaniu. Wprzeciwieństwie doniespodzianek, które często rodzą dobre historie iktórym zawsze towarzyszy nutka nostalgii, ponieważ opowiada się onich tak samo czule jak odawnych wspomnieniach, owe niecierpliwe zdarzenia często wyczerpują się, jeszcze zanim nadejdą. Zniespodziankami tak nie jest. Chociaż jak wszystko inne stosują się domitologicznych wzorów, są wielkie, brutalne iszokujące. Jak tosię im udaje? Być tak dumnym, potężnym, często niebezpiecznym, akiedy indziej wspaniałym, iani przez chwilę się nie zdradzić, aż wreszcie pewnego dnia uderzyć właśnie ciebie?


  Był piątek, 19 stycznia 1990 roku. Zegarek nad zaciśniętą nakierownicy pięścią, poniżej mankietu swetra ipod mającą chronić przed silnym wiatrem puchową kurtką wskazywał prawie wpół dodziewiątej.


  Stare, pomalowane nabiało, drewniane budynki szkoły Kongsgård znajdują się wsamym centrum Stavanger, tuż koło katedry istawu Breiavannet. Nie manaziemi miejsca piękniejszego niż ów trójkąt nauki, chrześcijaństwa iwody – jak mawiają miejscy patrioci. Rzeczywiście ładnie tu– jak mawiają turyści, którym zawsze należy bardziej wierzyć. Niektórzy znich twierdzą, że centrum Stavanger przywodzi im namyśl islandzki Reykjavik – Przez ten staw, kościół igóry. Między tymi miastami istnieje jakieś podobieństwo, gdyż oba mają około 110 000 mieszkańców ileżą nad morzem.


  Budynek główny Kongsgård pochodzi zXII wieku. Nastarym fundamencie wznosi się silna, biała konstrukcja zdrewna. Kiedy chodziłem doszkoły, czasem męczyło mnie uczucie, że jestem tylko maleńkim człowieczkiem wstrumieniu wydarzeń. Uczucie torzadko pojawiało się, gdy szedłem ulicą koło szkoły, gdzie nic wyraźnie nie łączyło mnie zprzeszłością. Serwetki zbistro Oscars wkoszu naśmieci nie opowiadają dawnych historii. Lecz we wnętrzu liceum czułem, jak jestem mały. Świadomość, że – jak mówi legenda – wbudynku mojej szkoły wśredniowieczu zwykł zatrzymywać się król, kiedy akurat przejeżdżał przez Stavanger, że przed wiekami mieszkali wnim zarządcy okręgu administracyjnego, onieśmielała mnie. Zkolei myśl, że Kongsgård pełniła funkcję instytucji oświatowej odroku 1826, zarówno mnie fascynowała, jak idrażniła. Trudna totradycja, trudna historia – gdzie wniej miejsce dla nas, dla mnie, dla naszego życia, dla roku 1990? Obecność 900-letniej historii nie miała związku zduchami, była jak najbardziej konkretna, jawiła się jako potężna liczba lat, gigantyczny zbiór ludzi izdarzeń, królów, zarządców, uczniów szkoły łacińskiej, mieszczańskiej, licealistów – ateraz istnieliśmy wniej my, urodzeni wroku 1972, wNorwegii, pryszczaci, zrodzicami nagłowie, zadaniami domowymi powyżej uszu, wświecie, który ktoś znas zmieni, lecz przede wszystkim zwłasnymi zmieniającymi się osobowościami.


  Jechałem wstronę targu rybnego, minąłem róg przy Ankerbygget, awiatr uderzył miwtwarz ztaką siłą, jak gdyby chciał przegonić mnie zpowrotem dodomu. Nacisnąłem mocniej pedały wdrodze pod górę zVågen. Stanąłem nanich, wytężając mięśnie łydek, naplecach czułem ciężar plecaka, anatwarzy wiatr, który przyciskał ją, jakby ktoś owinął mnie folią iciągnął dotyłu, podczas gdy jamozolnie pokonywałem ostatnie metry dzielące mnie odszkolnej bramy. Naszczycie, lepiej osłonięty odpółnocnego wiatru, wjechałem nadziedziniec izatrzymałem się pod zadaszeniem.


  Pierwszą lekcją był norweski, więc – zakładając blokadę natylne koło – usiłowałem wmyślach odmieniać nowonorweskie [7] czasowniki, ajednocześnie utrwalać szczegóły debaty językowej wokresie międzywojennym. Mam dobrą pamięć krótkotrwałą, szybko się uczę izapamiętuję materiał naokoło dobę. Również tego ranka skorzystałem ztej umysłowej ściągawki ipewnie sporo bym dzięki niej zyskał, gdyby coś innego nie uderzyło mnie jak grom zjasnego nieba. Dostałbym dobrą ocenę, zapewne piątkę, pokwadransie nauki poprzedniego wieczoru ikrótkiej powtórce przy śniadaniu.


  Zapinałem blokadę, gdy najpierw usłyszałem odgłos, apochwili ujrzałem koła zatrzymującego się tuż koło mnie roweru.


  Kiedy wstałem, spojrzałem prosto wjego twarz.


  Zobaczyłem zamknięte usta, czerwone wargi, rumiane policzki natle bladej skóry oraz niebieskie oczy.


  Yngve uśmiechnął się, zaciskając usta, ostrożnie skinął głową iodszedł wkierunku jednego zwejść.


  Zostałem wtym samym miejscu. Wokół mnie hulał wiatr.


  Yngve wszedł doszkoły, lecz janadal widziałem przed sobą tę uśmiechniętą twarz, ostrożnie kiwającą głowę. Nadźwięk dzwonka przebudziłem się ipoczułem drżenie kącików ust. Ścisnęło mnie wpiersiach, nie mogłem złapać oddechu.


  Cotakiego się stało?


  Przyszedłem nalekcję norweskiego. Nie pamiętałem żadnej odmiany czasowników, debaty językowej, nic zrzeczy, októre miała zadbać moja pamięć krótkotrwała. Siedziałem wczwartym rzędzie ibyłem bardzo zdenerwowany. Chciałem kogoś zapytać, czy wie, cosię stało – jak gdyby naprawdę wydarzyło się coś rewolucyjnego, coś poważnie dotyczącego wszystkich – doszkoły przyszedł nowy chłopak. „Kim jest? – chciałem zapytać. – Skąd pochodzi?”


  Wklasie szukałem innych zafascynowanych osób, koniecznie musiałem podzielić się zkimś swoimi myślami. Chciałem, aby wszyscy czuli tosamo coja, nie mogłem zrozumieć, dlaczego pozostałych 26 uczniów nie zainteresowało się nowym chłopakiem. Koło mnie nie było nikogo, kto wyglądałby inaczej niż dzień wcześniej. Wszyscy jak zwykle okazywali zmęczenie iznudzenie nowonorweskimi czasownikami. Był piątkowy ranek iuczniowie wyczekiwali weekendu. Pragnąłem wstać, stanąć przed nimi izapytać, czy naprawdę niczego nie zauważyli. Jak możecie tak siedzieć, jak gdyby świat był cały czas taki sam? Kiedy liście wróciły nadrzewa, chmury wchłonęły deszcz, promienie słońca przeszyły mgłę, przez szkolny dziedziniec przeszedł człowiek, zostawiając zasobą złoty pył, awy tak poprostu siedzicie, sądząc, że wszystko jest jak dawniej?


  Myślałem tylko oYngvem. Nie potrafiłem przestać. Czułem jedynie zdenerwowanie iciepło.


  Pod koniec drugiej lekcji zacząłem myśleć racjonalniej, ponieważ nadchodził czas długiej przerwy iYngve zdużym prawdopodobieństwem mógł pojawić się nadziedzińcu. Chciałem odkryć, doktórej klasy chodzi, czy majakichś przyjaciół, amoże także, jak manaimię. Zacząłem zerkać nazegarek, nie pragnąc już, jak napoczątku, bywszyscy poczuli tocoja. Wkrótkim czasie Yngve przeistoczył się zkogoś, kim chciałem podzielić się zeświatem, wmoją własną tajemnicę. Tak miało pozostać nadługo.


  Oczywiście nie wiedziałem, że wkrótce się zakocham. Żadna zmyśli, które teraz przywołuję, nie pojawiła się wmojej świadomości. Pamiętam tylko to, cowidzę: wydartego światu Jarlego Kleppa, który nagle zaczyna tracić nad wszystkim kontrolę, ale sam jeszcze otym nie wie.


  Nie mogłem trzeźwo spojrzeć naswoje myśli istwierdzić, cooznaczają. Przecież Yngve był chłopakiem. Ijateż nim byłem. Nie jestem gejem. Wręcz przeciwnie – zawsze szalałem zadziewczynami, awdniu, wktórym spotkałem Yngvego, ubóstwiałem je, jakby były ucieleśnieniem dobroci ipiękna. Odpięciu miesięcy miałem dziewczynę – Katrine, wktórej byłem zakochany iktóra była zakochana we mnie. Nie byłem homofobem, amoje poglądy polityczne uwzględniały liberalne spojrzenie nakwestię homoseksualistów – nodalej, mówiłem, niech się pobierają, mają dzieci, proszę bardzo – ale sam trzymałem się odtych spraw zdaleka. Nie byłem taki. Nie myślałem ochłopakach. Nie uważałem, że są piękni. Czy brzydcy. Poprostu nie myślałem onich wten sposób. Moje dziecięce fascynacje lat osiemdziesiątych androgynicznymi angielskimi artystami, takimi jak Nick Rhodes zDuran Duran, Martin Gore zDepeche Mode czy Boy George, już dawno minęły. Miałem siedemnaście lat imyślałem odziewczynach. Miałem matkę, którą kochałem, babcię, którą szanowałem, imyślałem odziewczynach. Zawsze iwszędzie. Kochałem wszystko, coznimi związane: to, jak chodziły, sposób, wjaki trzymały ołówek, ich jasne głosy, małe piersi, duże piersi, długie włosy, które zbierały nakarku, pochylając się nad ławką, bycoś zapisać, krótkie, zaczesane włosy – wszystko. Bez wahania wziąłbym cokolwiek – drewniany patyk, pasek klinowy, blaszaną puszkę – oile dotykała tego dziewczyna. Iwtedy pojawił się Yngve.


  Zadzwoniono naprzerwę. Ciało zareagowało, nim nauczyciel Hagen zdążył powiedzieć „dziękuję nadziś” izanim sam tego chciałem, więc gdy zerwałem się zkrzesła, zupełnie straciłem panowanie nad sobą. Helge, który siedział zamną, spojrzał namnie zza długich, brązowych, przetłuszczonych włosów.


  –Boże – powiedział. – Uspokój się, Jalla, musisz sobie zwalić, czy co?


  –Strasznie chce misię lać – odparłem ipopędziłem dodrzwi.


  Zasobą usłyszałem głos Hellego:


  –Zamnie też zrób.


  Byłem pierwszy nadziedzińcu.


  Gdzie onjest?


  Zachowywałem się jak żelazo przy magnesie, anie jak osoba taktowna idyskretna. Byłem pozbawioną wszelkiej kontroli marionetką zakochania, kierowała mną ogromna żądza, czysta fascynacja. Cała moja istota tańczyła wrytm melodii zakochania, nawet gdy usilnie próbowałem tego uniknąć. Poczułem, że wszystkie dni nadchodzących tygodni, począwszy odtego styczniowego poranka, podporządkowane będą jednemu – zbliżeniu się doniego. Byciu tam gdzie on, robieniu tego coon. Nie opracowałem przy tym żadnej strategii – jedyne comną powodowało, tomagnes, żądza, zakochanie Jarlego.


  Rozglądałem się podziedzińcu. Ściskałem niecierpliwie opuszki palców.


  Gdzie onsię podział?


  Klasa pojawiła się zamną.


  –Kurna, szybko ci poszło – Helge wyciągnął opakowanie Marlboro. – Fajkę?


  –Ee… nie – wymamrotałem. Nie patrzyłem naniego ipragnąłem, aby choć raz znalazł się zdala ode mnie.


  Naprzerwach zazwyczaj trzymałem się zHelgem. Czuliśmy się lepsi odinnych. Aroganccy, upolitycznieni, punkowi. Dobrze dosiebie pasowaliśmy. Dyskutowaliśmy opolityce, filmach, muzyce, literaturze, dziewczynach ipiwie, obaj sądziliśmy, że U2 już dawno się wypalili istali się komercyjni, sądziliśmy, że literatura prezentowana wszkole tokonserwatywny szajs, uwielbialiśmy Ćmę barową Charlesa Bukowskiego, The Smiths, Dead Kennedys, Jima Jarmuscha, Stanleya Kubricka imówiliśmy NIE wszystkiemu, conie pasowało donaszego alternatywnego światopoglądu. Dla takich jak my liczyły się wtamtych czasach zasady, awśród nich najważniejsza – aby być takim jak my, anie takim jak oni. Dzięki niech będą tym, którzy pomogli zdefiniować nas jako innych. Gdyby nie oni – czy tospołeczeństwo, czy politycy, drętwiaki, rodzina, chrześcijanie czy bogacze – Helgemu imnie byłoby ciężko. Było nas niewielu ikorzystaliśmy ztego oraz zeswojej alternatywności. Staliśmy obok siebie nadziedzińcu szkolnym, paląc Marlboro idyskutując oochronie środowiska, nowej płycie Nicka Cave’a lub jednej zpiosenek Mathias Rust Band.


  Założyliśmy zespół, zktórego Helge śmiał się wtedy wlasku Ullandhaug. Ten pomysł ciągle zamną chodził, aż pewnego dnia kupiłem gitarę izacząłem nią drażnić Helgego – dołączasz czy nie? Mówiłem, że musimy coś zrobić, chcieliśmy być kapelą ciężko grającą, inteligentną iupolitycznioną. Helge twierdził, że nigdy się nam nie uda, powtarzał, że majeszcze gorszy słuch ode mnie – ikto wogóle będzie nam, kurwa, pisał piosenki? Ale zczasem się zgodził. Helge był naszym perkusistą, nabasie grał jego znajomy zliceum St. Svithun, Andreas. Nie pisał piosenek inie przejmował się kształtowaniem zespołu, był basistą. Dobry człowiek. Spokojny, wyważony, wjego obecności zawsze można było czuć się bezpiecznie. Helge ijapotrzebowaliśmy kogoś takiego. Ale Mathias Rust Band tobyła nasza sprawa, więc przez sporą część przerw rozmawialiśmy okapeli, ate dyskusje często przeradzały się wkłótnie. Helge stale twierdził, że nasze brzmienie jest zbyt łagodne, chciał więcej punka ihardcore, bardziej wstylu Hüsker Dü, podczas gdy jatrzymałem się mieszanki popu inowej fali. Uważał, że musimy wziąć się doroboty izacząć śpiewać poangielsku, agdybyśmy zyskali jeszcze drugiego dobrego gitarzystę, wtedy jamógłbym skupić się naśpiewaniu – bo, szczerze mówiąc, Jalla, nie umiesz grać nagitarze. Askoro już otym mowa, tonazwę, przeciw której Helge protestował odsamego początku, należałoby, jego zdaniem, zmienić, itoszybko. Nadal uważam, że WPizdę Szatana Anarchokomando pasuje – twierdził.


  Ale teraz nie odpowiadało mi, że Helge stoi obok, częstuje mnie Marlboro ichce dyskutować oEWG albo zespole.


  Rozejrzałem się wokół.


  –Zakim się tak, kurde, rozglądasz? Katrine?


  Skinąłem głową. Helge wybuchnął śmiechem. Zerknąłem nadziedziniec, nie pojmując, zczego się śmieje, iniezbyt mnie toobchodziło. Nic nie mogło powstrzymać mojego spojrzenia.


  Helge dalej się śmiał, słyszałem gozaplecami.


  –Halo, przecież ona tustoi.


  Nie zrozumiałem, comanamyśli, iodwróciłem się rozdrażniony. Katrine stała koło niego.


  –Okej, tujesteś! – powiedziałem znerwowym uśmiechem. Katrine zrobiła parę kroków wmoją stronę imnie przytuliła. Objąłem ją inagle uświadomiłem sobie, że dawno nie czułem, jak bardzo ją kocham. Spojrzałem nanią. Uważałem, że jest piękniejsza niż zwykle, zwróciłem uwagę nawłosy doramion izastanowiłem się, czy je ścinała. Miała nasobie czerwony sweter, którego chyba wcześniej nie widziałem. Jej policzki były świeże. Zakochanie, które wcale jej nie dotyczyło, teraz przeniosło się nanią.


  Dokońca przerwy rozmawialiśmy oEWG. Helge przypomniał nam oreferendum z1972 roku. Zapytał, czy poparlibyśmy wówczas Jana Pedera Sysego [8], ipowiedział: Słuchajcie, oto twierdza sił europejskiej prawicy. Katrine się znim zgadzała, „z historycznego punktu widzenia”, ale sądziła również, że Helge rozumuje zbyt jednotorowo: Dużo pozytywnego wynika też zprób organizowania się. Wiedziała, copowiedzieć, bysię wnim zagotowało. Organizowania się! Dżizas! Okres namózg ci padł, czy co? Myślisz, że tojest organizacja zawodowa?! Boże, Katri! Tylko się zaśmiała. Jazachowywałem sceptycyzm „zwłaszcza zewzględu nakwestię samostanowienia”, sądząc, że wszyscy powinniśmy nieodpłatnie pracować narzecz sprzeciwu wobec EWG. Później się uspokoiłem, boobejmując Katrine, czułem jej ciepło iwjakiś sposób udało misię uznać je zaznak odniego – przenikało przez nią ciepło Yngvego. Już nie spoglądałem tak często nadziedziniec, nie udało misię godostrzec.


  –Tonowy sweter? – zapytałem tuż potym, jak Helge przedstawił kilka niezbitych argumentów przeciwko polityce zagranicznej EWG.


  –Nie, Boże – odpowiedziała zuśmiechem. – Mam goodlat.


  Uśmiechnąłem się ipowiedziałem jej, że ładnie dziś wygląda.


  –Tylko tyle – dodałem.


  Kiedy mieliśmy już wracać nalekcje, pocałowałem Katrine. Dłużej niż zwykle. Mocniej niż zwykle. Przyciągnąłem ją dosiebie iostrożnie przycisnąłem się doniej podbrzuszem. Później cofnęła się ode mnie okrok, spojrzała zezdziwieniem, lekko przekrzywiła głowę, wysunęła podbródek, najej twarzy nachwilę pojawił się grymas, słabo się uśmiechając, delikatnie marszczyła brwi.


  Ostatni raz zerknąłem nadziedziniec. Nie było gotam. Więc raz jeszcze pocałowałem Katrine.


  Dlaczego nie wyszedł naprzerwę? Nie miał odwagi? Niezręcznie było muwśród tylu nowych ludzi, więc wolał zostać wklasie? Gdy nie widziałem goprzez ponad pół dnia, zacząłem odczuwać ból, zaschło miwustach, amyśli nerwowo kłębiły się wgłowie.


  Nakażdej przerwie ściskałem Katrine, aż zareagował natoHelge: – Kurna, ale zciebie przylepa – powiedział.


  Czy wśrodku jesteśmy maszynami? Czy mieścimy wsobie koła zębate, dźwignie iprzyciski, które wodpowiedni, wcześniej zaprogramowany sposób, uruchamiają się, gdy coś się dzieje? Mój mechanizm właśnie ruszył: im bardziej opętany byłem myślą oYngvem, tym bardziej zakochiwałem się wKatrine. Czego nie mogłem wziąć odniego, brałem odniej. Czego nie mogłem mudać, dawałem jej. Ten manewr substytucji działał niczym rodzaj kamuflażu. Przeżywałem swoje zakochanie razem zKatrine, żywiłem je, pozwalałem munaniej rosnąć jak pasożytowi.


  Obejmując Katrine, czułem się bliżej Yngvego, Katrine zaś czuła się pożądana bardziej niż kiedyś iodwzajemniała tę żądzę, coumocniło nasz związek. Napoczątku.


  Ale gdzie onsię podział?


  –Ciekawe, jak manaimię – myślałem, całując Katrine.


  Naczwartej przerwie zapytałem Helgego iKatrine, jakie męskie imiona im się podobają.


  Oboje dziwnie namnie spojrzeli.


  –No, nie… poprostu jakie imiona wam się podobają?


  –Kurde, będziecie mieć dziecko, czy co? – zapytał Helge, zapalając papierosa. – Będziesz teraz nadużej przerwie karmić piersią?


  –Nie! – powiedziała Katrine ześmiechem.


  –Tojakie imiona wam się podobają? – nie dawałem zawygraną.


  –Helge – powiedział Helge.


  –Nie żartuj – odparłem. – Mówię poważnie.


  –Pål – powiedziała Katrine. – IGorm.


  –Gorm? Gorm?! – zawołał Helge iprzyłożył dłoń doucha nakształt słuchawki telefonicznej: – Tak, tuHelge Ombo, chciałbym zamówić ofiarę szkolnej fali. Gorm, tak, zgadza się, Gorm.


  Przez całą przerwę przerzucaliśmy się męskimi imionami. Obejmowałem Katrine, uśmiechając się doniej igłaszcząc popoliczku. Rozmawialiśmy omęskich imionach, ajarozglądałem się poszkolnym dziedzińcu. Arne. Tom. Inge. Tarald, jak ojciec Katrine. (Helge: – Tarald! Tarald?! Nie starczy nam jej ojciec?) Stein. Kristoffer. Rolf. (Helge: – Rolf! Rolf? Chcesz, żeby twój dzieciak był przestępcą?) Wszystkie te imiona uspokajały mnie. Pamiętam, że czułem wielką radość, wyobrażając sobie wnich jego iobejmując Katrine.


  Pojawił się popiątej lekcji.


  Yngve stał sam tuż przy środkowym wejściu dopodłużnego budynku szkoły.


  „Kim jesteś? – pomyślałem. – Jak się nazywasz?”


  Szczupły, bezimienny chłopak stał wyprostowany, zrękoma pobokach, lekko przekrzywioną głową idelikatnym uśmiechem naustach. Oczywiście zodległości około sześćdziesięciu metrów nie widziałem wyraźnie rysów jego twarzy, ale zdawało misię, że spogląda wgórę, unosząc głowę, ajego wargi ledwie się zesobą stykają.


  Nikt znim nie rozmawiał. Nikt znowych kolegów goonic nie pytał. Stali wswoich zamkniętych grupach, tych wzajemnie wyłączających się systemach, hierarchicznych państwach, regularnie obalanych zamachami stanu, kuwielkiemu cierpieniu niektórych obywateli. Chrześcijanie, młodzieżówka socjalistyczna, członkowie Amnesty iorganizacji narzecz ochrony środowiska, drętwiaki. Wszyscy zdawali się nie zauważać samotności Yngvego. Ale jają zauważyłem.


  Jak mogłem się doniego zbliżyć? Przerwa trwała tylko dziesięć minut. Stałem naszczycie schodów zHelgem iKatrine, którzy naautopilocie dyskutowali oochronie środowiska. Comogłem zrobić, bystać się jego pierwszym znajomym – pierwszym przyjacielem Yngvego wszkole?


  –Helge, ty jesteś tylko mocny wgębie – powiedziała Katrine zirytacją.


  –Jak towgębie? – zareagował Helge.


  –Przecież ty nic sam nie robisz. Latem byłeś wOslo iposzedłeś doMcDonalda, prawda?


  –Acoznim nie tak? – odparł Helge iwydmuchał dym.


  –Nowidzisz. – Katrine wywróciła oczy. – Sam dobrze wiesz, że McDonalds przyczynia się dowycinania lasów deszczowych. Ochrona środowiska tonie tylko poglądy, lecz także czyny. Prawda, Jarle?


  –Hm? McDonalds? Tak, pewnie – odrzekłem.


  –Bzdury gadasz, Katri – powiedział Helge. – Wczasie, który ty poświęcasz nadyskusje, jazrobiłem wszystko, nad czym zastanawiasz się latami.


  –Teraz zwyczajnie kłamiesz – stwierdziła Katrine.


  Helge się zaśmiał. Przerwa dobiegała końca izachwilę znów miałem stracić Yngvego zoczu. Spojrzałem nawiatę rowerową. Nasze rowery stały obok siebie, ale jabyłem tu, aonsześćdziesiąt metrów ode mnie.


  –Okurde – powiedziałem nagle, podczas gdy Katrine odpytywała Helgego zsegregacji śmieci.


  –Co? – zapytała.


  –Rower – odparłem.


  –Coznim? – zdziwił się Helge.


  –Chyba zapomniałem gozapiąć.


  –Tochodźmy tozrobić – powiedział Helge zrezygnacją, aKatrine skinęła głową.


  OBoże. We troje będziemy zapinać rower. Nie miałem wyboru, nie mogłem im zabronić, aby zeszli poschodach, przeszli przez dziedziniec wstronę wiaty iminęli Yngvego wodległości dziesięciu metrów. Może pięciu, jeśli udałoby misię przeciągnąć ich trochę nalewo.


  Zapiąć rower.


  „Świetny pomysł” – pomyślałem, zły nasiebie. Zeszliśmy poschodach. Idąc przez dziedziniec, mijaliśmy wiele osób, również Yngvego, który stał ledwie osiem metrów ode mnie, kiedy znalazłem się najego wysokości. Zwolniłem. Reszta zachowała normalne tempo. Nie potrafiłem iść szybciej. Ścisnęło mnie wżołądku, aserce podskoczyło dogardła.


  Doszliśmy dowiaty. Rower był oczywiście zapięty. Helge klepnął mnie wtył głowy.


  –Notak, głupku. Awyłączyłeś rano ekspres dokawy?


  Zaparę minut zabrzmi dzwonek. Widziałem, że Yngve stoi wdokładnie takiej samej pozycji jak wcześniej. Tasama postawa, ten sam uśmiech. Wybrałem najgłośniejsze, najbardziej niezręczne, ale też najszybsze rozwiązanie. Gdy nieco gominęliśmy, niezdarnie uderzyłem się dłonią wczoło, mówiąc, że muszę dać coś Arvemu zklasy C, którego znałem zgimnazjum. Jego klasa znajdowała się zadrzwiami, przy których stał Yngve; razem chodziliśmy nafakultet zfotografii. Pobiegłem.


  Zatrzymałem się pod drzwiami, udając, że bardziej brak mitchu ibardziej miśpieszno niż wrzeczywistości. Ledwie rzuciłem okiem naYngvego, który namnie nie spojrzał, poczym otworzyłem drzwi doprowadzącego dosal lekcyjnych korytarza naparterze. Siedziało tam trzech uczniów zotwartymi książkami nakolanach. Jeden znich popatrzył namnie, ajapokręciłem głową. Naszczęście nie zobaczyłem Arvego. Wycofałem się okrok, zamknąłem drzwi istanąłem tuż obok Yngvego. Póki cowszystko szło zgodnie zplanem.


  –Kurde – szepnąłem sam dosiebie, ale wystarczająco głośno, byYngve mógł mnie usłyszeć izwrócić namnie uwagę.


  Nie zrobił tego.


  Zatrzymałem się. Odwróciłem głowę wjego stronę, ale onpatrzył jedynie poskosie wgórę, zdelikatnym uśmiechem natwarzy. Otworzyłem usta, chciałem coś powiedzieć, jednak szczęki zacisnęły się, jak gdyby Yngve był zbyt piękny, bymóc znim porozmawiać.


  Coty zemną robisz?


  Odchrząknąłem. Stałem już tak długo, że zaczynało tobyć nienaturalne. Yngve opuścił głowę ispojrzał namnie. Uśmiechał się.


  Musiałem coś powiedzieć.


  –Nie… nie widziałeś może Arvego? – wydusiłem zsiebie.


  –Nie, jestem tunowy.


  Jestem tunowy.


  Jego głos nie był ani jasny, ani ciemny, ale miał wyraźne brzmienie. „Przypuszczalnie dobrze nadaje się dośpiewu – pomyślałem – wyraźny dialekt zHaugesund”. Odprężyłem się.


  –Jesteś nowy. Ach tak… okej.


  Podałem muprawą dłoń. „Chwyć ją – pomyślałem. – Chwyć ją”.


  –Jarle.


  Wyciągnął domnie białą dłoń odługich palcach. Chwyciłem ją, ścisnąłem ipuściłem.


  –Yngve.


  Oczywiście, że masz naimię Yngve.


  –Haugesund? – zapytałem.


  –Tak. – Skinął głową. – Tak, właśnie się tuprzeprowadziłem. Towłaściwie mój pierwszy dzień.


  –Okej. To… podoba ci się tu?


  –Tu? Wszkole?


  –Tak, tu, iwmieście.


  –Tak, jest ładnie, całkiem jak wdomu, tylko wszystko większe – odparł.


  Spojrzeliśmy nasiebie. Oczy miał jasne, bardziej dziecięce niż resztę twarzy. Yngve musiał być pięć dosiedmiu centymetrów wyższy ode mnie, był też szczuplejszy. Jak mnie postrzegał? Czy byłem dla niego przypadkowym chłopakiem, który wyjrzał zza drzwi, ponieważ wcześniej kogoś szukał? Jednym zrówieśników, którzy minęli gowpewne piątkowe, styczniowe przedpołudnie? Tak sądzę. Nie mógł spodziewać się, że oto maprzed sobą człowieka, który się wnim zakochał, który był gotów zrobić dla niego wszystko. Sam przecież tego nie wiedziałem. Poprostu działałem.


  –Awięc masz naimię Yngve.


  Skinął głową zuśmiechem, opatulając się mocniej niebieską kurtką ichroniąc się wten sposób przed wiatrem.


  –Witamy unas – powiedziałem izauważyłem, jak niezgrabnie zabrzmiały te słowa.


  –Dziękuję. – Yngve rozejrzał się wokół. – Nie znalazłeś go?


  –Co? – Potrząsnąłem prędko głową. – Kogo?


  –Tego… jak mubyło? Tronda?


  –Co?


  Stałem nażwirze przed nim, nad nami wisiało niebo, chmury przesuwały się nad naszymi głowami, awiatr kłuł wpoli­czki.


  Zadzwonił dzwonek. Rozległ się nad dziedzińcem niczym syrena zagrażająca Yngvemu imnie. Wszystko nam zagrażało.


  –Tonic – powiedziałem. – Znajdę gopóźniej.


  Yngve zrobił krok wbok ichciał wejść dośrodka. Stałem tam jak głupek. Wtedy się zatrzymał.


  –Czy jacię już gdzieś widziałem? – zapytał, marszcząc brwi.


  –Nie – odparłem. – Nie sądzę.


  Spojrzał namnie. Poraz pierwszy jego wzrok się zmienił, wyostrzył się, aYngve zaczął misię przyglądać. Czy byłem piękny?


  –Nie, chyba nie – powiedział. – Okej, todopogadania.


  –Atak wogóle – dodałem prędko. – Jak masz nanazwisko?


  –Lima – odpowiedział.


  Yngve odwrócił się, zmieszał zpozostałymi uczniami iwszedł dośrodka.


  –Yngve – szepnąłem. – Nazywasz się Yngve Lima iwidziałeś mnie dziś rano.


  Byłem jednym zostatnich, którzy weszli potej przerwie doszkoły. Czekała mnie lekcja historii. Przeszedłem pożwirowym dziedzińcu, wspiąłem się poschodach dowejścia, zbliżyłem się dodrzwi iwyciągnąłem rękę. Zatrzymałem się. Dłoń zawisła wpowietrzu, parę centymetrów odklamki. Tej samej, którą parę minut temu ścisnął Yngve. Nie chciałem, żeby dotykała czego innego.


  Polekcjach wypatrywałem Yngvego wśród wychodzących uczniów. Nie znalazłem go. Kiedy podszedłem dowiaty, zobaczyłem, że jego roweru już nie było.


  –Ale wiem, jak się nazywasz – pomyślałem.


  Podszedł domnie Helge.


  –Toco, weekend?


  Odwróciłem się ipowiedziałem, że chyba jednak nie pójdę wsobotę nakoncert wFolken. Grały tam trzy lokalne kapele, Sild, Krokodill and the Saltpastill; Bever iHelvetes Forgård [9]. Kumpel Helgego ztrzeciej gimnazjum był perkusistą wHF.


  –Nie pójdziesz? Kurde, musimy się pokazać, nawet jeśli sami nie gramy!


  –Tonie dlatego – odpowiedziałem. – Nie jesteśmy przecież jeszcze gotowi, żeby się pokazać innym.


  –Nie, ale niedługo będziemy. Oco, kurna, chodzi? Gra Helvete!


  Napoczekaniu zmyśliłem, że muszę pomóc tacie przenieść trochę rzeczy zmagazynu domieszkania, które właśnie kupił wForus:


  –Wkońcu muszę utrzymać przymierze zojcem, apoza tym – powiedziałem – dość mam wychodzenia namiasto coweekend.


  Helge spojrzał namnie zpowątpiewaniem. Nigdy wcześniej niczego takiego nie mówiłem, wręcz przeciwnie – należałem dotych, którzy usilnie wyrywali się doklubów, chociaż mieli tylko siedemnaście lat.


  –Boże, tojakiś nowy styl? – Wzruszył zirytacją ramionami. – Ale wniedzielę? Ćwiczymy?


  –Tak, jasne – odparłem.


  Przyszła Katrine ipogadaliśmy trochę, kiedy Helge już nas opuścił. Rozmawiając znią, czułem odrętwienie. Wdrodze zdziedzińca kolejny raz ją przytuliłem, ale dużo mniej entuzjastycznie niż napoprzednich przerwach. Powiedziałem, że trochę kiepsko się czuję iwolałbym posiedzieć wieczorem wdomu.


  –Jesteś pewien?


  Dziewczyna zeszkolnego teatru przeszła obok nas, mówiąc, że dziś grają ostatnie dodatkowe przedstawienie. Była Pukiem wŚnie nocy letniej.


  –Ach tak. – Katrine spojrzała namnie. – Chyba musimy pójść, co?


  Przypomniała misię sarkastyczna uwaga Hellego – Sen nocy letniej? Sen nocy letniej? Cholerna farsa, dlaczego nie wystawią Brechta – izasłoniłem się nią:


  –Nie, tonie dla mnie – powiedziałem.


  –Towidzimy się jutro? – zapytała Katrine, kiedy dziewczyna zeszkolnego teatru sobie poszła.


  –Taa… zobaczymy, może będę musiał pomóc wczymś tacie – powiedziałem ipocałowałem ją. – Ale zadzwonię.


  Usiadłem narowerze ipomknąłem wdół wstronę Vågen. Zarogiem zacząłem pedałować wzdłuż nabrzeża. Nad fiordem ciemniały chmury. Kierunek wiatru zmienił się wciągu dnia, teraz znowu podmuchy uderzały wmoją twarz, trudniej było minaciskać napedały. Zebrałem siły, nogi ruszały się prędzej, obręcze kół stukały pobruku, flagi wzdłuż Vågen łopotały, ludzie okręcali się wokół własnej osi, ściskając porywane wiatrem parasole, ajamrużyłem oczy wbladym słońcu, które usiłowało przebić się naniebie, przepędzane przez nadciągającą burzę. Miałem otwarty umysł iciało, szumiało miwuszach igdybym nie wiedział, że te dźwięki pochodzą odpodmuchów wiatru uderzających wczerwone, zimne chrząstki iprzedostających się doorganu słuchu, pomyślałbym, że ten hałas rodzi się wewnątrz mnie. Moja twarz pojaśniała, uśmiechnąłem się, stanąłem napedałach. Właśnie odtej chwili zaczęło się moje życie. Nie byłem już odrętwiały.


  

  
    	
      [1] Autor manamyśli Szpital Królewski wKopenhadze, miejsce akcji serialu Królestwo Larsa von Triera [przyp. tłum.].

    


    	
      [2] EWG – Europejska Wspólnota Gospodarcza [przyp. red.].

    


    	
      [3] Głasnost (ros. jawność) – reformy Michaiła Gorbaczowa, które miały nacelu ujawnienie ocenzurowanych wcześniej informacji natemat faktów historycznych, politycznych igospodarczych ZSRR [przyp. red.].

    


    	
      [4] Gro Harlem Brundtland – norweska polityk, pierwsza kobieta premier wNorwegii [przyp. red.].

    


    	
      [5] Ten-Sing – pochodzący zNorwegii międzynarodowy, chrześcijański ruch młodzieżowy, skupiający przede wszystkim grupy muzyczne [przyp. tłum.].

    


    	
      [6] Nerd – człowiek nieprzystosowany dożycia wspołeczeństwie, izolujący się odinnych, niedbający owygląd, zainteresowany wyłącznie fantastyką, grami komputerowymi itp. [przyp. red.].

    


    	
      [7] Nynorsk, dosłownie „nowonorweski” – jeden zdwóch oficjalnych pisanych języków norweskich. Językiem używanym przez Jarlego jest drugi znich, bokmål („język książkowy”) [przyp. tłum].

    


    	
      [8] Jan Peder Syse (1930-1997) – norweski polityk związany zkonserwatywną prawicą, premier wlatach 1989-1990 [przyp. tłum.].

    


    	
      [9] Sild, Krokodill and the Saltpastill; Bever iHelvetes Forgård – Śledź, Krokodyl iSłona Pastylka; Bóbr iPrzedsionek Piekła [przyp. tłum.].
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