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  Był dorosły, aja nadal pozostawałam dzieckiem


  To stało się wtrzeciej klasie liceum. Weszłam do sali na długiej przerwie tuż przed feriami bożonarodzeniowymi, apan Graves był bardzo wesoły iuśmiechał się częściej niż zwykle. Od miesięcy jadaliśmy razem sami. Na ten dzień jego żona upiekła dla mnie włoskie pizzelle, przez które zaczęłam się zastanawiać, co takiego pan Graves jej omnie opowiadał. Placuszki wyglądały niczym gigantyczne płatki śniegu ismakowały jak czarna lukrecja. Zjedliśmy po jednym, apotem pan Graves dał mi niewielką paczkę owiniętą wniebieski papier znadrukowanymi białymi sylwetkami reniferów oogromnych rogach. Nigdy wcześniej nie dostałam prezentu od nauczyciela. Najwyraźniej było to coś ważnego.


  –To drobiazg od kogoś, kto jak ty unika stołówki – powiedział iuśmiechnął się.


  Rozdarłam papier.


  Wśrodku była książka wmiękkiej oprawie, zatytułowana Kosiarz balonówki, napisana przez Nigela Bookera. Okładkę przylepiono taśmą do grzbietu, kartki miała pożółkłe. Pachniała niczym wnętrze starego namiotu, lekko zawilgoconego od piętnastu lat. Zprzodu na białym tle była długa kosa zakrzywiona do dołu, jaką zwykle nosi kostucha, tyle że zrobiona ztęczowych kolorowych kulek gumy do żucia – jakby ktoś ułożył je wten sposób na białym marmurze. Obrazek wydał mi się dziwny. Przerażał inęcił jednocześnie.


  Otworzyłam książkę na pierwszej stronie.


  Była tam dedykacja: „Dla strzelnicy łuczniczej”.


  Dziwaczne, pomyślałam.


  Przerzuciłam szybko pozaginane kartki iprzekonałam się, że wśrodku ktoś podkreślił setki zdań.


  –Przeczytałem tę książkę, kiedy byłem wtwoim wieku, aona zmieniła moje życie – powiedział pan Graves. – Nakład dawno się wyczerpał. Pewnie jest warta jakieś pieniądze, ale takich książek się nie sprzedaje. Zeskanowałem ją całą izapisałem wkomputerze już jakiś czas temu. Obiecałem też sobie, że oddam swój egzemplarz odpowiedniemu uczniowi albo uczennicy, kiedy taki lub taka się pojawi. Może to nie jest najlepsze dzieło literackie świata. Prawdopodobnie trąci myszką. Ale to kultowa klasyka imam przeczucie, że będzie dla ciebie idealną lekturą. Nie wykluczam, że jest swego rodzaju obrzędem przejścia dla ludzi takich jak my. Wkażdym razie życzę ci wesołych świat, Nanette O’Hare.


  Kiedy dziękując, uściskałam pana Gravesa, zesztywniał ipowiedział:


  –Nie ma potrzeby aż tak. – Apotem roześmiał się nerwowo idelikatnie odsunął mnie od siebie.


  Gdy to zrobił, zezłościłam się na niego, ale później dotarło do mnie, dlaczego zachowywał taką powściągliwość. Na długo przede mną wiedział, co miało nadejść, bo był dorosły, aja nadal pozostawałam dzieckiem.


  Zaczęłam czytać jeszcze tamtego wieczoru.
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  Jakby ta historia nie miała końca


  Kosiarz balonówki opowiada ochłopcu, który nazywa siebie Wrigleyem, bo jest uzależniony od gumy do żucia wrigley’s doublemint. Mówi, że uspokaja mu nerwy, ażuje tak mocno (i często), że ciągle bolą go szczęki, przytrafia mu się nawet „okazjonalnie szczękościsk”. Nigdy nie zdradza swojego imienia, kiedy śledzi się jego losy wtrakcie roku nauki wliceum.


  Wrigley najczęściej obserwuje kolegów zklasy, których towarzystwo nie sprawia mu przyjemności, imówi cały czas o„zrezygnowaniu”, ale tak naprawdę nie wie się, zczego chce „zrezygnować”. Wpisałam tytuł książki wGoogle iznalazłam na necie teorie – całe strony poświęcone odpowiedzi na to pytanie. Niektórzy myślą, że Wrigley chce się zabić iwten sposób odejść od rodzaju ludzkiego. Inni uważają po prostu, że chce odejść ze szkoły. Pewni ludzie twierdzą, że Wrigley mówi oBogu itak naprawdę chce odejść od wiary wsiłę wyższą, czego chyba nie rozumiem, bo narrator nawet raz nie wspomina oBogu. Są inni, którzy dowodzą, że Wrigley chce wyjechać zAmeryki icała książka jest okomunizmie, ale iwtym przypadku chyba mnie to nie przekonuje.


  Problem polega na tym, że Wrigley zakochuje się wjednej zidentycznych sióstr bliźniaczek, które nazywają się Lena iStella Thatch, ale nie potrafi ich odróżnić. Jedna znich lubi rozmawiać zżółwiem, wygrzewającym się na słońcu na skale sterczącej ze strumienia wpobliżu ich szkoły. Wrigley nazywa żółwia Nieproduktywnym Tedem, bo zwierzę siedzi na skale przez cały dzień inie robi nic poza wystawianiem skorupy do słońca. (Bardzo mi się podoba to przezwisko: Nieproduktywny Ted.) Wrigley podsłuchał zza dębu, jak bliźniaczka zwierzała się Nieproduktywnemu Tedowi ze swoich obaw izmartwień, imówiła oczymś okropnym, co zrobił jej ojciec, ale nie do końca wiadomo, oco chodziło. Na pewno wiadomo jednak, że dziewczyna jest przez cały czas na granicy łez. Wrigley słucha cierpliwie wszystkiego, co dziewczyna musi zsiebie wyrzucić, apotem, kiedy się jej pokazuje iona zdaje sobie sprawę, że słyszał każde słowo, natychmiast stara się ją pocieszyć, mówiąc:


  –To, co właśnie powiedziałaś. To wszystko. Rozumiem. Naprawdę rozumiem. Mam takie same myśli, no, większość, jak ty.


  Na początku bliźniaczka się wścieka zpowodu „szpiegowania”, ale później dochodzi do zadziwiającej rozmowy między nią iWrigleyem ożyciu iszkole, iotym, że mogą być uczciwi „tylko wlesie” io„zwyczajnym zrezygnowaniu”.


  Do tragedii dochodzi, kiedy Wrigley ją zostawia. Po drodze do domu, ku własnemu przerażeniu, uświadamia sobie, że nie zapytał dziewczyny oimię iteraz nie wie, czy przeżył te chwile naprawdę intymnej bliskości zLeną Thatch czy ze Stellą Thatch, co wywołuje uniego paraliżujący iprzyprawiający onudności atak niepokoju – rzeczywiście wymiotuje – bo bliźniaczka powtarzała bez przerwy:


  –Błagam, tylko nie mów otym mojej siostrze. Proszę!


  Wrigley uzmysławia sobie, że nie może zapytać którejś zbliźniaczek, czy to ona była znim nad strumieniem, nie ryzykując przy tym, że zdradzi pokładane wnim zaufanie, bo gdyby spytał tę niewłaściwą, „zaprzepaściłby wszystko”. Jest jasne, że sam nie poradzi sobie wtej sytuacji inaprawdę się go żałuje, ponieważ jego zdaniem problem jest nie do rozwiązania ito jest dla niego męczarnią.


  Przez następne miesiące Wrigley usiłuje dojść, zktórą dokładnie bliźniaczką rozmawiał; czeka, żeby powiedziała coś do niego wszkole, izamartwia się, że może to ona spodziewa się ruchu zjego strony, ale jeszcze bardziej przygnębia go myśl, że ona żałuje ich poufałej rozmowy wlesie iwogóle nie będzie już chciała zamienić znim słowa.


  Wkońcu po miesiącach obserwowania sióstr wstołówce uznaje, że to Lena jest jego bliźniaczką. Adochodzi do tego wniosku głównie dlatego, że Lena czasami dziobie nerwowo jedzenie widelcem, kiedy rozmawia przy stole zpopularnymi dziewczynami. Niemniej Wrigley nie ma stuprocentowej pewności. Co więcej, Lena zaczęła nosić torbę zwyszytą literą L, co również wydaje się bardzo dobrą wskazówką. Może wten sposób wysyła mu znak do jej rozpoznania, naprowadza go – tak mu się wydaje.


  Wrigley postanawia zaprosić Lenę na bal maturalny iwmawia sobie, że jeśli ona się zgodzi, na pewno będzie dziewczyną, która zwierzała się Nieproduktywnemu Tedowi. Lena mówi „tak”, ale jego propozycja nie spotkała się zentuzjastycznym przyjęciem, co jeszcze bardziej zbija go ztropu.


  Wrigley wypożycza smoking ikupuje bukiecik żółtych róż, ale wchwili, gdy ma nacisnąć dzwonek przy drzwiach domu bliźniaczek, zdaje sobie sprawę, że siostra, którą spotkał wlesie, nigdy nie chciałaby pójść na bal – wie to, bo sam też nie ma ochoty iść na zabawę, ale teraz tylko dzięki smokingowi będzie mógł się przekonać, czy jest zwłaściwą bliźniaczką. Wogóle nie zawraca sobie głowy innymi sprawami albo tym, co sam nazywa „wielką galą”. Bliźniaczce, która rozmawiała zżółwiem nad strumieniem, nie spodobałby się Wrigley biorący udział wbalu, bo jest wprzebraniu iwrzeczywistości wcale tak nie wygląda, nie jest „zwyczajnie ubranym Wrigleyem wlesie”. Jego zdaniem to takie oczywiste ija się znim zgadzam. Nie może wziąć udziału wbalu. To zrujnowałoby szanse na prawdziwy związek zwłaściwą siostrą.


  Wrigley uznaje, że poniósł porażkę, jeszcze zanim zaczął cokolwiek. Dlatego nie naciska dzwonka, ale idzie do miejsca, gdzie po raz pierwszy rozmawiał zbliźniaczką, imyśli, że wybrana przez niego siostra może tam na niego czekać. Może znowu porozmawiają inawet będą się całowali, jak na końcu współczesnej bajki. Zamiast niej zastaje tam bandę dzieciaków zpodstawówki, które kijami obracają Nieproduktywnego Teda przewróconego na plecy, „cztery nogi zataczają kręgi wpowietrzu, jakby znajdowały się na grzbiecie żółwia”. Wrigley wpada we wściekłość, chwyta największego zdzieciaków iwrzeszczy raz po raz:


  –DLACZEGO? DLACZEGO? DLACZEGO?


  Prowodyr uczniaków mówi, że chcieli się jedynie trochę zabawić itak naprawdę nie mieli zamiaru zabijać żółwia. Wrigley wciera mu we włosy gumę do żucia, wrzuca go do strumienia imówi:


  –Ja też chcę się tylko trochę zabawić, ale tak naprawdę nie będę cię trzymał pod wodą, aż zsiniejesz isię utopisz. – Apotem trzyma głowę chłopaka pod wodą, aż reszta dzieciaków zaczyna go błagać, żeby darował mu życie, proszą, żeby pozwolił mu znowu oddychać.


  Kiedy na wpół utopiony chłopak pojawia się na powierzchni, chwyta łapczywie powietrze iprosi Wrigleya, żeby nie trzymał go znowu pod wodą. Wrigley go puszcza. Dzieciaki uciekają.


  Nieproduktywny Ted gryzie Wrigleya wrękę izrywa mu zniej kawałek skóry, gdy nasz bohater stawia go we właściwej pozycji.


  Kiedy Nieproduktywny Ted ucieka, Wrigley krwawi iklnie, iczeka wnadziei, że pojawi się właściwa bliźniaczka, ale ona nie przychodzi.


  Zamiast niej zjawiają się rodzice chłopaka, którego niemal utopił. Ojciec wrzuca Wrigleya do strumienia, zaczyna kopać wodę, zalewając mu twarz ipowtarza:


  –Jak ci się podoba rola ofiary, co? Mój syn ma jedenaście lat ijest opołowę mniejszy od ciebie. Jesteś bydlakiem. Przynosisz wstyd naszej społeczności. Azresztą, dlaczego nie jesteś na balu? Masz przecież na sobie smoking! Żaden Amerykanin nie opuściłby balu maturalnego. Jesteś czerwonym komuchem?


  Zamiast się tłumaczyć, Wrigley ściąga zsiebie wieczorowy strój ipłynie na środek zanieczyszczonego strumienia, gdzie jego zdaniem „nikt nie będzie go ścigał”, leży nagi na wodzie na plecach imówi:


  –Teraz rozumiem, Nieproduktywny Tedzie, dlaczego siedzisz cały dzień na skale inic nie robisz. Rezygnuję. Będę się tak unosił na wodzie już zawsze, na zawsze. – Iwtedy, gdy Wrigley śmieje się maniacko, agwiazdy zaczynają pobłyskiwać na niebie, powieść się kończy.


  Są winternecie różne teorie dotyczące tego zakończenia, dominuje jednak opinia, że Wrigley odrzuca konwencjonalne społeczeństwo – rodzinę, państwową szkołę, anawet własną seksualność – żeby zastygnąć wtamtej chwili, unosić się nago na powierzchni strumienia.


  Niektórzy mówią, że to lekcja buddyzmu zen iWrigley mógł nawet doznać oświecenia.


  Wmoim odczuciu ta historia nie miała końca ito mnie irytowało, bo chciałabym wiedzieć, co stało się zWrigleyem, kiedy wyszedł zwody. Przeczytałam tę książkę jeszcze trzy razy wczasie ferii bożonarodzeniowych, bo wydawało mi się, że może coś przeoczyłam.
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  Sama musisz go poznać


  Kiedy lekcje rozpoczęły się znowu wstyczniu, czekałam wkorytarzu oparta plecami odrzwi klasy pani Gravesa.


  –Spałaś tu zeszłej nocy, Nanette? Słońce jeszcze dobrze nie wzeszło – zażartował, gdy się pojawił.


  –Co się stało zWrigleyem? – zapytałam. – Muszę wiedzieć. Przecież Wrigley to ja. Ito nie może się tak skończyć. Nie. Może. I. Już.


  –Dlaczego nie?


  –Bo ja potrzebuję czegoś więcej.


  –Zawsze zostawiaj ich, kiedy chcą więcej. To jedna zważnych zasad show-biznesu.


  –To nie jest show-biznes. To literatura. Ito też jest moje życie – powiedziałam. – Ta książka to ja. Ja. To znacznie więcej niż jakaś historia. Autor ma obowiązek dostarczenia odpowiedzi. Wszystkich odpowiedzi!


  Pan Graves roześmiał się ipowiedział:


  –Myślałem, że spodoba ci się Kosiarz balonówki. Ijak mówiłem, to obrządek przejścia dla dziwaków takich jak my.


  Pan Graves zawsze używał słowa „dziwacy” na określenie siebie iludzi mu podobnych. Mówił, że wszyscy wielcy pisarze też byli dziwakami, że nasi najlepsi artyści, muzycy imyśliciele mieli nieodmiennie etykietę dziwaka wliceum albo „kiedy byli młodzi”. To była „cena wstępu”.


  –No dobrze, ale dlaczego ma tytuł Kosiarz balonówki? – zapytałam.


  –Ajak myślisz?


  –Nie mam pojęcia. Dlatego właśnie pana pytam!


  –Cóż, jest wiele teorii.


  –Przeszukałam już internet. Nie kupuję tego, co tam jest.


  –To może sama powinnaś zapytać autora.


  –Wjaki sposób?


  –Prawdę mówiąc, pan Booker mieszka wodległości spaceru od naszej szkoły. Wiedziałaś otym?


  –Mówi pan poważnie?


  Pan Graves uśmiechnął się, jakby od jakiegoś czasu naprowadzał mnie na coś, aja nie miałam otym pojęcia.


  –Słyszałem też, że jeśli postawi mu się kawę wHousie, chętnie rozmawia. Zdrugiej strony muszę cię uprzedzić, że on nigdy, ale to przenigdy nie daje prostych odpowiedzi. Iwydaje mi się, że teraz naprawdę nienawidzi Kosiarza balonówki.


  –Skąd pan to wie?


  –Bo napisałem do niego wiele listów, kiedy byłem nastolatkiem, aż wkońcu spotkał się ze mną, gdy miałem szesnaście lat.


  –Ico powiedział?


  –Och, nie mam zamiaru psuć ci tej przyjemności. Sama musisz go poznać. To definitywnie rodzaj przeżycia. Ijestem pewny, że mógłbym je dla ciebie zaaranżować. To znaczy, jeśli masz na to ochotę.
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  Hymn do szlachetnej sztuki rezygnowania


  Miałam szaloną ochotę.


  Pan Graves zorganizował wszystko, aja wkrótce siedziałam naprzeciwko Nigela Bookera, autora mojej ulubionej książki. House to miejscowa kawiarnia iznajduje się jedynie sześć przecznic od miejsca, gdzie mieszkam. Najczęściej bywają tam starsi ludzie, ale mnie to zupełnie nie przeszkadza, bo mówiąc szczerze, nie jestem zbyt dumna zmojego pokolenia.


  –Panna O’Hare? – zapytał. Kiedy skinęłam głową, wyciągnął do mnie rękę. Uścisnęłam ją, aon dodał: – Mów mi Booker. Nie jestem ztych, do których mówi się per pan.


  Okazał się starszy od pana Gravesa okilka dziesięcioleci. Kępki białych włosów sterczały mu zolbrzymich uszu. Miał na sobie spodnie wszkocką kratę, zbyt krótkie na dole itrochę za szerokie wpasie. Za duży wełniany sweter ze wzorem wwarkocze był znoszony itrochę brudny. Włosy nosił zaczesane gładko na bokach ispiętrzone na czubku głowy jak Elvis – tyle że siwe.


  –Naprawdę chcesz postawić kawę temu staruszkowi? – odezwał się, wskazując kciukiem własną twarz. – Jakim cudem szczęście się do mnie uśmiechnęło?


  Skinęłam głową, zamówiliśmy kawę, zapłaciłam, apotem usiedliśmy.


  –Azatem? – spytał.


  Wzięłam głęboki wdech ipowiedziałam:


  –Kosiarz balonówki jest moim nowym osobistym manifestem. Nie wiedziałam, że są ludzie tacy jak ja, ale najwyraźniej są. Ity to rozumiesz. Właśnie dlatego


  –Wporządku – powiedział, apotem zachichotał. – Wystarczy.


  Nie wiedziałam, czy jest po prostu skromny, idlatego naciskałam dalej zmoim pytaniem:


  –Dlaczego jej się nie wznawia?


  –Prawdopodobnie dlatego, że nie jest bardzo dobra – odpowiedział iroześmiał się. – Nie mam formalnego przygotowania do zawodu pisarza. Ta historia pojawiła mi się wgłowie imusiałem ją zsiebie wyrzucić. Dostałem gorączki któregoś lata, apisanie okazało się lekarstwem. Nie mogłem uwierzyć, że została opublikowana, przede wszystkim jednak nie mam pojęcia, dlaczego wcześniej wysłałem ją do Nowego Jorku. Nie wykluczam, że chodzi opodwójne chwilowe zachwianie władz umysłowych. Moich ijakiegoś podrzędnego wydawcy, który zbankrutował niedługo po wydaniu tej książki. Kto by pomyślał. Miał jedynie dość czasu na wydrukowanie niezbyt dużego nakładu wmiękkiej okładce. Dzięki Bogu.


  Nie miałam pojęcia, oczym mówi, dlatego trzymałam się pytań, które sobie przygotowałam.


  –Czy to prawda, Booker, że wykupiłeś wszystkie używane egzemplarze wystawione na sprzedaż winternecie ije spaliłeś?


  Zaśmiał się iodpowiedział:


  –Wdomu nawet nie mam internetu.


  Sposób, wjaki powiedział „internet”, sprawił, że uwierzyłam mu bez wahania. Zawsze wyraźnie widać, kiedy starsze osoby zupełnie nie kojarzą, oczym się mówi, ato dlatego, że mieszają im się znaczenia słów inie chcą przyjmować do wiadomości istnienia rzeczy dla nich nowych, odmawiając tym samym nazywania ich poprawnie. Określam to jako emerycką technikę zaklinania słów.


  Przeszłam do trzeciego pytania.


  –Co dzieje się zWrigleyem po wyjściu ze strumienia?


  –Akto powiedział, że on kiedykolwiek zniego wyszedł?


  –Więc się utopił?


  –Tego nie wiadomo na pewno.


  –Dlaczego?


  –Tu historia się kończy.


  –Ale mógłbyś coś dopisać.


  –Nie, nie mógłbym. Nie ma nic więcej do napisania.


  –Dlaczego?


  –Bo tak jest. Historia kończy się tam, gdzie się kończy.


  –Nie rozumiem.


  –Widzisz tę miłą kobietę, która podała nam kawę?


  Obejrzałam się ponad ramieniem na wysoką kasjerkę zbrązowym końskim ogonem ipermanentnym uśmiechem na twarzy. Potwierdziłam skinieniem głowy.


  –Ma na imię Ruth – powiedział Booker. – Widziałaś ją wcześniej?


  Dzieciaki wmoim wieku nie przychodzą do tej kawiarni, dlatego odpowiedziałam:


  –Nie.


  –Może nigdy więcej jej nie zobaczysz.


  –Jak to?


  –Możesz zobaczyć jedynie pięć minut zżycia Ruth. Itak po prostu jest. Ale Ruth żyje dalej, niezależnie od tego, czy na nią patrzysz, czy nie. Ruth robi najróżniejsze rzeczy, które jedni ludzie dostrzegają, ainni ich nie widzą. Jednak twoja wersja historii Ruth ograniczy się do pięciu minut, które spędzisz, kupując uniej kawę. Tak po prostu jest.


  –Wporządku – powiedziałam. – Ale co to ma wspólnego zKosiarzem balonówki? Ruth jest prawdziwa. Wrigley to postać fikcyjna.


  –Nie ma czegoś takiego jak postaci fikcyjne.


  –Słucham?


  Napił się kawy, uśmiechnął znacząco ipowiedział:


  –Napisałem tę książkę dawno temu. Ciebie nawet nie było jeszcze na świecie. Nie sposób pamiętać, co wtedy myślałem. Ledwie pamiętam otym, co myślałem dziś rano. Wyglądasz na inteligentną młodą osobę. Moje wyjaśnienia nie są ci do niczego potrzebne.


  Wgłowie miałam mętlik, dlatego wróciłam do przygotowanej listy pytań:


  –Co miałeś na myśli, kiedy napisałeś, że Wrigley chciał zrezygnować? Wksiążce. Ciągle powtarzał, że chce zrezygnować. Zczego zrezygnować?


  Booker uniósł brwi.


  –Nigdy nie miałaś ochoty na przerwanie czegoś, co robisz, gdy wszyscy wokół sprawiają wrażenie, że ich zdaniem nadal powinnaś to robić? Nigdy tak naprawdę nie chciałaś po prostu zrezygnować?


  –Nie wiem, to znaczy… chyba tak – odpowiedziałam, choć doskonale zrozumiałam, oczym mówił.


  Między nami zapadło milczenie – jak wtedy, gdy nagle zauważasz drobinki kurzu tańczące wokół wpromieniach popołudniowego słońca izastanawiasz się, jakim cudem nie zauważałeś ich do tej pory.


  –Amoże zamiast zajmować się moją nieudaną próbą zostania pisarzem, porozmawiamy raczej otobie? – powiedział wkońcu. – Jesteś szczęśliwa?


  Nie przypominam sobie, żeby wcześniej ktoś zawracał sobie głowę zadawaniem mi takiego pytania, dlatego odparłam:


  –Nie bardzo rozumiem? – Chciałam zyskać na czasie iwymyślić jakąś rozsądną odpowiedź.


  To znaczy… kiedy ostatni raz ktoś cię zapytał, czy jesteś szczęśliwa, apotem spojrzał ci woczy wtaki sposób, że od razu wiedziałaś, że naprawdę obchodzi go twoja odpowiedź?


  –Czy sprawia ci przyjemność wszystko, wczym bierzesz udział? – zapytał.


  –Wsensie, czy chciałabym zczegoś zrezygnować?


  –Przyznanie się do czegoś takiego nie jest przestępstwem. Za tamtym kwiatkiem nie kryje się gestapo tropiące rezygnujących. Nie ma tu też podobnego KGB. To jest Ameryka. Masz swobodę korzystania zwolności słowa: wolność ikropka. Iwiem też dobrze, że chcesz zczegoś zrezygnować, bo nie byłabyś tak zainteresowana moją głupią książeczką, która jest, koniec końców, oile dobrze pamiętam, hymnem do szlachetnej sztuki rezygnowania. No to wyłóż karty. Zczego najbardziej na świecie chciałabyś zrezygnować?


  –Zpiłki nożnej – powiedziałam, zaskoczona własną odpowiedzią, choć była to szczera prawda. Od dawna nienawidziłam futbolu.


  –Zpiłki nożnej. Wporządku. Teraz do czegoś dochodzimy. Następne pytanie: dlaczego?


  –Nie wiem.


  –Och, założę się, że wiesz. Grasz wszkolnej drużynie?


  Spojrzałam na blat izauważyłam białe kryształki cukru rozsypane na stole.


  –Jestem kapitanem istrzeliłam najwięcej goli.


  –Więc jesteś wtym dobra?


  –Tak jakby – powiedziałam, choć kiedy wdrugiej klasie grałam już wreprezentacji południowego Jersey, uczelnie chciały mnie rekrutować, aharcerze przychodzili na moje mecze. Ale tak naprawdę niewiele mnie to obchodziło. Znajdowanie się wcentrum uwagi jest krępujące. Wtedy jeszcze bardziej czuję się jak oszustka.


  –Założę się, że nikt wcześniej nie powiedział ci tej prawdy, ale oto ona za cenę filiżanki kawy. – Upił łyk izanim zaczął mówić dalej, zapatrzył się wmoje oczy. – Sam fakt, że jesteś wczymś dobra, nie oznacza, że musisz to robić.


  Przez sekundę patrzyliśmy na siebie.


  Uśmiechał się, jakby zdradził mi sekret niezbędny do życia.


  Spróbuj to powiedzieć mojemu trenerowi albo tacie, pomyślałam. Pokręciłam głową iodezwałam się:


  –Miałam ochotę zamordować dzieciaki, które kręciły Nieproduktywnym Tedem. Potem chciałam zamordować ojca bachora, gdy wrzucił Wrigleya do strumienia. Aprzecież nie uznaję przemocy. Mamie nie pozwalam nawet rozstawiać pułapek na myszy. Nigdy nie dostałam żadnej kartki na boisku. Żadnej czerwonej. Żadnej żółtej. Nigdy wcześniej nie chciałam nikogo ani niczego zamordować. Nawet chwastu albo pająka. Ale ty sprawiłeś, że zaczęłam doznawać bardzo silnych uczuć. Zakończenie twojej książki strasznie mnie zdenerwowało.


  Booker uśmiechnął się znacząco na swój smutny sposób, apotem po prostu zapatrzył się wokno.


  –Och, proszę, nie wiń mnie za swoją nienawiść. Była wtobie, jeszcze zanim otworzyłaś moją książkę. Możesz być tego pewna. Jest wnas wszystkich. Ale możemy przynajmniej brać na siebie odpowiedzialność za to, ile jej wsobie mamy. Zwłaszcza za to, co zsiebie uwolnimy.


  –Nie usiłuję – powiedziałam, ale przerwałam wpół zdania, bo zdałam sobie sprawę, że to nieprawda.


  –Powinnaś przeczytać Geniusza tłumu Bukowskiego – powiedział, nawiązując ze mną ponownie kontakt wzrokowy. – Ten wiersz mówi niejedno onienawiści.


  –Czyj wiersz?


  –Wielkiego Charlesa Bukowskiego. Bohatera nonkonformistów ipoetów robotników na całym świecie.


  Moja rodzina zpewnością nie miała nic wspólnego zrobotnikami, ale spodobało mi się brzmienie słowa „nonkonformista”.


  Poprosiłam, żeby przeliterował mi to nazwisko iwpisałam je do telefonu. Potem wstukałam też Geniusza tłumu, którego później przeczytałam izakochałam się wnim. Lektura tego wiersza była jak założenie przepisanych przez okulistę okularów po wpadaniu na ściany przez całe życie. Bukowskiemu udało się podsumować dokładnie to, co czułam przez wiele lat, isprawił, że na kartce to wszystko wydawało się takie proste.


  –Bądź ostrożna przy czytaniu wierszy Bukowskiego – powiedział Booker tego dnia wkawiarni. – To mocny towar. Iproszę, cokolwiek zrobisz, nie mów rodzicom, że zachęcałem cię do czytania kontrkulturowej poezji, zwłaszcza jeśli to spięci ludzie, tacy, co wysyłają portrety rodzinne jako kartki na Boże Narodzenie. Definitywnie nie wspominaj nawet słowem oBukowskim, jeśli każą ci przygotowywać świąteczne ubrania. Nawet rodzice zprzedmieść niewysyłający kartek na święta mają skłonność do pogardzania Bukowskim iwłaśnie dlatego tak wiele dzieciaków zprzedmieść go uwielbia.


  –Skąd wiesz, że tak robią? – spytałam zdumiona. – Moi rodzice. Kartki świąteczne. Szykowanie ubrań na święta.


  –Ludzie są stanowczo za często okropnie przewidywalni. No isporo wiem. To przekleństwo. Ale wiem jeszcze coś innego: nie jesteś skazana na bycie taką osobą, jak twoi rodzice. Możesz przerwać ten cykl. Możesz być, kimkolwiek zechcesz. Ale to ma swoją cenę. Twoi rodzice iwszyscy inni ukarzą cię, jeśli zdecydujesz się być sobą, anie taka jak oni. To cena wolności. Klatka jest otwarta, ale wszyscy zbyt się boją, żeby zniej wyjść, iprzywalą ci, kiedy spróbujesz to zrobić, ito przywalą solidnie. Chcą, żebyś ty też się bała. Chcą, żebyś została wklatce. Ale kiedy już znajdziesz się kilka kroków za drzwiczkami, nie będą mogli cię dosięgnąć, awtedy ciosy ustaną. Ijeszcze jeden sekret: zbyt się boją, żeby pójść wtwoje ślady. Uwielbiają swoje klatki.


  Otworzyłam usta, żeby bronić rodziców, którzy są naprawdę dobrymi ludźmi; nie chciałam, by myślał, że mogliby mi przywalić, nawet metaforycznie, ale zjakiegoś powodu spomiędzy moich warg nie wyszło ani jedno słowo. Nastrój tego popołudnia zbyt szybko stał się poważny.


  –Wyglądasz na dziwną, samotną dziewczynę, Nanette O’Hare. Ja jestem dziwnym, samotnym starcem. Dziwni, samotni ludzie potrzebują się nawzajem. Przejdźmy zatem do rzeczy. – Uśmiechnął się, upił kolejny łyk kawy. Apotem powiedział pięć słów, które na zawsze zmieniły moje życie. – Chciałabyś się ze mną zaprzyjaźnić?


  Pokiwałam głową trochę zbyt gorliwie ibyłam zaszokowana wrażeniem, że coraz lepiej się czuję.


  –No cóż, musisz wiedzieć, że nigdy, wżadnych okolicznościach nie rozmawiam zprzyjaciółmi oKosiarzu balonówki. Askoro zostało to już oficjalnie powiedziane, sprawa jest zamknięta. Nie będziemy nigdy rozmawiali oWrigleyu albo Nieproduktywnym Tedzie ani obliźniaczkach Thatch, ani niczym takim. Czy to jest jasne?


  Miałam jeszcze jedno przygotowane pytanie, amoże dlatego, że chciałam powstrzymać się od płaczu, zapytałam:


  –Zanim jednak zostaniemy przyjaciółmi… przeczytałam winternecie, że kilku wydawców proponowało ci wznowienie tej książki, ale ty odrzuciłeś wszystkie propozycje. Czy to prawda?


  –Tak.


  –Dlaczego?


  –Bo prawa autorskie należą do mnie imogę znimi robić, co mi się żywnie podoba, do cholery. Zdecydowałem się jej nie wydawać. Podjąłem tę decyzję dawno temu. Opublikowanie Kosiarza balonówki było największym błędem wmoim życiu.


  –Chcesz zrezygnować jak Wrigley?


  –Tak! Azatem, czy moglibyśmy skończyć to gadanie oliteraturze ipo prostu zostać przyjaciółmi? Prawdziwi przyjaciele są lepsi od powieści! Lepsi od sztuk Szekspira! Wkażdej godzinie! Zdrugiej strony fałszywi przyjaciele… cóż, wolałbym rozbić sobie czaszkę Biblią oprawioną wlite złoto, niż znosić powolne zatruwanie fałszywą przyjaźnią! – Kiedy kilku innych gości kawiarni spojrzało na nas, Booker zagrał im na nosie iuśmiechnął się do mnie.


  Roześmiałam się.


  –Amoże to po prostu twój sposób, żebym przestała zadawać ci pytania oksiążkę?


  –Nie, to sposób, żebyśmy wyszli poza nią. Ta książka to stagnacja. Nigdy się nie zmienia. My jako ludzie ewoluujemy. Nie jestem tym samym człowiekiem, który napisał tę książkę dwadzieścia parę lat temu. Aty nie będziesz na zawsze tą samą dziewczyną zakochaną wWrigleyu.


  Zarumieniłam się, bo miał rację wjednej sprawie: byłam absolutnie zakochana wWrigleyu. Zaczęłam nawet przesiadywać przy stawie wnaszym mieście, gdzie żółwie wygrzewały się latem na słońcu, bo wskrytości ducha miałam nadzieję, że Wrigley zjawi się tam wmagiczny sposób, jakbym mogła myślami powołać go do istnienia, jak wszyscy robimy, gdy czytamy powieści. Czułam, że policzki mi płoną, dlatego zmieniłam temat:


  –Adlaczego zgodziłeś się spotkać dzisiaj ze mną, skoro tak bardzo nie lubisz rozmów oswojej książce?


  –Uwielbiam darmową kawę wfiliżance ze spodkiem – odpowiedział bez mrugnięcia okiem. – Stawiaj mi małą czarną, abędę się ztobą spotykał każdego tygodnia po wsze czasy.


  Uśmiechnęłam się izałożyłam kosmyk włosów za ucho.


  –Co się stanie, kiedy zostaniemy przyjaciółmi?


  –Nie wiem. Myślę, że powinniśmy spróbować isami się przekonać. Wprzypadku tak zdradzieckiej rzeczy, jak przyjaźń, nie ma żadnych gwarancji. To trudna sprawa.


  –Przyjaźniłeś się zpanem Gravesem, kiedy był wmoim wieku, prawda?


  –Pisaliśmy do siebie. Tak.


  Pan Graves był jednym zniewielu dorosłych, których podziwiałam. Za wszelką cenę chciałam zrobić to samo, co pomogło mu stać się człowiekiem, jakim się wydawał.


  –Wporządku – powiedział Booker. – Jesteśmy teraz przyjaciółmi.


  –Dobrze.


  Ito było wszystko.


  Booker ija zostaliśmy przyjaciółmi.


  Spotykaliśmy się regularnie – czasami na kawę wHousie, czasami wjego ogrodzie, gdzie miał ulubionego żółwia oimieniu Don Kichot, który wiecznie siedział między dwoma miniaturowymi wiatrakami, mającymi twarze iramiona trzymające miecze, co sprawiało, że Booker śmiał się za każdym razem, gdy patrzył na swojego ulubieńca, to znaczy codziennie. Początkowo nawet raz nie wspomnieliśmy oksiążce, choć czytałam ją dziesiątki razy. Dotrzymywałam słowa, choć zdarzało mi się nazywać Don Kichota Nieproduktywnym Tedem, co złościło Bookera.


  –On się tak nie nazywa! – krzyczał za każdym razem, kiedy mi się to wymsknęło.


  Ajeśli jesteś jednym zpesymistycznie nastawionych ludzi, którym się wydaje, że staruszek nie może się zaprzyjaźnić znastolatką bez jakiegoś zboczonego, ukrytego motywu, pozwól, że ukrócę takie domysły tu iteraz. Booker był jak dobry dziadunio inigdy nie zrobił ani nie powiedział nic niewłaściwego. Między nami nie było żadnych machlojek. Uwielbiałam go tak, jak uwielbiam chodzenie latem boso po trawie, jak uwielbiam gorący kubek wrękach, jak uwielbiam jechać drogą, mając przed sobą woddali zachodzące słońce. To był dobry, dający poczucie bezpieczeństwa rodzaj przyjaźni – wkażdym razie na początku.
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