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    Przez długie wieki, właściwie nawet tysiąclecia, świat niewiele się zmienił. Chateaubriand podróżował mniej więcej wpodobnym tempie co Cyceron. Morza przepływało się na żaglowcach. Na lądzie królował koń. Do naszego dobiegającego już końca XX wieku można by zastosować różne definicje, wktórych znalazłby się komunizm, faszyzm, bomba atomowa, szybkość, pigułka antykoncepcyjna, środki masowego przekazu... Może jednak nie byłaby zła definicja najprostsza: to pierwszy wiek, wktórym koń przestał odgrywać podstawową rolę wżyciu człowieka. Para, elektryczność, samochód, samolot gruntownie zmieniają świat. Kula ziemska się kurczy. Staje się trochę większą wioską. Trylogia Wieczorny wiatr to przede wszystkim opowieść otym zintegrowanym świecie.


    Francuska powieść jest często powieścią paryską. Nieraz jej to wyrzucano. Jej akcja toczy się nad Sekwaną, wprawobrzeżnych salonach lub wDzielnicy Łacińskiej, na Saint-Germain-des-Prés, wOgrodzie Luksemburskim,na tak drogich Maupassantowi wielkich bulwarach lub wopiewanym przez Aragona parku Buttes-Chaumont. Jeśli nie jest paryska, chętnie bywa prowincjonalna. Itak nazwisko Mauriaca związane jest zpołudniowo-zachodnią Francją, zwłaszcza zaś zBordeaux, gdzie pod jego piórem ożywają wszelkie namiętności serca, nazwisko Giono – zpełną przygód isekretów Prowansją, nazwiska Genevoix czy Alain-Fourniera – zLoarą iSologne. Ztej to czy innej przyczyny francuska powieść jest francuska. Pospieszmy dodać, że powieść rosyjska jest przede wszystkim rosyjska, aIsaac Bashevis Singer zwielką maestrią opisuje głównie Polskę ipolskich Żydów przywiązanych do swojego jidysz. Jedną zcudownych właściwości literatury jest to, że wydobywa ona na światło dzienne powszechność rzeczy wyjątkowych iniezwykłych. Morand – może pospołu zValérym Larbaudem iKesselem – był pierwszym pisarzem utrzymującym bezpośredni kontakt ze światem. Tylko Ziemia, za to cała Ziemia. Aprzy tym był kronikarzem świata współczesnego, świata motoryzacji, jazzu, sportu. Od Europy po Czarną Afrykę, od Haiti po Azję opisywał kolejne kontynenty irozmaite kultury. Wcieniu tych pionierów, co przetarli tyle szlaków, pozostała do napisania powieść ozespoleniu tych kultur oraz stopniowym ujednolicaniu się świata, wktórym wszyscy mieszkają wszędzie iwktórym sławetny koloryt lokalny powoli zaciera się pod naciskiem środków przekazu ikomunikacji. To właśnie staraliśmy się przedstawić wtej trylogii, wktórej czytelnik przenosi się zPolski do Brazylii, zAngoli do Chin, ze Stanów Zjednoczonych do Afryki Południowej, zNiemiec iRosji do Wenecji iIndii, tak jak przenoszono się niegdyś zBurgundii do Prowansji.


    Pod tym względem Wieczorny wiatr jest powieścią współczesną. Jest także powieścią klasyczną – właściwie niemal kroniką. Kroniką ozasięgu ogólnoziemskim, zwielką liczbą bohaterów ibogatą akcją. Osią tej akcji, wktórej historia nieustannie przeplata się zżyciem prywatnym, są dwie rodziny. Pierwsza – Romerów – składa się przede wszystkim zczterech braci. Druga – O’Shaughnessych – zczterech sióstr. Zawsze fascynowały mnie rodzeństwa sióstr. Czy może być coś bardziej powieściowego od życia trzech sióstr Heredia, zktórych jedna poślubiła Pierre’aLouÿsa, adruga Henriego de Régniera, choć ona również kochała Louÿsa? Albo pięciu sióstr Mitford – zktórych Nancy pisać będzie powieści tak przezabawne, jak The Pursuit of Love czy Love in aCold Climate. Czy też trzech sióstr Song, zktórych pierwsza poślubiła jedną znajwiększych ówczesnych fortun, druga wyszła za mąż za chińskiego rewolucjonistę Sun Jat-sena, atrzecia za jego ucznia iprzeciwnika, nacjonalistę Czang Kaj-szeka? Cztery siostry O’Shaughnessy mogą sobie działać na wszelkich frontach faszyzmu lub komunizmu, przyjaźnić się zChurchillem, Stalinem iRooseveltem, szokować Hollywood lub czarować Hemingwaya czy Scotta Fitzgeralda – aitak daleko im do panien Mitford, których ojciec każdego ranka sprawdzał wgazetach, jakich znów głupstw narobiły jego córki, czy do sióstr Song. Jak wszystkim wiadomo, jedna zMitfordówien, która miała na imię Unity, ale kazała się nazywać Walkirią, zadurzyła się bez pamięci wHitlerze. Biedna Vanessa była tylko kochanką Rudolfa Hessa, co wszelako wystarcza do wyjaśnienia niesamowitej, choć autentycznej historii, która wiosną 1941 roku sprowadziła następcę Hitlera do Szkocji. Najbardziej nieprawdopodobną ze wszystkich powieści przygodowych jest izawsze będzie samo życie.


    Minionych sto pięćdziesiąt lat – od wynalezienia elektryczności po triumf pigułki antykoncepcyjnej itelewizji – obfitowało wzamachy stanu, zrządzenia losu ispektakularne wydarzenia. Baliśmy się, oburzali, cierpieli, płakali iśmiali – nigdy nie było nam nudno. Rzecz wtym, że wczasie kiedy świat się kurczył, historia coraz bardziej przyspieszała. Biegła szybciej za sprawą postępu, aprzede wszystkim wnikała coraz dalej igłębiej za sprawą samolotów, radia, telewizji. Hegel twierdził, że dziennik jest codzienną modlitwą nowoczesnego człowieka. Różańcem wieści iobrazów na bieżąco defilujących przed szeroko otwartymi oczami naszych współczesnych postmodernistów. Wwiększym może stopniu niż powieścią ounifikacji, niż ogólnoświatową kroniką – Wieczorny wiatr jest nieco ambitniejszym iironicznym, zatrącającym lekko opastisz komiksem epoki triumfu środków masowego przekazu. Wprzypadku Pani Bovary czy Kolegów Normandia czy Masyw Centralny wciąż jeszcze pozostają na własnym podwórku. Dzisiaj wszyscy wiedzą owszystkim, co się dzieje igdzie się dzieje. Każdy wdowolnej chwili może znaleźć się wdowolnym punkcie kuli ziemskiej. Wieczorny wiatr to przede wszystkim kalejdoskop.


    Nagle odniosłem wrażenie, że to wszystko jest okropnie abstrakcyjne. Skończmy ztą celebrą. Choć jeszcze dziesięć lat temu mogłoby się to wydać niesłychanym skandalem, zamierzeniem Wieczornego wiatru jest nie tyle pouczyć, ilezabawić. Zabawić wojną wHiszpanii, zabawić Hitlerem, zabawić Stalinem?... Wtym jego wyzwanie. Nasze czasy nie były tak wesołe, tak frywolne, tak beztroskie jak pierwsza połowa XVIII wieku czy przeważająca część wieku XIX. Nagromadziło się wnich wiele nieszczęść izbrodni. Posługując się stylem powieści odcinkowej, próbowałem dać pewne wyobrażenie oprzeżyciach naszych rodziców oraz naszych własnych wokresie pomiędzy tymi dwiema tragediami, jakimi były jedna po drugiej dwie wielkie wojny światowe, które kiedyś wludzkich wspomnieniach zleją się zapewne wjedną.


    Próbowałem oderwać myśli moich czytelników od niepewności ikłopotów dnia codziennego, wskrzeszając przed nimi na nowo szczęście ihorrory przeszłości, kiedy to po okresie belle époque iszalonych lat nastały czasy obozów koncentracyjnych. Słodycz życia zawsze jest pieśnią przeszłości. Za sprawą najbanalniejszej ztajemnic, przez zwykły fakt upływu czasu, pewien rodzaj melancholijnego uroku sprawia, że wnaszych wspomnieniach owe horrory iszczęście ulegają złagodzeniu iprzeobrażeniu. Na kilka godzin, na kilka dni oddaję was wręce Vanessy iPandory. Niech swoim skromnym tempem poprowadzą was kilka kroków po magicznych ścieżkach pamięci iwyobraźni, po których wcześniej przemierzaliście galopem wielkie odległości wtowarzystwie Juliana iFabrycego, pięknej Esther iksięcia Andrzeja, Emmy, Odetty, Aureliana – jak również Arsène’aLupina iFileasa – nie mówiąc oScarlett!


    
      
    


    JEAN D’ORMESSON

  


  
    

    
      
    


    
      
    


    Dajcie mi wiatr wieczorny nad łąki równiną


    Izapach siana świeżo skoszonego,


    Niczym wBawarii wieczorem po deszczu


    Nad brzegiem jeziora Starnberg.


    
      
    


    VALERY LARBAUD (przeł. Hanna Igalson-Tygielska)


    
      
    


    
      
    


    Wszystkie rzeczy ulotne, wszystkie rzeczy


    uchwytne, cały świat wszelkiej rzeczy...


    
      
    


    SAINT-JOHN PERSE (przeł. Adam Wodnicki)


    
      
    


    
      
    


    Odtąd byłem już tylko niezmierzonym


    ipogmatwanym snem mojej pamięci.


    
      
    


    PIERRE DRIEU LA ROCHELLE


    
      
    


    
      
    


    Spraw więc, żeby to była piękna historia


    do słuchania wogrodach Oronte.
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    Świat ijego historia zataczają koło; to Javier Romero przywiózł mi pewnego wiosennego wieczoru do San Miniato wiadomość ośmierci Pandory. Był przepiękny dzień. Od samego rana, ledwie uchylono okiennice, przestrzeń iczas wypełniła swoista przejrzystość. Za sprawą jednego ztych mechanizmów oczywistych, azagadkowych bezchmurne niebo niosło obietnicę szczęścia. Nie zdążył zapaść zmrok, acały szmat mojego życia legł wgruzach. Zjawił się Javier, postawił bagaże, położył mi dłoń na ramieniu ipowiedział: „Pandora nie żyje”. Świat się zakołysał. Zerwał się wieczorny wiatr.


    Javier przyjechał zLondynu. Siedem czy osiem godzin wcześniej brał udział wpogrzebie. Obecne na nim były oczywiście Atalanta iVanessa, Javier razem zbraćmi iwszyscy, których zdołano wporę zawiadomić, ponieważ mieszkali wLondynie. Reszta, tak jak ja, dowiedziała się ojej odejściu dużo później. Na widok tylu różnych osób, często nawet się nieznających, powiązanych ze sobą jedynie osobą zmarłej, będącej już tylko wspomnieniem, Javierowi wydało się, że czuje mroczną rojność świata, którego ogniskiem iepicentrum może stać się kolejno każdy. Dla wielu znas sprawy takie jak przyjemność, wesołość, nadzieja, pewna szczególna klarowność dni – aczęsto nocy –wiązały się zPandorą. Iwiele rzeczy wraz znią umierało. Za pośrednictwem Javiera przysłuchiwałem się modłomza zmarłych wlondyńskim kościele, októrym nie wiedziałem nic, nawet tego, pod jakim jest wezwaniem. Ipoprzez twarze iłzy tych, co ją wspominali, odsłaniała się przeszłość, która dla mnie oraz paru innych była niemal wszystkim, azktórej nie zostało prawie nic.


    
      
    


    Tego wieczoru długo siedzieliśmy zJavierem na tarasie wielkiego domu, rozmawiając oPandorze. Rozmawialiśmy? Sam nie wiem. Chyba raczej milczeliśmy. Była bezksiężycowa noc. Nad naszymi głowami jasno świeciły imigotały gwiazdy. Obaj pogrążeni byliśmy we własnych wspomnieniach, równoległych ibliźniaczych. Od czasu do czasu kilka krótkich słów przerzucało między nami pomost. Itak chaotycznie iwnierównym tempie przedzieraliśmy się poprzez gęste pokłady przeszłości. Nasze żywoty na nowo wskrzeszone przecinały się, rozchodziły, znienacka wplatały się whistorię świata. Kiedy zapadła głęboka noc, amoże już się nawet kończyła, iJavier poszedł spać, przyniosłem kuferek pełen starych listów, fotografii, map postrzępionych od częstego używania, przewodników po Grecji, Meksyku czy Indiach, pełnych notatek, zpowtykanymi między stronice luźnymi kartkami. Na chybił trafił, jak skąpiec sięgający po klejnoty, złote monety czy drogocenne kamienie, wyjąłem plik zdjęć ipakiet listów. Potem poszedłem do sypialni irzuciłem się na łóżko.


    
      
    


    Domieszka rosyjskiej krwi jeszcze nikomu nie wyszła na złe. Jedno zodgałęzień historii, która właśnie dobiegła końca, wiązało się zosobą jeszcze młodego mężczyzny zkruczoczarną brodą, wdługim, wciętym wtalii płaszczu ifutrzanej czapie, opierającego się wnonszalanckiej pozie opiękne francuskie biurko zpołowy lub końca XVIII wieku: nazywał się on Piotr Wasiliewicz Wroński iwłaśnie na niego patrzyłem. Jak przystało na wielkiego magnata, liberała rzuconego wwiry rosyjskiego absolutyzmu, miał wswojej rodzinie wszystkich: dziadka ambasadora wTeheranie iLondynie, wuja zabitego przez Francuzów pod Borodino, ojca dekabrystę zesłanego na Syberię, ekscentryczną matkę, októrej się bez przerwy mówiło, brata żyjącego zdala od Rosji na zesłaniu politycznym, połączonym zkolejnymi kuracjami wniemieckich uzdrowiskach oraz burzliwymi romansami wcieniu kasyn, gdzie trwoniono fortuny, zanglosaskimi awanturnicami iśpiewaczkami operowymi. Jeszcze wsto lat po jego śmierci wsklepach iarchiwach Karlowych Warów, wtedy jeszcze nazywanych Carlsbadem, oraz wBaden-Baden natknąć się można było na ślady – ja również je odnalazłem – jego pobytu iamorów.


    Ludzkie marzenia iwspomnienia nigdy się nie kończą. Można było cofnąć się owiele głębiej wniezmierzoną przeszłość Wrońskiego. Poszukując przodków Piotra Wasiliewicza wmoich sporadycznych badaniach historyka amatora iświadka cudzych żywotów, odbywałem podróże wstecz przez historię. Podczas tych wypraw spotykałem cały świat. Wgruncie rzeczy uważałem, że niezależnie od punktu wyjścia, choćby nie wiem jak niejasnego, jak skromnego, jak złudnego, ukresu drogi ujrzę przed sobą te same niezmierzone perspektywy. Niekiedy dla zabawy brałem, powiedzmy strażnika zflorenckiego muzeum, górnika zzagłębia Ruhry, prowincjonalną szwaczkę czy bejsbolistę zLos Angeles iwyobrażałem sobie ich losy wczasie iprzestrzeni; dość szybko dochodziło się wtedy do wojny trzydziestoletniej, do wypraw krzyżowych, do wielkich kompanii handlowych, do książąt Świętego Cesarstwa, do towarzyszy Krzysztofa Kolumba. Piotr Wasiliewicz stanowił przypadek uprzywilejowany. Wraz znim pojawiali się zaraz Orłowowie, Naryszkinowie, Wołkońscy, Dołgorucy. Zdawać by się mogło, że wkierunku odwrotnym, zgodnie zbiegiem czasu cała historia świętej Rosji itrzeciego Rzymu – czyli Moskwy sprzed Sankt Petersburga – do niego prowadzi. Trwonił ją na przyjęciach, na podróżach do Wenecji iNicei, na utopijnym spiskowaniu wobronie wolności prasy, na szlachetne iniedorzeczne mrzonki, niczego absolutnie niezmieniające. Ze swoją czarną brodą iaksamitnym spojrzeniem Piotr Wasiliewicz był zapóźnionym zagorzałym romantykiem, dość nawet ujmującym, izupełnie bezproduktywnym.


    Gdzieś wpołowie stulecia między Weroną aMediolanem Wroński spotkał swoje bożyszcze: był nim Verdi. Autor Traviaty uosabiał to wszystko, czego biedny Piotr tak bardzo pragnął dla siebie. Odgrywał ogromną rolę whistorii swoich czasów, oklaskiwały go tłumy, lgnęły do niego wszystkie serca ibył genialny. Tego dnia, kiedy Wroński ujrzał ze swojej podróżnej berlinki wypisane na murach barwy ochry któregoś zwielkich miast włoskich oraz na drewnianej bramie pałacu wWeronie czy Vicenzie pięć liter składających się na nazwisko przyjaciela: VERDI, poczuł lekki zawrót głowy od sławy idumy, jaka za pośrednictwem tamtego ijemu się udzieliła. Nie wiedział jeszcze, że liberałowie inacjonaliści wykorzystywali litery nazwiska kompozytora do gry słów: Viva Emmanuele Re d’Iitalia! Wziął ów napis za to, czym wistocie też ibył, choć tłem jego była polityczna propaganda: za hołd złożony sztuce, sławie igeniuszowi.


    „Jestem przyjacielem wielkiego człowieka”, pomyślał Wroński wswoim powozie. Ijuż wtedy był zdecydowany niczego nie odmawiać jedynemu geniuszowi, jakiego wżyciu spotkał.


    
      
    


    Tej nocy kiepsko spałem. Po mojej głowie harcowali wzapamiętałej sarabandzie Wroński, Pandora, Atalanta, Jessica, Vanessa iczterej bracia Romerowie. Ścigali się przez epoki, pląsali do upadłego wokół planety. Śladem ich kroków, ich ustami irękami dokonywały się wojny, krachy, rewolucje, epidemie, przemiany wobyczajach iwmodzie. Nazajutrz wToskanii iUmbrii nadal panowała piękna pogoda. Od czasu do czasu woddali po niebie przemykały maleńkie obłoki. Przywodziły mi na myśl Wrońskiego iPandorę pośród oceanu czasu. Javier jeszcze spał. Zbutelką szampana poszedłem go obudzić.


    –Spodobałoby się to Vanessie – powiedział, otwierając zaspane oczy.


    –Za zdrowie Vanessy – rzekłem – jej sióstr iich kochanków.


    Słońce stało już wysoko na niebie, co tak lubiliśmy na Korfu, wAmorgos, wPuerto Vallarta, wAngra dos Reis, wSanta Barbara, wRavello, na Simi. Iwypiliśmy za swoje zdrowie oraz zdrowie wielu innych.


    Kilka lat później wWiedniu Franciszka Józefa icesarzowej Sissi, niedawno przybyłej ze swej rodzinnej Bawarii, Piotr Wasiliewicz stał się bohaterem przygody, co do której rodzina oraz znajomi nie bardzo wiedzieli, jak się ustosunkować: oburzać się czy cieszyć. Uschyłku panowania Napoleona III do sławnej rodziny Naryszkinów zSankt Petersburga przyjechała wcharakterze lektorki inauczycielki francuskiego pewna młoda Francuzka, córka zrujnowanego szlachetki zCharentes oraz siostrzenicy arcybiskupa, bohaterki przygód, októrych może kiedyś wam opowiem. Nazywała się Marie de Cossigny. Była młodziutką, pełną nieco płochliwego uroku blondynką ozielonych oczach, ciemniejących pod wpływem emocji. Po upływie kilku miesięcy we francuskiej lektorce zakochali się na zabój przedstawiciele dwóch kolejnych pokoleń Naryszkinów, wuj isiostrzeniec. Wuj nie zajmował się niczym. Siostrzeniec był porucznikiem wPrieobrażenskim Pułku. Inastąpiło to, do czego, jak stara Europa długa iszeroka, dochodziło zwykle wowych czasach wrodzinach ztego środowiska: stłumione pogłoski, plotki, skryte poruszenie, zbiorowe emocje, nagły alarm inarada rodzinna. Wpoczątkach naszego stulecia Marie, siwowłosa dama wjedwabnych rękawiczkach izwąską czarną aksamitką na szyi, niekiedy wchwilach wylewności wspominała zuśmiechem ibliska łez – jeszcze ija miałem okazję być powiernikiem tych szeptem czynionych wyznań – scenę, która wowym czasie musiała wyglądać dość niewesoło dla młodej bohaterki wroli oskarżonej.


    –Mademoiselle – mierząc zoburzeniem palcem wkierunku dziewczyny, mówiła babka, zdomu Orłow, leciwa dama, sucha, azarazem krągła, urodzona za Katarzyny II, promowana do godnej pozazdroszczenia roli prokuratora generalnego – jak mogła pani pozwolić sprowadzić się zprostej drogi własnym instynktom itak zaniedbać swoje powinności, pani, którą zufnością przyjęła nasza solidarna niegdyś rodzina?


    –Madame – odpowiadała Marie, obrzucając zalęknionym spojrzeniem czerwone obicia ścian obwieszonych obrazami wwielkim salonie Naryszkinów, który nigdy jeszcze nie wydawał jej się równie olbrzymi imajestatyczny – nigdy nie pozwoliłam sprowadzić się zprostej drogi żadnej osobie zpani dostojnego rodu. Nie wiem, jak się mają do mnie instynkty ipowinności licznych jego członków. Osobiście nie mam sobie nic do zarzucenia –dodawała dumnie, azarazem zkokieterią zmiejsca zaskarbiając cichą aprobatę wszystkich obecnych mężczyzn. – Jestem, jaka jestem, isumienie mam czyste.


    –Mademoiselle – podejmowała babka – jest pani niebezpieczna dla tej rodziny.


    –Madame – odpowiadała na to Marie – amoże to ta rodzina jest niebezpieczna dla mnie?


    Sprawy zwykle okazują się prostsze, niżby się mogło zdawać, azarazem bardziej skomplikowane. Korzenie ikonsekwencje nawet najbłahszej znich mogą sięgać nieraz bardzo głęboko. Ale wystarczy znaleźć właściwy klucz, by wszystkie zamki stanęły otworem. Jeśli Marie de Cossigny, lektorka francuskiego wSankt Petersburgu, rzeczywiście pozostała nieczuła na podwójną presję aż dwóch generacji Naryszkinów, to dlatego że bez reszty zaprzątała ją inna miłość. Ito ona właśnie, skrywana, lecz łatwa do odgadnięcia, sekretna, lecz przez to jeszcze bardziej drażniąca, wystarczyła, by rozniecić namiętność wuja isiostrzeńca.


    Kim był mężczyzna, który zwycięsko stawił czoło świetności nazwiska ifortuny Naryszkinów? Ogrodnikiem. Nie bardzo wiadomo, jaką właściwie pozycję zajmował ówże ogrodnik. Wkońcu Le Nôtre iRussell Page, iniezrównani Vilmorinowie też na swój sposób byli ogrodnikami. Czy ten od Marie de Cossigny był kimś wrodzaju zarządcy, architekta pejzażu, artysty czy też zwykłym wyrobnikiem? Tak czy inaczej, był mężczyzną przystojnym ihardego ducha. Ciekawiło mnie, co zgotowała mu przyszłość. Socjalista ikonspirator – skończył na Syberii jako gruźlik lub skazaniec. Czy Marie de Cossigny, zostawszy Marie Wrońską, dowiedziała się kiedykolwiek otragicznym losie swojego pierwszego kochanka? Tego też nie wiem; nie miałem śmiałości jej oto zapytać. Ohistorii świata, nawet ohistorii tych, których znałem, nie wiem prawie nic.


    Przypuszczam, że wtym miejscu należałoby odtworzyć bodaj pozór scenerii iopisać Sankt Petersburg zpołowy ubiegłego wieku: jego salony, jego aleje, jego bojarów imużyków, jego mieszczaństwo bogacące się na przemyśle włókienniczym, na handlu cukrem lub zbożem – zktórego wywodzić się będą Szczukinowie iMorozowowie, aich sławne kolekcje dadzą początek muzeum wLeningradzie – jego intelektualistów iartystów, malarzy ipisarzy, jak Turgieniew czy Gogol. Jeszcze wsześćdziesiąt lat później Marie de Cossigny pamiętać będzie, że podobnie jak wielu innych, zwolenników absolutyzmu bądź liberalizmu, słowianofilów bądź sympatyków Zachodu, spotykała ich na rautach uNaryszkinów czy gdzie indziej. Ale te skromne fantazje owydarzeniach minionych, choć przecież wpewien zagadkowy sposób wciąż obecnych, bo opowiadam wam onich, awy mnie słuchacie, niewarte są aż takiego zachodu. Na użytek swój oraz garstki innych wskrzeszam tylko niektóre cienie.


    
      
    


    Był koniec wiosny. Słońce stało wysoko na niebie. Pośród rozgrzanych kamieni idrzew oliwnych Toskanii spacerowaliśmy po drodze do Pienzy. Między nas wślizgnęła się trzecia postać – nasza przeszłość. We troje prowadziliśmy rozmowę, wspólnie zagłębiając się wnieistniejące już światy. Podróżowaliśmy do Nowego Jorku, do Niemiec, do Polski, do Brazylii. Do Republiki Weimarskiej, wte cudowne czasy, kiedy argentyńskie peso miało równowartość franka szwajcarskiego, odwiedzaliśmy czarny tydzień na Wall Street icarską Rosję. Wyruszaliśmy wpodróż do naszej młodości, która tak dawno już minęła. Aza nami ze śmiechem podążały cienie czterech sióstr.


    
      
    


    Na początku drugiej połowy XIX wieku, wczasach, kiedy panowanie królowej Wiktorii rozciągało się na niemałą część kuli ziemskiej od Kanady po Indie iAustralię, awprzyszłości obejmie również Afrykę Południową iNową Zelandię, pewnym niewielkim, nowo powstałym wAmeryce Południowej krajem, Paragwajem, rządził despota będący za sprawą swoiście przewrotnego cudu spadkobiercą porywających idei Bolivara, Libertadora. Na czele bandy opryszków, zorganizowanych wpolicję iwojsko, terroryzował ludność isystematycznie ją łupił. Wciągu zaledwie kilku lat zdołał zgromadzić pokaźną fortunę ulokowaną na kontach bankowych, wnieruchomościach, ziemi, dzierżawach ikopalniach na terytorium Paragwaju oraz korzystnie zainwestowaną uparyskich ilondyńskich Rothschildów. Od czasu do czasu, przed objęciem władzy ipo nim, dyktator odwiedzał Europę, by odetchnąć atmosferą cyganerii, odwiedzić krawców iburdele, wycałować dłonie światowych dam oraz wygłosić odczyty wSalamance iHeidelbergu na temat pokoju iwolności.


    Podczas jednej zwypraw do Paryża ów wielki człowiek oprzylizanych włosach, bujnych, podkręconych wąsach, zostrym jak brzytwa akcentem, omiedzianej cerze odziedziczonej po babce Indiance, uprowadzonej na płaskowyżu przez katalońskiego lichwiarza, zaproszony został mniej lub bardziej oficjalnie przez służby protokolarne, dbające odobre samopoczucie cudzoziemców, do odwiedzenia Folies-Bergère. Działo się to na dwadzieścia lub trzydzieści lat przed tym, nim Bel-Ami Maupassanta wprzerwie między absyntem igrenadyną, między szybkim uściskiem zClotilde de Marelle iinteresowną wizytą upani Forestier, spotka tam na dziedzińcu Rachel. Paragwajczyk poznał dziewkę zMaubeuge, jasną blondynkę lekko przy kości, piękność wstylu flamandzkim lub, jeśli wolicie, weneckim. Miała na imię Madeleine. Wołano na nią Mado. On przechrzcił ją na Asunción. Spodobali się sobie. Iprzez Miami, Hawanę iLimę zawiózł ją ze sobą do Paragwaju.


    Najpierw umieścił ją wVillarica, później wEncarnación, gdzie miał wielki dom, piękny istosunkowo dyskretny, zdwoma patiami pełnymi wspaniałych roślin. Nudziła się. Nawiązała kilka miłostek zprzyjaciółmi dyktatora, dość, by rozniecić wnim zazdrość, nie wywołując przy tym gniewu. Po upływie kilku miesięcy sprowadził ją do siebie. Triumfowała. Ale tego było jej jeszcze mało. Mierzyła wyżej. Chciała więcej.


    
      
    


    Marie de Cossigny musiała opuścić Sankt Petersburg zawstydzona iprzybita. Znakazu dostojnej wdowy wprześwietnej rodzinie Naryszkinów zpowrotem samoistnie zapanował porządek. Przez jakiś czas wuj isiostrzeniec ztchórzostwem cechującym mężczyzn wsprawach serca pilnie się unikali, aspotkawszy się, robili wszystko, byle oniczym nie mówić. Pewnego wieczoru pięć albo sześć lat później, oparci plecami okominek czy spacerując po ogrodzie zkieliszkiem koniaku lub wódki wręku, odbyli długą rozmowę oswojej wspólnej miłości.


    Uśmiali się przy tym co nie miara, choć nie bez pewnego wzruszenia. Awychyliwszy osiem lub dziesięć kieliszków na pamiątkę tych dni strasznych aszczęśliwych, padli sobie wramiona, mamrocząc coś bez ładu iskładu.


    Marie jechała przez Kijów iBudapeszt do Wiednia. Była to okropna podróż. Historie miłosne nazbyt często kończą się problemami finansowymi. Nim utopili walkoholu iśmiechu swoją rywalizację, czułe wspominki iwyrzuty sumienia, obaj Naryszkinowie, wuj isiostrzeniec, na wyścigi nalegali, jeden wtajemnicy przed drugim, by Marie zechciała przyjąć od nich sumę wystarczającą na przeżycie kilku najbliższych miesięcy, anawet lat. Odmówiła. Zpowodu pogardy, jaką darzyła seniorkę rodu Naryszkinów, lub może na przekór jej, zgodziła się wkońcu przyjąć niewielką sumę, którą ta niemal na siłę wcisnęła jej do torby podróżnej. Najbardziej bolało ją upokorzenie. Gdyby nie jej pozycja, było nie było podrzędna, lektorki francuskiego, perspektywa podwójnego romansu zwujem isiostrzeńcem przedstawiałaby się nader barwnie izgoła inaczej. Nikt by jej za to nie potępiał. Byłaby to komedyjka wguście ubiegłego wieku, czarująca iwesoła idylla, zabawna anegdota, którą można by sobie opowiadać wgronie przyjaciółek, tłumiąc chichoty. Ponieważ była biedna iobca pośród bezgranicznie bogatych Rosjan, pełnych poczucia wyższości zracji zajmowanej pozycji, komedia zamieniła się wdramat. Mniej więcej wtym samym czasie wręce Marie wpadła książka, wtedy jeszcze nie tak sławna jak dzisiaj: Czerwone iczarne. Przeczytała ją zbijącym sercem, odkrywając między Julianem Sorelem isobą niemało powinowactw sercaiumysłu. „Ach, gdybym była mężczyzną...” – myślała. Ioczyma wyobraźni widziała się, jak przeistoczona wnauczyciela, zpistoletem wkieszeni, lub też wporucznika kozaków czy gwardii, zpeleryną na ramionach iszpadą uboku, wtrakcie niezliczonych przygód pośród rosyjskich śniegów niepostrzeżenie zmieniających się wscenerię Paryża lub Verrières, stawia czoło starej księżnej zdomu Orłow iobu Naryszkinom, dziwnym trafem wyposażonym jeden wrysy dojrzałej, choć wciąż jeszcze atrakcyjnej kobiety, drugi – młodej trzpiotki, odgrywającej rolę siostrzenicy.


    WWiedniu panna de Cossigny spotkała przyjaciół rodziny. Pamiętacie, jak przez długie stulecia, po sam koniec XIX wieku, funkcjonował świat tej grupy ludzi, dla których pieniądze nie były wszystkim: tworzył go system cichych, niebywale skomplikowanych isubtelnych powiązań, aprzede wszystkim pokrewieństw. Rodzinę Marie irodzinę Herbignaców zCharentes, od piętnastu lat osiadłych wWiedniu, łączyła rozgałęziona sieć koneksji familijnych isąsiedzkich. Powitali ją jak własną córkę. Zatrzymała się wich domu. Zastępowali jej rodzinę. Po tylu przejściach na nowo odkrywała jeśli nie szczęście, to wkażdym razie komfort. Wygnanka luksusu zRosji za panowania Aleksandra II, emigrantka mimo woli wpodwójnej monarchii, nadal zdominowanej wspomnieniem po Metternichu, zraniona przez życie itajone namiętności – Marie de Cossigny naprawdę potrzebowała nieco spokoju izbytku, ponieważ oczekiwała dziecka.


    
      
    


    Jakże ja nienawidziłem kiedyś tego Javiera Romery! Widok jego wysokiej, lekko pochylonej pod wpływem wieku postaci, kroczącej obok mnie wieczorną porą po białej drodze zPienzy do Montepulciano, znów ożywiał we mnie wspomnienie ataków tamtej wściekłości, której już nie czułem. Wszystko, co podobało mi się wnim teraz, jego wygląd, jego poczucie humoru uważałem kiedyś za odrażające. Im bardziej był czarujący, tym mocniej go nienawidziłem. Wspominałem te długie noce wNowym Jorku czy Buenos Aires, kiedy życzyłem mu śmierci, aniekiedy wręcz główkowałem, jak do niej doprowadzić. Odwrotnie niż mówi przysłowie, zemstę należy wymierzać, póki jest gorąca, ajeszcze lepiej paląca; zbyt długo znią zwlekając, ryzykuje się, że utraci smak. Nie pojmowałem, jak idlaczego tak namiętnie pragnąłem kiedyś jego ruiny, nieszczęścia, wypadku samochodowego, nieodwołalnego końca. Moja nienawiść umarła; pamiętałem oniej jeszcze, ale już jej nie czułem. Darzyłem go serdecznością tak wielką, że obejmowała ona nawet wspomnienie tej antypatii, której odwrotność cechował urok ispokój. Zrozbawieniem iniedowierzaniem zastanawiałem się nad powodami bez mała zbrodniczego wzburzenia, które przed dwudziestu pięciu laty wAmeryce przyprawiało mnie rankami obezdenną rozpacz, odreszcz odrazy, zniecierpliwienia igniewu.


    Znów widziałem, jak stoję przed nim pobladły, zzaciśniętymi szczękami irozbitą butelką wdłoni, apotem jak sczepieni wuścisku niemal miłosnym, pośród krzyków przestraszonych par tarzamy się po opustoszałym nagle parkiecie, na którym jeszcze przed chwilą tańczyli kryminaliści, bankierzy, pseudodyplomaci, wesołe panienki iświatowe damy. Ach, oczywiście, jak zawsze to samo: pieniądze, władza, seks... Wprzypadku nas obu, uwięzionych wokowach własnych sprzeczności, otoczonych trupami naszych wielkich nadziei ibateriami butelek whisky, chodziło oseks. Ale my określaliśmy to inaczej. Nazywaliśmy to miłością.


    
      
    


    Do czasów pierwszej wojny światowej, może nawet do drugiej, Ameryka leżała jeszcze bardzo daleko od jedynego centrum świata, Europy. Ze swoimi imperiami ifetami, ze swoimi potężnymi armiami rwącymi się do konfrontacji, ztradycjami sięgającymi znacznie poza narodziny przemysłu, którym zawdzięczała drugi czy trzeci przypływ natchnienia inową młodość, Europa chętnie wyobrażała sobie, że obecny stan rzeczy trwać będzie wiecznie. Od czasu do czasu wstrząsały nią rozruchy ozasięgu ogólnym bądź lokalnym iwtedy całe grupy ludności – protestanci, Żydzi, Irlandczycy, Polacy, Węgrzy – wkraczały na drogę rewolty, aniekiedy emigracji.


    Gdzieś około połowy XIX wieku, mniej więcej wtym samym czasie, kiedy Wroński wWeronie czy Mediolanie przeżywał taką fascynację Verdim, Żydzi zokolic Lublina wiedli niełatwy żywot. Wprawdzie pogromy nie osiągnęły wtedy jeszcze tego stopnia perfekcji, co wsto lat później, ale prześladowania, choć dopiero raczkujące, ciągłe szykany ze strony władz, lekceważenie okazywane przez niemałą część ludności skazywały Żydów na życie wizolacji, którą chcąc nie chcąc spożytkowywali na kultywowanie wnienaruszonej formie swoich zwyczajów, tradycji, stylu życia oraz religii. Wliczącym kilkuset mieszkańców miasteczku, sztetlu aszkenazyjczyków, leżącym jakieś sześćdziesiąt czy osiemdziesiąt wiorst od Lublina, rabin Finkelstein cieszył się opinią uczonego męża iodgrywał rolę patriarchy. Wielki wielbiciel rabbiego Loewa, który wprzyszłości zainspiruje Jorge Luisa Borgesa, fanatyczny zwolennik rabbiego Israela ben Eliezera oraz chasydyzmu, od dwóch stuleci rozprzestrzeniającego się na całą Europę Środkową, Izaak Finkelstein wswojej koszuli bez kołnierzyka, jak zwykle białej ijak zwykle brudnej, wjedynym, jaki posiadał, czarnym chałacie, zpejsami człowieka pobożnego iwnieśmiertelnym, okrągłym, zda się przyrośniętym mu na zawsze do głowy kapeluszu, był uosobieniem dumy ipokory. Nikt tak jak on, ztakim sercem, nie recytował kadiszu wstarej synagodze. Ślepo posłuszny naukom Tory iMiszny, lektor iwytrawny komentator Talmudu, rabin, którego domu strzegła tradycyjna mezuza oraz złota moneta przymocowana do pierwszego stopnia schodów, uważał się za człowieka sprawiedliwego iczystego oraz za sługę bożego. Jego dewizą mogłyby być słowa pewnego hiszpańskiego kardynała zkońca XV wieku: „Względem skromności nikt mi nie dorówna”. Rabin Finkelstein, żyjący wświecie tłumnie zapełnionym aniołami iduchami, ożywionym przez sefiroty, czerpiący niezawodne oparcie uNajwyższego, którego niewysłowione imię przenikało cały wszechświat, był kimś wrodzaju czystego iuczonego czarodzieja, na którym ztakim powodzeniem wzorował się Izaak Bashevis Singer wswoich co najmniej dwóch opowiadaniach, między innymi wKoronie zpiór.


    Rabin Finkelstein posiadał niezwykle liczną rodzinę, przysparzającą mu wielu strapień: miał cztery córki isześciu synów, nie licząc tych dzieci, które pomarły przedwcześnie bądź nie zdołały sforsować niebezpiecznego progu narodzin. Stół wkuchni Finkelsteinów na rubieżach Polski wpołowie XIX wieku stanowił swego rodzaju paradygmat nieśmiertelnej rodziny. Jeszcze wpięćdziesiąt czy sześćdziesiąt lat później, wprzededniu lub nazajutrz po pierwszej wojnie światowej Jeremiasz Finkelstein zrozczuleniem powracał myślą do tego wielkiego drewnianego stołu, nakrytego obrusem, ze świeczkami zapalonymi zokazji świąt Purim, Jom Kippur czy Rosz Haszana, przy którym rabin Finkelstein odmawiał modlitwy za zmarłych izzamkniętymi oczami śpiewał psalmy. Stół ten był odbiciem isymbolem wszystkich rodzin świata, od uczt Salomona ikrólowej Saby poczynając, przez gody wKanie, wielkie pijaństwa wikingów wypływających na Sycylię lub do Anglii, na Labrador iGrenlandię, na asados gauczów, którzy na argentyńskich pampach piekli nad ogniskiem barany ijagnięta, kończąc. Ja sam nieraz myślałem oposiłku Finkelsteinów spod Lublina, opisując sceny zrodzinno-książęcego życia starego Sosteniusza de Plessis-Vaudreuila wMy, złaski Boga. Obu patriarchów związanych zpotomkami – jeden zpotomkami proroków Starego Testamentu, drugi parów monarchii – dzielił margines tak niewielki, że trzeba było dopiero wszystkich antysemickich fobii, by zamienić go wprzepaść, która pochłonie tyle ofiar.


    Czwarty syn rabina Finkelsteina miał na imię Jeremiasz. Podobnie jak ojciec, choć winny sposób, był marzycielem. Zdarzało mu się wejść na wzgórze czy przysiąść wlesie po to tylko, żeby uciąć sobie drzemkę. Ale wsnach zwidywały mu się dalekie, obce kraje, niezwykłe iniepojęte przygody, bogactwa, walki, namiętności oraz tłumy mężczyzn ikobiet, jakich nigdy nie widziało się wokolicach Lublina ani nawet wsamym tym wielkim, pełnym niespodzianek icudowności mieście.


    
      
    


    Przez cały dzień wsłońcu, przez całą noc bez Pandory, której nie było już wśród nas, rozmyślałem oprzeszłości. Gdzież ona była, ta przeszłość na zawsze miniona, której strzępy daremnie próbowałem ocalić, docierająca do mnie niemal wyłącznie za pośrednictwem książek, opowieści icudzych wspomnień? Nie spotkałem nigdy Verdiego ani Wrońskiego, ani rodziców Marie de Cossigny, ani obojga Herbignaców, ani Naryszkinów, ani Izaaka Finkelsteina, ani Metternicha, ani Ludwika Filipa, ani paragwajskiego dyktatora. Nie dałbym głowy, że rzeczywiście istnieli. Żyli we mnie takim samym życiem jak Ulisses, Desdemona, Manon Lescaut czy Cyd – życiem wyobrażonym, ja zaś nie wiedziałem onich nic, znałem tylko krążące onich legendy. Nawet ci, zktórymi się zetknąłem, byli już starcami, kiedy ich poznałem. Ale oich młodości opowiadano mi ztyloma szczegółami itak barwnie, ztakim zaangażowaniem wyobrażałem sobie ich życie, że wydawało mi się, iż rozpoznałbym ich, gdyby cudem jakimś nagle się przede mną pojawili. Marie jeszcze jako panna, zielonooka, zjasnymi, grzecznie upiętymi włosami, owypukłym czole idrobnych stopach; Wroński, niezależnie od wieku zawsze wswojej nieśmiertelnej futrzanej pelisie, zczupryną kędzierzawych włosów, zbiałymi, szczupłymi dłońmi; dwunasto- czy czternastoletni Jeremiasz Finkelstein onaiwnym spojrzeniu, zrozwichrzonymi włosami, okrótkich, nieskoordynowanych ruchach – nie spotkałem ich nigdy, ale wydawało mi się, że widzę ich niemal równie wyraźnie, jak Javiera kroczącego obok mnie drogą zPienzy czy żywo izhumorem rozmawiającego ze mną na tarasie wSan Miniato.


    Cała ta przeszłość, znana czy nieznana, bezsprzecznie istniała. Zastanawianie się nad rzeczywistym istnieniem Metternicha czy Wrońskiego to szkolne ćwiczenie, wpełni usprawiedliwione – tyle że nikt nie uwierzy wjego użyteczność. Świat istnieje iludzie istnieją, ato, że są nieobecni iże już ich nie widzimy, to za mało, by przestali istnieć. Współcześni Piotrowi Wasiliewiczowi Wiktor Hugo iKarol Marks podążali każdy swoją drogą ifakt, że się nie znali, nie przeszkadzał żadnemu ztej trójki wieść własnego niezależnego życia. Sprawy zaczynają się komplikować dopiero zchwilą śmierci – dokąd trafił Hugo? Dokąd trafił Wroński? – ajeszcze bardziej wprzypadku zdumiewającej większości zmarłych anonimowo, októrych historia nie pamięta; ajuż najbardziej, gdy wgrę wchodzą sekrety itajemnice, których nikt nigdy nie poznał. Co stało sięznieznanym sprawcą niewykrytej zbrodni? Co stało się zbezimiennym bohaterem przygód już wyjściowo utajonych isekretnych? Jeśli nie we wspomnieniu, to gdzieś wprzeszłości drzemią ukryte skarby, których całość składa się na naszą historię.


    Piotr Wasiliewicz, Marie, Jeremiasz, Pandora ijej siostry żyli nadal – tym szczególnym życiem, jakie kreują wspomnienie iwyobraźnia. OPiotrze Wasiliewiczu, Jeremiaszu wPolsce, młodości Marie wiedziałem tylko tyle, ile opowiedziały mi cztery siostry, Marie, już wtedy sędziwa, oraz paru innych świadków tej zamierzchłej epoki. Teraz, kiedy Pandora odeszła, ainni są nieobecni lub zabrała ich śmierć, nie zostało już prawie nic ztych opowieści podejmowanych wciąż na nowo inigdy niekończonych. Odtworzeni na podstawie wspomnień po wspomnieniach, podpierani iuzupełniani wysiłkiem wyobraźni Wrońscy iFinkelsteinowie majaczą gdzieś na odległych horyzontach; aja, który nie wiem onich prawie nic, wspominam, by mogli żyć dalej.


    Sto lat temu, może dwieście, wkażdym razie nie więcej niż trzysta, krótko mówiąc wpewnym bliżej nieokreślonym momencie swojej nieznanej historii przodkowie Florindy przybyli, wiadomo, zAfryki. Wystarczyło cofnąć się opięć czy sześć pokoleń, no, najdalej osiedem czy osiem, amożna było mieć pewność, że niemal wszędzie napotka się mężczyzn ikobiety urodzonych imieszkających kiedyś wAfryce. Ale trudniej już ustalić, czym się tam zajmowali. Czy byli wojownikami, szamanami, myśliwymi, kupcami, rolnikami, może wodzami, anawet władcami? Horyzont czasu zasnuwała gęsta mgła. Szwajcarskim wieśniakom, drobnej szlachcie francuskiej, angielskim marynarzom, niemieckim bankierom, Żydom zPortugalii iEgiptu zdarza się niekiedy wiedzieć co nieco oswoich pradziadkach iprapradziadkach. Brazylijscy Murzyni nie są aż tak oświeceni. Jedyne, co wiedzą na pewno, to to, że wokresie między XVI iXVIII wiekiem przebyli Atlantyk władowniach statków znogami skutymi łańcuchami. Tym sposobem cofają się wprzeszłość – októrej nie wiedzą zupełnie nic, zwyjątkiem tego, że na pewno była koszmarna – dalej niż wielu europejskich mieszczan.


    Florinda posiadała własny tytuł do dumy: była czarnoskórą kobietą zBahii, zBahii de Todos os Santos, zwanej także Salvadorem. Nie chciałbym, żebyście pomyśleli, że zabawiam się wtych wspomnieniach wjakieś literackie referencje, ale tak się już składa – icóż na to poradzę? – że tak jak rabin Finkelstein potrafił zainteresować sobą Singera, tak ikrewni Florindy, ona sama oraz jej otoczenie dostarczyły inspiracji pisarzowi Jorge Amadzie, tak zawsze ciekawemu scenerii iludzi zBahii, oraz socjologowi Gilbertowi Freyre’owi, autorowi Panów iniewolników oraz Ziemi cukru. Nietrudno ich zrozumieć. Florinda była bowiem wrzeczy samej zadziwiającym stworzeniem, awjej osobie wpełni dochodził do głosu wesoły ileniwy duch jej rasy.


    Matka Florindy była niewolnicą iFlorinda również urodziła się wniewoli. Widziała, wkażdym razie wnajbliższym otoczeniu, nędzę, tortury, straszliwy ścisk slumsów isławetne pelourinho, do którego panowie przywiązywali zbuntowanych niewolników. Jeszcze przed ustawą z1888 roku znoszącą wBrazylii niewolnictwo jej pan, wielki posiadacz ziemski zNordeste, zaprzyjaźniony zcesarzem, niespodziewanie ją uwolnił – być może wypełniając śluby złożone na wojnie zParagwajem, gdzie został ciężko ranny. Miała trzydzieści, trzydzieści pięć lat; nikt dobrze nie pamiętał, wktórym roku się urodziła. Na co dzień nie odczuła jakoś specjalnie zmiany swojego statusu. Nadal pracowała dla tej samej rodziny, tyle że teraz wzamian za kilka monet wypłacanych jej bardzo nieregularnie. Później, kiedy zuwagi na nieopisane potworności niewolnictwo zostanie zniesione, przytaczać się będzie liczne przykłady gwałtownych zmian, jakie nowy ustrój spowodował wżyciu bardziej panów niż niewolników, niejednokrotnie kończących się ruiną, awkażdym razie buntem przeciwko monarchii. Bogaci często znacznie oporniej akceptują utratę przywilejów niż biedni fakt istnienia tychże. Florindzie nie przyszłoby do głowy opuścić ludzi, którzy przez długie lata okazywali jej – na miarę swoich możliwości –tyle dobroci ido których tak się przywiązała, że stanąwszy wobec przyszłości raptem otwierającej przed nią wachlarz zda się nieograniczonych możliwości iwyborów, poczuła niemal lęk przed wolnością. WBahii opowiadano, że przerażona tą nową kondycją Florinda zaproponowała swojej pani dalszą służbę bez żadnego wynagrodzenia. Do walki klas było jeszcze daleko: musiała to być urocza tropikalna scenka wstylu Greuze’azdomieszką Chaty wuja Toma iprzyprawiona sosem à la Paweł iWirginia. Tak zaczęła się legenda Florindy.


    
      
    


    Wsercu podwójnej monarchii cesarstwa austro-węgierskiego – k und k, jak mówiono: kaiserlich und königlich, cesarsko-królewskiej – Marie de Cossigny zmieszanymi uczuciami lęku ispokoju zastanawiała się nad przyszłością. Nadal bywała zPaulem iHortense Herbignacami, towarzyszyła im do opery ina pokazy Spanische Reitschule, gdzie od dwustu czy trzystu lat jeźdźcy wbrązowych mundurach demonstrowali piruety na swoich sławnych lipizanach, piła zprzyjaciółmi czekoladę zbitą śmietaną wmodnych herbaciarniach, poprzedniczkach słynnego Sachera, niekiedy nawet brała udział wdworskich balach wHofburgu, na których podejmowała cudzoziemców cesarzowa Elżbieta, sławna Sissi zbawarskiej krainy jezior ilasów, na kilka lat przed wielkimi katastrofami iswoją śmiercią zręki włoskiego anarchisty nad Jeziorem Genewskim.


    Ówczesna Austria przypominała portret, jaki naszkicował jej Musil wCzłowieku bez właściwości iJoseph Roth wMarszu Radetzky’ego. Wciąż jeszcze opierała się siłom przyszłości, które przeobrażając ją, spowodują jej rozpad. WPradze Franz Kafka, Austriak, ale też Czech iŻyd, azimienia również Niemiec, ubogi, wyniszczony gruźlik igeniusz, schwyta izałamie ostatnie promienie gasnącej gwiazdy. WWiedniu doktor Freud, ostatnie ucieleśnienie wielkich mitów Zachodu, nowoczesna wersja doktora Fausta, zdobywającego praktykę na Don Juanie, wypełni grą światłocieni stoczony przez robactwo przybytek równowagi imilczenia. Następcy kompozytorów imalarzy dworskich: Schönberg iAlban Berg wmuzyce, Klimt iKokoschka wmalarstwie obwieszczą narodziny nowego świata wnajstarszym ze światów. Austro-Węgry zkońca ubiegłego wieku tworzą system zasadzający się na namiętnościach. Maskujący, zamykający usta, zachowawczy. Język niemiecki pokrywa werniksem jedności języki węgierski, czeski, serbski, chorwacki, częściowo rumuński, polski iwłoski, spełniając tę samą funkcję, co angielski na obszarach od płaskowyżów Assamu po Rzekę Świętego Wawrzyńca, od Kenii po Tasmanię. Białogóra, wąwozy Macedonii, Dolomity to Przełęcze Chajberskie monarchii dwugłowego orła. Podobnie jak imperializm rosyjski, apóźniej radziecki, arystokracja austriacka ma swoje kolonie pod ręką, tak jak angielska – za morzami. WWiedniu rządy sprawuje armia, którą uosabia cesarz; wLondynie prym wiedzie Navy, uosabiana przez królową. Wpałacach pełnych białych mundurów trwają tańce na przyszłych rewoltach, októrych pewne pojęcie iktórych przedsmak dał już rok 1848. Pogłoski onich próbuje się zagłuszyć walcami Straussa, ukryć pod piórami dwurożnych kapeluszy, kasków iwachlarzy. Dunaj, główny filar isymbol pozornej jedności, przecinający Europę od niemieckich wyżyn po ujście do Morza Czarnego, unosi wswoim nurcie po trochu wszystko: niemiecką nostalgię, madziarskie horyzonty, słowiańskie rozterki, łacińskie aspiracje. Cesarski Wiedeń jest jednym zcentrów Europy, która leży wepicentrum świata.


    Marie mówiła sobie, że mogłaby ewentualnie żyć pośród tej układanki, zdzieckiem czy bez. Zdala od rodzinnych stron Charentes mogłaby być Rosjanką. Wyobrażała sobie siebie jako Niemkę, Węgierkę, Włoszkę, może nawet Serbkę. Właściwie czemu nie? Wyjechałaby do jednego ztych zakątków, które wciąż jeszcze były Austrią, choć przestały już nią być – może do Tyrolu lub któregoś ztych kurortów, gdzie czas raz na zawsze stanął wmiejscu? Od Hortense Herbignac, zwanej przez przyjaciół Hachache, jednej ztych kobiet, których główną racją istnienia jest oddawanie przysług innym izajmowanie się nimi, dopóki swoimi radami idobrocią kompletnie nie zatrują im życia, zdobyła adres Cyganki, zpomocy której korzystali zabójczo sentymentalni oficerowie wbiałych mundurach, kiedy trzeba było ratować zopresji kochanki.


    –Ale po co ci ten adres? – pytała Hortense, która oniczym nie wiedziała.


    –Zawsze może się przydać – odpowiadała Marie, śmiejąc się trochę zbyt głośno nad filiżanką czekolady zwielką ilością bitej śmietany.


    –Tobie? – chciała wiedzieć Hortense.


    –Niewykluczone, że mnie. Albo innym.


    –Ejże! Przecież nikogo tu nie znasz.


    –Gdybym nikogo nie znała, nie byłby mi potrzebny.


    –Ale, ale... powiedz mi tylko... – zaczęła Hortense zdziwnym uśmieszkiem.


    –Nie wiem – wyszeptała Marie. – Nie wiem...


    –Marie, moje ty biedactwo... – zawołała Hortense, ujmując ją za rękę, awtedy ona, ukresu sił, wybuchnęła płaczem.


    Kiedy tylko Marie – słynąca zapetytu, który nie opuszczał jej nawet wnajczarniejszych chwilach – dopiła czekoladę, Hortense przejęła wswoje ręce los nowej przyjaciółki, której odtąd jedynym zadaniem było żyć. Zdzieckiem czy bez, wciąż nie wiedziała. Zresztą nie miało to żadnego znaczenia: była przy niej Hortense, Hortense się wszystkim zajęła.


    
      
    


    Asunción dość szybko udało się ponawiązywać znajomości zministrami, członkami trybunału sprawiedliwości, obszarnikami, bankierami, wielkimi hurtownikami. Dobywając zwłasnej, skądinąd całkiem zasobnej sakiewki kilkaset pesos, pozyskała sobie księży izakonnice. Uchodziła za hojną ilitościwą dla ubogich. Przyzwyczajono się do jej obecności wpałacu rządowym na kolacjach wwąskim gronie, na uroczystościach zudziałem pań ztowarzystwa, na dobroczynnych wentach na rzecz ofiar katastrof naturalnych, służących za parawan ialibi wobliczu katastrof społecznych. Wniedzielę uboku kochanka uczestniczyła we mszy wkatedrze. Nieraz widywano, jak osłonięta szalem obserwuje zza żaluzji publiczne egzekucje. Wtym pylistym mieście, gdzie palące słońce przeplatało się zulewnymi deszczami, szeptano, że to ona decyduje okarze śmierci lub ułaskawieniu. Krążyły słuchy, że Generalísimo, zbawca ojczyzny idożywotni prezydent, dzieli się znią władzą.


    Kolejnym etapem było ściślejsze włączenie się Asunción zMaubeuge wdziałania rządu. Zachowując milczenie, wzięła udział wkilku posiedzeniach rady ministrów oraz reprezentowała dyktatora na imprezach ludowych. Wszystko szło jak zpłatka. Nauczyła się hiszpańskiego, zasmakowała we władzy, aParagwajczycy byli zachwyceni, że jest blondynką. Izostała już tylko jedna rzecz, zakłócająca harmonię całości obrazu: cudzoziemcy, awszczególności dyplomaci akredytowani wParagwaju, którzy, świadomi własnego znaczenia, nie pozwalali sobą manipulować tak łatwo jak notable, ministrowie, sędziowie czy obszarnicy. Mówiło się, że konsulowie isekretarze ambasad otwarcie podkpiwają sobie zMado zVillarica, dziewki zMaubeuge, która dostąpiła takiego Wniebowzięcia[1]. Podczas kolacyjek wmęskim gronie konsul francuski chętnie przytaczał anegdotę, jak to podczas swojego ostatniego urlopu spotkał się wParyżu zpewnym kapitanem dragonów, bywalcem Folies-Bergère. Panowie szybko przeszli do wspominków irozmowa zeszła na Mado zMaubeuge.


    –Aniech mnie! Ztego, co pamiętam... Ta Mado to dopiero był numer!


    –Nie zna pan przypadkiem też idyktatora Paragwaju? – zadał ostrożne pytanie konsul.


    –Osobiście nie, ale to kompan zpułku.


    –Kompan zpułku? – powtórzył konsul zniejakim zdziwieniem, bo pierwsze słyszał, żeby prezydent służył kiedykolwiek warmii francuskiej.


    –Atak, byliśmy wjednym korpusie.


    Te oraz inne dykteryjki, októrych donosili rządowi szpicle, dotarły wkońcu do uszu prezydenckiej pary. Nie wywarły korzystnego wrażenia. Dyktator musiał stawić czoło scenie urządzonej przez Asunción, która skarżyła się, że różni dowcipnisie mieszają ją zbłotem, atymczasem jej własny kochanek, jak się okazuje, nie potrafi sobie znimi poradzić. Zagroziła, że wyjedzie zParagwaju iwróci do Paryża, gdzie, jak twierdziła, mężczyźni tylko czekają, by udowodnić jej swoją odwagę iprzychylność. Nieprzytomny zwściekłości iupokorzenia prezydent postanowił pójść na całego. Pułkownikowi, który był szefem protokołu oraz mistrzem ceremonii, polecił zwołać dyplomatów akredytowanych uOjca Ojczyzny ipowiadomić ich ojego decyzjach.


    
      
    


    To chyba właśnie tego wieczoru po śmierci Pandory, wróciwszy zprzechadzki po pokrytych kurzem drogach Toskanii wtowarzystwie widm iJaviera Romery, wpadłem na pomysł, by napisać coś oczterech siostrach O’Shaughnessy. Od kilku lat nic nowego nie wydałem. Inie bez powodu. Przeogromna masa nowych książek napełniała mnie zniechęceniem, na które jedynym lekarstwem było milczenie. Zmierzamy ku czasom, mówiłem sobie, kiedy pisarzy będzie więcej niż czytelników ikiedy, pośród całej tej powodzi memuarów sportowców ibiznesmenów, sporządzanych pod publikę dossiers, zręcznie preparowanych książek kucharskich zprzeznaczeniem na jesienne weekendy lub pikniki na plaży jedynie kilka niepospolitych umysłów upojonych literaturą oprze się chęci nazywania się pisarzami. Powodowany słabością pozwoliłem sobie na napisanie około setki stron ozmyślonych żywotach, jakie mógłbym prowadzić. Inawet nie musiałem ich niszczyć, jak to robią dobrzy autorzy. Po prostu gdzieś je zapodziałem. Poniewierają się pewnie teraz wszufladzie jakiejś komody lub wstarej walizce. Przeciwności losu ikłopoty oddaliły mnie od ojczyzny. Włochy iToskania mimo nacjonalizmu gospodarczego ikontroli wymiany walutowej raz jeszcze stały mi się pociechą iazylem. Od czasu do czasu posyłałem do Paryża jakiś artykuł, poza tym jednak wiodłem życie wypełnione lekturą, wktórym przeszłość zajmowała więcej miejsca niż przyszłość.


    Zdala od zgiełku wielkich miast mój dom wSan Miniato, między Montepulciano iPienzą, był prosty ipiękny. Wielkie domostwo barwy ochry, zzielonymi okiennicami, starą bramą pośrodku, do której wiodło kilka stopni, idwiema przysadzistymi wieżami po obu bokach. Nie było tu morza ani rozległego ogrodu, posągów ani fontann. Ale obok tarasu, na którym spędzałem – pisząc, czyli nie robiąc nic – najpiękniejsze chwile, rosły dwa cyprysy itrochę winorośli. Nie zamierzam opisywać San Miniato ani Pienzy, ani Montepulciano, ani umbryjskiej itoskańskiej prowincji, które były dla mnie przeżywanym wciąż od nowa szczęściem. Jak będziecie mieli ochotę, jedźcie isami zobaczcie. Do czego gorąco was namawiam. Opisy mnie nudzą. Często je przeskakuję. Wksiążkach interesują mnie przecie wszystkim ludzkie losy oraz ta – jakby to powiedzieć? – ta pewna jakość czasu, której nie są wstanie oddać sami tylko historycy.


    Została mi garść wspomnień zwłasnego życia oraz strzępki opowieści ocudownych czasach, wktórych żyliśmy. Niekiedy wzimowe wieczory przepowiadałem je sobie, oddając się marzeniom przy kominku lub spacerując po dworze wśród drzew oliwnych. Owe wspomnienia iopowieści, rozproszone iprzypadkowe, wyłaniając się raptem spod pokładów przeszłości, tworzyły coś na kształt pełnego luk ikraterów krajobrazu, przenoszącego mnie na chybił trafił na różne kontynenty iwminione lata. Pojawiały się przede mną obrazy zBrazylii iNowego Jorku, zWłoch Mussoliniego ihitlerowskiej Bawarii, Hongkongu zawieszonego między dwoma światami, Szkocji zastygłej wbezruchu iIrlandii jak zawsze wogniu; łączyła je ze sobą sekretna więź mojej wyobraźni. Minął ledwie wiek, może nawet mniej, ioto żyjemy wświecie, wktórym nie ma żadnych „gdzie indziej”. Za pośrednictwem nas samych, za pośrednictwem tych, których znamy, za pośrednictwem gazet iobrazów, jednym słowem, za pośrednictwem historii, przeszłość każdego znas – inasza przyszłość – wykracza daleko poza miejsce naszego urodzenia izamieszkania. Na co dzień równie dobrze możemy żyć wLibanie, wKongu, wChinach, na płaskowyżach Boliwii, równinach nad Mekongiem, jak iwPlessis-lez-Vaudreuil czy Saint-Chély-d’Apcher. Magiczny iposępny kalejdoskop pamięci iwyobraźni rekonstruuje okruchy nas samych, iprzestrzeń, iczas.


    Plessis-Vaudreuilowie, moja rodzina, októrej wspominałem tu iówdzie, odgrywali wmoim życiu znaczną, abywało, że iprzytłaczającą rolę. Utrzymywane na dystans przez wszelkie możliwe bastiony tradycji świat ijego historia tylko czekały, by wymierzyć zemstę idopaść mnie ze wszystkich stron. Docierały do mnie fragmentami, chaotycznie, pod różnymi pretekstami iprzy różnych okazjach, aż wreszcie nieoczekiwane nieszczęście powiązało między sobą owe błędne obrazy. Nagle ułożyły się wjedną całość jak na tych dziecinnych obrazkach, na których dostrzega się znienacka ukrytego wśród liści kota lub królika. Śmierć Pandory stawiała wcentrum świata – takiego wkażdym razie, za jaki ja go uważałem, tego, wktórym żyłem – promienny obraz czterech sióstr O’Shaughnessy.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    [1] Po hiszpańsku: Asunción.
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