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Drugi tom Małp Pana Boga
zatytułowany Obrazy należy poprzedzić zabawnym
przypomnieniem. Otóż powstała w1982 roku „Fantastyka” była pismem
wymyślonym izałożonym przez literatów. Jego clou
miały być proza, krytyka, wywiady iartykuły popularyzujące
naukę. Ilustracje, niektóre nawet kolorowe, ale rozmazane przez
prymitywną poligrafię, atakże wolno rozpędzający się komiks
– wyglądały na konieczny, lecz niepoważny dodatek, zwłaszcza po
odejściu zpisma Andrzeja Pągowskiego iZygmunta Januszewskiego –
drapieżnych rysowników zzacięciem publicystycznym, ściągniętych
na starcie przez Andrzeja Brzezickiego z„Przeglądu Technicznego –
Innowacji”. 
Kina też nie traktowano wredakcji całkiem
serio. Prym dzierżyła literatura, filmy nie nadążały. Przecież
już Stanisław Lem, rozważając możliwość ekranizacji powieści
Solaris, orzekł wprost, że nie miałaby ona według
niego szans na uniesienie literackich finezji  inaukowych mądrości
oryginału. Obraz Andrieja Tarkowskiego z1972 roku nie zmienił opinii
pisarza.
W pierwszej wielkiej redakcyjnej dyskusji na temat
fantastyki podczas Dni Fantastyki  wDzierżoniowie A.D. 1983 młody autor
ikrytyk Marek Oramus wyznaczał kinu fantastycznemu rolę służebną,
popularyzatorską, mówiąc wtedy wprost, że „kino rąbie podstawówkę
science fiction”. Według niego filmy SF powinny
dawać gatunkowy elementarz, wyjaśniać główne pojęcia, zapoznawać
zrekwizytami isceneriami. Cała reszta zaś należała do literatów,
którzy mieli odkrywać, wymyślać iprojektować nowe światy. Sam
też tak wtedy myślałem.
A przecież były zapowiedzi, że to ze strony
sztuk wizualnych mogą przyjść suwerenne idee  iwizje. Dla mojego
pokolenia zaczęła to bodaj 2001: Odyseja kosmiczna
Stanleya Kubricka  w1968 roku. Potem zjawiły się Gwiezdne
wojny George’aLucasa, Odmienne stany
świadomości Kena Russella, wreszcie Obcy – ósmy
pasażer Nostromo iŁowca androidów
Ridleya Scotta – obrazy, które zmieniły widzów iwpłynęły
na pisarzy. Na przełomie lat 80. i90. wkroczyła do miesięcznika
nowa generacja rysowników – Krzysztof Gawronkiewicz, Sławomir
Rogowski, Tomasz Niewiadomski iPiotr Gierasiński, by dowieść, że
ilustracja może inteligentnie towarzyszyć przemianom prozy, dodawać
literaturze coś od siebie, że nie musi być stereotypowa, literalna,
szkolarska. 
Siłę oddziaływania przekazów
wizualnych zwiększały znacząco nowe media. Wideo  ioczywiście
komputery. Komputer odmienił realny kształt społeczeństwa,
zmieniły się więc fantastyczne wizje przyszłości – literackie 
ifilmowe. Bohaterowie iodbiorcy fantastyki zaczęli przestrzeń iczas,
atakże samych siebie, postrzegać inaczej, co widać zwłaszcza
wliterackiej ifilmowej odmianie tzw. cyberpunku. Ale zapowiedzi
tej przemiany można się dopatrywać dużo wcześniej, wświecie,
który praktycznie nie znał komputera, tylko onim marzył. Oto Marek
Hołyński, teraz profesor, awówczas doktor elektroniki iautor
książki Sztuka ikomputery, już wwywiadzie
z1977 roku postawił tezę, że nasza generacja patrzy na świat
przez pryzmat prozy Lema: „Borges, Lem, Cortázar to są pisarze
XX wieku – mają wyobraźnię naszych czasów, myślą rytmem tej
rzeczywistości, czują procesy wniej zachodzące iwiedzą, jak
je odbijać.  Ate odzwierciedlenia zaczynają nasuwać analogie do
działań komputerowych”[1]. Sądziłem wtedy, że chodzi oporuszanie się wwielu
literackich inaukowych porządkach,  osięganie do wielu danych
iodwołań, oliterackie zabawy jak uBorgesa iLema, omieszanie
rzeczywistości, cudowności iszaleństwa jak uCortázara. Wyglądało
na to, że  wjakimś sensie wszystko to jest grą orozpoznawalnych
regułach, pozwala się algorytmizować, askoro tak, to wszystko można
zrobić za pomocą maszyny[2]. 
Później okazało się, że wyrażają
ikształtują nas oraz następne generacje także tacy pisarze
jak William Gibson (zresztą rówieśnik Hołyńskiego imój),
który wNeuromancerze wymyślił komputerowy
świat, atakże Philip K. Dick, który zgłębi swego ponurego  
ipasjonującego doświadczenia znarkotykami wołał, że rzeczywistość
jest sfałszowana, podrobiona przez demona lub komputer. Dick 
iGibson mieli znaczący wpływ na fantastyczne kino, na komiks 
iprzemysł gier. Spostrzegaliśmy też, że samo kino obrazami takimi,
jak Seksmisja, 12 małp,
Truman Show, Matrix,
Incepcja, Sala samobójców,
podejmuje dyskusję nie gorszą niż literaci zczłowieczą
kondycją izagrożeniami naszego czasu, że rodzą się dzieła
(czy kontynuacje – Obcego, 
Terminatora, Gwiezdnych wojen,
Władcy Pierścieni, Matriksa,
Batmana) przerabiające na sztukę to nowe
spojrzenie na świat – doceniane poza umownym gettem science
fiction. 
Za niektórymi ztych dzieł kina, które
wywalczyły sobie status sztuki, stoją lekceważone dokonania komiksu
ifantastycznej plastyki. Bez japońskiej mangi nie powstałby
przełomowy animowany film Duch wpancerzu,
abez niego zkolei nie ma Matriksa. Estetykę
pięciu już filmów zalienem stworzyło
malarstwo R.H. Gigera. Nominowany do Oscara Tomasz Bagiński
ideę wziął od Jacka Dukaja, ale wizualnie wyrasta ze Zdzisława
Beksińskiego. Można nie lubić komiksu, lecz łatwo zauważyć, jak
wiele tej skromnej, choć hałaśliwej sztuce, mieszczącej się wnie
najgrubszym zeszycie, zawdzięcza X Muza  itak różne jej dzieła
jak Dick Tracy, Sin City,
Persopolis, Walc zBaszirem
czy 300.
Dziś mamy dużo fantastyki wtelewizji,
zawładnęła grami imodą, jest stale obecna  wrepertuarze kin,
widoczna wreklamie. Fantastyka rozumiana jako całość – synergia
plastyki, filmu, komiksu, literatury, gier, ale też specyficzna postawa
– zapowiedziała  izmieniła sposób, wjaki myślimy osobie 
irzeczywistości. Oddziałała na język wszystkich sztuk. To wielu
fascynuje, niektórych musi niepokoić, nawet złościć. Podtekstem tego
tomu jest cicha wojna, którą kulturowy mainstream
wypowiedział fantastyce  iszerzej popkulturze. 
Wystąpiłem kiedyś wtelewizji wprogramie
Po godzinach Mariusza Wilczyńskiego iAgnieszki
Szydłowskiej. Miałem mówić okomiksie, przyniosłem kilkanaście
albumów, by dać świadectwo bogactwa tej sztuki, ale wyłączono
światło, nie przerywając nagrania. Zostawiono fonię, obrazków już
„nie dopuszczono do głosu”. Było parę podobnych akcji wwykonaniu
przedstawicieli tzw. głównego nurtu (o nieprzytomnym ataku telewizyjnych
mentorów na Andrzeja Sapkowskiego, niepoprzedzonym lekturą jego prozy,
opowiadam wpierwszym tomie). Na szczęście nie oarogancji traktuje
ta książka,  aświatło wniej – mam nadzieję – pozostaje cały
czas zapalone. 
■
W tomie Obrazy zebrałem
moje teksty, przede wszystkim zostatnich dwudziestu lat, poświęcone
kinu, komiksom, malarstwu imultimediom. Ukazywały się one w„Nowej
Fantastyce”, w„Komiksie Fantastyce”, w„Czasie Fantastyki”,
wmiesięczniku „Kino”  iw „Gazecie Polskiej”. Wdrugim tomie
Małp, oprócz recenzji iszkiców, znalazło się
też wiele wywiadów. Niektóre znich zrobiłem wspólnie zDorotą
Malinowską, Bartkiem Świderskim lub zJackiem Rodkiem. Naród
wybrany – środowiskowy komiks, wktórym Obcy wkraczają
do redakcji „Nowej Fantastyki” podczas uroczystości dziesięciolecia
pisma, wyrysował pięknie Jarosław Musiał. Portrety kilkunastu znanych
aktorów, uchwyconych na zagranicznych festiwalach, udostępnił mi
po przyjacielsku tylko do tej książki fotograf Jerzy Kośnik, kolega
zheroicznych czasów studenckiego tygodnika „Politechnik”, klubu
Riviera Remont iDKF-u„Kwant”.
Maciej
Parowski
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I
zamienili chwałę niezniszczalnego Boga na podobizny iobrazy
śmiertelnego człowieka, ptaków, czworonożnych zwierząt ipłazów.

List św. Pawła
do Rzymian 1, 23
W
latach dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku Oscar Wilde
opisywał, jak blade, długoszyje, suchotnicze, rude postaci malowane
przez Rossettiego iBurne-Jonesa były przez krótki czas egzotycznym
wyzwaniem wizualnym. Wkrótce jednak, ni stąd, ni zowąd, wkażdym
londyńskim salonie pojawiły się takie właśnie osoby. Fakt, że
ludzka natura naśladuje sztukę, jest zbyt oczywisty, by się nad nim
rozwodzić. Lecz fakt, iż wraz znowoczesną techniką cała tkanka
naszego globu, atakże myśli iuczucia zamieszkujących go ludzi stały
się przedmiotem sztuki, podległym ludzkiej inteligencji, oznacza,
że nie ma już natury. 
Marshall McLuhan,
Wybór pism
Podziwianie dzieł uznawanych wówczas za należące do „kultury popularnej” nie oznaczało spiskowania
wcelu odrzucenia kultury wysokiej zcałym brzemieniem jej powagi
czy głębi. Sądziłam, że udało mi się zdemaskować pewien
rodzaj łatwego moralizmu (czego przykładem są eseje oscience
fiction iLukácsu), ipotępiłam go wimię bardziej czujnej
imniej zadowolonej zsiebie powagi. Nie rozumiałam wówczas (i
nie byłam właściwą osobą, by to zrozumieć), że sama powaga
znajduje się we wczesnym stadium utraty wiarygodności wkulturze
jako takiej, inie sądziłam, że niektóre rodzaje podobającej mi
się sztuki transgresyjnej zaczną dostarczać transgresji frywolnych 
ikonsumpcyjnych. Dziś, trzydzieści lat późnej, demontowanie standardów
powagi dobiegło już niemal końca. Towarzyszy mu rozwój kultury,
której najczytelniejsze, najbardziej przekonujące wartości wytwarza
przemysł rozrywkowy.
Susan Sontag,
Trzydzieści lat później
[image: Wstęp]
[image: Wstęp]


[1]  Zob. rozmowę zMarkiem Hołyńskim wrozdziale Zupełnie inna bajka. Multimedia.

[2]  Wpisanym na rynek niemiecki eseju z1971 roku Unitas Oppositorum: Das Prosawerk des J. L. Borges (wersja polska: „Odra” 2006, nr 7–8) Lem wręcz oskarżał Borgesa omechaniczności jego konceptów isposobów wytwarzania tajemnicy. Polemizował ztym Amán Rosales Rodriguez wszkicu Lem, czytelnik Borgesa („Czas Fantastyki”
2007, nr 3).
[Wprzypisach nazwy czasopism podano dalej następująco: „Czas Fantastyki”
jako „CzF”, „Fantastyka” – „F”, „NowaFantastyka” –
„NF” – przyp. red.]
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(...) nieco
ironicznie puentuje obecną sytuację kinowej SF ponowne wprowadzenie
na ekrany Metropolis Fritza Langa, niemego filmu
zroku 1929. Mniejsza, że to arcydzieło pojawia się woprawie muzyki
dyskotekowej, ponieważ inicjator wznowienia uznał (zapewne słusznie),
że filmy SF ogląda przede wszystkim młodzież idostosował się do jej
upodobań. Bardziej znacząca wydaje się zmiana krytycznej perspektywy. 
WMetropolis wciąż zadziwia wizjonerstwo irozmach:
wszak film ten nie tylko zamykał wstępny okres rozwoju SF wkinie, ale
iotwierał nowy. Pojawiają się wnim wątki technologicznego przerostu
iwywołanej tym katastrofy społecznej, symbolicznie potraktowanego
buntu robota, atakże nauki zwracającej się niebezpiecznie przeciwko
człowiekowi. To wszystko należy już do nowoczesnej science
fiction. Ale „szalony naukowiec” Rotwang przypomina 
wtym filmie średniowiecznego maga: zamieszkuje wbaśniowej chatce
umieszczonej na szczycie ultranowoczesnego wieżowca iposługuje
się magią, aby ożywić skonstruowanego przez siebie metalowego
robota. Niegdyś wydawało się to anachronizmem przeniesionym wprost
zgotyckiego romansu, skazą wjednolitej fakturze dzieła. Dziś
podziwia się tylko intuicję twórcy, który przewidział kierunek
rozwoju kina SF...
Andrzej
Kołodyński, Z języka krytyki: puste obrazy
Pod pewnymi
względami Odyseja jest największym na świecie
filmem amatorskim, nawet zobowiązkową wkażdym amatorskim filmie
sceną: córeczka reżysera (główka wlokach) opowiada tatusiowi,
jaki prezent chciałaby dostać.
Pauline Kael,
Co dzień wkinie
W rozdziale Z notatnika wędrownego
popularyzatora Kina Nowej Przygody podglądam strategie
badawcze różnych krytyków filmowych oraz przedstawiam własne. Od
niektórych filmoznawców się uczę (Jerzy Szyłak, Slavoj Žižek),
zinnymi polemizuję (Krzysztof Loska). Ciekawe, że choć zebrane tu
szkice powstawały na przestrzeni ostatniego ćwierćwiecza, akino
(tak jak świat) wtym czasie bardzo się zmieniło, to jednym zjego
najbardziej wnikliwych komentatorów pozostaje Karol Irzykowski, prorok
Kina Nowej Przygody avant la lettre.
W moim wypadku pierwsze wtajemniczenie
krytyczne dokonało się za sprawą Andrzeja Kołodyńskiego,
jeszcze wczasie studiów imojej współpracy zprasą studencką. 
Wjego książkach poświęconych filmowej fantastyce[3] znajdowałem opowieści odziełach czasem pokracznych 
iniemądrych, ale fascynujących, których – jak wtedy sądziłem –
nigdy nie zdołam obejrzeć. Szkice irecenzje Kołodyńskiego były
jak komunikaty zinnych światów, opisujące techniczne isocjalne
kataklizmy, które nie mogłyby się wydarzyć wpolskim krajobrazie
małej stabilizacji.
Kiedy dekadę później wchodziły na nasze
ekrany filmy często ciekawsze od tamtych, takie jak Odmienne
stany świadomości, Obcy – ósmy pasażer
Nostromo czy Lśnienie, to Andrzej,
zamiast wpaść wbezkrytyczny zachwyt, wnikliwie punktował ich
wady. Tolerancyjny wobec starego kina, dużo więcej wymagał od
nowego. Dlaczego? Zrozbawieniem wyjaśnił mi wprywatnej rozmowie,
że kino fantastyczne wlatach 60. było jedną znielicznych, jeśli
nie jedyną, przestrzenią wolności, niepoddaną dyktatowi doktryny,
iza to się je kochało.
W podobnym tonie okinie wyobraźni
mówił Janusz Majewski, reżyser takich filmów, jak
Sublokator, Lokis,
Zazdrość imedycyna, Lekcja martwego
języka, C.K. Dezerterzy. Kiedy
mógł, wybierał przestrzenie luźnych imaginacji, dziejących się
wprzeszłości, gdzie nie ograniczały go rygory kina traktującego 
owspółczesności inie mógł go dopaść krytyk doktryner, domagający
się spełnienia politycznych serwitutów. Trudniej było też dostrzec
wdziele wyobraźni powód do postawienia artysty pod ideologicznym
pręgierzem.
Zawsze mnie pociągało takie nieortodoksyjne,
nieodwołujące się do gatunkowych definicji iprzegródek spojrzenie
na fantastykę. Wynikają zeń rozliczne konsekwencje, także
artystyczne. Dlatego, tak jak wtomie literackim, itu wdaję się 
wpolemiki ztypem pisarstwa krytycznego, które nazywam katalogowym,
encyklopedycznym, entomologicznym. Filmy, jak książki, tylko po
części dają się zamknąć wsiatkach klasyfikacyjnych. Pisarz,
reżyser, krytyk powinni poszerzać paletę gatunkowych chwytów
istwarzać nowe. Fantastyka, owszem, bywa dziedziną stereotypu,
powtarzalnych objawień intelektualnych iestetycznych. Ale znatury
rzeczy jest tyglem, wktórym suwerenna wyobraźnia odgrywa wielką rolę,
arzeczywistość nie jest ograniczeniem, lecz inspiracją iwyzwaniem,
co daje często obrazy znaczące iolśniewające.
To znaczy także kultowe. Wiele filmów 
zfantastycznej półki wykazywało cechy dzieł kultowych, tak jak
je definiowałem wpierwszym tomie. Michał Choptiany, wnikliwy
recenzent sieciowej Witryny Czasopism, nawiązując do mojego tekstu
Kulty kultury, wysunął ciekawą tezę, że
„chodzi tutaj oszczególny rodzaj doświadczenia, który stał się
udziałem Parowskiego iz którego zdaje relację wswoim tekście:
kultowość jakiegoś dzieła była możliwa wPolsce Ludowej 
iwPolsce okresu transformacji ustrojowej wdużej mierze dzięki
niedoborowi wielu znanych tylko ze słyszenia tekstów idługiemu
trwaniu etosu inteligenckiego... Niedostępność zachodnich filmów,
przekładów zachodniej literatury ikomiksów połączona z(mimo
rzekomego socjalizmu panującego wnaszym kraju) elitarnym odbiorem
kultury najwyższej próby sprawiła, że dzieła potencjalnie
wybitne nie ginęły wnatłoku innych impulsów marketingowych,
bo od razu wybijały się na pierwszy plan. Zdrugiej strony − 
zuwagi na mniejszy odsetek ludzi zwyższym wykształceniem − mogły
znaleźć sobie pewne nisze koneserów, którzy posługiwaliby się
nimi jak rodzajem kodu, skrótu myślowego. Umyślnie stawiam tekst
Parowskiego na głowie”.[4]
Mogę się zgodzić zMichałem Choptianym, ale
tylko po części. Po pierwsze, opozycji kultowej niektórych dzieł
decydowała nie tylko zarejestrowana wnich atmosfera transformacji
ustrojowej czy politycznej kontestacji, lecz także wielka przemiana
medialna, to znaczy rewolucja wdziedzinie jakości ipowszechności
nowych nośników obrazu idźwięku. Po drugie, wrażliwe jednostki mogą
popaść wduchowy dyskomfort iodczuwać kulturowe niedobory także 
wświecie rynkowej (oraz każdej innej) wolności. Przykłady pierwsze 
zbrzegu to Matrix, Truman Show
iSala samobójców. Byłoby dziełem szatańskiej
ironii, gdybyśmy radości odbioru dzieł kultowych mogli doświadczać
tylko pod totalitarnym butem, ale raczej nie ma takiej sytuacji. Pojęcie
„kultowości”, jeśli dobrze pamiętam ostatnie sześćdziesiąt lat,
powstało jednak wtzw. wolnym świecie.
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[3]  Film grozy (1970), Filmy fantastyczno-naukowe (1972), Seans zwampirem (1986), Dziedzictwo wyobraźni. Historia
filmu SF (1989).

[4]  Michał
Choptiany, O kultach kultury iich kapłanach,
Witryna Czasopism 20 listopada 2008 r., artykuł dostępny na:
http://witryna.czasopism.pl/pl/gazeta/1131/1330/1743/.
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Niecały rok po ogłoszeniu
stanu wojennego, jesienią 1982, ukazał się pierwszy numer
miesięcznika literackiego „Fantastyka”. Wkinach było wówczas
trochę przyzwoitej, przełomowej fantastyki (Gwiezdne
wojny George’aLucasa, Obcy – ósmy pasażer
Nostromo Ridleya Scotta, Wojna światów –
następne stulecie Piotra Szulkina, Walka 
oogień Jean-Jacques’aAnnauda). Ruszył też nieoficjalny
obieg filmów wideo, dzięki czemu można było zobaczyć filmy takie,
jak Tron Stevena Lisbergera, Przybysz
Johna Carpentera, Końcowe odliczanie
Dona Taylora, Ciemny kryształ Jima
Hensona iFranka Oza, Flash Gordon Michaela
Hodgesa, Lśnienie i 2001: Odyseja
kosmiczna Stanleya Kubricka, Conan Barbarzyńca
Johna Miliusa. Akiedy zopóźnieniem dotarły do
kin Ucieczka zNowego Jorku Johna Carpentera,
Gry wojenne Johna Badhama, Terminator
Jamesa Camerona iŁowca androidów
Ridleya Scotta, czekała tam na nie wielopokoleniowa iwymagająca
publiczność, przygotowana do odczytywania fantastycznych kodów
brawurową Seksmisją Juliusza Machulskiego.
W smutnej ipłaskiej jak
stół rzeczywistości fantastyka stała się szybko interesującą
rozrywką, ale też duchową iartystyczną odskocznią, kinem buntu,
aluzji, może kluczem do przyszłości. Tę funkcję fantastyki
wykraczającej poza rozrywkę dobrze rozumiano wklubach miłośników
fantastyki, powstających wówczas jak Polska długa iszeroka bądź
intensyfikujących swoją działalność. Kluby te organizowały
tzw. konwenty ifilmowe przeglądy, anawet kameralne festiwale (np. 
wŚwinoujściu wlatach 1984, 1985 i1986). Aże funkcjonował wówczas 
wPolsce system domów kultury, to redaktorzy miesięcznika „Fantastyka”
zaczęli być zapraszani tu itam. Itak, jeżdżąc po Polsce,
popularyzowali iszerzyli nową wiarę wdyskusjach, które nierzadko
zamieniały się wrozmowę ostanie kina ikultury wogóle.
Akurat poczynali odchodzić
starzy reżyserzy mistrzowie, potrafiący narzucić swe prywatne
obsesje wielomilionowej widowni – Jean-Luc Godard, Joseph Losey,
Andriej Tarkowski, Roger Vadim. Domykał się też znaczący etap kina
popularnego – kończył się film wojenny, zpokoleniowych choćby
powodów, wyczerpywały Dumasowskie atrakcje kina płaszcza iszpady,
umarł na słoniowatość ijałowość myślową gigant historyczny,
traciły moc mitotwórczą western ikryminał, cieniutko przędło kino
samurajskie. Wtej sytuacji Gwiezdne wojny Lucasa,
inspirowane J.R.R. Tolkienem imyślą Wschodu, zdawały się odkrywać
cudowną formułę kosmicznej baśni, dzięki której stare typy kina
popularnego mogły ożyć wnowej postaci.
Podobny klucz interpretacji,
czy nawet obrony nowego jako zapomnianego starego, pasował
do wielu ówczesnych filmów SF. Za próbę modyfikacji
kryminału łatwo było uznać iUcieczkę 
zNowego Jorku, iSaturna 3 Stanleya Donena 
iJohna Barry’ego, na pewno
przełomowego zartystycznego punktu widzenia Łowcę
androidów czy nawet pionierski, choć niedoskonały,
Tron. Rasowym filmem wojennym, wzbogaconym omotyw
czasowej pętli, pozostawało Końcowe odliczanie,
po części Eksperyment Filadelfia Stewarta
Raffilla. Zkolei Walka oogień, podobnie jak
Imię róży tego samego reżysera, pozwalały
przez chwilę oddawać się złudzeniu, że niczym więcej niż
zmodyfikowaną formułą kina historycznego fantastyka być nie
musi. Nawet Obcy – ósmy pasażer Nostromo,
nawet Lśnienie dawały się zrazu czytać jako
uwspółcześnione horrory, wktórych miejsce gotyckiego zamku zajęła
kosmiczna rakieta bądź nowoczesny hotel.
Z punktu widzenia wędrownego
popularyzatora fantastyki wyglądało to wszystko nawet
spójnie, ale mało ambitnie. Przecież ze Stanisławem Lemem,
zAdamem Wiśniewskim-Snergiem (autorem głośnego wswoim czasie
Robota, októrego ekranizacji mówiło się
serio wlatach 80.) wędrowała polska fantastyka literacka poza
horyzont nieznanego. ZJanuszem A. Zajdlem (autorem Limes
inferior, Paradyzji, Całej
prawdy oplanecie Ksi) cyzelowała do granic cenzuralności
formy politycznego buntu. Wkinie zaś miałaby przerabiać na
przyszłościową, kosmiczną modłę opowieści odetektywach 
imuszkieterach, Rzymianach iczołgistach, lotnikach ikowbojach,
potępieńcach iwilkołakach?
Co zupadek, co za degradacja!
Szybko się jednak okazało, że
sytuacja jest lepsza. Już polska premiera niespójnych artystycznie 
iintelektualnie Odmiennych stanów świadomości
Kena Russella pokazała, wjak tajemnicze rejony może pójść
fantastyka. Próbował Russell wtym filmie pokazać pamięć materii,
znajdował wnarkotykach klucz do wizualizacji wierzeń religijnych,
kosmologię łączył zopowieścią omałpach iocalającej
wszystko miłości, by wreszcie wwarstwie realistycznej tej poniekąd
„uniwersyteckiej story” lansować iprzekraczać
mitologie kontrkultury.
Okazało się potem, że takich
filmowych podróży wnieznane przybywa. Już Bliskie
spotkania trzeciego stopnia Stevena Spielberga ijego
Poszukiwacze zaginionej Arki – zupełnie inna
forma kontaktu zobcym isacrum – nie miały
precedensów wdziejach kina popularnego. Stalker
Andrieja Tarkowskiego stawiał serio, choć alegorycznie kwestię głodu
religijnego wZSRR i, podobnie jak Lśnienie
Kubricka, reaktywował wypartą przez racjonalistycznych rezonerów
wiedzę owładzy umysłu nad materią. Szulkin iMachulski nicowali zaś
na smutno ina wesoło przeklętą naturę totalitaryzmu, sięgając
po inne artystyczne kody niż te, których użył Andrzej Wajda 
wCzłowieku zmarmuru, aKrzysztof Zanussi 
wBarwach ochronnych.
Zamiast się bawić wpowtórki,
fantastyka szła gdzieś wgłąb, wkino synkretyczne, inne,
niby naiwne, bo robione przez twórców omentalności chłopców
inazwane potem Kinem Nowej Przygody, ale mądrze skupione na nowej
rzeczywistości. Rewolucyjnie zmieniała się wtedy technologia – kina
icodzienności. Odsłaniała swą nieprzydatność racjonalistyczna,
kolektywistyczna filozofia społeczna igospodarcza, poczynała
trzeszczeć pojałtańska forma świata. Był to czas wyboru bardzo
medialnego, słowiańskiego Papieża, pierwszego Afganistanu, pierwszej
Solidarności, stanu wojennego, częściowo zbojkotowanych olimpiad (tej
wroku orwellowskim ipoprzedniej, moskiewskiej, zroku 1980, na której
polski mistrz olimpijski wskoku otyczce wykonał Kozakiewicza gest),
wybuchu welektrowni atomowej wCzarnobylu, pierestrojki, upadku komuny
wPolsce, apotem muru berlińskiego, Jesieni Ludów ’89. Okazało
się, że to wszystko jest ciekawsze od kosmicznych wydumisk, więc
ambitna fantastyka poczęła temu towarzyszyć bodaj najwierniej
inajcelniej. Jako bezkompromisowa diagnoza, anawet profetyczna
prognoza. Dlatego chciało się ją oglądać io niej rozmawiać.
Patrząc perspektywicznie, to
przecież Lucas wbaśniowych ikosmicznych Gwiezdnych
wojnach nazwał irozwiązał przed Ronaldem Reaganem
podstawowy problem XX wieku – imperium (imperiów?) zła. Kluczem
okazały się przenikająca świat moc, która może służyć prawym,
ale zuchwałym, iwyższość racji moralnej nad zaawansowanym
technologicznie uzbrojeniem, pozostającym na wyposażeniu
łajdaków. Alan Parker wHarrym Angelu,
Clive Barker wPowrocie zpiekła, Taylor
Hackford wAdwokacie diabła też wrócili
do koncepcji zła jako istoty osobowej ikwestii wyboru. Terry Gilliam
wBrazil zajął się państwem wgniatającym
jednostkę wziemię, ale dekadę później tą samą szaloną,
jeśli nie wręcz pijaną, kamerą proroczo ostrzegał w12
Małpach, że teraz jednostki mogą rozwalić nie tylko
państwo, ale całą cywilizację.
Kino komiksowe
(Batman Tima Burtona, Dick Tracy
Warrena Beatty’ego, Heavy
Metal Geralda Pottertona, Kruk Aleksa
Proyasa) pokazywało barwnie iadekwatnie duchową pokraczność
człowieczą, cyzelując przy okazji odlotową estetykę kina
wyobraźni. Jeszcze dalej szły tak dzikie wizualnie filmy, jak
Delikatesy czy Miasto zaginionych
dzieci Marca Caro iJean-Pierre’aJeuneta. Zkolei Nazajutrz Nicholasa
Meyera, Mad Max George’
aMillera, Terminator Jamesa
Camerona ewokowały atomowe lęki ipodejrzenia 
wświecie, wktórym polityka itechnologia wymknęły się
ludziom zrąk. Wysmakowany Dracula Francisa
Forda Coppoli, Wywiad zwampirem Neila Jordana
wiednie albo bezwiednie pseudonimowały społeczne emocje, związane
ze wszystkimi płciowymi dwuznacznościami iplagą AIDS. Scott
wObcym, Andrzej Żuławski wNa
srebrnym globie iOpętaniu,
David Lynch wDiunie iw Zagubionej
autostradzie czynili zscience fiction
ihorroru współczesne kino psychoanalityczne ireligijne, azniesamowitego niezbywalny składnik codzienności.
Filmy takie jak Conan
Barbarzyńca Johna Miliusa, Willow
Rona
Howarda, Zaklęta wsokoła Richarda
Donnera były świadectwem tęsknot antyindustrialnych. Za pomocą
ekranowych wizji, deklasujących większość poprzednich dokonań kina
historycznego, dokumentowały pragnienie powrotu do baśniowego świata
prostych racji, do heroizmu, piękna, wierności. Robert Zemeckis zabawił
się zideą człowieka bardziej przewrotnie – dzięki konwencjonalnej
sztuczce zczasem dokonał wymownej obyczajowo konfrontacji matki
zsynem na randce ikoncercie rockowym (Powrót do
przyszłości). Łowca androidów
iTerminator rozważały kwestię myślącej
maszyny irobota – bliźniego człowieka. Tron
Stevena
Lisbergera, Kosiarz umysłów Bretta
Leonarda, Johnny Mnemonic Roberta
Longo, eXistenZ Davida
Cronenberga, Matrix Andy’ego iLarry’ego
Wachowskich odkrywały ikreowały świat cyberprzestrzeni wnowym
wymiarze technologicznym, estetycznym imitologicznym, stając się
zarazem znakomitym laboratorium filmowych trików, zktórego odkryć
korzystały potem tak różne typy kina, jak Pasja
Mela Gibsona, Zakochany bez pamięci Michela
Gondry’ego czy Kobieta pułapka Enki
Bilala.
Najlepsza filmowa fantastyka
odsłania się wtym czasie jako dialog ispór zduchem czasu. Jest
artystycznym językiem, anie określoną rynkowo formą gatunkową do
automatycznego wypełnienia.
W latach 90. zaczęto to definiować
jako Kino Nowej Przygody. Jak chce Jerzy Szyłak wleksykonie
filmowym Fantastyka iKino Nowej Przygody,
filmem pierwszym są tu Szczęki Stevena
Spielberga z1975 roku, ostatnim Wodny świat
Kevina
Reynolda z1995 roku. Mniemam czy też nie mniemam, iż można by
to periodyzować inaczej, zauważę tylko, że to, co wyglądało na
najistotniejsze inajciekawsze wNowej Przygodzie, wdużej mierze wkinie
przetrwało. Deklaracja reżyserów nurtu „chcemy robić takie filmy,
jakie kiedyś sami oglądaliśmy” brzmiała świeżo iaktualnie.
Ale są rzeczy ciekawsze,
oczym Szyłak obszernie pisze, jak uświadomienie sobie przez
„nowych reżyserów”, że film był ipozostanie przede wszystkim
widowiskiem. Dlatego Kino Nowej Przygody poszukiwało ekscentrycznych
miejsc inowych punktów widzenia. Stąd jego smak do nowych technologii
jako technik, scenerii itematów opowiadania. Stąd też ochota na
metafizyczne iniewidzialne, na wyjście poza naszą przestrzeń 
iczas. Ciekawy wydaje się również postmodernistyczny rys tego kina,
zerwanie ze stylem zerowym na rzecz gry aluzji, parodii iautoparodii,
filmowych ikulturowych cytatów oraz opowiadania świadomego siebie
iswoich trików. To kino naiwnych chłopców, którzy wkinie chcieli
doświadczać elementarnych emocji, naiwne wcale nie było.
Czy kino to się już
skończyło? Nie sądzę. Wnajlepszej filmowej fantastyce drugiej
połowy lat 90. ipierwszych lat trzeciego już tysiąclecia
znajdziemy przecież dowody podobnego, jeśli nie identycznego
myślenia. Trudno powiedzieć, czy rzeczy takie jak Matrix
braci Wachowskich, eXistenZ Davida
Cronenberga,  Cube Vincenza Natalego, 
Władca Pierścieni Petera Jacksona należą do
formacji. Na pewno dostarczały wędrownemu popularyzatorowi
fantastycznego kina ijego słuchaczom podobnych radości 
wodbiorze iinterpretacji jak tamte wcześniejsze filmy. Nowe kino
parafantastyczne – Memento Christophera
Nolana, Zakochany bez pamięci Michela
Gondry’ego, Mechanik Brada Andersona, Rekonstrukcja
Christoffera Boe (z tajemniczą Marią Bonnevie) – spełnia marzenie
Nowej Przygody oprzestrzeni egzotycznej, niedookreślonej również
ontologicznie, jakiej przedtem wkinie nie było. Postmodernistyczny,
aluzyjny, dziejący się wwielu rzeczywistościach, Tytus
Andronikus Julie Taymor gier zczasem iprzestrzenią używa
do zbadania odwiecznego problemu – roli, jaką odgrywa whistorii
zemsta iprzemoc.
Tu pora na przypomnienie
najważniejszej cechy Kina Nowej Przygody – chodzi oświadomą
mitologiczność. Nie powinna ona zaskakiwać wprzypadku ojca
założyciela formacji – Lucasa. Kreując świat Gwiezdnych
wojen, korzystał reżyser zwęzłowych wtej kwestii
ustaleń Josepha Campbella, autora książki Bohater otysiącu
twarzy.
Ta świadomość, że opowieść
może traktować ofatum, ale izaakceptowanym powołaniu, że może mieć
wymiar doraźny iponadczasowy, alegoryczny, symboliczny, świadomość
roli jednostki whistorii, jej meandrów, przyspieszeń oraz odmian
losu spowodowanych przemianami świadomości jednostkowej izbiorowej
nie opuszcza wielu innych twórców nurtu. Takich jak np. Oliver Stone
– zarówno wtedy, gdy pisał scenariusz Conana,
jak idwadzieścia lat później, gdy spróbował zrekonstruować
enigmatyczną postać Napoleona starożytności – Aleksandra
Macedońskiego. Takich jak Wolfgang Petersen, który po fantastycznej,
bajkowej opowieści Nie kończąca się opowieść,
po pojednawczym wobec obcych Moim własnym wrogu,
zajął się losami antycznej Troi ijej obrońców, aw przygotowaniu ma
fantastyczny film omitologicznym Enderze, młodocianym zbawcy ludzkości,
bohaterze powieściowego cyklu Orsona Scotta Carda. Takich jak Luc Besson,
który po fantazjach Piątego elementu odnalazł
się whistorycznym dramacie poświęconym Joannie d’arc.
Także niekwestionowani
mistrzowie kina, jak Tarkowski czy Kubrick, których arcydzieła
wpisują się, również kalendarzowo, wnurt Kina Nowej Przygody –
Stalker (1979) iLśnienie
(1980) – znani są również jako twórcy nowoczesnych dzieł
historycznych: Tarkowski – Andrieja Rublowa,
Kubrick – Spartakusa i Barry’ego
Lyndona.
Jest to wreszcie przypadek
Ridleya Scotta. Reżyser filmów Obcy – ósmy pasażer
Nostromo, Łowca androidów 
iLegenda był twórcą świadomie mitologicznym
od początku, gdy debiutował Pojedynkiem
według Josepha Conrada, gdzie zderzał epokę napoleońską 
zRestauracją, jak ipotem, kiedy już po okresie fantastycznym znów
zaczął robić kino historyczne. To znaczy: 1492. Wyprawę do
raju, Gladiatora czy Królestwo
niebieskie. To znaczy filmy świadomie wieloznaczne, 
zwpisaną wnie perspektywą współczesną. Filmy, wktórych ścierają
się światy, cywilizacje, religie, aoglądający je widz wie, że nie
sposób relacjonować starej historii, nie nawiązując do nowej.
Rzecz wtym, że powtarzają
się mechanizmy, konflikty, charaktery inieustannie krwawią Święte
Miejsca. Iwciąż rodzą się herosi, by nieuchronnie przegrywać 
zrzeczywistością, która wszelako pod ich wpływem nieuchwytnie się
zmienia. Ato już nie jest żadna „nowa przygoda”, tylko historia
stara jak świat.
■ 2005
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Film jest sztuką społeczną
– spełnia się wzbiorowym odbiorze, wrozmowie zprzyjaciółmi
po wyjściu zkina, wlekturze wypowiedzi krytycznej wprasie czy 
wksiążce. Do 1989 roku sala kinowa była wPolsce jedną znielicznych
przestrzeni wolności, idodatkowo oknem na świat. Kino było nośnikiem
mód intelektualnych, nowych estetyk, nowego spojrzenia. Także 
wlatach 90. kino zachowało wartość integracyjną, edukacyjną, ale
idemoralizującą.

(...) Urodzeni mordercy,
California, Siedem,
Harry Angel, Pulp Fiction,
Hellraiser iFreddy
Codziennie filmy były
dla nas jak Biblia (...)
śpiewała grupa Myslovitz wfilmie
Jarosława Żamojdy Młode wilki 1/2. Ciekawe,
że więcej niż połowa zwymienionych filmów to obrazy para- bądź
stricte fantastyczne.
W 1997 roku wyszły dwie
dopełniające się filmowe książki-syntezy – Panorama
kina najnowszego. 1980–1995 Barbary
Koseckiej, Anity Piotrowskiej iWojciecha Kocołowskiego oraz
Fantastyka iKino Nowej Przygody Jerzego
Szyłaka. Oobu mogę mówić wyłącznie zczytelniczą satysfakcją
iintelektualną przyjemnością. Trójka filmoznawców – Kosecka,
Piotrowska iKocołowski – sumuje piętnastolecie kina wksiążce
ciekawie skonstruowanej izręcznie napisanej, zawierającej kalendarium
oraz przejrzyste indeksy tytułów inazwisk. W130 rozdziałach omówiono
szczegółowo 74 filmy (z czego 13 fantastycznych), przedstawiono
szerzej sylwetki 36 reżyserów iaktorów i20 znaczących dla kina
tematów. Wtej ostatniej części książki fantastyki dotyczyły
rozważania oanimacji, o„kinie na układach scalonych”, takoż
rozdziały oaktorstwie Sylvestra Stallone’ai Arnolda Schwarzeneggera,
omuzyce wkinie, opostmodernizmie, ooperatorach, częściowo okinie
kultowym ioczywiście rozdział „Science fiction
– pożądany gatunek na wymarciu”. Aw towarzyszących każdemu
rozdziałowi wybranych filmografiach wymienili autorzy interesujących
tytułów inazwisk znacznie więcej.
Oczywiście, jeśli idzie
ofantastykę, nie mogli objąć wszystkiego. Tym zajmuje się
książka Jerzego Szyłaka, znawcy kina ikomiksu, autora piszącego
również do „Nowej Fantastyki”. Szyłak prezentuje 150 filmów
należących do szeroko rozumianego nurtu Kina Nowej Przygody,
począwszy od Szczęk Stevena Spielberga, poprzez
Wodny świat Kevina Reynolda, 12
Małp Terry’ego Gilliama, aż do Dziwnych
dni Kathryn Bigelow. Olbrzymia większość znich, może
zwyjątkiem Szczęk iBłękitnego
Gromu Johna Badhama, to jednoznacznie fantastyka. Ostatnia
taka syntetycznie pomyślana książka okinie fantastycznym to
Dziedzictwo wyobraźni Andrzeja Kołodyńskiego 
z1989 roku, która doprowadzała zjawisko do połowy lat 80.
W obszernym wstępie przypomina
Szyłak cudze definicje Kina Nowej Przygody ibuduje własne. Termin
jest intuicyjnie zrozumiały, chodzi okino widowiska, o„film, jaki
zawsze chcieliśmy oglądać”, oobrazy łączące wartką akcję 
zmyśleniem utopijnym, teologicznym, baśniowym. Wszystko to od strony
warsztatowej wypracowane do perfekcji, połączone jednakowoż 
zautoironicznym dystansem.
Znajdziemy wfilmach tego okresu
wcale nie dziecinne postmodernistyczne gry, cytaty, nawiązania,
parodie. Oto filmy świadomych miłośników iartystów obrazu,
pragnących robić wystawne kino jarmarczne, odsłaniające nowe
estetyczne horyzonty tak przed fanatykami nowych technologii, jak 
iludźmi interesującymi się serio historią, archeologią, fizyką,
biologią czy nawet religią. To się wKinie Nowej Przygody splotło
wsposób nierozłączny – nowa scenografia, awięc ifilozofia,
nowa technologia kinematograficzna miały za tło eksplozję nowych
technik wczasie iświecie rzeczywistym. Przecież rzeczywistość
gier ikomputerów zfilmu Tron Stevena
Lisbergera stawała się na naszych oczach, systemy polityczne
funkcjonowały, jak ten wBrazil Terry’ego
Gilliama. Na naszych oczach zmieniali barwy polityczne
ludzie-kameleony, niczym zZeliga Woody’ego
Allena. Nowa Przygoda alegoryzowała realia iemocje nowej
rzeczywistości. No iodpowiadała na realną potrzebę przeżyć
nadrealnych, granicznych, wreszcie – cudu. To było wLinii
życia Joela Schumachera inp. wPoszukiwaczach
zaginionej Arki Stevena Spielberga.
Carrie Briana
De Palmy (1976), Bliskie spotkania trzeciego stopnia
Stevena Spielberga iGwiezdne wojny George’
aLucasa (1977), Superman Richarda Donnera (1978),
Obcy – ósmy pasażer Nostromo Ridleya
Scotta, Mad Max George’aMillera (1979),
Lśnienie Stanleya Kubricka (1980), Conan
Barbarzyńca Johna Miliusa iPoszukiwacze
zaginionej Arki Stevena Spielberga (1981), Łowca
androidów Ridleya Scotta iPrzybysz
Johna Carpentera (1982), Gry wojenne Johna Badhama 
iZelig Woody’ego Allena (1983), Terminator
Jamesa Camerona, 2010 Petera Hyamsa 
iMetropolis Fritza Langa (1984, zrekonstruowany
przez Giorgia Morodera), Powrót do przyszłości
Roberta Zemeckisa, Brazil Terry’ego
Gilliama iZaklęta wsokoła Richarda Donnera
(1985), Obcy – decydujące starcie Jamesa
Camerona (1986), Harry Angel Alana Parkera,
Czarownice zEastwick George’aMillera,
Hellraiser Clive’aBarkera (1987), Sok 
zżuka Tima Burtona iWillow Rona Howarda
(1988), Batman Tima Burtona iOtchłań
Jamesa Camerona (1989), Edward Nożycoręki
Tima Burtona, Linia życia Joela
Schumachera, Pamięć absolutna Paula Verhoevena
(1990), The Fisher King Terry’ego Gilliama,
Kafka Stevena Soderbergha iNagi
lunch Davida Cronenberga (1991), Dracula
Francisa Forda Coppoli (1992), Park Jurajski
Stevena Spielberga iOstatni bohater akcji
Johna McTiernana (1993), Kruk Aleksa
Proyasa, Maska Chucka Russella 
iGwiezdne wrota Rolanda Emmericha (1994)
oraz Miasto zaginionych dzieci  Marca Caro iJean-Pierre’aJeuneta iWodny
świat Kevina Reynolda (1995) to bodaj najciekawsze 
zprezentowanych przez Szyłaka fantastycznych filmów. Niektórym 
znich (Lśnieniu, Zeligowi,
Łowcy androidów, Kafce)
poświęcają wiele miejsca lub wręcz całe rozdziały także autorzy
Panoramy kina. Zkolei takie fantastyczne, choć
nie nowoprzygodowe filmy, jak Miasto kobiet
Federica Felliniego, Opętanie Andrzeja
Żuławskiego (jedyny polski film osobno omówiony wPanoramie
kina), Ostatnia fala Petera Weira,
Pokuta Tengiza Abuladzego, Szyłak pomija jako (tak
dedukuję) przykłady kina artystycznego (autorskiego?), nienależącego
do Nowej Przygody.
Mimo to książki nie pozostają
wobec siebie wopozycji. Kosecka, Piotrowska iKocołowski zpowagą
piszą ofantastyce, Szyłak zradością wita na terenie Nowej Przygody
twórców kina autorskiego (Kubrick, Gilliam, Annaud). Autorzy obu
książek zgodni są co do klasy iznaczenia dla gatunku ikina wogóle
lidera wszystkich fantastycznych rankingów, filmu Łowca
androidów Ridleya Scotta. WPanoramie
kina na liście twórców brylują fantaści. Jak Tim
Burton, który „bez najmniejszych kompleksów staje po stronie
szmiry ikiczu; ze zdeklarowanej doń miłości wręcz czyni siłę
swoich filmów”.[5] Czy David Cronenberg – „jedynym «jasnym»
wyjątkiem wjego filmografii jest Strefa
śmierci”.[6] Bądź Brian De Palma – „filmowy «terapeuta»,
którego «bardziej niż pistolety bawią brzytwy 
inoże»”,[7] albo Alan Parker nierozumiejący, „dlaczego reżyser
miałby wciągu całej swojej kariery realizować 20 wersji
tego samego filmu”.[8] Inni fantaści – Steven Spielberg, Quentin Tarantino,
Peter Weir – też doczekali się osobnych rozdziałów, aiopinii podobnie zręcznych ipełnych uznania jak zacytowane. Steven
Spielgberg: „Jedna znajwiększych niespodzianek wamerykańskim
kinie końca lat 70.”.[9] Quentin Tarantino: „Buduje świat opierający się, mocniej
niż przeciętne kino gatunkowe, na mitach istereotypach, tyle że
nieustanne odwracanych”.[10] Peter Weir: „Jest jednym znielicznych dziś reżyserów
usiłujących «zmusić» filmowany świat do dzielenia się
swymi tajemnicami”.[11]  
Nowa Przygoda wywarła wielki
wpływ na filmową technologię. Zmieniła kino komiksowe idokonania
Zbigniewa Rybczyńskiego. Wylansowała nową, popularną filozofię
duchowości, dwoistości świata (powtórne odkrycie horroru jako szansy
kina artystycznego), dała świadectwo politycznym podziałom globu 
iwolnościowym tęsknotom (Gwiezdne wojny). Dorzuciła
nowe tony intelektualne imitologiczne do dyskursu nad perspektywami
cywilizacji technicznej, nad duchem wmaszynie (Łowca
androidów, Terminator). Wreszcie, co
też było powrotem do źródeł kina, zachłysnęła się kiczem.
Wszystko to przypadło na
ciekawe iniepokojące lata, kiedy kino światowe zmieniało skórę,
odchodzili bądź milkli starzy mistrzowie – Ingmar Bergman,
Akira Kurosawa, Michelangelo Antonioni, Andriej Tarkowski, Robert
Bresson. Kończyło się precyzyjne kino gatunków, ogarniała
glob kulturowa itechnologiczna amerykanizacja, rozpadło się
kino rosyjskie, które świat jednak lubił, awybuchło „kino
muskułów iprzemocy”. Ruszyły postmodernistyczne gry. Wreszcie
na planie wszystko właściwie stało się technologicznie 
ipsychologicznie możliwe. Stąd cudowne iinteligentne kino Zbigniewa
Rybczyńskiego, stąd filmy takie, jak Akira Katsuhira
Ōtomo, Toy Story
Johna Lassetera, Heavy Metal
Geralda Pottertona czy kreowanie nowych
światów, nowych przestrzeni przez Scotta, Burtona, Allena. Stąd
ułomne jeszcze, choć wizualnie fascynujące, poszukiwania 
wTronie Lisbergera, Delikatesach
Cara iJeuneta
Johnnym Mnemonicu  Longa,
Dziwnych dniach Bigelow.
Pisząc otych zjawiskach, zarówno
autorzy Panoramy kina, jak iSzyłak wchodzą na
wielokrotnie przecinające się ścieżki. Mimo że Szyłak poświęca mu
odrębną książkę, kino fantastyczne ostatnich dwudziestu lat okazuje
się integralną (i znaczącą) częścią całego kina. Iszerzej –
całej kultury. Kino jest systemem naczyń połączonych, krzyżują
się gatunki, przejmowane są odkrycia – narracyjne, technologiczne,
intelektualne. Nie można być tylko fanem kina SF, jest się kinomanem
wogóle.
Kosecka, Piotrowska iKocołowski
rozważają ciekawą kwestię – kina jako źródła poznania –
istwierdzają, że ta funkcja kina słabnie, m.in. wzwiązku 
zodchodzeniem mistrzów. Jednocześnie ioni, iSzyłak zauważają
nową formułę poznania – intuicyjnego, onirycznego, mitologicznego
(swoistego duszoznawstwa czy wręcz duszoterapii), jakie zawiera
się wkinie fantastycznym. Kłamstwa iokrucieństwa totalitaryzmów
np. przejrzały się lepiej walegoriach kina SF niż wkinie autorskim. 
Zkolei, wzwiązku zrozpadaniem się kina gatunków, wiele jego elementów
(kina wojennego, płaszcza iszpady, kryminału, giganta historycznego)
przysłużyło się nowej formule kina fantastycznego.
Odkrywcy nowych języków kina
(Weir), obrzędów (Barker), konwencji narracyjnych (Tarantino,
Jarmusch) pracują jakby na dwie strony – dla kina popularnego (także
fantastycznego) ikina wogóle. Toteż nie zna dobrze inie zrozumie
filmowej fantastyki ten, kto interesuje się wyłącznie fantastyką
filmową.
■ Jerzy Szyłak,  Fantastyka
iKino Nowej Przygody. Leksykon filmowy, Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk
1997.
■ Barbara Kosecka, Anita
Piotrowska, Wojciech Kocołowski, Panorama kina
najnowszego. 1980–1995.
Leksykon, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997.
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Chodzi osztukę filmową, opisaną wksiążce krytycznej
Karola Irzykowskiego Dziesiąta
muza. Zagadnienia estetyczne kina, wktórej autor
dał wykład teorii kina, zdumiewający rozległością spojrzenia
iwybiegający poza horyzont epoki. Polska krytyka filmowa rozwija
się wświetle tej pracy. Irzykowski był krytykiem wszechstronnym
iprzenikliwym, ale ikino, którym się zajął – młodsze o88
lat, niedoskonałe technicznie, czarno-białe, nieme – ujawniło
wówczas wiele ze swej natury 
imożliwości. Także kino fantastyczne. Istniały już takie arcydzieła
gatunku jak Student zPragi
Stellana Rye, Cabiria Giovanniego Pastrone,
Gabinet doktora Caligari Roberta
Wienego, Golem Paula Wegenera iCarla Boesego, Nosferatu Friedricha
Murnaua, Testament doktora
Mabuse Fritza Langa. Irzykowski wspomina
okilku znich. Oto, jak aktualnie brzmią odpowiedzi Starego Krytyka na
zadane 88 lat później jego Dziesiątej Muzie pytania oistotę kina, 
atakże ogenezę iprzyszłość fantastyki na ekranie.
Jakie są
opinie pana współczesnych na temat kulturowej roli iperspektyw
kina?
Gdyby dziś urządzić wśród
publiczności plebiscyt co do kina, można być
pewnym, że kino „kwalifikowaną większością głosów” zostanie
potępione jako widowisko ordynarne, płytkie, demoralizujące, psujące
smak itd. Nagonka na kino towarzyszy mu od początku. Każdy sędzia
śledczy iprokurator, badając zbrodniarza, uważa za swój obowiązek
zadać mu pytanie: „Czy chodziłeś do kina?”. Odpowiedź jest zwykle
potakująca, więc wniosek prosty: kino demoralizuje.
Czy nie
jest to zarzut absurdalny wobec dziedziny sztuki, jaką chyba jest
kino?
Z pewnością kino nie jest
sztuką czystą, zdecydowaną, taką jak na przykład malarstwo, może
jednak być zaliczone do sztuk, które Rudolf Maria Holzapfel nazywa
„niewłaściwymi”, to jest do tych, które pracują wmateriale
danym przez przyrodę (sztuka ogrodnicza, aktorska, pedagogiczna),
aktóre mogą, jego zdaniem, dosięgnąć jeszcze większych wyżyn
niż „sztuki właściwe”. Dotychczasowe kino jest pasożytem poezji
izużywa ogromne jej zapasy. Poezja wszędzie przygotowała mu serca 
iumysły, iteraz kino może już tylko zlekka potrącać gotowe kompleksy
wzruszeniowe, może się ślizgać po wierzchu, awidz wszystko rozumie
inawet rad jest tym podrażnieniom. Kino stawia zagadki estetyczne 
ifilozoficzne. Jeżeli jest sztuką, to jaką? Kombinacją sztuk już
znanych czy sztuką nową? Zaś jeżeli nową, byłoby to potwierdzeniem
tej dziś zdobywczej filozofii, że świat nie jest gotowy, lecz się
staje.
W sposób
podobnie „dynamiczny” staje się świat na ekranie. Mówi otym pana
teoria, której węzłowa teza brzmi, iż kino jest...
Kino jest widzialnością obcowania
człowieka zmaterią, występującą pod maską niezliczonych
żywiołów. Kino otworzyło przed nami Królestwo Ruchu. „Ruch
– powiada Rodin, rozprawiając orzeźbie – jest zmianą jednego
położenia na inne”. Ale to jest definicja formalna, dla nas
nieprzydatna. Ruch staje się dopiero czymś ważnym przez osiąganie lub
nieosiąganie. Już dziecko rusza wszystko. Wejść wkontakt zmaterią
należy do potrzeb najprymitywniejszych, chcieć ją podbić jest wyrazem
wyrafinowanej woli do kultury. Stosunek człowieka do materii może być
czynny ibierny. Nowoczesny duch wymaga kina bohaterskiego, zdobywczego,
kina, które pokazuje to, co się udaje. Gdy na odwrót, materia zmienia
iprzekształca człowieka, to znaczy, że go gnębi, torturuje albo
zabija – pojawia się cierpienie lub groza. Ruch sam przez się jest
niczym, wagi isensu nabiera dopiero jako świadek walki. Pragniemy,
żeby ten świadek opowiadał lub zmyślał cuda.
Jakie
cuda?
Do kina idzie się nie dla wrażeń
artystycznych, lecz szczerze: aby widzieć coś nowego inapawać się
jakąś zdobyczą kinową lub choćby imitacją zdobyczy. Kino może
być także sztuką, lecz nie musi nią być koniecznie. Świat wkinie
postawiony jest na swej stronie optycznej, na której nigdy wyłącznie
nie stoi. Pokazuje się wnim tylko optyczna skóra wszech zdarzeń. 
Wkinie wypadki nie tylko przebiegają szybciej niż wteatrze, lecz są
już wzałożeniu bardziej skoncentrowane, co prawda także bardziej
schematyczne. Ujawnia się wkinie natura jakby bezimienna, naga,
nieprzykryta siatką pojęć ludzkich. Zdaje się, jak gdyby wyobraźnia
zachowywała sobie pewne dziedziny, które pragnie widzieć tylko
„oczyma duszy”. Jest bowiem mylne myśleć, jakoby głównym jej
sprawdzianem była plastyczność. Wyobraźnia zawiera także mnóstwo
elementów niedających się realizować wgotówce obrazu idlatego
ci, którzy kinu – wnajdalszym przedłużeniu jego możliwości –
przypisują zdolność wyrzucenia na zewnątrz całej zawartości duszy,
skazani są na zawód nawet przy największej sprawności kina.
Natomiast
znakomicie radzi sobie kino zsensacją, zprzygodą. Chyba nie wszystkim
to się podoba?
Nie tylko zakorzenione są unas
przesądy, że kino musi być takie lub owakie, ale co najgorsze, są to
przesądy in minus, że kino musi być głupie, musi
zawierać „bujdę” lub że treść filmu jest obojętna, agłówną
rzeczą są wkładki – nawet nie fotogeniczne, lecz pikantne (balet,
Wawel) – igra aktorska. Polska skłonność do partactwa zyskuje 
wten sposób wtej dziedzinie niejako sankcję teoretyczną. Może kogo
zdziwi to, że właśnie ja, okrzyczany jako psycholog iintelektualista,
występuję przeciw „filmowi psychologicznemu”, awolę na przykład
film sensacyjny, który nie musi być głupi, może dawać nawet
problemy psychologiczne, jeśli ich życie jawi się wodpowiednim
wyrazie ruchowym.
Na czym może
polegać owo partactwo wkinie?
Najnieznośniejszą stroną
polskich filmów jest ich protokolarność: Reżyser idzie krok 
wkrok za scenariuszem, dba głównie oto, aby zachować pragmatyczny
związek zdarzeń iwedług tego wybiera iszereguje sceny, jedna za
drugą, wżadnej jednak sam się „nie puszcza”, nie wydobywa zniej
osobnego uroku. Zprotokolarnością idzie wparze trywializm, to jest
drobiazgowość iwierność szczegółom które rozumieją się same
przez się. To nie jest kino, lecz nagromadzenie znaków: pojechał,
przyjechał... Otóż mijają, zdaje się, czasy, kiedy szczytem kina
były wyścigi samochodów zlokomotywą. Wymaga to podniesienia poziomu
treści wfilmach; jeżeli film spełnia swoje główne zadanie, to
jest nasyca nas umiejętnie widokiem ruchu, to poza tym wchodzą wmoc
wszystkie te same prawa treści, które obowiązują wpoezji. Filmu
zbyt głupiego wytrzymać nie można, tak samo jak trudno przeczytać
do końca zbyt głupią książkę. Wscenariusz filmowy powinien autor
włożyć cały swój zapał italent idopiero wtedy to, co stworzy,
będzie zaledwie dobre dla kina. Moim zdaniem scenariusze powinny być
pisane specjalnie tylko dla filmu, pod wpływem odrębnego natchnienia
iodrębnych idei.
Wiele szans na
dobry, atrakcyjny film, pełen cudowności, daje chyba temat
fantastyczny?
Kino rejestruje świat, może
go też przerabiać wfikcji. Ale teoria jakoby główną dziedziną
kina była, dzięki ułatwieniom technicznym, fantastyczność, nie
wytrzymuje krytyki. Fantastyczność oczywiście także, ale to tylko
jeden ztematów, niejedyny, ipod tym względem kino jest postawione
tak samo jak poezja, która może być realistyczna, isentymentalna,
ifantastyczna, itragiczna lub komiczna.
A jednak dużo
pozytywnych przykładów „kinowości” wpana książce, to właśnie
filmy fantastyczne. Na przykład filmy Paula Wegenera.
Paul Wegener jest jednym zpierwszych
reformatorów filmu, za którego główne zadanie uważa ucieleśnianie
trików. Wsłowie „trik” iw rzeczy nie ma nic nagannego, jeśli
trik nie jest małostkowym efektem, lecz służy wielkim celom. Filmem
Wegenera, do którego mogłem wcałej pełni zastosować przeczuwaną
przeze mnie teorię kina, lub raczej dopiero ją sobie wcałej pełni
uświadomić, był Golem. Film jest fantastyczny,
lecz akcent główny spoczywa na problemie ruchu Golema. Nie ma on
prócz tematu nic wspólnego zpowieścią Gustava Meyrinka
Golem. Kim jest Golem? Kamieniem, który budzi się do życia.
Zpoczątku jest niewolnym narzędziem, które obraca żarna, potem
zaczyna tęsknić, kochać, nawet zazdrościć. Wmowie ruchów musi być
pokazane życie takiej zmory – nie życie, lecz coś, co jeszcze nim nie
jest, sen uosobiony, rozpętany ichodzący po świecie. Ruchy mocne, lecz
leniwe, ospałe, mało różne od głazu, którym kręci. Potem chwila
zakochania się, az tym ocknięcie się, przebłyski uświadomienia, że
poza nim jest coś jeszcze, chwila metafizycznego podziału na „ja” 
iświat. Wychodzi na ulice Pragi – ito był dla mnie punkt kulminacyjny
sztuki, ten ciężki straszny chód olbrzymimi stopami. Golem kroczy
coraz prędzej, ludzie rozbiegają się. Wychodzi na pole, przechodzi
przez rzekę, ściga kochanków idogania ich na wysokiej wieży, 
zktórej spada po przypadkowej utracie czarodziejskiego zwitka. Lecz to
jest już fabuła. Rzeczą główną: ruchy Golema, problem par
excellence kinowy. Co więcej, można powiedzieć, problem
samego kina, bo iono jest rodzajem zaklętego Golema.
Podobnie jak
egzotyczny, fantastyczny rodzaj ruchu, służą chyba kinu przeróżne
fantastyczne scenografie?
Tendencje rozwojowe, jakie
kino dotychczas ujawniło, świadczą jakby ojego teatralnym
instynkcie. Mianowicie, jeżeli sztuki kinowe dobierają sobie pewne
osobliwe scenerie, na których tle się rozgrywają, dzieje się to
dlatego, że właśnie wtych warunkach dzieje ruchu osiągają często
największą ekspansję. Stąd pociąg kina do budowli olbrzymich lub
niezwykłych. Awięc już wtytule czytamy: Grobowiec
indyjski, Skarbiec Faraona,
Płonące miasto Atlantyda, Zamek nad
przepaścią, Miny złota wTexas...
Mamy wkinie zawsze do wyboru: albo mimikę wsalonie, albo sensację na
wąskiej linii – czy linie – którą chodzi człowiek. Sensacja jest
czymś od kina nieodłącznym, akto wie, czy nie koniecznym, lecz ona
sama przez się nie wytwarza jeszcze atmosfery kinowej. Wgłośnym filmie
Władczyni świata Joego Maya (1920) otwiera się
legendarne miasto Ophir, pełne skarbów iniespodzianek; wnim wielka
świątynia Astarte zołtarzem ofiarnym na wolnym powietrzu, ztarasami
pełnymi tłumów. Jeszcze efektowniej, choć nie tak bogato, zbudowana
jest świątynia Molocha wfilmie Cabiria Giovanniego
Pastrone z1914 roku, ma kształt potwornej głowy zotwartą paszczą,
awewnątrz, na najwyższym piętrze, palą się ognie, wktóre
matki wrzucają swoje dzieci. Spełniwszy swą przyrodzoną służbę
kino-dramatyczną, owe budowle nadają się jeszcze na to, aby choćby
rozpadaniem się iobracaniem wperzynę zabawić oko. Tak jest wfilmie
Sodoma iGomora Michaela Curtiza.
Czy nie jest
to wsumie trochę tanie iniepoważne?
Nieraz mówiono, że wkinie
odmładza się romantyka, że niby co już nie nadaje się dla poezji,
jako zbyt przestarzałe idziecinne, to jeszcze wsam raz dobre jest
dla kina. Wpowieściach starszego Dumasa zamki wiszące wśród
skał, głębokie studnie, klapy wpodłogach, tajne drzwiczki
do tajnych schodów odgrywają nie mniejszą rolę niż siła 
izręczność. Można pogardzać fabrykatami tego gatunku, trudno
pogardzać samym gatunkiem. Zaspokaja on nasze marzenia otajemnicach
przestrzeni ite schematy budowlane są może projekcją pewnych potrzeb
ducha na zewnątrz. Gdy mówimy: „głęboka myśl, wyżyny moralne,
walka ekonomiczna, tajemne uczucia, polot wyobraźni”, czerpiemy te
niezbędne przenośnie zrepertuaru romantycznego. Pokłady geologiczne
mowy zawierają sporo takich śladów – są to skamieliny widoków
plastycznych lub zajść kinetycznych. Kino wskrzesza ową zromantyzowaną
przestrzeń izaludnia ją romantycznymi zajściami. Lecz przezwa
„romantyczne” – jako nazwa nie wystarcza. Wszak budowle Dumasowskie
mają ciąg dalszy wbudowlach służących nowoczesnym wynalazkom. Widok
wielkiej centrali telefonicznej jest tak samo fantastyczny jak widok
średniowiecznej kaźni tortur.
Jak widzi
pan zatem przyszłość fantastyki wkinie?
Fantastyka wsztukach imotywach
kinowych ma wiele racji bytu, gdyż może rodzić szczególne kombinacje
ruchowe. Trudna rzecz natomiast zjej ideowym uzasadnieniem. Hiperbola
żartobliwa lub tragiczna, bajka, ciekawość świata przyszłości,
tajemnica są uzasadnieniami naturalnymi. Także wizja, sen,
marzenie. Lecz gdyby kino miało się stać wehikułem modnej pseudowiary
wgusła, duchy iczarownice, byłaby to pobudka wprawdzie intelektualna,
lecz nieinteligentna. Rozstrzyga jednak itutaj to, czy iw jaki
sposób pewien temat jest kinogeniczny. Ale nie należy dać się
uwodzić samej łatwości technicznej, zjaką wywołuje się ducha
na ekranie. Zagnieździł się tutaj szablon – zjawisko natrętne
ipsujące wszelką intymność marzenia. Fantastyka bardzo często
rozmija się zfantazją. Fantazja zaś to nie znaczy niesamowitość
lub nadzwyczajność, lecz wprawienie wruch pewnych władz duszy. Kino,
chociaż jest życiem aniołów, bywa czasem niedelikatne ibrutalne
jak teatr, gdy chce wywlekać marzenia i„realizować” je. Wtej
dziedzinie przyszłość należy do filmu rysunkowego.
Można
zdanie o„filmie rysunkowym” rozumieć jako akt wiary wrozwój
tzw. animacji filmowej. Atakże jako zwrócenie uwagi na większą
możliwość kształtowania planu filmowego przez artystę plastyka:
malarza czy grafika.
Sojusz kina zmalarstwem będzie
zawsze ściślejszy inaturalniejszy niż ze słowem. Najmocniejszym
wyrazem tego sojuszu jest słynny niemiecki film Gabinet
doktora Caligari Roberta Wienego (1920), wktórym domy,
wnętrza, anawet krajobrazy są stylizowane ekspresjonistycznie. Pod
względem ściśle ruchowym nie mam otym filmie nic do powiedzenia
ponad to, że powtarza on pochód Golema. Sztuczne dekoracje
Caligariego wkraczają już wdziedzinę filmu
rysunkowego, dotychczas embrionu, zktórego kiedyś rozwinie się
wielki, właściwy film przyszłości. Film rysunkowy nie tylko
zapewnia autorowi-malarzowi niezależność od reżysera, od aktora,
od warunków świata idaje mu możliwość bezpośredniego wyrażania
swojej indywidualności, lecz także pozwala mu nie krępować się 
wwyborze treści. Gdy na przykład wfilmie zwykłym wykonanie obrazów
fantastycznych wymaga dopiero różnych trików, film rysunkowy –
wzasadzie, choć nie wpraktyce – pozwala na wszelkie wybryki
fantazji.
Kino zmienia
się ibędzie zmieniać się nieustannie? Tylko kino czy także trochę
imy pod jego wpływem?
Gwałtowny rozrost kina 
wlatach kilkunastu był przykładem, że wstąpiliśmy wokres nagłej
płynności elementów kultury. Do tygla idzie wszystko, co było już,
stężało. Wpoezji, wmalarstwie zapanowała rewolucja nie treści,
lecz techniki. Są to przełomy na razie raczej wynalazkowe niż duchowe,
ale ich skutkiem może być – że tak powiem – inna fizjologia
ducha. Powiększa się optyczna powierzchnia świata. Wyobraźmy sobie,
że była ona dotychczas pogięta, zmarszczona, pofałdowana iteraz
fałdy powoli się wygładzają, aby słuchać praw zwierciadła. Jeżeli
się zapomni, że kino jest dziś „sztuką dla tłumów” 
irozważy sprawę bez uprzedzenia, odkryje się może, że jest ona rudą
zawierającą szlachetny icenny materiał na sztukę, kto wie, czy nie
według wszelkich prawideł estetycznych. Pojawiłby się może Michał
Anioł kinematografu, który by dramaty ludzkie łączył zdramatami
przyrody ina przykład pokazał nam Sąd Ostateczny, pomyślaną 
wmateriale kinematograficznym potężną tragedię kosmiczną, po której
widzowie wychodziliby zwrażeniem, że już przeżyli wszystko.
Na horyzoncie
zjawia się już kolejne medium, raczej trudno nazwać je XI Muzą. Co
pan sądzi operspektywach telewizji?
Przesilenia wynalazkowe
zajęły arenę uwagi publicznej iurządzają swój wyścig. Znów
nadszedł czas proroctw kulturalnych. Marconi zapowiada, że telewizja
przekształci zupełnie życie indywidualne. Zresztą telewizja byłaby
właściwie kinem irównocześnie, przez połączenie zradiofonią,
teatrem na prywatny użytek dla wszystkich. Prawdziwa teatralizacja
życia. Katastrofalny hałas akustyczny ioptyczny we wszechświecie
zdolny wypłoszyć Boga. Dziwić się trzeba, że jeszcze żaden
powieściopisarz nie próbował wyprzedzić wyobraźnią tej przyszłej
tragikomedii.
■ Karol Irzykowski,
Dziesiąta Muza. Zagadnienia estetyczne kina, Wydawnictwa Artystyczne iFilmowe,
Warszawa 1977.
■ Karol Irzykowski,
Dziesiąta Muza oraz pomniejsze pisma filmowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1982.

[image: Spóźniona Muza. Rozmowa zKarolem Irzykowskim]  
  100 lat. Co miesiąc wkinie  
  [image: Spóźniona Muza. Rozmowa zKarolem Irzykowskim] 


Od 1995 do 1997 roku znani krytycy
ifilmowcy pisali wmiesięczniku „Kino” olatach decydujących
dla kultury filmowej. Ich szkice złożyły się na książkę
Historia kina – wybrane lata, wktórej
przegląda się nie tylko artystyczna iintelektualna ewolucja kina,
ale isocjologiczne, polityczne, cywilizacyjne klimaty mijającego
stulecia.
Kino, sztuczka techniczna stworzona
ponad sto lat temu, im bliżej naszych czasów, tym silniej oddziaływało
na życie milionów. Jako rejestrator rzeczywistości, kreator
nieistniejących fantazji, wyraziciel masowych tęsknot iwyobrażeń,
propagandzista, ideolog, psychoanalityk, zabawiacz, historyk, buntownik,
poeta, rozpustnik, demoralizator, moralista, zdobywca, eremita... Także,
oczywiście, fantasta. Co prawda na około 1400 filmów przywołanych
windeksach książki, tylko około trzydziestki to filmy SF, ale
sądzę, że nie warto się handryczyć. Jedyny bowiem wpracy dobrze
zilustrowany iaż dziewięciostronicowy szkic poświęcono twórczości
(i dramatycznej niestety biografii) ojca założyciela kina fantastycznego
Georges’aMélièsa.
Méliès, pionierski twórca
filmowych trików, który wsensie artystycznym pierwszy postawił
kamerę na księżycu, był nie tylko fantastą. Pasjonowała go
inscenizacja wogóle, zwłaszcza niemożliwego, rekonstrukcja
wydarzeń fantastycznych iautentycznych, której dokonywał za
pomocą „arsenału abrakadabrycznego” wpierwszym wdziejach studiu
filmowym, wybudowanym whangarze wMontreuil pod Paryżem. Méliès był
pierwszym świętym kina ipewnie pierwszym znaczącym bankrutem tej
sztuki, któremu producent Leon Gaumont wykrzyczał w1909 roku: „Pan
będzie zawsze tylko artystą inikim więcej! Ja jestem kupcem. Pan nie
zostanie nim nigdy!”[12].
Inni wielcy twórcy
fantastyki iinne dzieła tego typu, októrych książka
wspomina, to oczywiście Gabinet doktora Caligari
Roberta Wienego, Dziecko Rosemary
Romana Polańskiego, Gwiezdne wojny
George’aLucasa, Upiór woperze Joela
Schumachera, Seksmisja Juliusza Machulskiego,
Harry Angel Alana Parkera. O2001: Odysei
kosmicznej Stanleya Kubricka mowa jest jedynie wkontekście
(sic!) czarnego kryminału. Na szczęście,
powtórzę to wtej książce parokrotnie, nie jesteśmy wyłącznie
fanami kina fantastycznego, jesteśmy fanami kina wogóle. Dla takich
miłośników stanie się książka encyklopedią sztuki filmowej 
iduchową kroniką stulecia.
Charakterystyka ogólna wybranych
lat, odsłaniająca polityczne itechniczne konteksty, omówienie
najważniejszego filmu danego roku, prezentacja zjawisk iprzemian
artystycznych – wszystko to bodaj po raz pierwszy zebrane jest
wksiążce otakiej rozpiętości czasowej (od 1896 roku do lat
90. XX w.) izarazem nietkniętej nożyczkami cenzora. Od dokonań
braci Lumière do filmów takich, jak Dym Wayne’aWanga, Wrzeciono czasu Andrzeja
Kondratiuka, Lisbon story Wima Wendersa,
Jańcio Wodnik Jana Jakuba Kolskiego. Mowa 
wksiążce opropagandzistach hitlerowskich ikomunistycznych (Hitler
iStalin byli kinomanami), osurrealistach ineorealizmie, okinie
towarzyszącym wojnie, owielkich Japończykach, otwórczości Ingmara
Bergmana, Alfreda Hitchcocka, onowym kinie amerykańskim, polskim kinie
moralnego niepokoju, orosyjskiej czarnusze...
À propos
niepokoju ipolskiej fantastyki zacytuję fragment rozdziału Marii
Malatyńskiej oroku 1977: „Brytyjskie pismo «Sight and Sound»,
pisząc kiedyś opolskich filmach, napisało tak: Nie można
sobie nawet wyobrazić polskich Gwiezdnych wojen,
ito nie tylko dlatego, że brak na to pieniędzy, ale właśnie 
ztego powodu, że istnieją owiele pilniejsze ludzkie sprawy, którym
należy oddać głos. W1977 roku Człowiek 
zmarmuru był dowodem na rzeczywistą aktualność tej wiecznej
misji polskiego kina”[13].
Trochę tak iczęściowo nie tak. 
W1977 roku pisały się właśnie wPolsce książki tzw. fantastów
socjologicznych (Janusz A. Zajdel, Edmund Wnuk-Lipiński, Marek Oramus),
wktórych owe pilniejsze ludzkie sprawy znalazły wyraz, awieczna misja
polskiej kultury została jakby wypełniona. Ajeśli chodzi onaszych
filmowców, to dwa lata później gotowy był Golem
iniedługo potem Wojna światów Piotra Szulkina
oraz Seksmisja. Wtymże 1977 roku państwowy
PRL-owski mecenat mordował pozostającą wrealizacji, fascynującą
iniepokojącą ekranizację Na srebrnym globie
Andrzeja Żuławskiego, też pełną ludzkich spraw, choć raczej
mistycznych niż politycznych, co socjalistycznemu mecenasowi (słusznie
zresztą) wychodziło na jedno.
Do sedna, tu wbranżowej
fantastycznej książce przeciwstawianie pilnych ludzkich spraw kina
politycznego Andrzeja Wajdy nieważnym (nieludzkim?) sprawom filmu
George’aLucasa (który wypowiedział wojnę iwygrał zimperium
zła) muszę potraktować jako nieuprawnione. Wmoralnym, duchowym,
nawet artystycznym sensie chodziło, wbrew pozorom, oto samo.
■ Historia kina –
wybrane lata, red. Andrzej Kołodyński iKonrad J. Zarębski,
autorzy: Alicja Helman, Małgorzata Hendrykowska, Marek Hendrykowski,
Mariola Jankun-Dopartowa, Andrzej Kołodyński, Maria Kornatowska,
Robert Krzempek, Tadeusz Lubelski, Alina Madej, Maria Malatyńska,
Anita Piotrowska, Jerzy Płażewski, Mirosław Przylipiak, Tadeusz
Sobolewski, Grażyna Stachówna, Tadeusz Szczepański, Mateusz Werner,
Konrad J. Zarębski, Wydawnictwo „Kino”, Warszawa 1998.




[12]  Historia kina – wybrane lata, red. Andrzej
Kołodyński iKonrad J. Zarębski, Wydawnictwo „Kino”, Warszawa 1998,
s. 30.

[13]  Tamże,
s. 246.



[image: 100 lat. Co miesiąc wkinie]  
  Guinness filmowy  
  [image: 100 lat. Co miesiąc wkinie] 



Guinnessa księga
filmu Patricka Robertsona to najobszerniejsza praca 
okinie, jaką unas wydano zokazji stulecia X Muzy. Jest to książka
jarmarczna (kino też takie bywa), ciekawostkowa, puchnąca od ważnych,
zabawnych informacji, przejmująco zbędnych, ale zawsze pasjonujących
iwymownych. Kino potraktowano wniej wkategoriach wyczynowych.
Na szczęście autor nie upchał
tego jak leci, lecz wcisnął materiał wstrukturę 16 rozdziałów,
m.in.: przemysł, budżet ikasa, fabuła iscenariusz, wykonawcy,
bohaterowie itematyka, muzyka, cenzura, animacja, literatura iprasa
filmowa, publiczność, nagrody ifestiwale. Całość wsparto indeksem
tytułów inazwisk. Wpracy mnóstwo jest też zdjęć, tabelek 
ianegdot. Można rzecz czytać systematycznie, można po niej błądzić,
skakać do indeksów, zatrzymywać się przy barwnych wkładkach. Kinoman,
początkujący krytyk, fan westernu czy kryminału – każdy znajdzie
tu coś dla siebie.
Kino fantastyczne obecne jest 
wksiążce od początku do końca. Wzestawieniu stu najlepszych filmów
wszechczasów branża SF to circa piętnastka
tytułów. Wiele filmów fantastycznych pobiło rekordy kasowe, wStanach
Zjednoczonych np. przełomowy był rok 1977. Świetna passa zaczęła
się od Gwiezdnych wojen George’aLucasa. Film
E.T. Stevena Spielberga to lider na listach
przebojów wideo. Największy sukces finansowy, reżyserski iproducencki
wdziejach kina odnieśli George Lucas iSteven Spielberg. Największe
łączne wpływy uzyskały filmy Roberta Zemeckisa.
Inny fantasta na liście rekordów
to Edgar Allan Poe, ojciec założyciel gatunku, najczęściej filmowany
pisarz (111 filmów), bliższy duchowo współczesnym autorom niż
Juliusz Verne iHerbert George Wells. Ten ostatni nie poznał się na
Metropolis Fritza Langa. Jest wpracy Robertsona
smakowity cytat zjego recenzji do „New York Times’a”, wktórej
określa film jako „bezładny isentymentalizujący”. Winnym miejscu
książki – cyrkowa informacja orekordowej liczbie łysych statystów
występujących wMetropolis (1100 osób). Najwięcej
filmowych ról (203) zagrał brytyjski aktor Christopher Lee (najlepsze
były te, wktórych się wcielał wpostać Drakuli). Sam Drakula także
jest rekordzistą, poświęcono mu aż 161 filmów. Sto sześćdziesiąty
drugi, wreżyserii Mela Brooksa, wchodzi na nasze ekrany. Frankenstein
jest tylko nieco gorszy – 112 ekranizacji.
Najwięcej pieniędzy – 68
milionów dolarów – wydanych na reklamę – Park
Jurajski Spielberga! Nie udało się nam w„Nowej
Fantastyce” uszczknąć ztej puli ani grosza, ale przynajmniej
próbowaliśmy. Produkcja filmu pochłonęła o8 milionów
mniej. Największa liczba równoczesnych pokazów prasowych –
Powrót Batmana Tima Burtona. Katastroficzny,
antyatomowy Ostatni brzeg Stanleya Kramera według
Nevila Shute’amiał jednoczesną premierę w17 miastach świata po
obu stronach żelaznej kurtyny – wNowym Jorku, Moskwie oraz Melbourne,
gdzie się dzieje akcja filmu.
Inne sensacje: Rekordowa
liczba dubli – scena zudziałem Shelley Duval (127 razy)
wLśnieniu Stanleya Kubricka według prozy
Stephena Kinga. Dustin Hoffman pod ciężkim kostiumem kapitana Hooka
nosił kamizelkę kosmonautów zregulowaną temperaturą. Na planie
Roju Irwina Allena wystąpiło 22 miliony
pszczół. Najdroższy model – statek Star Destroyer Dartha
Vadera wGwiezdnych wojnach. Na listach klubów
wyszukiwaczy błędów króluje Indiana Jones iostatnia
krucjata Spielberga. Ale przytoczę tu inny kiks iWilliama
Goldinga, itwórcy filmu Władca much Petera
Brooka – za pomocą okularów krótkowidza (Prosiaczka) nie udałoby
się rozpalić ogniska, do skupienia promieni słonecznych potrzebne
są szkła plusowe. Cenzura! – zadziwiające, ale cenzurowano nawet
wymyślony język tubylców wKing Kongu Ernsta
Schoedsacka z1933 roku.
Przedekranowe zawody aktorów;
wybieram tych zfantastycznej półki: Harrison Ford – stolarz,
Malcolm McDowell – sprzedawca kawy, Sylvester Stallone – dozorca
klatek zlwami, Raquel Welch – kelnerka, Michelle Pfeiffer –
kasjerka wsupermarkecie. Inne ciekawostki: wPamięci
absolutnej Paula Verhoevena mamy 110 aktów przemocy
i35 morderstw. Wrzask opętanej przez demona Lindy Blair 
wEgzorcyście Williama Friedkina to kwik świń
pędzonych do rzeźni.
Zabawnie brzmią opinie na temat
kolegów aktorów, producentów, reżyserów – złośliwe, zawistne,
celne. Zajmujące są targi oudział wzyskach, owartość sprzedanych
praw. Kulturowo znaczące będą informacje ogotowych scenach, które nie
weszły do filmów; plotkarskie oaktorach, którzy się zapomnieli iwscenach miłosnych kopulowali naprawdę. Także tu to nasi zdobyli palmę
pierwszeństwa – Donald Sutherland iJulie Christie na planie horroru
Nie oglądaj się teraz Nicolasa Roega.
I taka jest magia kina pokazana 
wtej książce. Znajdziemy wniej wybryki gwiazd, realizm imarzycielstwo
reżyserów, tępotę producentów, nieprzewidywalną publiczność. Ale
także ogrom pracy, serca, natchnienia, intuicji, humanistycznej
odpowiedzialności włożonej przez nich wmiliony kilometrów taśmy,
na których zapisano nasze marzenia, naszą wizję światów prawdziwych
iwyobrażonych. Aoni, ludzie kina, kapryśni jak bogowie na greckim
Olimpie, kłótliwi imałostkowi, amoralni iuduchowieni, barwni
iwielcy, zależni od kaprysów publiczności, okazują się czasem
wszechmocni. Ito wokół ich pracy, ich szaleństw, kręciło się 
wciągu stu lat życie duchowe (mitologiczne) większości mieszkańców
naszej planety.
■ Patrick Robertson,
Guinnessa księga filmu – fakty iosobliwości,
tłum. Małgorzata Tyszowiecka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1994.
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Istnieją dwie metody badania
owadów. Pierwsza polega na obserwowaniu ich wlocie, druga na odrywaniu
im nóżek, skrzydeł ioglądaniu strzępów pod mikroskopem. Poezja 
iokrucieństwo! Ajednak, chcąc poznać życie owadów, ich pochodzenie,
budowę, funkcjonowanie wprzyrodzie irozmnażanie się, należy obie
metody połączyć. Zniszczyć owada, żeby zrozumieć owada – tak to
niestety wygląda.
Podobny charakter „badań
niszczących”, przeprowadzonych tym razem na filmowym gatunku
SF, ma wdużej mierze praca Agnieszki Ćwikiel. Dlaczego „badań
niszczących”? Ano dlatego, że po lekturze tej pracy lepiej rozumiemy
filmy SF, ale zdecydowanie mniej je lubimy.
Na początku nic nie zapowiada
miażdżących dla gatunku konkluzji książki. Korzystając
obficie zanglosaskiej myśli filmowej, autorka zastanawia się
nad możliwością istnienia gatunku SF, nad jego odbiorem,
nad funkcjonowaniem wkulturze. Wtedy to zjawia się wjej pracy
definicja gatunku jako zespołu oczekiwań widzów isposobów jego
zaspokojenia przez twórców filmowych, co wprzypadku SF sprowadza
się do prób harmonizowania na ekranie sfer utopii, mitu imyślenia
racjonalnego. Gatunek SF próbuje, zgrubsza biorąc, odpowiedzieć
na pytanie: „Co by było gdyby?”. Literatura ma tu sytuację
łatwiejszą, maluje wnaszej wyobraźni. Film musi swe światy sklecić
na planie idopiero tę rzeczywistą nierzeczywistość rzucić na
ekran. Wtym sensie uprawnione jest pytanie: „Jak wogóle możliwa
jest science fiction filmowa?”. „Istnieje, 
awięc jest możliwa”, taka odpowiedź byłaby zbyt prosta. Istnieje,
ponieważ jest konwencjonalna. Ponieważ się powtarza, stale sięgając
do pamięci gatunku. Ponieważ komunikacja między widzem atwórcą
dokonuje się tu metodą powtarzania motywów, trików, mnożenia
znanych elementów scenografii. Ponieważ wielkie egzystencjalne,
eschatologiczne problemy iich rozwiązania, jakie pojawiają się 
wfilmach SF, są pseudoproblemami ipseudorozwiązaniami, podanymi 
wskonwencjonalizowanej formie, wypracowanej przez kulturę masową.
Streszczam tę pracę wdużym
skrócie, najprościej jak potrafię, nie jestem naukowcem, iprzyznaję,
jest wtym myśleniu, także dla mnie, kategoryczny powab krytycznej
bezwzględności. Wdodatku, co dobrze wiedzą ludzie zdostępem do
fantastycznych filmów, rzeczywistość potwierdza diagnozy autorki w90
procentach. Przeniesienie, adaptacja, kreacja – jako metody wytwarzania
nieistniejących światów stosowane są topornie, większość
twórców ściąga od siebie bezlitośnie. Fantastyczna gra między
wyobrażonym, rzeczywistym asymbolicznym to wwiększości filmów
gra pusta, której wynik jest przewidywalny. Fantastyczne przesłania,
fantastyczne niepokoje, rozgrywające się gdzieś wsiatce opozycji
teraźniejsze–przyszłe, ludzkie–nieludzkie, realne–magiczne
naznaczone są na ekranie piętnem seryjności, umowności. Niewiele
mają wspólnego zprawdziwym kształtem naszego życia inaszych
problemów. Zaspokajają, ponieważ chcemy, żeby nas zaspokajały,
ale nie przynoszą niczego, czego byśmy nie wiedzieli.
Brzmi to ponuro ibardzo
oskarżycielsko. Autorka, jak się rzekło, nie częstuje nas
tą tezą od razu. Najpierw zdobywa zaufanie czytelnika, zdużą
biegłością analizując płaszczyzny znaczeń, metod, sensów, intencji,
krzyżujących się wdziele iodbiorze, wtwórcy iwidzu. Także 
wkrytyku, przede wszystkim wkrytyku, oto pierwsze, co winno wzbudzać nasz
niepokój, rola ikompetencje krytyka doznają wdziele Ćwikiel dziwnego
uwznioślenia. To krytyk wmyśl jej słów, jedynie krytyk-interpretator
odbiera dzieło wcałości, bezbłędnie rozszyfrowuje wszystkie jego
sensy iuwarunkowania.
Ta nieumiarkowana pochwała szkiełka
ioka jest punktem, od którego, ja wkażdym razie, rozpocząłem 
wsobie częściowe przezwyciężanie druzgocącego oddziaływania pracy
Agnieszki Ćwikiel. To absolutyzowanie widza zimnego, patrzącego
na filmy analitycznie, bez miłości, przypomniało mi oistnieniu
również odbioru gorącego. Przecież pojęcie „pustego obrazu”,
pojawiające się wtej pracy wtonacji oskarżycielskiej, zostało użyte
również na łamach „Fantastyki” przez Andrzeja Kołodyńskiego 
wartykule Z języka krytyki: puste obrazy („F”
1986, nr 7), tyle że wkontekście kina poetyckiego. „Puste” może
znaczyć „nic nieniosące”, atakże „domagające się (od widza)
dopełnienia”.
Podobnie zkonwencjonalnością,
powtarzalnością. Rzeczywiście ten zarzut dotyczy większości produkcji
fantastycznej, ale co pewien czas pojawiają się przecież dzieła 
woczywisty sposób wyłamujące się zklatki stereotypów bądź takie,
wktórych stereotypowi ikonwencji, wwyniku mistrzowskiego wykonania,
wyrastają skrzydła. Analizy filmów Obcy – ósmy pasażer
Nostromo Ridleya Scotta iSaturn 3
Stanleya Donena iJohna Barry’ego wyglądają wksiążce Ćwikiel
podobnie. Trudno znich wywnioskować, że pierwszy jest filmem wybitnym,
adrugi miernym. Tak to wentomologii bywa – ćma ipaź królowej
prezentują się pod mikroskopem niemal identycznie.
Niestety bez mikroskopu, jak się
rzekło, nie zrozumiemy owadów do końca. Bezlitosna analiza Ćwikiel
pomoże miłośnikowi kina SF być bardziej krytycznym wobec swych
idoli iwobec swych wzruszeń. Łatwiej po lekturze tej książki
„czytać” filmy SF, łatwiej od nich wymagać, łatwiej dostrzegać
oryginalność tam, gdzie ona występuje naprawdę, łatwiej też
demaskować powtarzalność izakłamanie rynkowej tandety. Wpodobny
sposób praca może być pożyteczna dla twórcy filmowego, który
sięga po SF. Może mu wskazać miejsce wkonwencji SF już wyczerpane,
jałowe bądź takie, na które warto wkroczyć.
Jakby wbrew intencjom autorki,
której jedynym celem wydaje się negliżowanie słabizn filmowej
fantastyki, uświadamia ta książka myślącemu reżyserowi imyślącemu
widzowi potencjalne bogactwo gatunku SF. Chodzi mi owewnętrzną
grę napięć, sensów iwartości, które rozegrane umiejętnie,
zakwestionowane bądź wzmocnione, mogą dać artystyczną nową
jakość.
W laboratoriach,
wbiurach projektowych NASA wiszą podobno do dziś, jako
memento, wielkie wizerunki żuka zpodpisem
„według wszelkich praw aerodynamiki to stworzenie nie powinno wzbić
się wpowietrze”.
Ale niektóre żuki jednak
fruwają.
■ Agnieszka Ćwikiel,
Science fiction jako gatunek filmowy, Uniwersytet Śląski, Katowice
1985.
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Autorska encyklopedia filmów
science fiction pióra Krzysztofa Loski imponuje
rozmachem. Na pięciuset stronach słusznego formatu zebrał autor
osobno hasła dotyczące podstawowych pojęć science
fiction, osobno biogramy najważniejszych twórców. Ponad połowę książki zajęły rozbudowane
hasła poświęcone pięciuset najważniejszym filmom. Ostatnie
pięćdziesiąt stron to bibliografie (ogólna, dotycząca filmów 
itwórców) oraz indeks filmów (1200 tytułów).
Praca wygląda na solenną,
więc użyteczną dla amatorów inawet dla osób zafascynowanych
fantastyką profesjonalnie, ale też budzi zastrzeżenia. Bibliografie
są wprawdzie obszerne, ale wyrywkowe (dotyczą niewielu twórców 
ifilmów). Autor selektywnie prezentuje swoje oczytanie. Może lepiej
byłoby zrezygnować zbibliografii na rzecz porządnego indeksu
nazwisk. Sam rozdział otwórcach nie wystarczy, skoro co prawda
mają wnim hasła osobowe Kubrick Stanley, Lambert Christopher 
iSydow Max von, ale brak Machulskiego Juliusza czy Wajdy Andrzeja (jako
reżysera Przekładańca iPiłata 
iinnych, przymierzającego się też do Kongresu
futurologicznego Stanisława Lema). Odnotowano co prawda
Stephena Kinga, ale nie ma wielu innych znaczących dla gatunku pisarzy
– Philipa K. Dicka, Stanisława Lema, Arkadija iBorysa Strugackich,
Arthura C. Clarke’a. Jest za to Robert Clarke, amerykański
aktor urodzony w1920 roku wOklahoma City, który występował 
wsłuchowiskach.
Autor przyznaje we
wstępie, że korzystał przede wszystkim zpublikacji anglo- 
iniemieckojęzycznych. Toteż wkonsekwencji prezentuje iocenia Loska
filmy izjawiska podług reguł gatunkowych, nie problemowych. Tymczasem
nad Wisłą czytało się (i robiło) literacką oraz filmową
fantastykę jako gatunki eklektyczne izawsze buntownicze, aw każdym
razie krytyczne wobec rzeczywistości. Dlatego, kto by chciał,
jak Loska, wSeksmisji Juliusza Machulskiego
dostrzec komedię okobietach ina tym właściwie poprzestać, kto
by głównym probierzem oceny science fiction
czynił kwestie elementu naukowego, nie symbolicznego iemocjonalnego
wyrazu, zaś whaśle poświęconym religii wfantastyce przywołał
Matriksa braci Wachowskich i2001:
Odyseję kosmiczną Stanleya Kubricka, ale zapomniał 
oStalkerze Andrieja Tarkowskiego, ten będzie się
nam jawił trochę jak alien zinnej planety.
Ponadto wwyniku przyjętej
przez autora koncepcji leksykonu oglądamy wszystko wtej książce
– filmy, procesy, nowe zjawiska, wreszcie rzeczywistość
– osobno. Poprzednicy Loski na polskim gruncie – Andrzej
Kołodyński lub choćby Bolesław Hołdys – przyjmowali bardziej
poręczną koncepcję opracowania chronologicznego. Wyraźniej wtedy
widać filmową science fiction jako gatunek
dynamiczny iżarłoczny, zmieniający się nieustannie, więc nie do
zamknięcia na dłużej wramkach jakichkolwiek ortodoksji. Czymże na
przykład są Gwiezdne wojny George’aLucasa –
science fiction, fantasy czy
horrorem? Kiedy badać filmową science fiction
po kolei, widać, że ojciec założyciel odmiany Georges Méliès
zwyczajnie bawił się fantastyką, radośnie krzyżując ją 
zkabaretem (Loska pisze oPodróży na Księżyc
jak o, przepraszam za wyrażenie, normalnej ekranizacji). Fantastyka
przerabia klasykę (Golem Paula Wegenera 
iCarla Boesego), daje wyraz cywilizacyjnym ipolitycznym niepokojom
(Metropolis Fritza Langa), robi nam psychoanalizę
(King Kong Ernsta Schoedsacka), apo II wojnie
światowej, po zimnej wojnie (Inwazja porywaczy ciał
Philipa Kaufmana), po długotrwałym przerażeniu perspektywą atomowej
zagłady (Ostatni brzeg Stanleya Kramera),
po fascynacji kosmosem kino fantastyczne odkrywa obszary strachów 
imarzeń społecznych, technologicznych, flirtuje ze sztuką, przyciąga
prawdziwych artystów kina, oddaje się politycznej aluzji iposzukiwaniom
religijnym, puszcza na ekstrawagancje Nowej Przygody. Wciąż przy tym
ulega modyfikacjom, rezygnuje ze starych fascynacji, awybiera nowe
(żegnaj kosmosie – witaj virtual reality!),
sublimuje się artystycznie. Zaś napędem tego wszystkiego są ambicje
twórców iprzemiana pozafilmowego świata, która to przemiana
jest dla fantastyki, bardziej niż wjakimkolwiek innym typie kina,
stałym wyzwaniem, obiektem alegoryzacji, mitologizacji, kontestacji,
aproksymacji wprzyszłość.
Gdyby nawet Loska chciał,
aboję się, że nie chciał, byłoby mu trudno wpisać taką
filozofię filmowej SF wwybraną formułę leksykonu. Wprzypadku
alfabetycznej struktury, kiedy tytuły rozrzucone są wróżnych
miejscach tomu, łatwiej przegapić taki np. szczegół, że
fantastyka kosmiczna umarła, toteż whasłach poświęconych
trzem symptomatycznym ekranizacjom 2000 roku – Czerwonej
Planecie Anthony’ego Hoffmana, Misji na Marsa
Briana De Palmy, Supernowej Thomasa
Lee (oraz Kuli Barry’ego Levinsona z1998 roku)
pochwały iprzygany Loski wydają się niepokojąco nietrafne. Żaden
ztych filmów nie jest godny uwagi. Zkolei zakwalifikowanie fabuły
Metropolis Langa jako „niewykraczającej
poza melodramatyczne schematy” wydaje się niestosowne. Starczy
obejrzeć film isprawdzić datę powstania (1926) – dawał Lang 
wMetropolis dramatyczną iprofetyczną próbę
rozwiązania konfliktu między światem pracy akapitałem. Inną niż
ta, którą wybrał dla Rosji Lenin zTrockim, ale też nie taką,
jaką zaproponuje Niemcom Hitler ztowarzyszami.
Zauważyłem też wksiążce dwa
przeoczenia. Brak Czerwonej linii Sidneya Lumeta 
z1964 roku iListów martwego człowieka Konstantina
Łopuszanskiego z1986 roku. Oba traktują oniechcianej wojnie
atomowej. Ten brak nie umniejsza walorów dokumentacyjnych książki
Loski, nawet ze wspomnianymi usterkami. Jeżeli ustosunkować się do
nich krytycznie, będzie praca pożyteczną pomocą dla miłośników
ibadaczy kina wyobraźni.
A kto by pragnął kontaktu 
zksiążką traktującą otym samym temacie, ale sporządzoną 
wbardziej gorącym iosobistym tonie, temu polecam Danse
Macabre Stephena Kinga. Ta książka to już typowa
krytyka pisarza, praca pełna dygresji, anegdot, zwierzeń, absolutnie
niemetodologiczna idoskonale merytoryczna. King ani na chwilę nie
traci zpola widzenia swej podstawowej diagnozy, że najbardziej
nawet odjechana fantazja jest wyrazem życia narodu, anie gatunkową
łamigłówką. Tak Raymond Chandler pisał okryminale, John Le Carré
opowieści szpiegowskiej. Tak Lem pisał iopowiadał wwywiadach 
oscience fiction, tak Andrzej Sapkowski zaczął
pisać ofantasy. Myślę, że nawet na naszym
gruncie na pewno się na tym nie skończy.
■ Krzysztof Loska,
Encyklopedia filmu science fiction, Rabid, Kraków
2004.
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Slavoj Žižek, słoweński socjolog
neomarksista, interpretator Jacques’aLacana, wykłada na światowych
uniwersytetach. Wypowiada się błyskotliwie na wiele tematów, jak
kiedyś Herbert Marshall McLuhan, Umberto Eco, Leszek Kołakowski
czy Stanisław Lem. Jego sądy okinie wydały się Sophie Fiennes tak
interesujące, że wybrała najmocniejsze kawałki ipoprosiła mistrza,
by je powtórzył przed kamerą. Nagranie trwało parę dni, reszty
Fiennes dokonała wkomputerze ina stole montażowym.
Oto misiowaty Žižek, przemierzając
wmotorówce Bodega Bay, znaną zplanu Alfreda Hitchcocka, analizuje
ukryty sens Ptaków wpociesznej słowiańskiej
angielszczyźnie. Albo wczerwonym hotelowym wnętrzu ujawnia mroczne
mechanizmy filmowej gry Davida Lyncha. Albo zagląda do łazienki, która
zagrała wRozmowie Francisa Forda Coppoli, isiada
na sedesie, zktórego wfilmie wypływała, zdradzając morderstwo,
złowroga fala wody ikrwi. Kto kocha kino, arecenzje prasowe uważa za
płytkie, ten trzygodzinną Z-boczoną historię kina
obejrzy co najmniej dwa razy. Fantasta będzie dumny – zczterdziestki
cytowanych filmów połowa to obrazy fantastyczne.
Ludzie myślą, że chodzą do kina,
by zaspokoić ukryte pragnienia. Žižek widzi to bardziej przewrotnie:
kino marzenia kreuje, aw każdym razie napełnia wizualnym konkretem. Nie
wymyślamy obiektów seksualnych marzeń, podsuwają nam je ekran iprasa
ilustrowana. Jesteśmy białą kartą zapisywaną przez kino. Między
nami arzeczywistością stoją fantomy. Oto podstawowy paradoks Žižka,
na nim zbudowana jest reszta.
Fakt, że często odwołuje się
do fantastyki, nie wynika tylko zjej wartości artystycznej. Žižek
powtarza, że fantazje są ważniejsze od rzeczywistości, która
bez fantastycznych pośredników staje się kloaką, niepojętym
koszmarem. Wirtualna pieczeń wMatriksie
braci Wachowskich oferuje ciekawsze doznania niż przebudzenie
wglejowatym kokonie. Sam Matrix daje lepszy
obraz uwikłania wmechanizmy fikcji czy zniewolenia niż operująca
realiami opowieść dosłowna. To przypomni tezę Stephena Kinga 
zDanse macabre, że horrory bronią status
quo przed złem, szaleństwem, destrukcją, rozładowują 
inazywają nasze napięcia. Tak czytane kino fantastyczne odsłania naturę
medium znatury swojej filozoficznego, odużej sile emocjonalnego
rażenia.
Zajmuje się Žižek
tym, co widzialne itym, co ukryte. Przypowieści omaszynie
id, spełniającej pragnienia, odnajduje 
wSolaris iStalkerze Andrieja
Tarkowskiego. WSolaris ocean, wytwarzając wzięte
zmarzeń bohaterów fantomy bliskich im istot, spełnia ich marzenia
izarazem je unicestwia (wielokrotna śmierć Harey). Odwrotnie 
wStalkerze, gdzie komnata spełnia tylko te marzenia,
które potrafimy zwerbalizować, ato zkolei wprzypadku potrzeb
duchowych praktycznie niemożliwe. Wyrazisty podział psychoanalityczny
widzi Žižek wPsychozie Hitchcocka i...
Kaczej zupie braci Marx. Jeden zbraci jest
niepohamowanym milczącym psotnikiem (id),
drugi administratorem (ego), trzeci filozofem
(superego). Zadziwiające, ale to się
zgadza. Psychoza to też majstersztyk: matka
żyjąca (de facto trup) wdomku na górce uosabia
superego, parter, na którym funkcjonuje elegancki
hotelarz, to ego, piwnica, wktórej wylądują 
wkońcu zwłoki, to mroczne id, gdzie spełniają
się paskudne imordercze pragnienia.
Freudyzm wujęciu Žižka
nie jest gorsetem, doktryną ani błazenadą. To jedna zmetafor
opisujących fragmenty świata ikina. Postać groźnego, seksualnie
wyrazistego ojca, który nie umie zrezygnować ze swej omnipotencji
inie chce umierać, powtarza się według Žižka wBlue
Velvet Davida Lyncha iw Gwiezdnych wojnach
George’aLucasa. Figurę mężczyzny, lękającego się
kobiecej seksualności, który nie dorówna partnerce, dopóki jej
nie uśmierci, znajduje Žižek wOczach szeroko zamkniętych
Stanleya Kubricka, Zagubionej autostradzie
Davida Lyncha iZawrocie głowy Alfreda Hitchcocka.
Najgorętszą scenę wdziejach kina odkryje nieoczekiwanie
wPersonie Ingmara Bergmana[14], zdiagnozuje celowy chłód bez erotycznej tajemnicy worgii
zOczu szeroko zamkniętych. Przypowieść ozłym
świecie gnostyków, stworzonym przez boga-partacza, wyinterpretuje
ze sceny wObcym 4: Przebudzeniu, wktórej
bohaterka Ripley ogląda swoje mniej udane potworne klony ikonstatuje,
że są częścią jej... Oto jak kino, medium ojarmarcznym rodowodzie,
potrafi postawić problem naszej zmąconej, po części zwierzęcej
tożsamości.
À propos
Freuda. W1994 roku wPradze Sapkowski, podpuszczony przez Czechów,
podsumował go zgrabnie – „seks jest wgłowie,
nie wdupie”. Podług Žižka, owszem, wdupie są pożądanie 
iperwersje, które nie będą zaspokojone, póki nie uzyskają wgłowie
fantazmatycznego wsparcia. Współczesne głowy od ponad stu lat uzyskują
owo wsparcie właśnie od kina. Przedtem, nie wiem, od malarstwa, teatru,
fotografii, opery... Ale nigdy na taką skalę, choć pisze już Žižek
podobno Zboczoną historię opery.
Choć słoweński krytyk tego nie
mówi, kino stwarza nowego człowieka. To znaczy nową rzeczywistość
inowy sposób jej postrzegania. Trochę pisał otym stary Karol
Irzykowski, zapewne tej funkcji kinematografu dawał świadectwo Lenin,
nazywając kino najważniejszą ze sztuk, aJean Baudrillard opisywał,
jak obrazy, także kinowe, zastępują rzeczywistość (oraz jak to, co 
zniej zostało, zmienia się pod wpływem kina). Już McLuhan zauważał,
że ludzie wstarych filmach są bardziej prostoduszni, naiwni. Rzecz nie
wtym, że dziś są mądrzejsi, ale po obejrzeniu mrocznych przypowieści
na temat drzemiących wnich demonów inaczej patrzą na siebie 
iświat. Pewnie są bardziej podejrzliwi, mniej ufni. Wpodobny sposób,
dużo by otym mówić, zmieniają świat fantastyczne wizje literackie,
brutalizujące się polemiki wsieci czy wtelewizji. Alegorie tych
wszystkich uwolnionych przez sztuki wizualne demonów znajduje Žižek
wMatriksie, Ptakach,
Psychozie, Zemście Sithów
(George Lucas), Pianistce (Michael
Haneke), Blue Velvet, Rozmowie,
Zagubionej autostradzie,
Stalkerze, Solaris,
Oczach szeroko zamkniętych, Egzorcyście
(William Friedkin), U progu tajemnicy (Alberto
Cavalcanti, Charles
Crichton).
Towarzyszę kinu od półwiecza
iznajduję uŽižka swoje pokusy, doznania, przeczucia, kompleksy,
uniesienia. Jest wkońcu prawie moim rówieśnikiem. Myślałem kiedyś,
że kino to przede wszystkim okno na normalny świat (Zachodu), którego
nigdy nie zobaczę. Tak mówiłem okinie synowi. Ale setki obejrzanych
filmów ofiarowały nam klucze także do naszego wnętrza. Co prawda
pisarze, np. Lem, często nie doceniają tego nośnika znaczeń 
isymboli. Może to zazdrość orząd dusz albo inna wrażliwość,
wyżej ceniąca logiczne rygory od onirycznych klimatów. Ajednak
filmowcy sięgają po literaturę (m.in. Lema), biorąc zniej to,
czego sami nie mają.
Žižek interpretuje kino
psychoanalitycznie, nie nawiązując do kodyfikatora mitów Jose-pha
Campbella, nie wspominając ofilozofie mediów McLuhanie. Ale, podobnie
jak McLuhan, który twierdził, że „treścią każdego środka przekazu
jest środek przekazu”, uważa, że wkinie ważne są powracające
wdziełach znaczących autorów charakterystyczne dla nich formy
kinematograficzne. Dostrzega je uHitchcocka (człowiek zwisający nad
przepaścią), Lyncha, Tarkowskiego (obrazy rozsypującej się materii),
Kieślowskiego, Chaplina (człowiek źle zidentyfikowany, pomylony zkimś
innym). Pokazuje jak skłonność Stalina do grania innymi sprawiała,
że uwielbiał amerykańskie musicale iich kołchozowe (!) repliki. 
Awfilmie Disneya zpsem Pluto odkrywa podwójnie okrutną, bo zabawną,
parodię procesów moskiewskich, które były cynicznym spektaklem, wraz
ztym, co nieodłączne wteatrze, czyli – uwaga – zpróbami.
Z książkami Žižka wjednej
ręce, zleksykonem kina wdrugiej, można tak bez końca. Ognozie,
pornografii, Stalinie, anatomii Maryni, lordach Vaderze iHarkonnenie
oraz całej reszcie. Szkoda, że nie mam pojęcia ooperze!
■ Z-Boczona historia
kina (The Pervert’s Guide to
Cinema), reżyseria: Sophie Fiennes, narracja: Slavoj Žižek. Austria,
Holandia, Wielka Brytania 2006.


[14]  Rzeczywiście, scena, wktórej pielęgniarka Alma
(Bibi Andersson) opowiada Elisabeth (Liv Ullmann), jak oddała się
chłopakowi na plaży, ma wielki potencjał pornograficzny, nieosiągalny
dla filmów operujących nagością.
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W 1983 roku, wposłowiu do zbioru
opowiadań Ogród czasu
Jamesa Grahama Ballarda, Lech Jęczmyk porównał jego
pisarstwo i, szerzej, nową falę SF do surrealizmu. Było to
novum, science fiction
wywodziła się wówczas od nauki, anie od ekscesów obrazoburczej
wyobraźni, rzucającej różnorakie wyzwania.
Surrealizm wiążemy zFrancuzami,
którzy, inaczej niż Polacy czy Niemcy, nie przeszli gorączki
romantyzmu, więc nadrealizm, nowoczesną sztukę wyobraźni, odkrywali
około 1924 roku zmanifestami André Bretona imalarzami takimi, jak Max
Ernst, Giorgio de Chirico, Salvador Dali czy potem Roland Topor.
Myśmy zkolei czystej postaci
surrealizmu nie doświadczyli. Malczewski był za wcześnie. Później
przyszedł socrealizm izupełnie czego innego od malarzy
zażądał. Choć Bronisław Linke potrafił za komuny namalować
przerażający Czerwony autobus. Formalnie
ciągnęło to może wstronę surrealizmu, ale przede wszystkimi
oddawało polskie udręki. Nadrealizm musiał się wnas tlić. Było go
trochę wróżnych formach literackich, filmowych iplastycznych także,
bo kiedy w1994 roku wCzęstochowie zorganizowano wystawę malarstwa
Surrealiści polscy, ledwie sal Biura Wystaw
Artystycznych zwidokiem na klasztor jasnogórski starczyło. Znaleźli
się tam wszyscy malarze fantaści, których pokazaliśmy w„Nowej
Fantastyce” – Zdzisław Beksiński, Jerzy Skarżyński, Franciszek
Starowieyski, Wojciech Siudmak, Tomasz Sętowski, Jacek Yerka.
Malarstwo Beksińskiego inspirowało
Tomasza Bagińskiego, autora animowanej Katedry;
znam pisarzy, którzy też przyznawali się do takich wpływów (Janusz
Cyran, Wiktor Żwikiewicz).
Piszę to na marginesie pracy
zbiorowej pod redakcją Kamili Wielebskiej iKuby Mikurdy Dzieje
grzechu osurrealizmie wkinie polskim. Czystych dokonań
jak Pies andaluzyjski czy Anioł
zagłady Luisa Buñuela rzecz jasna unas nie było, lecz
znajdziemy windeksach więcej niż 300 tytułów. Większość to
twórcy zagraniczni. Są też wpracy tacy rodzimi „surrealiści 
zducha” jak Wojciech Jerzy Has, Walerian Borowczyk, Andrzej Żuławski,
Roman Polański, Jan Lenica, Piotr Szulkin, Grzegorz Królikiewicz,
Lech Majewski, Tadeusz Konwicki. Mowa też omłodych, po 1989 roku,
jak Xawery Żuławski (Wojna polsko-ruska),
Łukasz Barczyk (Nieruchomy poruszyciel), Mariusz
Treliński (Pożegnanie jesieni), Łukasz Zadrzyński
(Billboard), Mariusz Grzegorzek (Rozmowa
zczłowiekiem zszafy).
Nie każdy omówiony wtej książce
film polski fan fantastyki uzna za swój, ale będzie miał wczym
wybierać. Natychmiast też zauważy, że książka pomija osoby, które
dla polskiego kina fantastycznego (surrealistycznego) zrobiły bardzo
wiele, jak Bagiński iBeksiński, którzy pośrednio kształtowali
jego estetykę. Za to dość często powtórzono bliską nam ideę, że
fantastyka jest językiem. To znaczy nośnikiem komunikatów religijnych,
naukowych, psychologicznych, patriotycznych iartystycznych, jak każdy
inny rodzaj sztuki. Wdziele filmowym przekaz samą formą, estetyką bywa
bardziej znaczący niż opowiadanie dialogiem, akcją. Na tym tle bardzo
ciekawie brzmią uwagi oHasie io diabelskim charyzmacie Polańskiego,
Żuławskiego, którzy, sięgając po figurę zła osobowego, opowiedzieli
ofiksacjach indywidualnych izbiorowych.
Niepokojąco, mimo interpretacyjnej
otwartości, wypadła próba estetycznej ijakościowej konfrontacji
literackiej fantastyki socjologicznej zfilmami Szulkina, Żuławskiego 
iJuliusza Machulskiego. Autorzy książki twierdzą, że artystycznie kino
starzeje się wolniej. Nie mam takiej pewności, trudno to mierzyć, choć
prawdą jest, że dzisiejszy odbiorca chętniej ogląda, niż czyta. Ale
starczyłoby powiedzieć, że zksiążek Janusza Zajdla czytelnik bierze
sensy, intelektualne modele, az filmów – np. Szulkina – emocje,
by ochotę do arbitralnych rankingów osłabić.
Książka jest wsympatyczny sposób
rozbiegana, aże zawiera indeksy
tytułów inazwisk, to łatwo za nią nadążyć. Oprócz rozdziałów
oHasie, Borowczyku, surrealistycznym kinie emigracyjnym (sporo
informacji okrótkich metrażach Polańskiego, m.in. Grubym
ichudym, paryskiej replice Ssaków),
znajdziemy rozdziały oczeskiej ipolskiej animacji, rewelacyjnej 
wswoim czasie, opopaździernikowym kinie eksperymentalnym.
Przy tym wszystkim zdradza
praca wyniosły charakter elitarny, wysokokulturowy, fantastyką
przestrzegającą zgrubsza gatunkowych reguł nie są autorzy
zainteresowani. Akceptują, ba, chwalą grę wyobraźni, jako rodzaj
buntu iposzukiwania artystycznego, obalania tabu obyczajowego, barier
płciowych. Jako typ ucieczki przed niewolą ikażdą inną, duchową
czy fizyczną opresją. Ale niechętnie szukają materiału do analiz
wpopkulturze. Toteż są wpracy wzmianki oJacques’uDerridzie,
Jacques’u-Marii-Émilu Lacanie, Georges’uBataille’u, az twórców
oDavidzie Lynchu, Janie Švankmajerze, Pierze Paolu Pasolinim, Franciscu
Arrabalu, nawet oDavidzie Cronenbergu, ale już nie oTimie Burtonie,
George’uLucasie, Peterze Jacksonie, adaptatorze Tolkiena, czy braciach
Wachowskich, jako twórcach Matriksa. Jeśli
chodzi oszukanie przeciwnika, fantastyka gatunkowa wPolsce bardzo
długo wskazywała tu na totalitarną władzę, na polityków. Autorzy
Dziejów grzechu woleliby się poboksować 
zKościołem ibarierami obyczajowymi...
Rozchodzące się, ba, nawet
dystansujące się od siebie kulturowe obiegi, to temat na dłuższe
opowiadanie. Częściej spotykamy się wkinach niż wksiążkach
krytycznych. Te dzielę zgrubsza na fanowskie, krytyczno-literackie
oraz artystowskie iweryfikuję rozpoznanie, sprawdzając proporcje
windeksach czy skorowidzach. Przedstawiciele szkoły pierwszej nie
wspomną oBretonie, Borowczyku, Lenicy, ba, nawet zFranzem Kafką,
Jorge Luisem Borgesem, Edgarem Allanem Poem czy Josephem Conradem
będą mieli kłopoty. Drudzy niżej Stanisława Lema iArthura
C. Clarke’anie zejdą, zPolaków znają tylko Andrzeja Sapkowskiego
iewentualnie Jacka Dukaja. Dla krytyków artystowskich Beksiński,
Siudmak, Starowieyski to pacykarze – kto nie nazywa się Salvador
Dali, nie istnieje. Choć podług nich, szczerze powiedziawszy, to 
iSalvador Dali jest sztucznie nadmuchaną wielkością. Na szczęście
większość badaczy ze wszystkich obiegów odkryła już malarza
fascynujących okropności H. R. Gigera, az pisarzy – metafizycznego
Philipa K. Dicka. Wtej książce też onim mowa – ba, jest wniej
oJanuszu Zajdlu, Marku Oramusie, Edmundzie Wnuk-Lipińskim, Adamie
Wiśniewskim-Snergu. Natomiast sam Lem isam Giger, geniusz globalny,
zdawałoby się nie do zakwestionowania, nie dostąpili zaszczytu iwksiążce nie występują.
■ Dzieje grzechu. Surrealizm
wkinie polskim / AStory of Sin. Surrealism in Polish Cinema
(publikacja dwujęzyczna), red. Kamila Wielebska iKuba Mikurda, autorzy:
Daniel Bird, Marcin Giżycki, Barbara Klonowska, Kamila Kuc, Paulina Kwas, Jakub Majmurek, Kuba
Mikurda, Michael O’Pray, Jonathan L. Owen, Agnieszka Taborska,
Kamila Wielebska, Korporacja Ha!art, Kraków 2010.
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W leksykonach kina zaczynam zawsze
od haseł dotyczących gigantów. Iod sprawdzenia, czy reżyserzy
uznawani za mistrzów mają fantastyczne filmy na koncie. Ajeśli
już, to czy gatunek uchodzący za popularny istereotypowy sprawił,
że ponieśli porażkę, czy przeciwnie, doprowadził do artystycznych
iintelektualnych odkryć.
Prawie zawsze wychodzi
mi to drugie. Tak było wZeligu 
iŚpiochu Woody’ego Allena, Mieście
kobiet Federica Felliniego iAlphaville
Jeana-Luca Godarda. W2001: Odysei kosmicznej,
Lśnieniu, Doktorze Strangelove
iMechanicznej pomarańczy Stanleya Kubricka,
wRękopisie znalezionym wSaragossie Wojciecha
Hasa, Odmiennych stanach świadomości Kena
Russela iDraculi Francisa Forda Coppoli. 
WPrzekładańcu Andrzeja Wajdy, Szpitalu
Brytania Lindsaya Andersona, wSolaris iwStalkerze Andrieja Tarkowskiego, Fabryce
nieśmiertelnych Josepha Loseya, wFahrenheit
451 François Truffauta, wDziecku
Rosemary Romana Polańskiego.
Lista znakomitych reżyserów,
dla których jedynym tytułem do sławy była zrazu fantastyka,
jest dłuższa. George Lucas, Steven Spielberg, Tim Burton, Brian
De Palma, ale także Ridley Scott, James Cameron, Terry Gilliam,
David Cronenberg, George Miller, Robert Zemeckis, nawet Peter Weir,
Andrzej Żuławski, Andy iLarry Wachowscy; na pewno też David
Lynch, aostatnio Peter Jackson, którego związki zfantastyką, jak
myślę, nie skończą się na Tolkienie (i nawet nie na King
Kongu). Właśnie dzięki kinu wyobraźni odkryli swą naturę
artystów, nie rzemieślników.
Jeśli coś dobrze komentuje
dzisiejszy czas, to nie fantastyka kosmiczna, lecz ta bliskiego
zasięgu, np. film Truman Show Petera
Weira, który mówi ototalnej medialnej nieautentyczności
– oglądamy, jesteśmy podglądani ito wszystko nie
dzieje się naprawdę. Albo jak Cube Vincenza
Natalego, pokazujący, że tu, na Ziemi, zawsze jakiś duchowy
diabeł może wyskoczyć ztechnologicznego pudełka. Rodzą się
natomiast dopiero pomysły filmów ocywilizacyjnym zderzeniu, 
oduchowych konsekwencjach wojny terrorystów zglobalnym mocarstwem,
dopadniętym wprestiżowym centrum swojej dumy isiły. Choć dzieła
nawiązujące duchową korespondencję zwydarzeniami 11 września 2001
roku już istnieją, znaczące, choć niedosłowne, niosące zapowiedź
wybuchu niekontrolowanych emocji ieskalacji przemocy – wrodzaju
Diuny Davida Lyncha, filmów Piotra Szulkina
Mad Max George’aMillera, Ucieczki 
zNowego Jorku Johna Carpentera.
Takie wyprzedzające trafienia
nie są wfilmowej iliterackiej fantastyce niczym nowym. Kiedy
jeszcze nie mówiło się ani oKinie Nowej Przygody, ani okonwencji
fantastycznej, Fritz Lang wMetropolis dawał
wyraz miejskim niepokojom ipalącej kwestii robotniczej, proponując
stricte religijne, ewangeliczne rozwiązania
wpostaci klasowego solidaryzmu. Atakże, co dla fantastów
ważniejsze, otworzył bardzo znaczącą wkinie linię zbuntowanych
robotów. Sześć lat wcześniej Robert Wiene wGabinecie
doktora Caligari, traktującym odemonicznym magiku
ijego szalonym medium, zapowiedział stoczenie się niemieckiej
duszy wobjęcia nazizmu. Tak wkażdym razie odczytał to wybitny
krytyk Siegfried Kracauer wksiążce Od Caligariego do
Hitlera.
Dlatego wypada powtórzyć
– akurat mistrzowie kina nie sięgali po fantastykę 
wmomencie słabości, lecz wakcie artystycznego wyboru. Czasem
zzastrzeżeniami ioporami. Tarkowski iLynch wręcz deklarowali
niechęć do SF wjej kanonicznym kształcie. Kiedy indziej mistrzowie
sięgali po fantastykę bezskutecznie. Wajdzie np., mimo sukcesu
Przekładańca, nie udało się doprowadzić
do realizacji Kongresu futurologicznego według
Lema. Lista pretendentów do kręcenia Diuny jest
dłuższa: Alejandro Jodorowsky, Ridley Scott, John Boorman (reżyser
Zbiega zAlcatraz, Zardoza,
Excalibura). Mistrzowie nie zawsze dostają, co
chcą, bo mistrz na terenie popularnego gatunku to marketingowe ryzyko,
zagrożenie, niepewność.
Czym się różni mistrz? Wpostawie
wielkich wobec fantastyki ikina wogóle powtarza się parę elementów,
które łatwo wyodrębnić. Najbezpieczniej sprawdzać to wprzypadkach,
kiedy mistrz irzemieślnik startują do tego samego tematu.
Przede wszystkim mistrzowie
nie lubią odgrzewanych kotletów. To Peter Hyams podjął się
kontynuacji Odysei po Kubricku, aMick Garris
spróbował (bezskutecznie, mimo pomocy Stephena Kinga) przeskoczyć
jego Lśnienie. To Lynch był pierwszy ze swoją
Diuną, dziwną, ekstrawagancką, nierówną,
pełną obrazów-znaków ismakowitych obrzydliwości, rozpoznawalnych
po latach jako autografy reżysera. John Harrison, autor zrealizowanej
niedawno wersji telewizyjnej, mógł się znim ścigać jedynie wtych
konkurencjach, wktórych Lynch nigdy nie startował. Chodzi oumiar
artystyczny iobyczajowy związany zfamilijnym adresatem ekranizacji,
oliteralną wierność książce Franka Herberta.
Mistrz wpisuje wdzieło własne
lęki, niepokoje, pasje, obsesje, indywidualne sposoby obrazowania. Jego
estetyka pożywi się ibogactwem, inędzą reżysera. Uboga przestrzeń
Stalkera jest nie do zapomnienia, mimo że tyle
po niej obejrzeliśmy ekranizacji wystawnych. Właściwie zniczego
kleił też Szulkin. Głowa do wycierania Lyncha
była zrobiona praktycznie ze śmieci. Obrazy wNawiedzonym
domu Roberta Wise’ai wuwspółcześnionej wersji Jana
de Bonta to kosmiczny dystans wdziedzinie bogactwa planu ibudżetu,
same nowoczesne triki pochłonęły miliony. Ale jeśli chodzi oemocje,
ustępuje pola starej wersji.
Mistrz misternie buduje
tajemnice, wicemistrz je wyjaśnia. Jak Hyams, który wfilmie
2010 dopowiedział, atym samym zdemitologizował
izbanalizował wątek HAL-a, tak niepokojąco zarysowany 
wOdysei.
Mistrz nie dochowuje
wierności – kłótnie Tarkowskiego zLemem nad scenariuszem
Solaris zostały zrelacjonowane wmemuarach
iwywiadach obu panów. Spór jest modelowy, autor filmowanej prozy
powinien zmykać zplanu; reżyserzy muszą literaturę zmieniać,
fastrygować iciąć, bo taką już mają (oni ikino) naturę.
Mistrzowie kręcą filmy osobne,
nie uprawiają kina gatunków. Dołączają do zjawiska po swojemu, jeśli
już uprawiają fantastykę, to dyskretną, zpogranicza, bez gatunkowych
emblematów. Zawsze myślałem wten sposób ocudownym Niebie
nad Berlinem Wima Wendersa. I 
oPodwójnym życiu Weroniki Krzysztofa Kieślowskiego,
nawet trochę też ojego Przypadku – dwóch
filmach stawiających magiczną kwestię drobnych wyborów, które
rozstrzygają owszystkim. 
Filmy mistrzów, okrzyknięte
jako klęski, ważą iznaczą dłużej niż dzieła poprawne, letnie,
zdobywające uznanie wmomencie powstania. Na pewno jest to przypadek
Diuny Lyncha, niektórzy mówią, że także
nakręconej zopóźnieniem Legendy Ridleya
Scotta.
Między nami geniuszami.
Rzecz wtym, że dzieła mistrzów
niosą taki ładunek nowości iswoistości, że czasem nie zostają
rozpoznane izaakceptowane od razu. Kształt paru filmów Lyncha
nie zdobył uznania gremiów testujących. Łowcę
androidów Scotta i2001: Odyseję
kosmiczną Kubricka wprowadzano na ekrany dwukrotnie, kult
tych dzieł rozkręcał się powoli.
Mistrzowie, nawet
zaprzyjaźnieni, potrafią różnić się diametralnie. Kubrick
namawiał Stevena Spielberga do nakręcenia A.I. Sztucznej
Inteligencji, bo uznał, że styl iosobowość młodszego
kolegi bardziej do opowieści pasują. Wfilmie widać to połączenie
ognia zwodą. Pierwsza część, chłodna, logiczna, oszczędna
jest wyraźnie Kubrickowska. Drugą kręcono już ewidentnie wstylu
Spielberga. Wyszła rzecz niesymetryczna, lodowata, apotem gorąca,
barokowa, przeładowana emocjami, zckliwą puentą, wciskającą widza
wfotel; może temat, jak podejrzewał Kubrick, prosił się właśnie
oto.
Posłuszni rzemieślnicy zrobią
wszystko, ale nie za to inie ich kochamy. Casus
mistrzów nieumiejących uciec od samych siebie jest artystycznie dużo
bardziej interesujący.
■ 2004
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Są artyści szeregowi,
są igenerałowie. Wśród filmowców Stanley Kubrick byłby
marszałkiem. Toteż wyjątkowo smakowitą ipożywną ucztą
dla miłośników kinowej fantastyki oraz kina wogóle będzie
dwugodzinny dokument ożyciu artysty Stanley Kubrick: ALife
in Pictures.
Obok setek archiwalnych
zdjęć iunikatowych ujęć wykonanych amatorską kamerą,
ukazujących niespełna dziesięcioletniego Stanleya zmłodszą
siostrą, znajdziemy tu fragmenty filmów oraz migawki zpremier
iplanów. Otwórcy 2001: Odysei kosmicznej,
Doktora Strangelove, czyli jak przestałem się martwić
ipokochałem bombę, Lśnienia,
Mechanicznej pomarańczy opowiadają reżyserzy
(Sydney Pollack, Martin Scorsese, Woody Allen, Alan Parker, Steven
Spielberg, Paul Cox), aktorzy iaktorki (Tom Cruise, Robert Duvall,
Nicole Kidman, Keir Dullea, Matthew Modine, Malcolm McDowell, Jack
Nicholson, Peter Ustinov), pisarze (Brian Aldiss, Arthur C. Clarke,
Michael Herr), atakże autorzy zdjęć (Douglas Trumbull), muzycy
(György Sándor Ligeti), asystenci, producenci, prawnicy. Wreszcie
dorosłe córki iżona reżysera.
Zgromadzone wfilmie „nieznane
materiały oczłowieku, który milczał” zastępują zkonieczności
to, co Kubrick zamierzał uczynić po ukończeniu filmu Oczy
szeroko zamknięte. To znaczy otworzyć się, odkryć karty,
wyjaśnić parę nieporozumień. Zmarł tydzień po premierze odnotowanej
przez krytykę wmiarę pozytywnie.
Uchodził Kubrick za artystę
oschłego, pedanta, despotę iperfekcjonistę. Ale był też
ciepłym iwesołym człowiekiem. Wrodzinie iw kinie. To drugie
dokumentuje kształt ekranowy Doktora Strangelove 
iprzedstawione wA Life in Pictures relacje zplanu
owego filmu. Podczas nagrywania dialogów do Mechanicznej
pomarańczy Kubrick relaksował się zMcDowellem, pykając
wping-ponga (czasem przegrywał, wszachach zaś był niepokonany),
ale potem, wżartach, chciał aktorowi płacić za połowę dni
roboczych, bo reszta zeszła na grze. Wytyczne Kubricka dla córki,
jak postępować zkotami, były równie długie iskomplikowane, jak
instruktaż obsługi toalety wOdysei kosmicznej.
Ten film podzielił zresztą widzów ikrytykę. Kubrick zwierzył się
Nicholsonowi, że podczas oficjalnego pokazu wyszło przed końcem
projekcji 241 osób. „Wiem – powiedział aktor – że Stanley
dokładnie je policzył”. Wiele filmów Kubricka spotkało się
zrazu zchłodnym przyjęciem, potem spostrzegano, że odkrywają nowe
horyzonty. Woody Allen przyznaje, iż dopiero po dwóch latach uznał
przełomową jakość Odysei.
Zapewnić sobie niezależność,
możność nieskrępowanego kształtowania własnej wizji – oto
lejtmotyw ipriorytet artystycznego życia Kubricka itraktującego
onim dokumentu. Dramatyczne starcie (wygrane) zuznanym operatorem
na początku kariery czy też utrzymywanie równego dystansu na planie
Spartakusa między nienawidzącymi się Laurence’em
Oliverem iCharlesem Laughtonem pokazują młodego Kubricka jako osobę
zcharakterem. Zczasem Warner Bros zapewniło mu suwerenność. Studio
było dumne ze swego artysty, Kubrick nie miał skłonności do
przekraczania budżetów, aprzy rozpowszechnianiu Mechanicznej
pomarańczy, oskarżanej olansowanie przemocy, błysnął
wręcz nieszablonowym talentem dystrybucyjnym. Zmuszał do pracy innych
isiebie – umiał aktorów otworzyć, także pogonić, ale idodać
im otuchy. Pięknie mówi otym Modine, grający wFull Metal
Jacket, aNicholson opowiada, jak rodziły się szczegółowe
pomysły na planie Lśnienia. Pollack zauważa:
„Za każdym razem oczekiwaliśmy odeń czegoś wyjątkowego” 
iwspomina zCruise’em, jak niezobowiązujące iplanowane jako krótkie
wspólne sceny na planie Oczu szeroko zamkniętych
przeciągnęły się wkoszmar setek dubli wposzukiwaniu przez Kubricka
właściwego ujęcia. „Każdy zarobił na swoją pensję uStanleya,
ale nikt tak jak on”, sumuje Herr.
Natomiast sam Kubrick miał do
siebie żal, że pracuje wolno, filmy powstawały latami. Full
Metal przyszedł po fali filmów oWietnamie. Pomysły na
obraz oNapoleonie, oHolokauście (tu wyprzedził Kubricka Spielberg)
zostały zarzucone. Do realizacji A.I. Sztucznej Inteligencji
nie doszło, Kubrick skontaktował się więc ze Spielbergiem,
który po prostu wsiadł wsamolot iprzyleciał do mistrza. Przez
kilkanaście sekund oglądamy na ekranie barwne szkice, projekty do
pierwotnej, wyjściowej wersji Kubricka.
Dużo idobrze mówi się 
wA Life ofantastyce, którą Kubrick odnowił jako
konwencję intelektualną iartystyczną. „Robił bezkompromisowe filmy,
miał ponure wyobrażenie onaturze ludzkiej, poddawał ekstremalne
tematy drobiazgowej analizie” – powiada Pollack. Zdziałki SF
na pewno dotyczy to Mechanicznej pomarańczy 
iLśnienia. Doktor Strangelove
dokumentuje ponadto poczucie humoru ipolityczny oraz socjologiczny
węch reżysera. Odyseja to dzieło łamiące
granice gatunków, ale film wizjonerski również od strony plastycznej;
proces rodzenia się legendarnych scen lądowania na Jowiszu relacjonuje
operator (późniejszy twórca Burzy mózgów)
Douglas Trumbull. Okręceniu zdjęć wwirówce symulującej wnętrze
stacji kosmicznej orbitującej wnieważkości opowiada Dullea.
Kino to także technika,
technologia. Kubrick dobrze rozumiał ten aspekt sztuki filmowej, dlatego
obrazy iw przyszłościowej Odysei, iw historycznym
Barrym Lyndonie (filmowano je przy płomieniach
świec) są takie przekonywające. Znał się na sprzęcie, wiedział,
kiedy wykupić stary typ kamer ijak je przerobić, by służyły do
wyrafinowanych celów. Ukogoś takiego jak Kubrick, kto dla filmu 
oprzyszłości znalazł tytuł uHomera, połączenie wjednej osobie
walorów rzemieślnika iartysty – nie dziwi, lecz urzeka.
■ Stanley
Kubrick: ALife in Pictures, reżyseria: Jan Harlan, narracja:
Tom Cruise. USA 2001.
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David Lynch, reżyser awangardowy,
fantastyczny, nierówny. Wizje, dziwadła, szaleństwa zjego filmów
(Blue Velvet, Dzikość serca,
serial Twin Peaks) trwale naznaczyły mijającą
dekadę. Fantaści powinni jeszcze pamiętać Człowieka
słonia, badającego problem osaczonego odmieńca, 
ipokraczną, ale wspaniałą ekranizację powieści Franka Herberta
Diuna.
Po zdecydowanie nieudanym
Twin Peaks – ogniu krocz za mną spieraliśmy się
oLyncha w„Nowej Fantastyce”[15]. Dorota Malinowska zobaczyła wnim wówczas prowodyra
filmowego okrucieństwa iprzemocy, nieusprawiedliwionych już żadną
racją artystyczną. Jerzy Szyłak, analizując zpowagą postmodernizmy,
demonizmy iparodie twórcy, też przyznawał, że zabrnął reżyser
wmanieryzmach do ściany. Ja wskazywałem na związki kina Lyncha 
zjeszcze dzikszą rzeczywistością... Mieliśmy bodaj wszyscy rację. Po
kolejnym, mrocznym dziele Zagubiona autostrada
reżyser sam zrobił woltę, Prosta historia nie
epatowała już okropieństwami – pokazała krzepiące, humanistyczne
emocje. Ekstrawaganckie czy wyciszone, pozostaje kino Lyncha reakcją
na socjalne ekscesy iemocjonalne potrzeby końca wieku.
Wiele otych problemach napisano 
wobszernym tomie rozmów Widzę siebie. Współautor
książki Chris Rodley, niezależny dokumentalista, pisarz idziennikarz
prowadzi zLynchem wywiad chronologiczny – od słodkiego dzieciństwa
lat 50. ipierwszych zabaw twórczych, poprzez różnorodne doświadczenia
kolejnych filmów. Zaczynają od szalonej, debiutanckiej, kręconej 
wsumie pięć lat Głowy do wycierania, kończą na
Zagubionej autostradzie. Wygląda zksiążki twarz
wcale nie demonicznego, wrażliwego intuicjonisty ientuzjasty. Lynch
wybucha śmiechem, bywa zauroczony, prawie płacze zzachwytu. Często
przyznaje się do niewiedzy, zagubienia, do wielkiej roli przypadku
iirracjonalnych impulsów przy podejmowaniu scenariuszowych 
iobsadowych decyzji. Od diagnoz kulturowych (rola telewizji, sytuacja
kina niezależnego, napięcia prowadzące do rasowych rozruchów wLos
Angeles) przechodzi do zabawnych detali, symboli, fetyszy. Szczegółowo
opowiada, jak kreował dziwne stworki (Kobieta zKaloryfera 
wGłowie, enigmatyczny żołnierzyk ztwarzą
zgumy do żucia), jak wpadał na pomysły różnych rozwiązań, 
ajednocześnie wykręca się od interpretacji. Nachodzące go wizje,
symbole, obrazy zostają przesiane iwpisane wtkankę dzieła, by
poruszać lub znaczyć, czasem wsposób nie do końca nawet dla Lyncha
uchwytny. Dlatego, choć godzi się uchylić drzwi filmowej kuchni, woli
nie precyzować przesłań. Jak Roman Polański, który po uroczystej
premierze Dziewiątych wrót powiedział koleżance
recenzentce wWarszawie, że więcej niż jest na ekranie na pewno się
od niego nie dowie.
Lynch uprawia kino, ale także
malarstwo, komiks, fotografię. Trochę muzykuje. Iw tym, iwartystycznym intuicjonizmie przypomina Felliniego. Jest Lynch astralnym
bliźniakiem wielkiego Federica, obaj urodzili się 20 stycznia. Rozwoził
kiedyś listy, zbierał drzewo, jest mistrzem budowy szop idoskonałym
majsterklepką. Nie miał oryginalnych, niezależnych myśli przed 21
rokiem życia. Nie lubi komputerowych efektów. Twierdzi, że każdy
znajdzie wswoim otoczeniu przynajmniej jedną postać zupełnie
nierzeczywistą. Przyznaje, że na filmowym planie toczy się wojna
między reżyserem iaktorami; nie wolno okazać wniej słabości,
należy – otwartość. Praca nad Diuną
była katastrofą ikoszmarem, kompletnie się wtej superprodukcji
pogubił. Jest przeciw pokazom testowym dla różnych grup publiczności;
gdyby jego producenci imentorzy (Dino De Laurentiis, Mel Brooks)
ulegli zapadającym tam werdyktom, nie obejrzelibyśmy Blue
Velvet, aCzłowiek słoń zostałby
drastycznie przemontowany. Pisanie scenariuszy to dla Lyncha wymyślanie
obrazów, snucie przypadkowych opowieści; potem ten sen zaczyna
żyć. Robienie filmów jest czymś podświadomym, powie winnym
miejscu, trzeba pracować wewnątrz snu. Marzy, jak dziecko, okinie
nieograniczonym, wktórym format ekranu zmieniałby się wraz zruchem
kamery (efekt możliwy tylko wkomiksie).
Bardzo krytycznie wyraża się
Lynch oAmeryce. Mówi oobłędzie wyczuwalnym wpowietrzu, otym,
że coraz więcej rzeczy uchodzi ludziom bezkarnie, następuje utrata
równowagi izmierzch przywództwa, że nie zostawiamy następnym
pokoleniom porządku na ziemi... Ztych diagnoz wysnuł, podświadomie
zapewne, terapeutyczny film opodróży spalinową kosiarką przez inną,
dobrą Amerykę io pojednaniu dwu starych zwaśnionych braci.
Tom Widzę
siebie pokazuje Lyncha jako artystę, wktórym głód
dziwności idzie wparze zinstynktem rzeczywistości. Dlatego jego
najlepsze dzieła ujawniają powszechną potrzebę podjęcia pewnej
tematyki[16], ale też nieuchronne wydają się uintuicjonistów typu
Lyncha dzieła gorzej trafione. Stąd zkolei twórcze porażki,
októrych Lynch wyraża się zgodnością, jak ozbawiennym dla
ducha momencie, po którym można się podnieść, pozbierać zęby 
izacząć wszystko od nowa. Książka zawiera indeks nazwisk itytułów
filmów. Łatwiej dzięki nim rekonstruować wizerunek ipowinowactwa
Lyncha na tle innych wielkich kina.
■ David Lynch, Widzę
siebie, tłum. Barbara Kosecka, Znak, Kraków 1999.


[15]  Zob. Jerzy Szyłak, Lynch – demony iparodie, Maciej Parowski, Lynch nad Wisłą, Dorota Malinowska, Lynch –
prowodyr, „NF” 1993, nr 8.

[16]  Ciekawie mówił otym Marek
Baraniecki wrozmowie zMarkiem Oramusem Szaleńcy dorwą się
do głowic, „NF”, 1992, nr 2.
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W skromniejszym od wywiadu rzeki
autorskim tomiku W pogoni za wielką rybą Lynch
relacjonuje wmigotliwych rozdzialikach artystyczne początki, opowiada
obogatych doświadczeniach twórczych isnuje refleksje nad muzyką 
wkinie, obsadą, montażem, narkotykami, religią, dochodząc do swojego
filmu Inland Empire. Opowiada reżyser oprzygodach
na planie, ospotkaniu zMistrzami (np. zKubrickiem, który uwielbiał
jego Głowę do wycierania), ale kąpie wszystko
wsosie wielokroć powtarzanych pochwał medytacji. Otranscendencji,
omedytacji, ouzyskanym tą drogą błogostanie iotwarciu jaźni
na ambitne artystyczne projekty wywodzi Lynch ztaką pasją, jak
komiwojażer ocudownym środku na łysinę albo zatwardzenie.
Z nowości: przyjaźni się nie
tylko zLaurą Dern, ale iz Krzysztofem Majchrzakiem. Polski aktor,
wkładając żarówkę do ust, podpowiedział Lynchowi węzłową scenę 
zInland Empire. Wybiera dziś, mimo niedoskonałości
(a czasem dzięki nim), kamerę cyfrową zamiast klasycznej. Kiedy
spotkał się zFellinim kilkadziesiąt godzin przed jego śmiercią,
rozmawiali oprzeszłości, anie oteraźniejszości. Jest 
wWielkiej rybie więcej takich smaczków,
lecz gdy zapragnę wrócić do myśli twórcy Dzikości
serca ido historii jego pomysłów, sięgnę do tomu sprzed
dekady Widzę siebie.
Mimo że, co trzeba podkreślić,
wtamtej książce nie zdradził jeszcze Lynch, iż pomysł na
Zagubioną autostradę podsunęła mu sprawa
zabójstwa żony O. J. Simpsona, uniewinnionego wprocesie karnym,
askazanego wcywilnym. Stąd wzięło się rozdwojenie bohatera
wZagubionej autostradzie, uwięzionego za
morderstwo. Nawet taki medytujący lunatyk jak Lynch nie może oderwać
się od rzeczywistości.
■ David Lynch, W pogoni
za wielką rybą. Medytacja, świadomość itworzenie,
tłum. Jerzy Kozłowski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2007.
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Filmowa tetralogia Piotra
Szulkina – Golem (1979), Wojna
światów – następne stulecie (1981), O-bi
o-ba – koniec cywilizacji (1984), Ga,
ga. Chwała bohaterom (1985) – uchodzi za zapis
realiów schyłku PRL-u. Ale było to też oryginalne kino autorskie
oniepowtarzalnych wizualnych iduchowych klimatach. Za sprawą tomu
Socjopatia możemy zobaczyć, jak wyglądało to
kino na etapie noweli, kiedy reżyser szukał wizji na papierze.
Szulkin reżyser łamał
zasady filmowej SF. Zamiast logicznej akcji (i niemożliwej 
zpowodów cenzuralnych literalnej diagnozy) proponował estetykę
koszmaru, szyderstwo kabaretowych grepsów. Grali dlań najlepsi
– Marek Walczewski, Roman Wilhelmi, Krystyna Janda, Jerzy Stuhr,
Janusz Gajos, Daniel Olbrychski, Katarzyna Figura. Każdy film był
rozwinięciem cudzej inspiracji – Gustava Meyrinka, H. G. Wellsa,
braci Strugackich, obrazu Ser Piera Paola
Pasoliniego inoweli Kryptonim „Psima”
Mirosława Piotra Jabłońskiego. Powstały dziwne opowieści – 
osztucznym człowieku wyprodukowanym przez medyków imedia; odziwnym
kraju, który kosmiczni Obcy biorą za twarz, dopadając telewizyjnego
prezentera; oatomowym schronie pełnym niedobitków cywilizacji,
czekających na mityczną zbawczą Arkę, ale nie rezygnujących 
zideologicznych wojen; owięźniu zdobywającym obcą planetę, wbitym
potem na pal... Wszystkie sypały się od strony logicznej (kosmonauta
wyrokowiec?), ale wizualnie zachwycały ibezbłędnie nawiązywały
kontakt zemocjami widzów.
Szulkin malował przestrzeń
brzydką, straszną, choć pięknie komponującą się na
ekranie. Opowiadał odegenerujących się społeczeństwach,
mediach, religiach iideologiach; pokazywał ludzi zachowujących
się jak pożądliwe sprzedajne bydlęta, pełne okrucieństwa
ihipokryzji. Była wtym logiczna pułapka – mówił widzom:
„tacy jesteście”. PRL-owska widownia interpretowała to dla siebie
korzystniej: „takimi nas zrobiono” iprzewrotnie czerpała zjego
filmów pokrzepienie. Ale kiedy reżyser nakręcił podobnie pomyślanego
Ubu Króla według Alfreda Jarry’ego, diagnoza
została odrzucona. Choć nie przez wszystkich. Podczas Festiwalu
Literatury Popularnej POPLIT w2006 roku Szulkin brylował jako artysta
diagnozujący tamten inasz czas. Znów aktualny. Uniwersalny.
W Socjopatii
nie ma niestety olśniewającej magii obrazów iaktorstwa, ale zostały
szulkinowskie dialogi isytuacje. Wtym nieruchomym „papierowym kinie”
dochodzi dodatkowo do głosu magia reżyserskiego autokomentarza,
magia zamiaru, który nie zawsze mógł zostać zrealizowany. Szulkin
nie jest mistrzem słowa, obchodzi się znim topornie, to nie
jest stricte proza, lecz fascynujący, bo
bezwstydny zbiór notatek do obrazów ido emocji, które mają
one wywołać. Starczy przeczytać opis: „wnętrze wahadłowca
przypominało środek łodzi podwodnej, która zatopiona przeleżała
parę lat pod wodą, zaś po wyciągnięciu na powierzchnię została
przerobiona tanim kosztem na kabinę pilota odrzutowca przewożącego
zajeżdżone konie wyścigowe do autoryzowanej rzeźni”[17], by zrozumieć, że dostajemy nie tylko coś mniej, ale 
icoś więcej niż kino. Widać zeń, że
ludzie obrazu myślą, ai postrzegają świat trochę inaczej niż ludzie
słowa. Fakt, zaprasza nas ten tomik do transu, czy może czytelniczej
(także filmowej) podróży wyjątkowo pouczającego rodzaju.
■ 2006
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[17]  Piotr Szulkin, Socjopatia,
Korporacja Ha!art, Kraków 2006, s. 353.
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Leksykon horrorów Bartłomieja
Paszylka jest książka młodzieńczą, arbitralną (nie mogło
być inaczej, jeśli autor omawia tylko 100 filmów), wkurzającą
iinteresującą. Dominuje wniej ton fanowski, co polega na
unikaniu filozoficznej dyskusji zdziełem, na ocenianiu filmów
zpunktu widzenia zewnętrznej atrakcyjności ibraku rzeczowych
definicji. Autor rozlicza dzieła zgatunkowych atrybutów raczej
niż zgłębi. Najlepszy jest Paszylk wciekawostkach, nadto
gadatliwy przy streszczeniach, nieprzekonywający, gdy rekonstruuje
zamiary twórców iustala własne reguły, apotem ocenia to,
co sobie założył. Wady izalety metody ładnie wychodzą
przy ocenie np. Nie oglądaj się teraz Nicolasa
Roega.
Często sprawia Paszylk wrażenie,
że dokładnie wie, jaki horror ma być, ateraz tylko sprawdza
realizację wzoru. Takie box office’owe,
konsumenckie podejście sprawdza się przy filmach klasy B iC,
lecz ujawnia słabości wwypadku arcydzieł. Czyżby dlatego
autor nie zmieścił wleksykonie wieloznacznego, skomplikowanego
Harry’ego Angela Alana Parkera? No tak, ale jest
Lśnienie Stanleya Kubricka iz tym akurat filmem,
wspierając się trochę Danse macabre Kinga,
zupełnie nieźle Paszylk sobie poradził.
Będę milszy dla książki,
niż mnie kusiło, bo dobrze na jej tle wychodzi przemienność
generacji. Pośrednio przejrzały się wleksykonie nie tylko inna
filozofia kultury, ale nawet odmienna pragmatyka docierania do filmów. 
Ztego wiele wynika. Trzydzieści lat temu, będąc wwieku Paszylka,
czytywałem tygodniki filmowe, polowałem na upragnione tytuły 
zrepertuarem kin Warszawy iokolic pod pachą, no iwykorzystywałem
znajomości wDKF-ach. Parę lat później ruszyło wideo (bądźcie
pozdrowione fantastyczne festiwale wŚwinoujściu zlat 1984, 1985 
i1986).
Paszylk tymczasem śmiga na
wrotkach między regałami umownego hipermarketu, pełnymi płytek 
ikaset. Wkieszeni ma paszport, dzięki któremu może oglądać nowości
wkinach wdowolnej stolicy europejskiej, aw komputerze zainstalowany
program do ściągania ciężkich filmowych plików (to nie konkretna
wiedza czy donos, tylko socjologiczne przypuszczenie). Dlatego klientom
owego umownego marketu udziela wprzelocie skrótowych informacji –
„straszy, nie straszy”, „fajny zkobietą”, „wskazany przy
dzieciach”, „śmieszny bądź smutas”, „za mało (albo za dużo)
krwi lub potworów”, „no aw Egzorcyście
– uwaga – mamy nieeleganckie słownictwo!”. Jakże to tak
– zamiast cytować Karola Irzykowskiego, Siegfrieda Kracauera,
Andrzeja Kołodyńskiego, Marka Wydmucha iprawić ogłębinowych
przesłaniach?
Nie żebym coś konkretnego
(jak nieszczęsny Tomasz Beksiński) obiecywał, ale kiedy młodzi
poczynają gadać zupełnie inaczej niż starzy, to ci starzy
zaczynają się odklejać od świata itrochę jakby mniej bać
się śmierci. Choć przyznaję, wparu miejscach ujął mnie Paszylk
skrótową celnością tego nowego dyskursu, nowej frazy. Innego końca
świata nie będzie.
■ Bartłomiej Paszylk,
Leksykon filmowego horroru, Instytut Wydawniczy
Latarnik im. Zygmunta Kałużyńskiego, Michałów-Grabina 2006.
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W Powiększeniu
Michelangela Antonioniego, jednym zbardziej magicznych dokonań kina,
granica między rzeczywistością ajej medialnym wizerunkiem pozostaje
wyraźna. Fotograf mody rejestruje przypadkiem morderstwo, rzecz nie
podlega wątpliwości, mimo że wciemni scena okazuje się nieostra,
rolkę zfilmem ukradziono, azwłoki zginęły.
Media zdigitalizowane stwarzają
przestrzeń sztuczną niczym wMatriksie braci
Wachowskich, która odwraca naszą uwagę od rzeczywistości,
akieruje ją na siebie. Inny typ nieautentyczności niesie
reality (!) show – oto 
wtelewizorze, będącym lustrem na świat, oglądamy własne błazeńskie
karykatury.
Nowym mediom itemu, co robią 
znaszym rozumieniem czasu, przestrzeni, zoczekiwaniami wobec kina, zideą
obecności iuczestnictwa – poświęcono podwójny numer „Kwartalnika
Filmowego”. W„Nowej Fantastyce” (2002, nr 3) recenzowaliśmy
numery 31 i32, traktujące owizjach sztucznego człowieka. Film,
telewizja, wideo, gry komputerowe, CD, DVD, instalacje interaktywne,
virtual reality, Internet istotnie lepią
naszą świadomość na nową modłę. Pożywi się tym inaukowiec,
ipisarz fantasta, duchowy krewniak H. G. Wellsa, George’aOrwella,
apatrząc bliżej – Janusza Zajdla bądź Jacka Dukaja. Ale spece
„Kwartalnika” ibez naszych ludzi radzą sobie znakomicie, choć
naukowy język blokuje chwilami czytelnika. Za to materiał ilustracyjny
stanowią najnowsze kadry zfilmowej fantastyki.
W rozdziale „Stare kino, nowe
kino” prezentacja koncepcji „montażu iprzestrzeni atrakcji”,
jak je rozumiał Siergiej Eisenstein, twórca Pancernika
Potiomkina. Liczące osiemdziesiątkę warsztatowe odkrycia
sowieckiego geniusza ipropagandzisty okazują się zbieżne zfilozofią
twórców komiksu iKina Nowej Przygody.
Kino cyfrowe, proponując fałszywe
sceny dokumentalne (Forrest Gump Roberta Zemeckisa,
Nixon iJFK Olivera Stone’a),
zmusza do rewizji przeszłości, ale też pod ręką np. Lucasa obraz
filmowy jest jak dzieło na sztalugach, do którego malarz może dodać,
co chce. Digitalizacja ipierwszorzędne odtwarzacze zmieniły też
istotę isposób dystrybucji, wyprowadzając filmy zciemnych sal,
udostępniając je wielokrotnie iw dowolnym momencie, ale też czyniąc
zfilmu swoistą przejażdżkę po lunaparku. Tu dodatkowo oddziałały
na oczekiwania widzów tzw. parki tematyczne igry wideo, oglądane na
coraz większych domowych ekranach.
Kino, wktórym wyrobiona widownia
ogląda wskupieniu znaczącą wypowiedź artysty, być może umarło. 
WStanach króluje popcorn, wHolandii mamy przerwę na papierosa 
idrinki, ai unas, kto pamięta dawne Skarpy iKongresowe, ten 
wdzisiejszych multipleksach czuje się bezwiednie historykiem kultury
iarchitektury.
Dominacja obrazu nad
rzeczywistością, awatara nad człowiekiem, oto medialny wyznacznik
naszych czasów. Więcej otym wszkicach zrozdziałów „Nowe problemy,
nowe estetyki” oraz „Człowiek imaszyna”. Cyfrowe techniki
zapisu ikreacji (np. fantastycznych) obrazów zacierają różnice
między przedmiotem ipodmiotem, oryginałem ikopią. Także wsieci
kwitnie udawanie – homoseksualista, jeśli zechce, podszyje się pod
zabójczego macho, pryszczaty gówniarz odegra seksbombę.
Komputer działa wdwie strony –
instaluje matematyczną logikę wczłowieku, jednocześnie wirtualizacja
duchowej strawy naprawdę rozwija wyobraźnię. Iułatwia rozumienie
świata – komputerowy algorytm zachowań animowanych antylop podczas
ucieczki wKrólu Lwie Rogera Allersa iRoba Minkoffa
(„zawsze staraj się być otoczony przez inne gnu”) jest zgodny 
zrzeczywistymi zachowaniami zwierząt isprawdził się na ekranie. Teorie
cybernetyczne mogą, jak widać, wchłaniać pojęcia biologiczne.
Wpraktyce także filozoficzne, metafizyczne.
Ekrany, komputery stały się naszą
technologią definiującą (dyżurka wszpitalu przypomina telewizyjne
studio, więcej niż połowa opowiadań SF młodych autorów rozgrywa się
dziś wcyberprzestrzeni). To za sprawą nowych mediów, przez pryzmat
ianalogię, definiujemy siebie iświat. Julien Offray de La Mettrie
postrzegał człowieka jako maszynę. Świat był też kiedyś zegarem, my
okazywaliśmy się m.in. workami na gruczoły iemocjonalnymi niewolnikami
waporów oraz hormonów. Teraz jesteśmy komputerami? Według Herberta
Marshalla McLuhana każde medium zawiera wsobie inne medium. Literatura
była wradiu ikinie. Poezja wpiosence. Fotografia wmalarstwie albo
odwrotnie. Komputer ma wsobie to wszystko ijeszcze człowieczeństwo,
aza sprawą technik symulacyjnych dodatkowo udaje rzeczywistość. Dla
rozrywki, ale także by nas do rzeczywistości przygotować, jak 
wprzypadku aparatury treningowej dla czołgistów czy lotników. 
Wten sposób człowiek rywalizuje zkomputerem ikreowanymi przezeń
awatarami. À propos – oczym wrozdziale
„Komputery. Życie jest grą” – technologia gier wideo pochodzi 
wcałości zbadań opłaconych przez fundusz obrony USA. Orson Scott Card
wpowieści Gra Endera rozwijał ten problem.
Rozgałęziony hipertekst wykoleja
tradycyjną logikę umysłu, photoshop, zktórego
można czerpać do woli, zmienia na postmodernistyczną modłę pojęcia
autorstwa ioryginału. Paradoksalnie, komputer nie katalizuje, nie
stwarza nowych form sztuki, lecz wzmacnia istniejące.
W rozdziale „Od teorii do
praktyki”, wszkicu „Awangarda jako software”,
Lev Manovich zauważa, że idee sztuki nowoczesnej, ujęte wkomendy
imetafory interfejsu, przypominają postulaty irozwiązania
artystycznych awangard zlat 20. ubiegłego wieku (fotomontaż,
surrealizm, zanik idei autorstwa, postmodernizm, wychowawcze
ambicje sztuki iarchitektury... także kolorowy film reklamowy
urodził się właśnie wtedy). Nowe media to post-media. Nawet
wkinie, ze strachu przed klapą, nie powstają dziś właściwie
filmy oryginalne („które nie przypominają niczego”). Kręcimy
pastisze, sequele, prequele,
remaki iseriale.
Tę smutną konstatację znajdziemy
wkońcowym szkicu Marcina Giżyckiego „Koniec kina czy koniec
kultury”. Ale wymowa całości nie jest taka. Postmodernistyczne
czy kreatywne odsłaniają się „nowe media” jako pasjonująca
dziedzina dla badacza oraz wielce energetyczny ipojemny wehikuł
szeroko rozumianych (również nagannych, kryminalnych) twórczych
możliwości.
■ „Kwartalnik Filmowy” 2001,
nr 35–36, Instytut Sztuki PAN.
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Kiedy krytycy, badacze uniwersyteccy,
obserwatorzy iprzedstawiciele kultury wysokiej pochylają się nad
dokonaniami gatunków popularnych, odbywa się to zawsze zpożytkiem
dla obu stron. Dawniej trzeba było czekać dłużej, dziś filmy takie
jak Matrix braci Wachowskich od razu przyciągają
tęgie głowy, zreligioznawcami włącznie, isą omawiane wpoważnych
czasopismach. Ukazują się też słowniki literatury popularnej, 
apopularni pisarze dostają nagrody, jak np. Andrzej Sapkowski, który 
w1997 roku otrzymał Paszport „Polityki”, aod dziennika „Życie”
tytuł Człowieka Roku 2001.
Kultura popularna stoi wobec tych
samych wyzwań, co wysoka, tyle że musi je podejmować przystępnie
dla większej liczby osób. Ozdobą mojej krytycznej półki są więc
oprócz zbiorków krytyki wewnętrznej (jak np. tomiki serii wydawniczej
„Anatomia fantastyki”) pojedyncze numery takich periodyków jak
„Literatura na Świecie”, trzy numery „Filmu na Świecie”,
traktujące odpowiednio okomiksie, fantastyce filmowej, oKubricku; jest
tam nawet „Nowy Wyraz” zwrześnia 1977 roku, cały oSF. Stały też
kiedyś na półce „Nowe Drogi” zartykułem Macieja Iłowieckiego
Niezupełnie fantastyczny świat pomyślany
(październik 1979), dość poręcznym swojego czasu wobronie przed
wrogimi fantastyce towarzyszami. Był, ale przepadł, numer „Kina”
zgrudnia 1971 roku – cały wiadomo oczym.
Dostawiam teraz do tego zacnego
zbioru najnowszy numer „Kwartalnika Filmowego” Instytutu Sztuki
Polskiej Akademii Naukowej, poświęcony idei sztucznego człowieka
wfantastyce literackiej ifilmowej, whistorii kultury iliteratury,
wrealizacjach plastycznych, wmitologiach. Kwartalnik ma fantastykę
na oku nie od dziś. Kiedy przygotowywaliśmy teksty ofilmach według
Stanisława Lema, oAndrieju Tarkowskim, oZbigniewie Rybczyńskim czy
owizji miasta przyszłości, zawsze warto było przerzucić archiwalne
numery „Kwartalnika”, bo zreguły kryło się wnich coś istotnego
dokładnie na temat, izawsze ciekawego, poszerzającego horyzonty.
Rozległość horyzontów,
oto co wpodejściu autorów „Kwartalnika” imponuje
nam w„Nowej Fantastyce”, zajętej fantastyką na styk 
zrzeczywistością. Redaktorów „Kwartalnika” stać na szersze
ihistoryczne spojrzenie, pokazują, wbrew temu, co mogliby sądzić
młodzi kinomani, że idea sztucznego człowieka, robota, nie narodziła
się zfilmami Obcy – ósmy pasażer Nostromo
Ridleya Scotta czy Gwiezdne wojny George’aLucasa,
nawet nie Maria zMetropolis Fritza Langa była tu
pierwsza, nie Golem ani Pinokio czy Frankenstein. To siedzi głębiej 
wkulturze, wBiblii ikabale, wmitologiach, wopowieści oPigmalionie,
wwizji lalek, mechanizmów, manekinów... Jest to cały czas ten sam
zbiorowy, alegoryczny sen kultury na temat obcości, kreatywności,
lepszości–gorszości, autentyczności iprzebrania. Ten sen trwa
do dziś, przy czym wizję człowieka sztucznego jako zbuntowanego
tajemniczego robota (cyborga, wampira), granego oczywiście przez aktora,
zastępuje powoli wkinie iliteraturze idea istoty wirtualnej, cyfrowej,
funkcjonującej wcyberprzestrzeni, welektronicznej jaźni sztucznego
świata. Wprozie Williama Gibsona, Bruce’aSterlinga, wfilmach
takich jak Matrix braci Wachowskich, czy już
nieomówionych w„Kwartalniku” – Avalon Mamoru
Oshii iTrzynaste piętro Josefa Rusnaka, jest to
świat nie do odróżnienia od rzeczywistości.
Ale obok ujęć klasycznych,
gdzie mamy do czynienia zistotą stricte
sztuczną, można ową nieorganiczność czy wręcz podmianę rozumieć
alegorycznie. Sztucznym, nieprawdziwym, bo przekraczającym granice
płci iczasów jest po części bohater(ka) powieści Virginii Wolf
Orlando. Innej nieautentyczności doświadczamy ze
strony Pawki Morozowa, produktu sowieckiego systemu wychowawczego. Mamy
wtym numerze „Kwartalnika” szkic oambicjach owego kina wychowania
zupełnie nowego człowieka (cyborga komunizmu?). Człowiekiem
zniewolonym niejako od wewnątrz, przez własną zakręconą naturę (do
agresywności), apotem przeprogramowanym przez system (do bierności)
jest Alex, bohater filmowej iliterackiej Mechanicznej
pomarańczy. Po części podobnie jest zSzalonym
Piotrusiem Jeana-Luca Godarda. Tak tu, jak wpoprzednich
przypadkach, analizowanie sztuczności okazuje się więc mitologicznym,
filozoficznym badaniem granic człowieczeństwa.
Autorzy numeru to znani także
znaszych łamów – Jan Gondowicz, Agnieszka Ćwikiel iMarcin
Giżycki. Wprzypisach do tekstu Dagmary Rode „Z Archiwum
X dwieście lat później albo alchemia cyberpunku”
jest odniesienie do artykułu Łukasza Jonaka „Matrix iIrrehaare,
czyli koniec cyberpunku”, zamieszczonego w„Nowej Fantastyce”,
ido rozmowy Pawła Goćka zRafałem A. Ziemkiewiczem „Cyberpunk
czeka na Conrada”, opublikowanej wpiśmie „Talizman”. Szkoda,
że główny nurt używa do badania kultury popularnej (tu fantastyki)
swoich przede wszystkim speców iswego wewnętrznego języka, ale na
pewno dobrze, że to robi.
■ „Kwartalnik Filmowy” 2000,
nr 31–32, Instytut Sztuki PAN.
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Tryumfatorzy
plebiscytu publiczności Warszawskiego Festiwalu Filmowego
A.D. 1996 – Trainspotting Danny’ego
Boyle’a, angielski, sarkastyczny wizerunek młodzieży przeklętej,
Mikrokosmos Claude’aNurisdany iMarii Perennou,
francuska fantastyczna rejestracja zwykłej łąki, wreszcie Od
zmierzchu do świtu, wariacki horror Roberta Rodrigueza
na podstawie scenariusza Quentina Tarantino – dobrze świadczą 
ożywotności X Muzy. Ambitne autorskie kino ma jednak przyszłość
przed sobą, bo kibicuje mu młoda iinteligentna publiczność,
która nie wychodzi zseansu przed czasem inie szuka okazji, by głupio
rechotać. Sukces, jak widać, może przynieść dziś wkinie igorzka
satyra społeczna, imikrofotografia pokazująca owady niczym egzotycznych
przybyszów zkosmosu, ipostmodernistyczna zabawa znanymi figurami
gangstera iwampira.
Jest tych recept
na sukces dużo więcej, lecz uwaga mediów kieruje się
przede wszystkim ku czekającym nas wkinie XXI w. olśnieniom
technicznym. Ekran może grać rozpiętością skali; poprzednikiem
Mikrokosmosu byłaby Fantastyczna
podróż Richarda Fleischera z1966 roku, pokazująca wyprawę
miniaturową łodzią podwodną do wnętrza mózgu naukowca. Kino
może zdumiewać trikową rekonstrukcją np. huraganów, 
wżyciu nie do sfotografowania (Twister
Jana de Bonta, Góra Dantego Rogera Donaldsona), bądź olśniewającą
fikcją upozowaną na prawdę (Mission: Impossible
Briana De Palmy). Fruwające wtych filmach krowy iterenowe
łaziki czy helikopter ścigający się zszybką koleją TGV wtunelu
pod kanałem La Manche przypominają sztukę cyrkową. Warto jednak
pamiętać, że choć na skromniejszą skalę, zabawiał się tak już
Buster Keaton wGenerale iRozkoszach
gościnności.
Intrygującą sztuczką byłoby kino
interaktywne. Rzecz wymagałaby nakręcenia wielu wariantów opowieści 
ioddania wręce widza decyzji oprzebiegu akcji wmomentach fabularnych
rozgałęzień. Wybrał Annę czy Zuzannę? Pojechał wlewo czy 
wprawo? Zdążył czy nie?... Można sobie wyobrazić małą salę,
wktórej grupa przyjaciół przerabia wparę wieczorów kolejne
warianty opowieści. Czy na tak pomyślane kino interaktywne da się
namówić rasowy twórca wprzyszłości? Czy on ijego widzowie będą
pamiętać, że bardzo podobną wielowariantowość wpisał już wswój
Przypadek artysta kina Krzysztof Kieślowski? 
Apowtórzył winnej konfiguracji Tom Tykwer wBiegnij, Lola,
biegnij.
Inna hipotetyczna
niespodzianka to nowoczesne kino komputerowych trików zudziałem
starych gwiazd. Ożywieni techniką cyfrową zjawią się być
może na naszych ekranach iprzemówią współczesnym tekstem
iMarilyn Monroe, iHumphrey Bogart, iZbyszek Cybulski, iBoris
Karloff. Pytanie, czy przyszli reżyserzy znajdą dla starych bogów
kina właściwe zatrudnienie na miarę Pół żartem,
pół serio Billy’ego Wildera, Casablanki
Michaela Curtiza, Popiołu idiamentu
Andrzeja Wajdy, pierwszego Frankensteina Jamesa
Whale’a. Nawet tu jednak kino poruszałoby się ścieżką częściowo
przetartą – na pewno wZeligu Woody’ego Allena,
ale też wForreście Gumpie Roberta Zemeckisa,
gdzie oglądamy wyciętych ze starych kronik, przykrojonych do filmowej
akcji, prezydentów USA – Johna Kennedy’ego iL.B. Johnsona. Także
wKruku Aleksa Proyasa, gdzie komputerowo
rekonstruowano Brandona Lee, tragicznie zmarłego na planie przed
końcem zdjęć. Wreszcie winnych staroświeckich realizacjach bądź
wkinie pastiszowym, gdzie charakteryzatorzy i... sobowtóry pokazują,
co potrafią.
Granica między widzem iekranem
(widownią aspektaklem) mogłaby zostać przekroczona bądź zatarta,
jak dzieje się wdedykowanym Peterowi Brookowi, niesamowitym opowiadaniu
Julio Cortázara Instrukcje dla Johna Howella,
wktórym sceną iwidownią dla ściganego za morderstwo widza /
bohatera staje się całe miasto. Nowe kino nie musi być aż tak
maksymalistyczne, wystarczy, jeśli kinoman przyszłości znienacka
zobaczy na ekranie swoją twarz. Tylko sobie wyobraźmy – odnaleźć
się wtłumie obserwującym wniemym przerażeniu wypadek lub scenę
zabójstwa. Zasiąść na ławie przysięgłych. Trafić na swoje zdjęcie
wrubryce poszukiwanych złoczyńców. Zostać zmiażdżonym wjednej ze
scen ukazujących wyczyny kosmicznego Agresora... Technicznie jest to
możliwe: kamera pracująca wpodczerwieni, podpatrująca widownię,
plus system komputerowy, wmontowujący transmitowane przez nią
obrazy wwybrane kadry. Widz na ekranie? To mocne, zwłaszcza gdyby
filmowa historia miała suspens klasy Alfreda Hitchcocka bądź rozmach
wizualny 2001: Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka
czy Parku Jurajskiego Stevena Spielberga.
Jednak itu, fantazjując na temat
przyszłości, trudno nie spostrzec – to również wpewnym sensie
już było. WPurpurowej róży zKairu Woody’ego
Allena czy wUcieczce zkina Wolność Wojciecha
Marczewskiego widzowie także wchodzili na ekran. WKosmicznych
jajach Mela Brooksa – parodii Gwiezdnych
wojen George’aLucasa – szaleni bohaterowie filmu
oglądają przez chwilę przeżywane właśnie przez siebie przygody na
pirackiej kasecie wideo.
Wymyślając przyszłość
kina, kręcimy się więc po wznoszącej spirali – jest postęp
techniczny, ale regularnie natrafiamy na podobne rozwiązania
emocjonalne isytuacyjne. Dlatego rasowy kinoman nie za bardzo marzy
otrikach[18], zastanawia się natomiast, czy dożyje nowego reżysera,
który tak zamiesza wnarracji filmowej jak Jim Jarmusch czy Quentin
Tarantino, tak odnowi metafizyczne spojrzenie na rzeczywistość,
jak Krzysztof Kieślowski, tak trafi wmityczne sedno nowoczesnych
problemów, jak zrobił to George Lucas wswojej kosmicznej bajce... Tak
odnajdzie wielką, godną sfilmowania powieść, która wnaszych
postmodernistycznych czasach właściwie nie powinna już powstać,
jak udało się to Jeanowi-Jacques’owi Annaudowi zImieniem
róży.
Niestety, wprzeciwieństwie
do rozwiązań technicznych, wszystko to jest nie do zaplanowania 
ikompletnie nie do przewidzenia.

■ 1997


[18]  Dawno temu nie uległ
ekstazie zpowodu koloru inawet dźwięku. Zupełnie się nie przejął
stereofonią. Zaś wkinie 3D narzeka na ból oczu, przeciera kolorowe
okulary imarudzi, że podczas seansu Metropolisczy
Łowcy androidówtrzeci wymiar kina nie był mu do
szczęścia potrzebny.
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Powiedzenie oksiążce, że jest
albo nie jest filmowa, to żaden akt nobilitacji, tylko jeden ze sposobów
jej opisu, charakterystyki. Chodzi oakcję dającą się zobaczyć
wobrazach, owyraziste, skonfliktowane postaci wchodzące wciekawe
interakcje, owpisane wprozę ekstrawagancje „widzialności obcowania
człowieka zmaterią”. Ale bez ortodoksji – za to wszystko może
czasem wystarczyć inteligentny, magiczny albo zabawny dialog, oczym
wiemy od Woody’ego Allena.
I odwrotnie – nie wszystkie
książki „filmowe” warte są filmowania, chyba że pojęcie
filmowości poszerzyć oniezbywalną obyczajową, emocjonalną,
polityczną syntezę. Wtedy wiadomo, że pasują na ekran
dzieła, jak kiedyś Popiół idiament
Jerzego Andrzejewskiego, Przedwiośnie
Stefana Żeromskiego czy Ziemia obiecana
Władysława Reymonta, ateraz Dolina Nicości
Bronisława Wildsteina. Powieść ta inteligentnie idramatycznie
realizuje zamówienie Krzysztofa Kłopotowskiego na film 
oMichniku[19], ama dodatkowe szanse, podług porzekadła, że udają się
tylko filmy zksiążek źle napisanych.
Więcej powiem tylko
ofantastyce, bo na niej trochę się znam. Panuje tu sporo
nieporozumień. Fantastyka to niekoniecznie kino kosztownego planu 
idrogich trików. Wiedźmin nie wyszedł Markowi
Brodzkiemu zpowodu Lwa Rywina iscenarzysty, który zdradził pisarza,
anie zbraku kasy. Polskie kino przymierzało się do paru znaczących
książek SF. Piotr Szulkin chciał robić Maskę
Stanisława Lema, Maciej Wojtyszko Robota 
iWedług łotra Adama Wiśniewskiego-Snerga. Istniały
zaawansowane przymiarki do katastroficznej Głowy
Kasandry Marka Baranieckiego, do Pieprzonego losu
kataryniarza Rafała A. Ziemkiewicza, do Limes inferior Janusza A. Zajdla iAgenta
Dołu Marcina Wolskiego.
Możliwe, że obrazy według Zajdla iWolskiego dojdą jeszcze do
skutku. Na razie jedynym udanym polskim filmem fantastycznym
pozostaje nominowana do Oscara Katedra Tomasza Bagińskiego na podstawie opowiadania
Jacka Dukaja, bracia Wachowscy zaś podwędzili podobno Snergowi
niektóre elementy jego Robota iNagiego
celu do swego Matriksa.
Z filmową fantastyką jest
ten kłopot, że myśli się oniej unas jak okinie rozwiązań
standardowych. Kiedyś wszystkie filmy miały być jak Seksmisja
Juliusza Machulskiego, teraz gibamy się między
Władcą Pierścieni Petera Jacksona, Mad
Maksem George’aMillera, Matriksem 
ipowiedzmy Cube Vincenza Natalego,
Zakochanym bez pamięci Michela
Gondry’ego czy Truman Show Petera
Weira. Ideały są zacne, ale polska fantastyka jest gdzie indziej. Mamy
wniej świat miejskich horrorów Łukasza Orbitowskiego – tu warto
polecić jego Tracę ciepło, niesamowitą
historię krakowską zpoczątków odzyskiwania niepodległości
A.D. 1990, pokazaną zperspektywy licealistów, którzy niosą ciężar
dramatycznej przeszłości, ajako młodzi dorośli zostają wystawieni
na działanie sił demonicznych. Mamy wspaniałą, nieszablonową
fantastykę religijną, wtym debiutancką Złotą
Galerę Jacka Dukaja, kto wie, czy nie lepszy materiał na
kino niż Ruch Generała tegoż autora, czy prędzej
może Muchobójca. Otóż jest tam więcej magii 
isyntetycznych kluczy (literackich iwizualnych), ai metafizyczna stawka
pozostaje tam, jak wKatedrze, wysoka.
Nowe, zabawne, choć dramatyczne
wizje Polski wnowej Europie znajduję wopowiadaniach W
leju po bombie Andrzeja
Sapkowskiego iNoteka
2015 Konrada T. Lewandowskiego. Upierwszego, jak za dawnych,
dobrych, międzywojennych czasów wojujemy zLitwinami. Udrugiego
ucieramy nosa Amerykanom, którzy atakują Polskę nowoczesną bronią,
amy czynimy swe siły nieuchwytnymi, choć skutecznymi za sprawą teorii
chaosu. Podobnie malownicze zwycięstwo wyobraźni nad racjonalnością
znajdujemy we wspaniałej Bombie Heisenberga
Andrzeja Ziemiańskiego, tasującego
konflikty, technologie iepoki (występuje tu Józef Piłsudski 
iawatary różnych postaci) tak, byśmy wyszli na swoje. Refleksję nad
procesem historycznym jako takim irolę, jaką odegrać może wnim
jednostka, lepiej może niż wPieprzonym losie
pokazał Ziemkiewicz wWalcu stulecia, łączącym
realia kongresu wiedeńskiego zfantomatyczną rzeczywistością
wyrafinowanych gier. Brudną materię historii, kompleksy polskie 
iniemieckie, wariantowość dziejów starych inowych pokazał znakomicie 
inowocześnie Szczepan Twardoch wWiecznym Grunwaldzie
– dobry reżyser zkasą wystrugałby ztego dzieło mądre, wielkie,
oscarowe.
Wolskiemu należy się oczywiście
realizacja demonologicznego moralitetu, wspomnianego Agenta
Dołu, przerobionej
zpopkulturowego kabaretu opowieści oszarym człowieku, któremu
piekło powierza losy świata. Ale choć rzecz jest fabularnie wartka,
rozciągnięta, jak to uWolskiego, na parę kontynentów irzeczywiście
daje szansę na kino, to prywatnie lubię też myśleć ofilmie na
podstawie jego Psa wstudni. To przypowieść
owłaścicielu pornograficznego imperium, który zamienia się 
wuzdrowiciela ludzkości, azarazem zbiega opodwójnej tożsamości,
współczesnej irenesansowej. Rzecz daje szansę na kino inteligentne,
bogate wobrazku, takie jak kiedyś robił Wojciech Has.
Szansę na bogaty wizualnie,
humanistyczny, nie gadżetowy horror, dziejący się wkosmosie iwe
współczesnym mieście (Katowice), gdzie spadł obcy, którego ciało
zażywane jest jak narkotyk, alekarz morderca ipsychopata, walcząc
zprzebranym szatanem, ocalają świat – daje powieść Macieja
Żerdzińskiego Opuścić Los Raques. Podołać
temu mogłoby chyba tylko kino animowane – Tomasza Bagińskiego,
amoże Zbigniewa Macieja Dowgiałły. Podobne wizualne bogactwo –
kosmiczne, mitologiczne – znajduję wbardzo ciekawej noweli Jakuba
Nowaka Karnawał czy wopowiadaniu Światy
Dantego Anny Kańtoch, wyróżnionym Nagrodą Fandomu Polskiego
im. Janusza A. Zajdla. Trudno te opowiadania streszczać, są tam wizje,
konflikty, mitologiczne sytuacje mające odniesienia do naszego losu,
które, jak to się mówi, proszą się ointeligentnego reżysera.
■ 2010
[image: Tak zwana filmowa proza] 
Marek Baraniecki, autor Głowy
Kasandry, najbardziej filmowej polskiej noweli fantastycznej lat 80. Przed Markiem makieta
pojazdu Hornica, wykonana przez zespół młodych ikompetentnych
zapaleńców zfirmy Ballon Tree.
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[19]  Równie dobrą, jeśli nie
lepszą realizacją takiego zamówienia są powieści Anny Bojarskiej
– Agitka oraz Czego nauczył mnie
August.
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Zaczniemy od ironicznej uwagi oGwiezdnych wojnach Lucasa. To głupstwo pociągnie następne  – zlekceważymy Tolkiena iCampbella, którzy inspirowali reżysera. Stąd blisko do szyderstwa zbaśni imitologii oraz zroli, jaką grają wnaszym życiu. Po mitologiach, przegonimy wiarę. Będziemy kpić, potem bluźnić, aż odrzucimy nauki Ojców Założycieli  – Abrahama, Jezusa, Mahometa. Oczywiście, pełni pychy, przegapimy też polityczną wymowę filmu. Itak, drwiąc zGwiezdnych Wojen, rezygnujemy zwiary, irozsądku, by wstąpić na ścieżkę apostazji, uktórej kresu czeka zdrada towarzyszy bądź loch. Niewykluczone, że także nóż, kula bądź szafot; niechybnie  – potępienie.
Fracois Sirovec,
Parafrazy
Kino tak szybko wchłania wszelkie
treści kultury lub innych sztuk, że pewne filmy, które były szeroko
sprzedawanym towarem, stają się ważne zpunktu widzenia kulturalnego
isocjologicznego bez względu na to, czy są dobre czy złe.
Pauline Kael,
Co dzień wkinie
W jednym zostatnich fragmentów epizodu
twórcy South Parku ukazują scenę (przygotowaną
przez filmowych talibów wzemście za pokazanie Mahometa), jak George
W. Bush tarza się wodchodach wespół zChrystusem. Stone’owi 
iParkerowi chodziło oukazanie hipokryzji Amerykanów iwybiórcze
traktowanie wolności słowa wUSA. Kierownictwo stacji postanowiło
ocenzurować wizerunek Mahometa, nie wycinając jednak sceny 
zJezusem.
Łukasz Adamski,
Wojna światów wpopkulturze
Najstarszy zprzedstawionych wtym
rozdziale tekstów Robot zbuntowany – ewolucja Robota 
wkinie powstał w1986 roku na zamówienie dwóch klubów
– Gdańskiego iGdyńskiego Klubu Fantastyki. Ani mi było wgłowie
zajmować się wtedy błazeństwami robotów. Zresztą, pierwotnie to Lech
Jęczmyk miał mówić orobocie wkinie, ale że nie mógł jechać na
jesienny konwent do Wieżycy, padło na mnie. Leszek podpowiedział, że
robot wkinie (w kulturze) powtarza figurę nieposłusznego stworzenia
bożego, sięgającego po zakazany owoc drzewa poznania dobra izła, 
asłynne prawa robotyki Isaaca Asimova są repliką owego zakazu. By rzecz
sprawdzić, wynotowałem wszystkie obejrzane tytuły zrobotami oraz te
znane mi tylko zleksykonów. Rzeczywiście, zkilkudziesięciu filmowych
historii wyłoniła się, rozpisana na różne sytuacje iszczeble
świadomości, dramatyczna przypowieść ozbuntowanym mechanicznym
dziecku człowieka. Relacjonowałem ją potem na kilku spotkaniach 
ikonwentach, zanim przybrała skończoną postać druku.
Pozostałe szkice wtym rozdziale są efektem
podobnego zdziwienia, odkrycia izachwytu. Filmy fantastyczne poruszają
setki tematów – oglądamy wnich człowieka jako stworzenie społeczne,
technologiczne, metafizyczne. Widać wnich, jak szeroko otwiera
fantastyka nowe horyzonty, także wdziedzinie duszoznawstwa, anie
tylko technologii, wizji przyszłości, przeszłości czy kształtu
kosmosu. Zmieniają się zainteresowania twórców, podejmowane
irozwijane są tematy jednostkowe ispołeczne, techniczne 
ipsychologiczne. Sięgając po fabularne stereotypy, wychodząc od
rozrywkowych schematów, niepostrzeżenie bierze na siebie filmowa
fantastyka humanistyczny trud badania itestowania rzeczywistości, 
atakże doskonali się estetycznie. Co jakiś czas schodzi na wizualne 
imyślowe manowce, by potem, gdy sięgną po nią artyści znaczący, samą
siebie (wzorem hrabiego Münchhausena) wyciągać zbagna bzdury, tandety,
gatunkowego stereotypu. Tak Kubrick Lśnieniem
odnowił kiedyś horror, Tarkowski Stalkerem
zmusił fantastykę inwazyjną, traktującą odomniemanych Obcych,
by stała się jednocześnie kinem religijnym, bracia Wachowscy zaś
reanimowali science fiction Matriksem, czyniąc 
zniej zarazem kino metafizyczne – choć innego typu niż to, które
zrobił Tarkowski. Wywiady ztwórcami na końcu tego rozdziału
dokumentują różne artystyczne filozofie istrategie, ale też,
co ważniejsze, istnienie więzi między ich fantastycznym dziełem 
adoświadczaną rzeczywistością. Wwypadku wielu twórców pokazanych
wtej książce oznacza to także rzeczywistość metafizyczną.
W 2007 roku ukazała się zadziwiająco
obszerna Światowa encyklopedia filmu religijnego
pod redakcją Marka Lisa iAdama Garbicza. „Zadziwiająco”,
ale tylko dla kogoś, kto nie spostrzegł, że religijny przekaz
(jawny lub ukryty) niosą tak różne tytuły, jak Pulp
Fiction, Metropolis, Truman
Show, Na Srebrnym Globie,
Żywot Briana, Noc na Ziemi
iwiele innych. Wpierwszym tomie Małp
pokazywałem owo odkrywanie religii jako specyfikę polską, swoiste
nawrócenie laickiej fantastyki dokonało się tu nie wiedzieć
kiedy ijak. Wystarczyło, że trochę zelżała cenzura, aBóg,
schowany wświecie, który stworzył, władający od tysiącleci
naszymi ceremoniami ikultami, wrócił do opowieści literackich 
ifilmowych, gdzie odnajduje go widz inazywa krytyk. Okazało się
później, że jest to proces ogólnoświatowy. Właściwie nie
sposób sobie wyobrazić odmiany kina, która nie zaistniałaby
wowej religijnej Encyklopedii, aw dodatku
fantastyka znajduje się wniej na uprzywilejowanych pozycjach. 
Ztrzech odmian fantastyki – science fiction,
fantasy, horroru– chyba właśnie ta trzecia,
kino grozy, najlepiej sobie radzi zartykułowaniem religijnych
dylematów ireligijnej wizji świata. Niestety, akurat ciążąca
ku horrorowi, piękna Katedra Bagińskiego
umknęła uwadze autorów. Żaden problem – rozmowa zTomaszem
Bagińskim znajduje się wtym rozdziale; do lektury recenzji
jego Katedry, atakże Sztuki
spadania iKinematografu – zapraszam
wczęści drugiej książki Sen przywiera do palców. Co
tydzień wkinie.
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Chyba nie oglądaliśmy wdziejach
fantastycznego kina takiego powrotu. Kiedy w1984 roku wprowadzono
ponownie na ekrany podbarwiony komputerowo Metropolis
Fritza Langa zmuzyką zespołu Queen, skala szoku była jednak
mniejsza. Metropolis owszem, podobnie jak
Gwiezdne wojny, miał charakter filmu kultowego, ale
oglądany był przez intelektualistów, przez „szczury filmotek”,
wkinach-muzeach rodzaju warszawskiego Iluzjonu. Natomiast dzieło
George’aLucasa Gwiezdne wojny uwiodło przed
dwudziestu laty wszystkich: dziadków, rodziców idzieciaki. Jajogłowych
iprostaczków.
Ten film wzbogacił mowę
potoczną ozabawne ipełne nadziei kwestie związane zMocą; dał
zabójcze propagandowo elementy retoryce politycznej prezydenta Ronalda
Reagana. Przewalił się wreszcie przez sklepy zabawkarskie całego
świata milionami modeli statków kosmicznych, bojowych śniegołazów,
potworków, laleczek – Lorda Vadera, Chewbacki, Luka Skywalkera, Hana
Solo, księżniczki Lei. Była to baśń zapadająca wserca ipamięć,
dzieło łączące hymn na cześć kosmosu izwycięskiej eksploracji
przestrzeni zrefleksją na temat magii, przyjaźni, odwiecznej walki
dobra izła.
Właśnie dlatego uchodzi
za kultowe, że pomieściło wsobie tak wiele. Iże był film
dziełem przełomowym wwielu sferach. Estetycznie wyprowadzał
fantastykę zkosmosu astronautów, zhomeryckiej „przestrzeni
Kubricka” ijego 2001: Odysei kosmicznej,
by wrzucić ją wświat baśni ofutrzakach, imperatorach zła,
olaserowych mieczach, oodszukujących się siostrach ibraciach 
zkrólewskiej rodziny. Filozoficznie budował świat dwoisty, magiczny,
materialno-duchowy, wktórym działa Moc. Mówił opowinnościach
rycerskich, oistnieniu zła osobowego, zainteresowanego krzywdą,
cierpieniem, destrukcją, anie będącego jedynie brakiem dobra
(niektórym zkrytyków kojarzyło się to zgnozą).
Emocjonalnie odświeżał,
rekonstruował właściwie, kino naiwne, komiksowe (Gwiezdne
wojny wzorowano na starych filmach oFlashu Gordonie,
nawet napisy wnich tak samo panoramicznie najeżdżały na
ekran). Realizacyjnie wreszcie podnosił na nieosiągalne dotychczas (i
potem) wyżyny standardy kinowej, komputerowej iluzji, tempo filmowego
montażu, animację lalek, ruchy obiektów kosmicznych. Tę baśń 
ozwycięstwie sił dobra, prostoty, natury nad zmechanizowanym Imperium
wykreowano środkami technicznie bardzo wyrafinowanymi.
Warto na to spojrzeć także
przez pryzmat domykania się pewnego etapu kina popularnego. 1977
rok. Właśnie kończy się film wojenny, idzie wzapomnienie kino
płaszcza iszpady, umarł gigant historyczny, tracą moc western,
kryminał ikino samurajskie. Lucas bierze to wszystko do kupy,
reanimuje irzeźbi wowej syntezie popularnych konwencji archetypiczną
kosmiczną bajkę odzielności, miłości, wierności izdradzie. 
Opolitycznej niewoli iwspaniałym buncie. Osynostwie iojcostwie. 
Oprzenikającej świat Mocy, która może służyć dobrym iprawym,
choć zuchwałym. Owyższości siły ducha imoralnej racji, także
magii, nad zaawansowanym technologicznie uzbrojeniem, pozostającym na
wyposażeniu sił zła.
Ciekawe, że mamy
wGwiezdnych wojnach elementy diagnozy,
podobne do tych, które zawarli wswoich książkach George Orwell
(Rok 1984, Folwark zwierzęcy)
oraz J.R.R. Tolkien (Władca Pierścieni). Także
wfilmie Lucasa znajdziemy świat podzielony, oprzeszłości zatartej,
sfałszowanej. Jest imperium zła, wktórym ludzie się męczą, choć
prawda otym nie wychodzi na zewnątrz. Ale wkrótce wyjdzie – Rosjanie
wejdą do Afganistanu, Polskę odwiedzi polski papież, zaraz potem
wybuchnie unas Sierpień, następnie stan wojenny. Stosunek do komunizmu,
do Sowietów, zacznie się wświecie zmieniać. Gwiezdne
wojny zwiastują ialegoryzują ten proces. Lada chwila zjawi
się Michaił Gorbaczow, ale przed nim Reagan. To zGwiezdnych
wojen weźmie prezydent USA slogan piętnujący sowieckie
imperium zła; to filmowi Lucasa zawdzięcza koncepcję laserowego systemu
obronnego, którego zaangażowani wAfganistanie Sowieci finansowo 
icywilizacyjnie przeskoczyć nie mogli. Nawiasem mówiąc, ten system
okazał się mitem, również technologicznie, jego szczelność była
od początku wysoce problematyczna, więc poważni amerykańscy uczeni
próbowali go wyśmiewać. Polecano im śmiać się po cichu.
Tak sztuka masowa reaguje na
rzeczywistość – itak na nią wpływa. Nie jest niczym niewłaściwym,
jak sądzę, rozważać rolę Gwiezdnych wojen
wpodobnych kontekstach. Uschyłku lat 70. świat tkwił wdziwnym
marazmie, coś się kończyło, coś nie mogło się zacząć, choć było
za progiem. Literatura ikinematografia tzw. głównego nurtu, uwikłane 
wformalne gry, nie miały do tego klucza. Obustronnie wycelowane rakiety
kazały rezygnować zmarzeń ozmianie globalnego status
quo, aż tu Lucas wprowadził nową, baśniową, zmienną
MOC ducha. Czy to nie pod jego wpływem Janusz Zajdel odkrywał 
wLimes inferior figurę tajemniczej pomocniczki
Alicji wraz zjej posłaniem oobowiązku nadziei?
Kultowość Gwiezdnych
wojen nie jest przypadkiem. Ten film przełamał zbyt
wiele barier, dał alegorycznie nazwę zbyt wielu sprawom iemocjom,
by przeminąć bez echa. Jest szlachetnym dziełem stojącym na granicy
dwóch epok, sporządzonym przez artystę patrzącego wprzeszłość
iprzyszłość zwieszczym natchnieniem. Robiąc Gwiezdne
wojny iprojektując następne odcinki cyklu dla kolegów
reżyserów, był Lucas wszczytowej formie, która nigdy się nie
powtórzyła, może dlatego, że problemowo nigdy nie mierzył potem tak
wysoko. Tu stworzył wkażdym razie dzieło uniwersalne, wieloznaczne,
fascynujące iw jakimś sensie nieprzemijające.
Tak bywa zfantastyką, która nie
chce być jedynie grą, zabawą, lecz stawia sobie zadania. Dotyczy
to także następnych części gwiezdnej sagi – Imperium
kontratakuje (1980) iPowrót Jedi
(1983). Zauważmy, że wyznaczają te daty znaczące etapy zamykania się
pewnej epoki, aż do upadku muru, który berlińczycy burzyli prawie tak
barwnie, jak futrzaste Ewoki zdobywały twierdzę Imperium na lesistej
planecie Endor.
 Ciekawe, że tę baśń rycerską,
mitologiczną, profetyczną wykreowano na ekranie przy pomocy
nowatorskich technik komputerowych. Wspaniały, ożywczy iśmiały
jest uLucasa ruch wkadrze – obiektów kosmicznych, pojazdów,
postaci. Choreografię walk kosmolotów wzorowali realizatorzy na montażu
ujęć walk myśliwców zczasu drugiej wojny światowej. Świeża 
ibardzo osobista jest wfilmie Lucasa animacja lalek (Yoda, Chewbacca,
Jabba, maski Lorda Vadera), choć unaśladowców przejdzie to potem 
wnużącą inietwórczą manierę. Parę lat później oznaczenie
aktorstwa kukiełek czy filmowych robotów będą się spierali
na łamach prestiżowego miesięcznika „Kino” dwaj papieże
krytyki – Jerzy Płażewski iAleksander Ledóchowski[20]. Ajednak było uLucasa trochę
prawdziwego aktorstwa – dobry na przykład jest sir Alec Guinness
(podobno niewiele zfilmu nie zrozumiał), rewelacyjny Harrison Ford,
którego ten film dosłownie stworzył. Natomiast Mark Hamill iCarrie
Fisher nigdy się już po Gwiezdnej Sadze aktorsko nie podnieśli.
Lucas asprawa polska? Wtym
samym czasie, gdy Gwiezdne wojny wchodziły 
wStanach na ekrany, Andrzej Żuławski przegrywał zsocjalistycznym
mecenasem losy swego niespełnionego fantastycznego arcydzieła
Na srebrnym globie. Ukończona ipokazana na
czas miała szansę stać się intelektualną alternatywą dla filmu
Lucasa. Estetycznie wyprzedzałby film Żuławskiego późniejsze 
oparę lat Mad Maksy George’aMillera; wdodatku,
wtonacji nieco histeryczny imłodopolski, wydałby się pewnie naszym
zbolałym duszom A.D. 1978 bardziej wyzywający, odważniejszy, bo
aluzyjny. To oczywiście nie wyszło, rozmazało się inigdy już nie
wskoczy wswoją kulturową szufladkę. Ale podobnie jak Lucas, także
Żuławski odkrywał wswym filmie metafizyczne przesłanie lat 80. 
i90., że religia nie umiera nawet wkosmosie, że wśród odległych
od Starej Ziemi astronautów odtworzą się figury Boga iKusiciela,
Kaina iAbla. Również Żuławski, to wduchu, anie wtechnologii,
odkrywał na powrót prawdziwą siłę zmieniającą świat. Nic już
po Gwiezdnych wojnach nie chciało wyglądać tak,
jak przedtem. AMoc była znami.
■
W 1999 roku, wbrew niedowiarkom,
Lucas zaczął nową trylogię – swoistym prequelem
swojej koronnej historii. Film Mroczne widmo to
orgia nowej rzeczywistości, która nie powstała na planie, tylko we
wnętrzu komputera. Nawet we Władcy Pierścieni
Petera Jacksona nie było tego aż tyle. Arkadiusz Grzegorzak
nazwał to w„Nowej Fantastyce” „Gwiezdnymi
wojnami nowej generacji”. Ale to już nie do końca były
moje Wojny, może pominąwszy Zemstę
Sithów. Trzeba przyznać, że nowa seria pokazała,
iż całość nigdy nie była pomyślana jako kino wyłącznie
dziecinne. Podobnie jak inne mądre bajki – od Andersena, poprzez
braci Grimm, aż po Bajki robotów Lema.
W sensie psychologicznym
ipolitycznym te nowe Gwiezdne wojny są
nawet głębsze, ciekawsze. Wyjaśniła się wreszcie zasadnicza
sprawa. Głównym bohaterem obu serii był ijest Vader. Na jego
przemianie, na powolnym, pełnym dramatycznym zwrotów procesie
odsłaniania historii jego upadku stoją obie filmowe sagi. Kolekcjonerzy
laleczek, hobbyści, producenci ifanatycy filmowych gadżetów szybko
to wyczuli. Figurka Vadera biła rekordy popularności od zawsze 
inie chodziło wcale obanalną fascynację złem. Już na starcie
tej historii Vader ma największy potencjał dramatyczny. Scena, 
wktórej zdejmuje maskę, jest najlepsza wstarych Gwiezdnych
wojnach. Scena, wktórej mu ją zakładają, najlepsza 
wnowych. Bez Vadera nie ma Gwiezdnych wojen!
■ 1997


[20]  Zob. Aleksander Ledóchowski, przedmowa
do..., „Kino” 1985, nr 3 iJerzy Płażewski,
Powielanie zamiast tworzenia?, „Kino” 1985,
nr 12.
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W 1968 roku Stanisław Lem
powiedział wwywiadzie dla miesięcznika „Kino”, że nie widział
filmu SF, który nie byłby śmieszny wwarstwie wizualnej iktóry nie
zubożałby intelektualnie prozy przenoszonej na ekran[21]. Wtym samym roku na ekrany
kin wUSA wszedł obraz Stanleya Kubricka 2001: Odyseja
kosmiczna. Współpraca konsultantów zNASA idoskonała
robota fachowców od filmowej obróbki pozwoliły reżyserowi dać tak
przekonywającą iluzję, że widzowie wtrakcie seansu nie mieli szans
na odczuwanie merytorycznych wątpliwości czy demaskowanie zawodowych
szwów. Film zapierał dech wpiersiach scenami nieważkości,
wędrówką samotnego kosmonauty wpustce kosmosu, wirującymi 
wprzestrzeni wtakt walców Straussa masywami stacji orbitalnych.
Zarzuty Lema onienadążaniu kina
SF za mądrościami literatury traciły tutaj swój sens. Wmiejsce
racjonalistycznej opowiastki Kubrick proponował widowni rodzaj wizualnej
hipnozy, odwołującej się do naszej podświadomości. Jego wizja
kontaktu zobcą, kosmiczną rasą nie dawała się zracjonalizować
inie miała literackich odpowiedników. Film był psychodelicznym
transem, obrazowym szokiem, zadziwiającą propozycją kosmologiczną,
filozoficzną ireligijną, angażującą wyobraźnię widzów również
po wyjściu zkina.
Był to więc film wcałym
tego słowa znaczeniu przełomowy i... nowoczesny. Także, jeśli
chodzi opoziom irodzaj użytych środków technicznych. Twórcy
późniejszych filmów, takich jak Gwiezdne wojny,
Bliskie spotkania trzeciego stopnia, Obcy
– ósmy pasażer Nostromo, Superman,
Diuna, 2010, korzystali 
zrozwiązań Odysei kosmicznej. Podobnie, jeśli idzie
otreść opowiadanej historii, kino SF po Kubricku często rozluźnia
logiczne rygory, buduje obrazy poetyckie, stara się oddziaływać przede
wszystkim na emocje, na podświadomość widzów.
Kosmos był ipozostał sceną,
na której emocje ipodświadomość mogły się wyrazić wsposób
satysfakcjonujący. Opiewany przez pisarzy SF, pełen tajemnic, piękna
igrozy „nowy dziki Zachód”, oczekujący na ziemską kolonizację,
był dla filmowców tym, czym dla Greków wczasach Homera odległe
wysepki iprzestrzenie Morza Śródziemnego. To znaczy mityczną krainą
fantazji, scenerią moralnych przypowieści, areną przygód, miejscem,
wktórym lokujemy swe lęki, tęsknoty inadzieje.
W XX wieku kosmos stał się miejscem
realnym, ku któremu sięgały zrazu samoloty isatelity, apóźniej
penetrowały coraz sprawniejsze Apolla, Voyagery iColumbie. Stąd
obecność specjalistów od kosmonautyki itechnik rakietowych na planie
filmów, których akcja rozgrywa się wmityczno-realnym kosmosie. Już
podczas realizacji Kobiety na Księżycu z1929
roku wymyślono wsteczne odliczanie, które przyjęło się później
na prawdziwych kosmodromach. To nie kto inny jak Wernher von Braun,
specjalista od pocisków rakietowych V2, współpracował zGeorgiem Palem
iIrvingiem Pichelem przy filmie Kierunek Księżyc,
aKonstanty Ciołkowski zWasilijem Żurawlewem przy Kosmicznym
rejsie.
Wreszcie powiedzmy ito, że
większość kosmicznych filmowych historii nawiązywała do gatunków
popularnych. Kino kosmiczne pożywiło się poetyką iwesternu, ifilmu
wojennego, isamurajskiego, ipłaszcza iszpady (Gwiezdne
wojny), atakże kryminału ifilmu gangsterskiego
(Odległy ląd), horroru (Obcy –
ósmy pasażer Nostromo, Przybysz),
nawet staroświeckiej burleski (legendarna Podróż na
Księżyc) czy kina psychologicznego (Zakazana
planeta, Solaris). Ioczywiście komiksu
(Barbarella, Flash Gordon,
Superman, Kaczor Howard).
Opowieść kosmiczna
pseudonimowała często realne, ziemskie problemy polityczne. Lęk
przed wojną, przed konsekwencjami atomowego pogromu znajdziemy 
iwWojnie światów, iw Planecie
małp. Zimnowojenną atmosferę zasadnej, jak się
okazało, politycznej podejrzliwości ewokują obie wersje kosmicznej
Inwazji porywaczy ciał. Orealiach politycznego
zniewolenia opowiada Szulkinowska, kosmiczna tylko pretekstowo,
Wojna światów – następne stulecie.
W temacie politycznych nastrojów
obowiązuje zresztą prawo przypływów iodpływów, zależnych:
primo – od sytuacji międzynarodowej;
secundo – od wytrzymałości widzów,
którzy oswajają nawet najcelniejsze czarne prognozy, traktując
je zczasem jako przejaw manieryzmu. Itak oznaką nowych potrzeb
publiczności, choć zapewne również poszukiwania politycznego
odprężenia, stały się wizje różnych rodzajów kosmicznej
ugody wrodzaju E.T. iBliskich
spotkań trzeciego stopnia, Kokonu czy
Mojego własnego wroga. Podobnie we wspomnianych
już Gwiezdnych wojnach, gdzie wczęści trzeciej
zwycięża dobra strona Mocy, asympatyczne niedźwiadki zodległej
planety stają po stronie człowieka ijego wiernych robotów przeciw
paskudnym sługom kontratakującego Imperium.
Kubrick w2001:
Odysei kosmicznej dawał wizję obcych jako swoistych
bogów izarazem ojców założycieli iwychowawców człowieczej
cywilizacji. Wfilmie Dzień, wktórym zatrzymała się
Ziemia przylatujący na Ziemię przybysz zkosmosu
ogranicza swój akt wychowawczy do przejmującego ostrzeżenia
– jeśli ludzie nie zrezygnują zwojen, Ziemia zostanie
zniszczona. Podobnym zniszczeniem, choć nie wtak zacnych celach
sprokurowanym, zagrażają ludzkości obcy zfilmów Zemsta
kosmosu, Obcy I iII,
Przybysz, Siła witalna,
Predator czy kosmiczni przeciwnicy tytułowego
bohatera filmu Superman.
Ciekawe, że wszyscy obcy
docierający do nas zkosmosu (bądź ci, do których my docieramy)
stanowią krzyżówkę dobrze znanych nam stworzeń, zjawisk bądź
pojęć. Zresztą, czy mogłoby być inaczej? Wfilmach Obcy
I iII, Mój własny
wróg postać obcego stworzono, krzyżując kształty
człowiecze igadzie. WInwazjach porywaczy ciał,
Człowieku, który spadł na ziemię, 
wKokonie, Przybyszu zgwiazd,
wGłupcach zkosmosu – obcy przybierają postać
ludzką. Superczłowiekiem jest przybysz zplanety Krypton (i ze świata
komiksu) – Superman. Potem obcy może stać się promieniem świetlnym
(Bliskie spotkania) albo wirusem (Zemsta
kosmosu, Przybysz), potem samą
energią zdolną przyjmować różne formy iprzekształcać człowieka
(Siła witalna). Akiedy ludzka wyobraźnia próbuje
stworzyć obcego przerastającego nas oparę głów, fantastyczna
kreacja wkracza niepostrzeżenie na ścieżkę teologiczną, zaś obcy
przybierają postać kogoś wrodzaju Boga bądź diabła. Tak jest po
części wSolaris iw Stalkerze
Andrieja Tarkowskiego, bez wątpienia wOdysejach
Stanleya Kubricka iPetera Hyamsa... Przegnani zkosmosu bogowie
upominają się oswe prawa?
Ale równie często jak egzotycznych
Obcych ifantastycznych bogów człowiek spotyka wkosmosie samego
siebie, swoją historię, swoje ułomności ikonflikty, reguły swojego
bytowania. Wdziejącej się na Marsie akcji Aelity
znajdziemy dwór buntujących się niewolników ibardzo po
ziemsku rozegraną rewolucję. Podobnie wfeudalnych, rozpustnych,
wzorowanych na jarmarcznym komiksowym świecie, kosmicznych państewkach
Barbarelli iFlasha Gordona. Nie
inaczej wbarwnych, ekstrawagancko namalowanych przez Lyncha,
zwalczających się imperiach zfilmu Diuna.
Kiedy człowiek rusza wkosmos, kiedy
zdala od Ziemi próbuje na nowo zbudować człowieczą cywilizację,
powtarza stare błędy, odczuwa stare tęsknoty, znajduje się we
władaniu tych samych emocji, które targały nim na starej Ziemi. Tak to
wkażdym razie pokazuje Andrzej Żuławski wekranizacji Na
srebrnym globie. Także na Srebrnym Globie spotykamy nowe
wcielenie Boga, Chrystusa iDiabła.
Nie ma ucieczki. Ocean
Solaris skonfrontuje kosmonautę zosobami, które
zdarzyło mu się skrzywdzić wprzeszłości. Podobne zdolności
materializowania potworów drzemiących wnaszej podświadomości
wykorzystuje Zakazana planeta.
Kosmos będący sceną wielu
komiksowych przygód potrafi, jak widać, być także bezlitosny,
okrutny. Sprawdza człowieka, wystawia na próbę jego duszę ijego
dokonania – trochę tak, jak morze uJosepha Conrada sprawdzało
marynarzy istatki. Bezlitosny, okrutny... Na szczęście bardzo często
bywa również piękny. Nie tylko kosmos wyobraźni kreowany przez
filmowców, lecz także kosmos realny, penetrowany przez Pioneery 
iVoyagery. Kamera filmowa także potrafiła odkryć to piękno.
Krytyk Andrzej Stoff wartykule
Uwagi opoetyce iestetyce filmu science fiction
zanotował ciekawe spostrzeżenie, odnosząc się do reportaży
udostępnionych przez NASA: „Chociaż wykorzystane wnich zdjęcia
robione były wyłącznie dla celów dokumentalnych (...), kosmiczna
sceneria okazuje się wnich wyjątkowo efektowna, aniektóre
ujęcia dostarczają także przeżyć estetycznych”[22].
Rasowe kino SF nie czekało na efekty
owej kosmicznej autopsji. Odważyło się pokazać to wcześniej. Iwdużej mierze po swojemu. Mamy więc setki kosmosów – wiszący nam
nad głowami kosmos astronautów iniezliczone kosmosy wyobraźni.
■ 1993


[21]  Zob. Rozmowa Bożeny Janickiej ze Stanisławem
Lemem, Przyszłość, człowiek, świat, film,
„Kino” 1968, nr 8.

[22]  Andrzej Stoff, Uwagi opoetyce iestetyce
filmu science fiction, Acta Universitatis Nicolai Copernici,
„Filologia Polska” XXI, Toruń 1982, s. 95–124.
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Na przełomie 1986 i1987
roku wszedł na nasze ekrany Terminator
Jamesa Camerona. Bestsellerem pozostawał Łowca
androidów Ridleya Scotta, nakręcony w1982 roku na
podstawie powieści Philipa K. Dicka Czy androidy marzą
oelektrycznych owcach. Równie dobrą sławą cieszył
się Obcy – ósmy pasażer Nostromo tego samego
reżysera, wprowadzony na polskie ekrany w1980 roku. Wkażdym znich
głównym bohaterem bądź jedną zpostaci pierwszoplanowych jest Robot
działający na szkodę Człowieka. Na tym nie koniec podobieństw –
ów Robot grany jest przez aktora, to znaczy przybiera zawsze postać
ludzką. Przed nami Robot zbuntowany przeciw Człowiekowi izarazem Robot
antropomorficzny. Przypadek? Amoże mamy do czynienia zujawnieniem się
ważnej tendencji? Spróbuję dowieść, że idzie oto drugie.
Przemiany wizerunku Robota wsztuce,
szczególnie wkinie, będącym dziedziną bardziej emocjonalną,
oczyszczoną zliterackich ornamentów, mogą być świadectwem
znaczących zmian stosunku człowieka do innych ido samego siebie. 
Ido swoich wytworów.
Robot mały, mechaniczny,
podrygujący, zabawny występował wkinie jako klown, jako
metaliczny Sancho Pansa, jako przemądrzały rezoner, jako satyryczne
krzywe zwierciadło naszych śmiesznostek (Gwiezdne
wojny). Wliteraturze dobrym przykładem takich postaci
są bohaterowie Lemowskich Bajek robotów. Robot
duży igroźny przypominał oniebezpieczeństwach zagrażających
człowiekowi ze strony techniki, będącej dziełem jego własnych
rąk ijego własnego szaleństwa (przykładem Saturn
3, Frankenstein ina pewno także
Golem). Jeden idrugi, Robot duży imały, dawał
na ekranie możliwość przyjrzenia się reakcjom człowieka na inność,
na obcość.
Ale teraz – nowość –
powtarzający się coraz częściej Robot antropomorficzny. Aby zrozumieć
nową jakość przesłań kryjących się za takim wyobrażeniem,
zjednego wypadnie zdać sobie sprawę. Otóż Robot wkinie nie jest
figurą, którą można by rozpatrywać wporządku technologicznym czy
cybernetycznym. Robot do kina nie przywędrował znauki, techniki czy
zcodziennego życia. Właściwa mu dziedzina to dziedzina mitu.
Z paru ważnych powodów linia
rozwojowa Robota wkinie oddzieliła się od linii rozwojowej Robola
wcybernetyce. Anawet częściowo od linii rozwojowej Robota
wliteraturze. Nie stało się tak od razu, ale dziś jest już
faktem.
Sztuka filmowa, poszukująca
dla swych przesłań wyrazistej formy wizualnej, musi odczuwać
wobec mechanicznego wizerunku Robota szczególną rezerwę. Robot
technologiczny, migający światełkami, wykonujący ruchy mechaniczne,
kanciaste, pociąga ją najczęściej wzamknięte rejony groteski bądź
mniej dziś modnej, bezkrytycznej fascynacji techniką. Wdodatku animacja
takiego technicznego Robota może być na planie filmowym kłopotliwa
idroga.
Inaczej zRobotem antropomorficznym,
człekokształtnym, stworzeniem tajemniczym, mogącym unieść
zagadnienia istotne, azarazem dostarczającym dramatycznej zagadki
– problemu tożsamości iidentyfikacji. Zamaskowany wpostaci
człowieka (cybernetyczny pomocnik, podstępny wróg, ukryty rywal,
dwulicowy sojusznik oczekujący naszej klęski) zyskuje Robot
znacznie więcej ekranowej magii niż agresywny bądź mylący się
kanciasty mechanizm. Demaskacja na ekranie antropomorficznego Robota,
kiedy zpięknego ludzkiego ciała znienacka wypadają sprężyny,
może być szokiem. Wliteraturze, przede wszystkim uPhilipa
K. Dicka, ten szok dotyka także samego Robota, który miał się
za Człowieka. Oczekiwanie na taką demaskację dostarcza widzom
doskonałego suspensu.
Tylko że nawet te wątpliwości
czy niespodzianki są problemami technicznymi, zewnętrznymi wobec
istoty sztuki. Robot człekokształtny, ikażdy inny także, bywa
wscience fiction nosicielem innego, bardziej
podstawowego dramatu. Jest nim mit Stworzenia, wykonanego na obraz
ipodobieństwo swego Stwórcy. Robot ujmowany wtych kategoriach
opuszcza pole zarezerwowane dla groźnych mechanizmów. Staje się przede
wszystkim synem Człowieka, zbuntowanym przeciw swemu Ojcu. Zbliżamy
się do Biblii, do Genesis. Człowiek wchodzi wrolę Boga, aRobot staje
się kimś wrodzaju Adama bądź Ewy, spożywającym wbrew zakazowi
Stwórcy Owoc Poznania Dobrego iZłego. Lub kimś wrodzaju upadłego,
bo zbuntowanego Anioła.
Jak okaże się dalej, Robot
znajdzie dla swego buntu znacznie więcej powodów niż nasi Pierwsi
Rodzice.
Ten srogi Satrapa, Asimov
Mrocznym cieniem nad powołaniem 
iegzystencją Robotów wscience fiction położyły
się Trzy Prawa Robotyki wymyślone przez Isaaca Asimova:
1) Robot
nie może skrzywdzić człowieka działaniem ani zaniechaniem,
2) Robot
musi słuchać rozkazów człowieka, chyba że są sprzeczne zPierwszym
Prawem,
3) Robot
winien chronić własną egzystencję, chyba żeby wchodziło to 
wkonflikt zPrawem Pierwszym lub Drugim.
Fani, wyklepujący treść Trzech
Praw podczas quizów zfantastyki, nawet nie zauważają, jak bardzo
Prawa te ograniczają suwerenność Robota. Iw jak katastrofalnym
stopniu zmniejszałyby swobodę manewru twórcy SF, gdyby je zechciał
uwzględnić.
Prawo Pierwsze czyni zRobota sługę
gorliwego aż do przesady. Nie wystarczy, że winien on bezbłędnie
działać. Musi się ciągle rozglądać za niebezpieczeństwami, które
człowiek przeoczył.
Prawo Drugie czyni zRobota sługę
mądrzejszego de facto od Człowieka. „Musi
słuchać rozkazów, chyba że są sprzeczne...”. Jak widać, Robot
winien za Człowieka zauważyć iuwzględnić te sprzeczności.
Prawo Trzecie czyni zRobota
sługę ofiarnego, gotowego wkażdej chwili oddać za Człowieka własne
życie. Nie twierdzę, że to niemądre. Owszem, to nawet chytre, ale
zarazem okrutne.
Jakby to było mało, gwóźdź do
trumny swobód igodności Robotów wbił bułgarski pisarz Lűben Dilov
wpowieści Długa podróż Ikara. Zaproponowane
tam czwarte Prawo Robotyki brzmi następująco: „Robotowi
nie wolno ukrywać, że jest Robotem”. Gorliwy, mądry,
ofiarny... Zdemaskowany! Może – napiętnowany?[23].

Gorliwy? Mądry? Ofiarny?
Kim staje się Robot wświetle
tak pomyślanego kodeksu? Jakie ma kompetencje? Ijakie szanse?
Jest sługą, gorzej –
niewolnikiem, lecz niewolnikiem szczególnym, mądrzejszym od człowieka,
azobowiązanym do gorliwości iofiarności. Robot pomyślany przez
Asimova to ktoś wrodzaju greckiego filozofa igladiatora wjednym ciele,
czasem także odaliski, oddany do dyspozycji rzymskiego szczeniaka lub
nietrzeźwego sybaryty. Ma obsługiwać iratować zopresji istotę
mniej od siebie wartościową intelektualnie imoralnie. Musiałby być
świętym, żeby się nie zbuntować. Ale Robot najczęściej nie jest
świętym. Stworzony przez Człowieka do działania wjego świecie, nosi
też wsobie miarę jego ambicji, pychy, tęsknoty iszaleństwa.
Przedstawiałem kiedyś ten problem
młodej publiczności, zwracając uwagę na zawartą wTrzech Prawach
tragiczną sprzeczność kondycji Robota. „Ależ roboty po to właśnie
są – zaoponował ktoś zsali – po to je wymyślamy itworzymy,
żeby nam służyły”.
Ta reakcja młodego fana mówi
wiele oludzkiej mentalności. Prawa Asimova nie przyjęłyby się
tak łatwo, gdyby nie odzwierciedlały, zjednej strony, ludzkiego
dążenia do perfekcji, zdrugiej – do dominacji. Nie wymyśliłby
tych praw Asimov, bez wątpienia dokonałby tego ktoś inny. Są to
de facto nie Prawa Robotyki (i nie zcybernetyki
czerpał ich twórca natchnienie), lecz Prawa Człowieka do posiadania,
eksploatowania iponiżania Robota.
Robot zamknięty wklatce Trzech
Praw ma tę wadę, że nie jest możliwy technicznie ifilozoficznie. 
Wdodatku, może przede wszystkim, nie mógłby być nosicielem konfliktu
duchowego iartystycznego zprawdziwego zdarzenia, byłby jedynie
sługą, zabawką, pracownikiem, pokornym dublerem Człowieka. Stosunkowo
najwięcej szans tzw. artystycznych (sic!) daje
tu Robot-Partner Erotyczny, dostarczający swemu Stwórcy – 
iwidzom wkinie – wstydliwych rozkoszy. Plastycy science
fiction lubią epatować widzów pięknościami częściowo
zakutymi wmetal – swoistym skrzyżowaniem kobiety zblachą
nierdzewną. Taką podniecającą rolę odgrywa Galaxina zfilmu Williama
Sachsa. Jednak nawet ona ma chwilę wielkości, kiedy poraża prądem
podnieconych zalotników.
Wcześniej czy później iluminacja
spływa na każdego Robota. Robot kwestionuje pozycję Człowieka jako
dominującego bez ograniczeń Pana czy Boga. Jakie są mechanizmy
tego oświecenia?

Przyczyny buntu
Jak się rzekło, Robot jako
postać wsztuce, zwłaszcza wkinie, niewiele wspólnego ma 
zcybernetyką, dużo zmitem. Lecz jednocześnie Robot, stworzenie 
wzałożeniu techniczne, swoje związki ztechniką musi symulować. Toteż
oficjalne powody jego buntu są najczęściej mechaniczno-elektronicznej
natury. Zawsze kryje się za nimi milczące założenie, że Duch tak
czy owak siedzi wzwykłej nawet maszynie.
Powód buntu
(pseudo-buntu?) najprostszy – Robot się zagapił. Mamy tu do
czynienia zchwilową niedoskonałością, błędem wocenie sytuacji,
ograniczonym polem widzenia. Robot niechcący bądź ze strachu (jakież
to ludzkie) naruszył limitujące go Prawa. Nagminnie zaprzeczają
wten sposób Asimovowi robociki R2D2 iC3PO zGwiezdnych
wojen.
Robot ulega awarii – to powód
drugi, jeśli idzie opoziom komplikacji. Robot-psychoanalityk
zopowiadania Idris Seabright Zwarcie wklatce
piersiowej doprowadza do jatek warmii, doradzając
sfrustrowanym żołnierzom wzajemne mordy, ztego powodu, że wjego
klatce piersiowej nastąpiło elektryczne przebicie. Człowiek szalony,
psychiatra, który zwariował, mógłby się zachować podobnie. Zapewne
także wwyniku awarii buntuje się Robot-cowboy wfilmie Świat
Dzikiego Zachodu. Zabijany wrewolwerowych bójkach,
remontowany na powrót iznowu zabijany, doznaje strukturalnej usterki,
która czyni zeń swoistego mściciela inarzędzie zniszczenia. Na
usterkę mechaniczną nakłada się tu metafizycznie pojmowana gatunkowa
powinność wobec innych Robotów.
Błąd konstrukcyjny, oto
następna przyczyna, dla której Robot może wystąpić przeciw
człowiekowi. Przyczyna buntu będzie tym samym wmontowana wjego ustrój
genetycznie lub strukturalnie. Buntu albo szaleństwa. Agresywny Robot 
zSaturna 3 jest zdefektowany nietypowo – wwyniku
skopiowania jaźni mechaniczny twór staje się wtym filmie nosicielem
człowieczego szaleństwa wsensie dosłownym.
Robot może wykraczać przeciw
chroniącym Człowieka Prawom Robotyki, bo tak chce nasz wróg. Taki
Robot, wierny sługa czy żołnierz przeciwnika, będzie do nas walił ze
wszystkich możliwych broni, za nic sobie mając Pierwsze Prawo. Jest
to zresztą częsty przypadek na terenie filmowej iliterackiej
science fiction. Dobry wtle, na marginesie głównej
akcji, nie nadaje się raczej na wątek pierwszoplanowy. Znakomicie nadaje
się natomiast na wątek główny motyw skonstruowanego przez jednego
człowieka Robota, mającego pociągnąć ludzi za fałszywym idolem,
podsuniętym wmiejsce prawdziwego. Oto casus
sztucznej Marii zMetropolis. Podobne ludzkie
kopie, wcelach raczej szlachetnych niż niecnych, wysyła kosmonautom
zadziwiający ocean zfilmu Solaris. Są tu one
dosłownie wyciągnięte znaszej człowieczej podświadomości – budzą
zapomniane uczucia inie pozwalają zasnąć naszemu sumieniu.
Robot otrzymujący sprzeczne rozkazy
– ciekawy przypadek dla sztuki. Rozkazy mogą być sprzeczne zPrawami 
isprzeczne ze sobą. Przypadek pierwszy występuje wfilmie Obcy
– ósmy pasażer Nostromo. Człekokształtny Robot Ash
winien chronić Obcego, nie ludzi, takie otrzymał rozkazy. Robot staje
się tu strażnikiem eksperymentu, anie stróżem człowieka. Wkinie
niefantastycznym można opowiadać opodobnym dylemacie bez pomocy figury
Robota. HAL 9000 zobu Odysei kosmicznych ma bardziej
skomplikowane zadania itrudniejszy wybór. Winien kierować statkiem,
chronić ludzi itajemnice; kiedy otrzymuje sprzeczne rozkazy, zaczyna
zabijać ludzi. Tak wyjaśnia to reżyser Peter Hyams w2010:
Odyseja kosmiczna. We wcześniejszej 2001: Odysei
kosmicznej Stanley Kubrick zawiesił sprawę, przez co
jego HAL 9000 wygląda na istotę ciekawszą, bo zbuntowaną na serio
inieodgadnioną. Itu, itam HAL 9000 nie jest człekokształtny, ale
reaguje jak człowiek, mówi ciepłym ludzkim głosem, co czyni go bardzo
nam bliskim. UHyamsa komputer ma wdodatku duszę, która przetrwa po
jego eksplozji. Wobu filmach komputery HAL 9000 ujawniają emocje,
samodzielnie interpretują rozkazy ioceniają sytuację. Częściowo
są suwerenne.
Ale wwiększości wymienionych
przypadków Robot nie kwestionuje swej roli sługi, ulega ona jedynie
nieprzewidzianym wypaczeniom. Robot nie podejmuje tu jeszcze decyzji
dramatycznej, nie mówi wprost: „Nie będę cię słuchał, występuję
przeciwko tobie, Człowieku!”. Adopiero mówiąc tak, ma szanse stać
się prawdziwie interesujący. Iprawdziwie kłopotliwy. Przyczyny
takiego prawdziwego buntu nigdy nie są jasne. Opuszczając rejony takich
pojęć jak awaria, tchórzostwo, sprzeczne rozkazy, Roboty wkraczają na
wymykające się prostym definicjom obszary metafizyczne. Bunt staje się
wtedy kategorią wolności igodności, aRobot zaczyna wewnętrznie
przypominać człowieka. Wyzyskiwany, spychany przez swego Twórcę
iWładcę na margines, traktowany przezeń zodrazą, strachem,
podejrzliwością, pogardą – spostrzega wsobie coś wrodzaju
duszy ita dusza każe mu aspirować do roli Partnera, Rywala bądź
nawet Następcy Człowieka. Takiego Robota oglądamy odpowiednio
wfilmach Test pilota Pirxa, Łowca
androidów, Terminator.
Nie porównuję wartości
artystycznej tych ekranizacji. Mówię owystępującym wnich Robocie,
który podrósł na tyle, że jego oczy igłowa znalazły się na
wysokości oczu igłowy Człowieka. Roboty zfilmu Łowca
androidów, oczym dalej, mają na odpowiadającym
Człowiekowi poziomie również iserca.

Drabina buntowników?
Mam wrażenie, że drabina ewolucyjna
Robotów wkinie, prowadząca od czegoś wrodzaju zdefektowanego
odkurzacza do Robota, który zamierza Człowieka zastąpić, rysuje się
już wyraźnie. Na najniższych szczeblach stoją uciemiężeni słudzy,
na najwyższych buntownicy. Na dole mamy mechanizmy, na górze Roboty
człekokształtne.
Spróbuję teraz tę wpocie czoła
zbudowaną drabinę nie tyle może zburzyć, ile uzupełnić. Chcę
pokazać odgałęzienia niemieszczące się wschematycznym porządku
iprzypomnieć parę linii bocznych.
Robot-komputer zfilmu Jeana-Luca
Godarda Alphaville buntuje się przeciw człowiekowi
wsposób bardzo wyrafinowany, konstruuje mu bowiem społeczeństwo
totalitarne. Wmieście państwie Alphaville słowa takie jak miłość,
smutek, radość są zakazane. Szaleństwo czy awaria dotykające tego
komputera-Robota-dyktatora mają charakter polityczny. Więc jednak
też ludzki. Godard stawiał swym filmem czoło wszechogarniającej już
wówczas komputeryzacji, która bardzo go przeraziła podczas wizyty
wStanach.
Bohaterowi filmu
Android realizatorzy każą zainteresować się
kobietą. Ponadto zderzają go zparą przestępców. Doprowadza to do
nieprzyjemnych dla ludzi konsekwencji. Tytułowy Android bywa bowiem
życiowo niemądry, ale wdziałaniach jest bezbłędny idla kobiety
atrakcyjny. Film, miejscami naiwny, zderza filozofię mechanizmu zbardzo
mechaniczną pseudofilozofią, ale zaproponowana wnim wizja buntu Robota
staje się interesująca przez swą bezwiedność, przypadkowość.
Buntownikiem przerażającym
izarazem tragicznym, na komiksową co prawda miarę, jest Robot 
zkomiksowego albumu Paula Gillona La survivante. 
Wwyniku atomowego wybuchu na Ziemi pozostaje Robot ijedna Kobieta. Robot
adoruje swą Panią, pieści ją, akiedy odnajdzie się jeszcze
ostatni pozostały przy życiu Mężczyzna iodbierze Robotowi Kobietę,
Robot zabije Mężczyznę, pod pretekstem, że ten wkroczył wnie
swoje kompetencje. Na czym polegało przestępstwo Człowieka? Otóż
przygotował on kąpiel pięknej Pani, atę czynność Robot zastrzegł
dla siebie.
Robot, zbuntowany sługa,
może być, jak widać, nosicielem konfliktów również erotycznych
ipolitycznych. Czy dostępne mu są także dylematy religijne,
eschatologiczne? Wfilmie Star Trek oglądamy
postać swoistego auto-Robota, który powstał wprzestrzeni 
zkosmicznych odpadków. Ten Robot rozrasta się, komplikuje, rozwija,
uzyskując świadomość iwielką moc. Zagraża przelatującym obok
statkom, wciąga je do swego rozległego wnętrza jak do fantastycznej
pułapki. Wfinale okazuje się to konsekwencją poszukiwań –
właśnie eschatologicznych! – jakie ów auto-Robot rozpoczął od
momentu uzyskania świadomości. Słuchając dramatycznego pytania Robota:
„Kto mnie stworzył?”, stajemy wobec wątpliwości czy powinności
czysto człowieczej. Dla filozofa Maksa Schelera idea człowieka jest
tożsama zposzukiwaniem Boga. Jeśli tak, Robot zfilmu Star
Trek staje się, mimo swej mechanicznej struktury, kimś 
wrodzaju Człowieka.

Robot, twój bliźni
Istotami podobnymi do człowieka,
także fizycznie, są Roboty-androidy zfilmu Łowca
androidów. Film idzie dalej wstosunku do powieści Dicka 
wzabiegu heroizacji, czy może raczej humanizacji Robotów, ale jest to
tendencja uzgodniona zpisarzem.
Mamy początek XXI wieku. Na
Ziemię potajemnie wracają zbuntowane Roboty-replikanci, pracujący
za nas wkosmosie. Są inteligentne, lecz podobno pozbawione empatii;
każdy znich, by wrócić, musiał zabić Człowieka. Tytułowy łowca,
zawodowiec – blade runner – poluje na androidy,
identyfikując je przedtem przy pomocy specjalnych testów. Zabija kilka
takich Robotów, lecz jednocześnie zaczyna odczuwać wobec jednej 
zKobiet-Robotów coś wrodzaju miłości. Mamy tu dylemat znużonego
Łapacza, wątpiącego wsens swego zajęcia. Idylemat Kobiety-Robota,
która się zakochuje wCzłowieku iwystępuje wjego obronie przeciw
innym Robotom. Roboty jak Ludzie, Ludzie jak Roboty.
W finałowej scenie pojedynku
Łapacza zRobotem, Człowiek przegrywa izawisa nad przepaścią. Gdy ma
już spaść, Robot wyciąga rękę iratuje oniemiałemu Człowiekowi
życie. Po czym umiera. Przezorni Ludzie tak skonstruowali swoje
człekokształtne Sługi, by Roboty nie żyły zbyt długo.
Co się stało? Zrewoltowany
android buntuje się przeciw swej kondycji zbuntowanego Robota. 
Wten sposób może udowodnić Człowiekowi, że jest mu równy – tak
samo czuje, cierpi, boi się śmierci. Tak samo jak Człowiek może
wybaczać. Kwestionując Trzy Prawa Robotyki, jako Sługa Człowieka,
odkrywa je na wyższym poziomie, jako jego bliźni zwyboru. Wistocie
bowiem winniśmy tam, gdzie to się da, korzystając znaszej mądrości,
gorliwie służyć bliźnim inawet ofiarnie oddać za nich życie. Robot
przedstawiony wŁowcy androidów (odwrotnie niż
bezduszny Rywal-Automat zTestu pilota Pirxa)
staje się etycznym nauczycielem Człowieka.

Perspektywy?
Trudno przeskoczyć zdobyte ztakim
trudem wŁowcy androidów wyżyny etyczne. Łatwo
się znich stoczyć czy nawet spaść.
Tytułowy
bohater Terminatora, nakręconego po
Łowcy, jest znów Robotem mściwym ikrwawym,
utrzymanym wstarym stylu. Niby reprezentuje cywilizację wyższą,
która prześcignęła ludzką, izamierza ją zastąpić, ale jego
uczuciowość, jego refleksyjność są zerowe. Można ztakim Robotem
przegrać, nie sposób go podziwiać czy szanować.
Wbrew pozorom, podobnie jest 
zBishopem zfilmu Obcy – decydujące starcie, który
przyszedł do nas wzastępstwie demonicznego Asha zfilmu Obcy
– ósmy pasażer Nostromo. Bishop, lojalny sługa Ripley,
oddający nawet życie za człowieka, deklaruje zdumą, która jest
miarą jego ubezwłasnowolnienia: „Niemożliwe, żebym przeciw wam
(ludziom) wystąpił, mam zdublowane obwody”. Heroizm Bishopa nie
wynika zwyboru, jego ofiarność gwarantują dobre bezpieczniki. Asimov
redivivus... Cokolwiek otym mówić, uważam,
że to żałosne.
W poszukiwaniu dla dzisiejszego
Robota zatrudnienia na godną go miarę nie znajdziemy raczej pomocy 
wdostępnych wPolsce pracach teoretyków. Zdają się oni, zpowodów
chronologicznych, nie nadążać za najciekawszymi, humanistycznymi
realizacjami science fiction. Pozostają na
wcześniejszym, technicznym czy może scjentycznym etapie.
Julij Kagarlicki wpracy
Co to jest fantastyka naukowa sugeruje, że
„działalność ifunkcje systemu nerwowego człowieka mogą być
wzasadzie odtworzone wmaszynie (...), awięc to wnauce można
znaleźć przyczyny nawrotu fantastyki do koncepcji człekokształtnego
Robota”. Zrozważań Alana Turinga iz twierdzenia Kurta Gödla
wynika wniosek przeciwny – ludzka logika jest tak wielowartościowa,
tak sprzeczna imetafizyczna, że unieść całe jej bogactwo może
tylko robot fikcyjny – artystyczny. Kagarlicki nie dostrzega jeszcze
śmieszności iparadoksalności Trzech Praw. „Rzeczywiście, co stoi
na przeszkodzie wpostawieniu maszynom takich właśnie ograniczeń?”
– pyta prostodusznie.
Trochę inaczej jest zLemem,
który wFantastyce ifuturologii pozwala sobie na
lekką ironię wobec Trzech Praw Robotyki. Zwraca też uwagę, że Asimov
wykręca się wswym dziele od problemu istnienia duszy Robota, bowiem 
wtamtych czasach była to sprawa drażliwa. Sam Lem jednak zwierzał się,
że próbował stworzyć literacką postać nie antropomorficznego Robota
iże mu nie wyszło. Lem mówił otym wkategoriach porażki. Ztym
nie ma zgody! Zrobione przez ludzi, dla ludzi, okształtach ludzkich,
żyjące wśrodowisku człowieka, używające jego mowy – jakież
mają być Roboty wludzkiej sztuce, jeśli nie antropomorficzne!? 
Wkinie zrozumiano to najwcześniej, konieczność wizualizacji Robota
przyspieszyła przemianę myślenia. Przed literaturą stoją wtej
kwestii zwodnicze, bo abstrakcyjnie nieograniczone możliwości, mogące
prowadzić ją na manowce. Wkinie natomiast wymogi planu spotkały
się znową filozofią iwsparły ją.
Co dalej? Poszukując humanistycznych
perspektyw dla Robota wsztuce, poszukując sytuacji, które nie
byłyby śmieszne czy wsteczne wobec tych przedstawionych wfilmie
Łowca androidów, spostrzegam raptem, że coś
mnie wtym filmie niepokoi. Amoże irytuje? Bliźni, owszem, nawet
ładnie to brzmi, ale Robot wŁowcy androidów
jest właściwie kimś nieźle nam znanym. Przypomina dobrego Murzyna
(Indianina, Azjatę) wydającego ostatnie tchnienie na rękach
olśniewającej blondynki, dla której przed chwilą poświęcił swe
życie. To piękne, lecz także niesmaczne, dlatego że nigdy nie
bywa odwrotnie[24].
A gdyby tę sytuację
odwrócić? Może to wreszcie Człowiek winien zginąć za
Robota? Mielibyśmy wtedy opowieść owielkim duchem Człowieku, zdolnym
do złożenia ofiary zżycia na rzecz swego mechanicznego Stworzenia. Ale
mogłaby to być zarazem opowieść owielkim duchem Robocie, który
zasłużył na taką ofiarę[25]. Czy po starotestamentowo
zakrojonym buncie Robota nie przyszedł czas na jego ewangelicznie
pomyślane Odkupienie?
■ 1988


[23]  Według Jerzego Rzymowskiego z„Nowej Fantastyki”
istnieje jeszcze Robotyki Prawo Zerowe: „Robot uznaje prymat dobra
Ludzkości nad dobrem pojedynczego Człowieka”.

[24]  Wpopkulturze,
wogóle wsztuce, nie jest obojętne, kto za kogo oddaje życie,
kto odbiera ofiary, akto je ponosi bądź składa. Wpierwszym tomie
Małp, przy okazji powieści Pieprzony
los Kataryniarza Rafała Ziemkiewicza, zwracałem uwagę na
prawo do zabijania, jakiego Ziemkiewicz wsposób pionierski udziela
swemu bohaterowi. Że to problem iże złamanie reguł wtej dziedzinie
wymaga wysiłku, przekonuje też fragment wywiadu Konrada Walewskiego
zUrsulą Le Guin: „Wpewnym momencie musiałam sobie powiedzieć,
że nie mogę już dłużej pisać omężczyznach zmęskiego punktu
widzenia. Dziewięćdziesiąt procent tego, co wówczas tworzyłam,
było właśnie takie. Musiałam więc zatrzymać się izadać sobie
pytanie: «Dlaczego, będąc kobietą, wciąż udaję, że jestem
mężczyzną?». No cóż, istniały po temu uzasadnione powody –
pod wieloma względami mężczyznom było łatwiej. Ale przecież
jestem kobietą, więc co mogę ztym zrobić? Muszę zrewidować swoje
pisarstwo. Pierwszą zmianę można zauważyć wksiążeczce pod tytułem
Oko czapli. Wsamym środku powieści zabiłam
bohatera, co mnie całkowicie zaskoczyło, bo uznałam, że nie mogę
tego zrobić – przecież to bohater, nie może dać się zabić – 
ajednak się dał. Musiałam więc usiąść, zastanowić się idojść do
wniosku, że to Luz jest bohaterką. Ato ci psikus! Iwówczas zpomocą
wielu feministycznych myślicielek ipisarek, które były niezwykle
pomocne wrewidowaniu moich założeń, zaczęłam, że tak powiem,
odnajdywać moją nową drogę jako kobieta, anie jako mężczyzna”
(„Fantasy & Science Fiction”, edycja polska, 2010, nr 4).

[25]  Może
nie dosłownie, ale zczymś na kształt takiego zrównania Robota zjego
Twórcą mamy do czynienia wMatriksie, azwłaszcza
wtrzeciej części Matrix: Rewolucje. Piszę
otym wtym rozdziale wszkicu „Po całości, czyli innego
Matriksa nie będzie”.
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Opiekujący się człowiekiem
przedstawiciele pozaziemskich cywilizacji. Agresorzy zkosmosu. Dobrotliwi
ipocieszni PRZYBYSZE, którzy nawiązują KONTAKT znaszymi
dzieciakami... Oto bohaterowie wielu utworów science
fiction. Nikt ich naprawdę nie widział (tylko niektórzy
twierdzą, że im się udało), ale dzięki filmom, komiksom iliteraturze
każdy znas zna dziesiątki różnych postaci OBCEGO.
Sympatyczny E.T., świetliści
PRZYBYSZE zBliskich spotkań trzeciego stopnia,
groźna forma agresywnego życia zfilmów Obcy –
ósmy pasażer Nostromo iObcy – decydujące
starcie; mechaniczno-biologiczni Marsjanie Herberta George’
aWellsa opisani wWojnie światów, znani też 
zlicznych filmów kręconych na podstawie tej powieści – wszyscy oni
są dla milionów równie realni, jak wszechmocny komputer, zbuntowany
robot, międzyplanetarna rakieta...
Lecz tu znamienna różnica. Gdy
fantastyka opowiada okosmonautach, robotach, komputerach, 
ospołeczeństwie przyszłości – twórcy mogą wychodzić od znanych
wszystkim realiów, od rzeczywistości. Uruchamiają wyobraźnię
projektującą, inżynieryjną iusiłują sobie wyobrazić, co by
było gdyby. Gdyby na przykład znany im komputer trochę zmądrzał
iwypowiedział posłuszeństwo człowiekowi. Przy wymyślaniu OBCEGO
natomiast ludzki umysł nie znajduje już żadnego punktu oparcia. OBCYCH
na razie nie ma! Awięc dzieła opowiadające oOBCYCH powinny być
dziełem czystej wyobraźni.
Czy jest to możliwe? Czy
wymyślając inne formy kosmicznego życia, człowiek może się oderwać
od swego świata isamego siebie? Czy istnieje wyobraźnia czysta?
Raz, dwa, trzy, szukam!
Pozornie postać OBCEGO związana
jest ściśle znadejściem ery naukowo-technicznej iz praktyczną
możliwością realizacji marzeń omiędzyplanetarnych podróżach
ipodboju kosmosu. Kiedy człowiek oderwał się od Ziemi, SPOTKANIE
iKONTAKT wydały mu się bardziej realne. Wtedy ludzkość zaczęła
widzieć iwyobrażać sobie UFO. Psycholog Carl Gustav Jung twierdził,
że UFO jest zbiorową halucynacją, zbiorowym snem na jawie ludzi epoki
technicznej.
Ale można na OBCYCH patrzeć
bardziej rzeczowo. Astrofizyk Józef Szkłowski przeprowadzał ścisłe
matematyczne wyliczenia, na iluż to ciałach niebieskich powinno
występować życie. Zmyślą oOBCYCH Amerykanie iRosjanie wysłali 
wprzestrzeń kosmiczne sondy zinformacjami na temat samego człowieka 
iform bytowania ludzkości (takie międzyplanetarne wizytówki). Zmyślą
oOBCYCH czekają na sygnał zkosmosu wycelowane wniebo ziemskie
radioteleskopy... Niestety, wyliczenia Szkłowskiego wyglądają coraz
mniej prawdopodobnie (także dla ich autora), aradioteleskopy przez lata
nie zarejestrowały żadnego sygnału od OBCEJ istoty rozumnej.
Naukowcy są cierpliwi, mogą
jeszcze poczekać. Od dawna już nie może czekać ludzka sztuka. Od
jak dawna?

Tu jestem!
Rzut oka na kulturowe dokumenty
przeszłości przekonuje nas szybko, że postać OBCEGO jest dobrze
zadomowiona whistorii ito nie tylko wczasach bliskich rewolucji
naukowo-technicznej. OBCYCH spotykamy także wśredniowieczu. Także
wepoce antycznej. Iarchaicznej. Różne formy OBCEGO towarzyszą
ludzkości od zawsze.
Biblia opowiada 
ogigantach. Mitologia słowiańska omieszkańcach chmur –
płanetnikach. Starożytny Egipt stworzył postać Sfinksa. Aztekowie, lud
Ameryki Środkowej, – Pierzastego Węża. Grecy opowiadali ocyklopach,
syrenach, Meduzie, Chimerze... Wczasach poprzedzających wielkie
odkrycia geograficzne ludzie Europy rysowali mieszkańców zamorskich
krain, którzy mieli postać ludzką, lecz głowę psa; skakali na jednej
nodze; posiadali jedno tylko oko na środku klatki piersiowej.
Także nasi współcześni fascynują
się nie tylko E.T. bądź przerażającym kosmicznym wirusem zfilmu
Przybysz, który poraża ciała ludzkie izwierzęce,
nadając zaatakowanym straszne kształty. Przecież wyobraźnia onieco
tylko bardziej ziemskim rodowodzie każe nam idziś oczekiwać spotkania
zczłowiekiem śniegów Yeti, kryjącym się wbezludnych przestrzeniach
upodnóży Himalajów.
W różnych leksykonach postaci
fantastycznych, choćby wtakim, jaki uschyłku lat 80. ukazywał się
w„Małej Fantastyce”, autorzy długo jeszcze będą opowiadać 
odziesiątkach, osetkach takich postaci. Jest to dziwna prawidłowość
ludzkiej wyobraźni, że człowiek lubi snuć opowieści opostaciach,
ostworzeniach, których nie ma. Prawidłowość, amoże odwieczna
potrzeba? Poznaliśmy już bazyliszka, Sfinksa, Chimerę, elfy,
syrenę... Pojawienie się tych stworzeń na naszej życiowej drodze
może być nagrodą bądź karą, egzaminem lub tylko dziwną duchową
przygodą. Fikcyjne istnienie każdej ztych postaci pozwala lepiej
wyjaśniać izrozumieć odwieczne człowiecze lęki, marzenia inadzieje
– tajemnice naszego bytu. Od zarania dziejów tuż obok, za oknem, na
strychu albo nieco dalej wkręgu ciemności, które rozciągały się
poza obszarem oświetlonym płomieniem ogniska, później za górami,
za lasami, za morzami, aż wreszcie wkosmosie – egzystują dziwne
stworzenia, októrych ludzie opowiadają zbojaźnią, radością
bądź drżeniem.

OBCY – model do składania
Czy istnieje wyobraźnia
czysta?
Sfinks to swoista krzyżówka
człowieka ilwa (bądź kota). Pierzasty wąż – ptaka iwęża. Syrena
– człowieka iryby. Płanetnicy to ludzie jak my, tyle że żyjący
wobłokach. Bazyliszek jest zwykłą jaszczurką, której oczom dodano
zabójczą właściwość. AOBCY współczesny, aPRZYBYSZE, jakich
znamy znowoczesnej SF?
W filmach Obcy –
ósmy pasażer Nostromo, Obcy – decydujące
starcie czy Mój najlepszy wróg postać
OBCEGO stworzono, krzyżując wbardzo wyrafinowany sposób kształty
człowiecze igadzie (bądź płazie). Wagresywnym OBCYM zdwóch
części Obcego  rozpoznajemy powiększone kilkaset
razy organy owadzie. Owadzi jest także sposób rozmnażania się tego
potwora. Marsjanin Wellsa to galaretowate stworzenie wspomagające swą
biologiczną strukturę konstrukcją mechaniczną. Ale nawet ten dziwny
stwór jest na swój sposób bliski izrozumiały dla człowieka –
pokonają go zwykłe bakterie.
W filmach takich, jak
Inwazja porywaczy ciał, Wojna
światów, Kokon, częściowo
Gwiezdne wojny, Głupcy 
zkosmosu, Przybysz zgwiazd,
OBCY przybierają postać ludzką bądź bardzo do niej
zbliżoną. Człowiekiem, awłaściwie superczłowiekiem, jest
najsłynniejszy OBCY wszechświata – przybysz zKryptona –
SUPERMAN! Obcy Droll zkomiksu oFunkym Kovalu, autorstwa niżej
podpisanego, atakże Jacka Rodka iBogusława Polcha, jest śmiesznym
skrzyżowaniem zająca zowadem ikoziołkiem Ru-du-du!
Czy istnieje wyobraźnia czysta? Nie
istnieje. Człowiecza wyobraźnia potrafi tylko łatać, tasować,
kleić, łączyć imieszać, powiększać bądź zmniejszać rzeczy
bliskie idalsze, znane iegzotyczne, ale zawsze zrozumiałe dla
człowieka. Wyobraźnia zaczyna od rzeczy najprostszych. OBCY będzie
krzyżówką dobrze znanych nam stworzeń. Potem może się stać
promieniem świetlnym. Albo wirusem. Potem samą energią zdolną
przyjmować różne formy iprzekształcać człowieka dla jego dobra
bądź krzywdy. Potem OBCY będzie... prostopadłościanem, jak 
w2001: Odysei kosmicznej. Ale nawet ten zadziwiający
prostopadłościan można kojarzyć zrzeczą kulturowo oswojoną 
idobrze nam znaną, na przykład zbiblijnymi tablicami przykazań, które
Bóg wręczył Mojżeszowi na górze Synaj. Albo zCzarnym Kamieniem ze
świątyni Kaaba wMekce, do którego pielgrzymują wyznawcy islamu 
zcałego świata.
Kiedy ludzka wyobraźnia próbuje
stworzyć OBCEGO przerastającego nas oparę głów, dla którego
człowiek jest małą, niewiele znaczącą drobiną, fantastyczna
kreacja wkracza niepostrzeżenie na ścieżkę teologiczną, aOBCY
przybiera czasem postać kogoś wrodzaju Boga bądź diabła. Tak
jest po części wSolaris Stanisława Lema,
Arsenale Marka Oramusa, Robocie
Wiśniewskiego-Snerga, Pikniku na skraju drogi
braci Strugackich izwłaszcza wfilmie Stalker
Andrieja Tarkowskiego, nakręconym na podstawie tej powieści. Tak jest
na pewno wobu filmowych Odysejach kosmicznych,
nakręconych przez Stanleya Kubricka iPetera Hyamsa. Ale wpierwszej –
bardziej; druga Odyseja, nakręcona przez Hyamsa,
odziera Boga / Obcego ztajemnicy.
Nie mówię tego wszystkiego,
by demaskować czy szydzić. Analizuję tylko metody tworzenia OBCEGO,
badam mechanizmy kreacji. Cóż wtym dziwnego, że ludzkiej wyobraźni
trudno uciec od ziemskich realiów, mitów ireligii! Wzruszaliśmy
się na filmie E.T., mimo – amoże właśnie
dlatego! – że innoziemiec ma głowę małpki skrzyżowanej 
zżółwiem. Wzdragaliśmy się na widok Gremlinów, nie myśląc otym,
że wyglądają niemal dokładnie tak, jak maszkarony zparyskiej katedry
Notre Dame. To są takie małe radości krytyka – rozszyfrować 
inazwać metodę. Radość widza, szczęście czytelnika polega troszkę
na czym innym: ważne jest, że metoda działa, aspektakl, książka
mają swoją magię.

Co mi zrobisz, jak się złapiesz?
OBCY może być człowiekowi
przyjazny, może odegrać rolę dobrego kumpla lub nauczyciela.
OBCY może zachowywać się wrogo,
może do ludzi strzelać, może na nich pasożytować, może narzucać im
niegodziwe warunki poddaństwa bądź zmuszać, by przyjęli niemądry
system społeczny. To ostatnie mamy uJanusza A. Zajdla wnajlepszej
jego powieści Limes inferior.
OBCY może nas ignorować. Ziemia
będzie dlań niczym niewyróżnionym przystankiem wdalekiej podróży,
aludzie nic nieznaczącymi żyjątkami. Ot – „wróblami galaktyki”,
jak wtak właśnie zatytułowanym, najlepszym chyba opowiadaniu Konrada
Fiałkowskiego.
Kocha, lubi, szanuje, nie chce,
nie dba, żartuje?
Na pozór mamy tu do czynienia 
zopowieścią oróżnych formach OBCEGO, oróżnym stosunku OBCEGO do
człowieka. Anaprawdę?
Naprawdę człowiek wymyśla
OBCEGO, by odpowiedzieć sobie na odwieczne pytanie – kim jestem we
wszechświecie? Awięc nie kim jestem dla siebie – bo to człowiek
zgrubsza już wie, ale kim jestem dla innych. Jak widziałbym siebie
zgóry, zboku, zinnej planety, zperspektywy Marsjanina, czego bym
od siebie wówczas chciał, gdybym nie był człowiekiem?
OBCY wsztuce science
fiction jest archimedesowym punktem oparcia, niezbędnym
punktem odniesienia, dzięki któremu człowiek może siebie poruszyć,
otworzyć, zajrzeć do swego wnętrza.

Jaki pan, taki kram
Profesor Aleksander Jackiewicz,
wybitny polski krytyk filmowy, mawiał, że lubi oglądać filmy 
ostarożytnym Rzymie iże bezbłędnie potrafi odgadnąć, zjakiego
czasu ów film pochodzi iw jakim powstawał kraju. Profesor wnioskował
otym na podstawie nie rzucających się woczy szczegółów, jak
zmieniająca się wróżnych latach moda na uczesanie imakijaż
bohaterów, atakże na podstawie stylu gry aktorskiej, rodzaju
historycznej interpretacji epoki, na podstawie oprawy muzycznej 
iscenograficznej, itp. Krótko mówiąc – pokaż mi swego Rzymianina,
apowiem ci kim jesteś!
A jak to działa na terenie
SF? Pokaż mi swego OBCEGO, apowiem ci...
Powiem ci na przykład, jaki jest
stan nauki, jakie są jej najnowsze odkrycia wchwili, gdy ty wymyślasz
swojego OBCEGO.
Powiem ci, czy żyjesz 
wszczęśliwych czasach odprężenia, czy przeciwnie – boisz się wojny
światowej iw postaci agresywnego iokrutnego OBCEGO kamuflujesz swoją
wizję przeciwnika, swój lęk przed Drugą Stroną.
Wiele będę mógł powiedzieć
na twój temat, zależnie od tego, jak zachowasz się wobec swojego
OBCEGO. Czy pójdziesz mu na SPOTKANIE znaukowcem bądź księdzem,
czy też od razu wyrychtujesz armatę.
Pokaż mi swego OBCEGO wkontakcie
ztwoimi dzieciakami, apowiem ci, jak one traktują ciebie samego.
Ponieważ konstruujesz swego OBCEGO
zelementów obu nam znanych, powiem ci, jakie zwierzęta lubisz, ajakie
przejmują cię odruchową odrazą. Powiem ci, jak wyglądają twoje jasne
iciemne sny, atakże, jaki jest twój stosunek do życia – poetycki
czy rzeczowy, religijny czy materialistyczny. Powiem ci wiele otwoim
samopoczuciu (również politycznym), otwoich lękach inadziejach,
otwoich marzeniach ibardzo konkretnych zamiarach.
A ponieważ sztuka filmowa
podlega regułom rynku (obowiązuje wniej imperatyw poszukiwania
atrakcji iunikania nudzenia), jest oczywiste, że po paru OBCYCH
sympatycznych muszą przyjść agresywni iniebezpieczni, apo prostych
– skomplikowani. Iodwrotnie – widza, czytelnika trzeba przecież
stale zaskakiwać. Dlatego rzucę tylko okiem na twego dzisiejszego
OBCEGO ipowiem ci, jaki był twój OBCY wczorajszy.
Cokolwiek wymyślisz, jakkolwiek
zbudujesz jego postać ipsychikę, jakkolwiek zaplączesz opowiadającą
onim fabułę – przeglądacie się wswoim OBCYM – ty itwoje
fantazjowanie – jak wlustrze.

Od dzisiaj do wieczności
John Dewey, psycholog isocjolog,
stwierdził na podstawie licznych badań, że właściwością ludzkiego
umysłu jest mniejsza chęć do zajmowania się tym, co bliskie 
icodzienne. Człowiek według Deweya czerpie wielką przyjemność 
zmyślenia oobiektach odległych iegzotycznych.
Jeśli tak, kreowanie postaci OBCEGO
jest naturalnym zajęciem ludzkiego umysłu. Nie wiem, czy SPOTKANIE
prawdziwych OBCYCH mogłoby coś zmienić wtej kwestii. Tak więc pewne
wątki będą się wfantastyce pojawiać iznikać. Będą tematy modne
długo iatrakcyjne tylko chwilowo. Ale wjednym nic się nie zmieni –
przewiduję zdumiewającą żywotność tematu OBCEGO wsztuce SF.
Szczerze mówiąc, nie
chodziło mi ozwykłą żywotność. Naprawdę miałem na myśli
nieśmiertelność.
■ 1989
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Film Rycerz
Lecha Majewskiego nie uwiódł widzów wmomencie premiery, aszkoda,
bo wypadałoby go zparu powodów uznać za ciekawy inawet częściowo
prekursorski.
Film zajmuje się średniowieczem
– przepełniającą ten okres atmosferą wierzeń, mistycyzmu 
iegzaltacji. Opowiada Majewski historię rycerza poszukującego tajemniczej
Arfy, cudownego instrumentu ozłotych strunach, który może przywrócić
ład moralny ipolityczny wpaństwie toczonym rozkładem. Podobnym, choć
bliższym współczesności poszukiwaniom cudownego przedmiotu zajmuje
się Indiana Jones, bohater filmów Spielberga Poszukiwacze
zaginionej arki iIndiana Jones iostatnia
krucjata. Wpierwszym chodzi oArkę, tajemniczy komunikator
Żydów zJahwe; wdrugim oGraala, kielich, do którego Józef zArymatei
miał zebrać krew zprzebitego boku Chrystusa.
Arfa, Arka, Graal – motyw
cudownego przedmiotu łączy wspomniane filmy. Ale dzieli je też
bardzo wiele. Tempo, estetyka obrazu, filozofia ipodejście do
przeszłości, także konwencja filmowej opowieści. Majewski
podejmuje próbę rekonstrukcji średniowiecznej mentalności 
iśredniowiecznego widzenia świata. Spielberg wpisuje opowieść 
oposzukiwaniu zaprzeszłych przedmiotów wbardzo współczesne reguły
kultury masowej iamerykańskiego popularnego kina. Majewski próbuje
oglądać przeszłość na jej prawach, Spielberg przykrawa ją do
dzisiejszej poetyki komiksu iKina Nowej Przygody. Majewski nudzi,
ale czy Spielberg nie fałszuje?
Popatrzmy na film Majewskiego: kino
pokrewne dokonaniom Roberta Bressona, statyczne obrazy wzorowane trochę
na malarstwie quattrocento, namaszczone dialogi,
oderwane sceny, które wopowieść złożą się dopiero wnaszej
głowie. Rycerze, zamiast walczyć zSaracenami, kupują od nich bojowe
chorągwie, przedstawiają je jako zdobyczne iudają bohaterów. Za
karę są torturowani. Potem rycerze, młody istary, pojedynkują się
oto, który pójdzie po zbawienną Arfę; stary stracił wiarę,
więc pójdzie ten młody. Od ukochanej dostanie szarfę – na
szczęście. Napadnie na niego rozbójnik, ale więcej wtej scenie
stylizacji, celebry niż porządnie zarejestrowanego pojedynku. Zakonnicy
iich konceptualna niejako świątynia, która zaznaczona jest dopiero
sznurkami ipalikami na trawie. Zakonnik dobrowolnie przejmie na siebie
trąd rycerza...
Rozmowy oArfie – czym ona jest
dokładnie, jak wygląda, gdzie jej szukać – nikt nie wie. Arfa nie
jest przedmiotem, jest mitem, ideą, metaforą celu życia, poszukiwanym
ideałem, indywidualnym wołaniem ocud, ołaskę. Majewski obraca się 
wprzestrzeni mitycznej, nierealnej, rekonstruuje nie tylko rzeczywistość
średniowiecza, lecz również jego mentalność, jego wiarę. Wfilmie
zanotował także upadek tej wiary, początki rozkładu.
Przepraszam bardzo, ale wtym
wszystkim, wpodejściu do przeszłości, Majewski wydaje mi się
oparę lat wyprzedzać to, co dostrzec dziś można wświatach
wykreowanych przez polskich autorów fantasy. 
UKrzysztofa Kochańskiego, Andrzeja Sapkowskiego też obcujemy 
zrzeczywistością magiczną, też wiele zależy tu od woli, od wiary,
awydarzenia mają sens niekoniecznie dosłowny, tu też indywidualny
wysiłek ocala świat. UMajewskiego rycerz dociera do wybrzeża,
rozmawia zżoną rybaka, który „popłynął wmorze, by śmierć
zwyciężyć”, uczestniczy wekstatycznych misteriach seksualnych,
zaznaje oczyszczającej mocy ognia iwody. Znalazł Arfę, amoże jej nie
znalazł, nie wiadomo, inicjacja wgorycz ipoczucie siły dorosłości
dokonała się. Arfa jest symbolem tego przejścia, tej granicy.
Wszyscy pamiętamy, że uSpielberga
jest dokładnie inaczej. Wszystko tam jest prawdziwe idosłowne. Węże,
samoloty, łódź podwodna, hitlerowcy, uliczne pościgi, szkielety,
zapadnie, toczące się głazy, czołgi imotocykle, zalotne dziewczyny
na uniwersytecie, perfidna małpka izatrute daktyle. Prawdziwe są
wreszcie cudowne przedmioty. Bohaterowie mogą ich dotknąć, biorą je
do ręki. Więcej nawet, na życzenie reżysera, wspierającego swą
wolę najdoskonalszą maszynerią trików na świecie, oba przedmioty
wywiązują się zzadania idokonują cudów. Arka unicestwia
hitlerowców, Graal uzdrawia śmiertelnie rannego ojca Indiany.
Jest oczywiste, że masowa
widownia woli takie kino. Kino logicznie powiązanych, zaskakujących
perypetii, kino efektu, triku, kino umożliwiające dotknięcie
niedotykalnego. Spielberg traktuje przeszłość trochę właśnie
jak archeologiczny eksponat, który można wyjąć zprzeszłości,
postawić na współczesnym postumencie, oświetlić (może jeszcze
dodać spektakl światło idźwięk) iskonsumować na współczesnych
zasadach. Majewski sentymentalizuje, filozofuje, archaizuje. Pewnie też
przykroił estetykę swojego kina do możliwości polskich wytwórni
iwidowni nie podbił. Zabawne, amoże smutne, ale iRidley Scott 
wLegendzie próbował pójść tropem bliższym
Majewskiego, też zdobrą wiarą poetycko itrochę statycznie
rekonstruował mityczny świat, też budował swój film nie jako
ciąg wariackich przygód, lecz jako metaforę dojrzewania, metaforę
życia... Iprzegrał zwidownią.
Lubię dokonania ambitne,
trudne, lubię filozofować (kino potrzebuje takich laboratoryjnych
poszukiwań), ale przyznaję, bo to oczywiste – też wolę Indianę
Jonesa od Rycerza. Więc jak to jest ze Spielbergiem? Popsuł nam smak
na kino ambitne czy może nauczył nas wymagać od filmowców tego,
co zawsze było wkinie najważniejsze – ruchu, akcji, przygody,
wyraziście zaznaczonego konfliktu? Kino wraca więc dziś do swoich
jarmarcznych źródeł, choć jako stary kinoman pamiętam jeszcze,
jakich wspaniałych doznań dostarczały mi filmy-eseje zprzełomu lat
60. i70. Zresztą kino jarmarczne też może być nośnikiem niebanalnych
przesłań ifilozofii.
Może po prostu obowiązuje tu
prawo falowania gustów? Na razie, zwłaszcza wfilmowej fantastyce,
pozostajemy na szczycie fali Spielberga.
■ 1991
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Stanisław Lem
przewyższał pisarską popularnością Henryka Sienkiewicza, ale 
wprzeciwieństwie do autora Pana Wołodyjowskiego,
Potopu, Krzyżaków,
W pustyni iw puszczy miał mniej szczęścia
do kina. Sam fantastycznego kina światowego zdecydowanie nie cenił,
nawet filmowych dokonań znajwyższej półki, dostrzegając wnich
gry banałami ieksplozje efektów.
Wszystkie ekranizacje swej
prozy, poza Przekładańcem Andrzeja Wajdy,
uważał za nieudane. Oznakomitej adaptacji Szpitala
Przemienienia Edwarda Żebrowskiego, ocenionym przez
miłośników fantastyki oryginalnym Solaris
Andrieja Tarkowskiego wyrażał się zzadziwiającym lekceważeniem,
bo reżyser zjego fascynacji tajemnicami kosmosu zrobił
liryczną przypowieść otęsknocie za Ziemią. Osocrealistycznej
Milczącej gwieździe Kurta Maetziga według
Astronautów źle mówią Lem ikrytyka, choć
miłośnicy sentymentalizują tę ekranizację. Lem chciał kina
wielkiego, mądrego, wręcz dosłownie wiernego swojej prozie, awszystko
to okazywało się niemożliwe.
[image: Lem wkinie] 
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Lema – pisarza, intelektualistę,
wizjonera, filozofa – interesowały idee, byty kosmiczne, postępy
technologii, pułapki cywilizacji, konfrontacje kosmicznych inteligencji,
olśniewające wielopoziomowe gry językowe. Film zdawał się nie
stanowić dla tych spraw języka ani areny. Wodwrotną stronę magia
działała znakomicie, reżyserzy marzyli ofilmowaniu jego dzieł,
ale ten fakt mało dla pisarza znaczył.
Także kino wysokie, kino 
wogóle, właściwie nie funkcjonuje wLemowej eseistyce jako system
kulturowych odwołań. Wfundamentalnej dla miłośnika fantastyki
Fantastyce ifuturologii kino zajmuje mało
miejsca. Znajdziemy tu krótką uwagę oBrigitte Bardot, jako nosicielce
końskiego ogona, io Marilyn Monroe oraz Elizabeth Taylor, będących
pięknymi bohaterkami cudzych opowiadań. Jedynym rasowym reżyserem,
do którego Lem się odwołuje, jest Stanley Kubrick jako twórca
Mechanicznej pomarańczy iDoktora
Strangelove’a. Orson Welles występuje tu tylko wroli
twórcy słuchowiska według H.G. Wellsa, Alain Robbe-Grillet zaś
jako przedstawiciel nouveau roman.
Pisarz sprawia więc 
wFantastyce wrażenie, że wswoim widzeniu
kina zatrzymał się na chłopięcym etapie zafascynowania pięknymi
aktorkami. Usprawiedliwieniem Lema mogłaby być data wydania książki
– 1970 rok. Największe osiągnięcia estetyczne iintelektualne filmowa
fantastyka miała przed sobą. Ale fakty są takie, że iw niosącym
wspomnienia zmłodości Wysokim Zamku poświęca
pisarz dużo więcej miejsca pasji do słodyczy, majsterkowania,
katarynek, do wesołych miasteczek, samochodów, herbów ifabrykacji
oficjalnych legitymacji niż kinu. Właściwie mamy tu tylko jedną
filmową scenkę, kiedy ukontentowany mały Staś Lem wali ojca
łokciem wbok podczas projekcji Frankensteina 
iKing Konga. Trafny wybór repertuarowy, nawiasem
mówiąc, skutecznie formujący przyszłego mistrza science
fiction.
Za występującym również
później brakiem fascynacji kryje się być może Lemowy maksymalizm 
iuczucie zawodu. WObłoku Magellana opowiada Lem 
ofunkcjonującej na statku kosmicznym wideoplastyce (skrzyżowaniu filmu,
powieściopisarstwa, plastycznej ibarwnej telewizji). „Zpomocą
tzw. genotoforu, będącego dla twórcy tym, czym fortepian dla muzyka,
artysta może tworzyć wszystko, co tylko zdoła pomyśleć. Może więc
budować dramaty ikomedie, rzeczywiste historie osób bądź baśnie
dziejące się wfikcyjnych światach, może konstruować istoty na pół
roślinne ina pół zwierzęce, awszystko dzięki nakładaniu się
świetlnych pól powstających przy grze na genotoforze”[26].
Kino prosto zgłowy? Montujące
się samo? Kino jako bezpośrednia realizacja myśli? To bardzo miła
ibardzo nieprawdopodobna pisarska utopia. Nawet kino komputerowe
nie jest, nie stało się tym, co Lem naiwnie imaksymalistycznie
projektował w1957 roku. Ekran nie pokaże tego, „co pomyśli
głowa”, bo „wyświetla” obrazy, nie myśli. Ajednak wtej
fantastycznej wizji dotknął Lem swej ekscytującej idei fantomatyki
(dziś virtual reality). Ijakoś zwiastował
interesujące formalnie Burzę mózgów Douglasa
Trumbulla iAż na koniec świata Wima Wendersa,
wktórych rzeczywiście mamy próby dosłownego przeniesienia na ekran
mózgowych fantazmatów.
Powtarzające się konflikty Lema
zfilmowcami – zTarkowskim czy Żebrowskim – sprowadzają się do
jednego: Lem uważa, że pisarz jest właścicielem swych przesłań
ipuent, że co zostało napisane, powinno być sfilmowane. Tymczasem
kino, jak chciał Tarkowski, jest procesem wtórnej kreacji, jest
przekształcaniem sztuki przez sztukę. Nie prostą obrazkową repliką
prozy.
W wywiadzie dla „Kina” 
zpaździernika 2000 roku Lem wyznaje Łukaszowi Maciejewskiemu, że
podczas prac nad scenariuszem Solaris  nawymyślał
Tarkowskiemu od duraków. Ciekawe zdarzenie,
otwarte na różnorodne interpretacje. Oto pisarz wrzeszczy na filmowca,
wspaniale. Polak ochrzania Rosjanina, jeszcze lepiej. Ale – uwaga –
to polski racjonalista ruga rosyjskiego artystę mistyka... Czy trzecia
wersja tej sceny podoba się Państwu tak samo jak dwie pierwsze? Za
filmową wersją Solaris stoi gra uczuć, poetyckie,
amoże wręcz religijne, wizjonerstwo, protest przeciw spętaniu
technologią, tęsknota za Ziemią, za naturą. ULema jest raczej wola
poznania, badanie granic postępu. Może dobrze, że mamy dwie wersje,
dwa różne ideowo warianty tej opowieści.
Karol Irzykowski mówił 
okinie wDziesiątej Muzie jako „widzialności
obcowania człowieka zmaterią”. Wesołek-kontestator jak Chaplin,
komediant-smutas jak Buster Keaton zmagają się tu zprzeciwnościami
losu. Na ekranie ukazuje się owe przeciwności jako zbuntowane
przedmioty, jako różne kataklizmy bądź innych ludzi, bądź
przeciwników bohatera. Odziele Lema natomiast krytyka mówi, że jego
istotą jest starcie rozumu ze światem materii, że wyobraźnia staje
się tu pretekstem do formułowania zagadnień humanistycznych. Niestety,
rozum izagadnienia humanistyczne są to, że tak powiem, obiekty,
które się ciężko filmują. Chyba że zostaną przedstawione tak
enigmatycznie, tajemniczo itak zmitologizowane wobrazku, jak udało
się Kubrickowi w2001: Odysei kosmicznej, która
pozostaje dla Lema niedościgłym wzorem filmowej fantastyki.
W kinie grają charaktery iemocje,
choć samo kino jest sztuką bardzo precyzyjnie konstruowaną. Proza
to samotne poszukiwanie wciemnościach. Film jest kreacją zbiorową;
scenarzyści, aktorzy, autorzy zdjęć, twórcy scenografii itrików
mają tu równie wielką itwórczą robotę do wykonania, jak reżyser 
iscenarzysta. Wszystko to stanowi zaprzeczenie metody, typu umysłowości 
irodzaju talentu Lema. Wjego prozie mamy raczej idee, problemy, wspaniały
dowcip słowny niż barwne charakterystyczne postacie.
W Filozofii
przypadku, wOkamgnieniu napomyka Lem
krótko oswoim procesie twórczym. Otóż pisanie powieści zaczynał
bez znajomości zakończenia, rzucał się na głęboką wodę 
ipłynął. Filmowcy tak nie pracują, scenariusz to proces, precyzyjne
konstruowanie drabinki wydarzeń, budowanie punktów zwrotnych,
podporządkowanych ostatniej scenie. Poza tym Lem jest prozaikiem
indywidualistą. Ideałem człowieka kina pozostaje natomiast ktoś
taki jak Wajda, artysta egzaltowany, pozawerbalny, to znaczy wizualny,
stymulujący innych, słuchający isłuchany przez innych, potrafiący
wziąć od nich wszystko, co najlepsze.
Ukazał się
niedawno wDziełach zebranych tom
Przekładaniec, zawierający teksty Lema pisane
dla kina, radia itelewizji. Filmowe otwarcia izakończenia, to znaczy
uwzględniające specyfikę ekranu imożliwości kamery, mają tam tylko
scenariusze Pamiętnika znalezionego wwannie oraz
Kataru. Jedno idrugie podpisał Lem wspólnie 
zJanem Józefem Szczepańskim. To znaczy, jak podejrzewam, bo zawadziłem
obranżę, akceptował tylko pracę adaptacyjną kolegi – pisarza 
iscenarzysty.
Reszta tekstów zaleca się
dowcipem słownym, ale nie filmową narracją. Nawet scenariusz
Przekładańca odsłania walory tego utworu
jako słuchowiska radiowego raczej, tylko końcowa kreacja Kobieli,
grającego postać „złożoną naraz zdwóch mężczyzn ikobiety,
znieokreśloną bliżej domieszką psa”, jak pisał Jerzy Jarzębski
wposłowiu, czyniła ztego dzieło filmowe. Słuchowiska oprofesorze
Tarantodze przywodzą na myśl sceniczną mowę Mrożka iDürrenmatta. We
wspomnianym Pamiętniku znalezionym wwannie
wyczuwa się parantele zMrożkiem, zKafką.
Szaleństwa językowe, dowcip,
paradoksy intelektualne, kabaretowe szyderstwa ze śmiesznostek PRL-u,
zumysłowego ograniczenia naukowców, rozsiane po całym tomie
dowodzą zainteresowania Lema teatrem absurdu. Na pewno nie kinem. 
Wprzeciwieństwie do Arthura Conana Doyle’a, który chciał pisać na
scenę, amusiał trzaskać przygody Sherlocka Holmesa, Lem okinie
nie marzy, ascenariuszy próbował dlatego tylko, że go przecie
zmuszano. Podobnie jak wstarym dowcipie – iona go nie chciała,
ion jej nie chciał, irodzice się nie zgadzali.
 Powiedziawszy to wszystko,
chciałbym zauważyć, że ani Lemowi nie stała się krzywda, ani on
tego tak nie odbiera. Krąg pisarzy znaczących (ba, wielkich), lecz
niefilmowych jest bardzo duży. Na pewno należy doń Kafka, Conrad,
chyba Borges, Vonnegut. Na najbardziej Chandlerowski wygląda film,
którego nie nakręcono wcale na podstawie prozy Chandlera, amianowicie
Chinatown Romana Polańskiego. Wiadomo jak poszło
kinu zSapkowskim, ale już zDickiem owiele lepiej; więcej niż
przyzwoicie wypadł też na ekranie Tolkien, co zawdzięczamy fascynacji
ipieczołowitości Petera Jacksona. To jest zawsze loteria.
W dodatku, zauważmy, Lem pośrednio
oddziałał jednak na fantastyczne kino, choć większość filmów
nakręconych na podstawie jego prozy nie trzymała technicznych
(Test pilota Pirxa Marka Piestraka) bądź
artystycznych (Solaris Stevena Soderbergha)
standardów. Unas chcieli go filmować najwięksi – Wajda podchodził
do Kongresu futurologicznego, Powrotu 
zgwiazd, do Pamiętnika znalezionego...;
Piotr Szulkin marzył oMasce zKrystyną Jandą
wroli robocicy zakochanej wswojej ofierze ipragnącej mieć znią
dziecko. Niewykluczone więc, że doczekamy jeszcze ekranowego arcydzieła
na podstawie prozy Stanisława Lema, ale będzie to najpewniej owoc
literackiego zakochania, anie literalnej wierności.
Zresztą na dobrą
sprawę najcelniejsze utwory Lema właściwie doczekały się
ekranizacji. Dzienniki gwiazdowe, azwłaszcza
najważniejszą Podróż jedenastą
sfilmował przecież Jean-Luc Godard, dając filmowi dla
niepoznaki tytuł Alphaville. Filmowa wersja
kilku wątków Cyberiady to wypisz wymaluj
Matrix. Ekranizację Głosu Pana
tylko dla zmyłki nazwał Robert Zemeckis Kontaktem
według Karla Sagana. Niektóre przetworzone partie
Niezwyciężonego rozpoznamy przy odrobinie
dobrej woli wObcym Scotta. Dyskretny
urok burżuazji Luisa Buñuela ewidentnie rozwija motyw
Doskonałej próżni, konkretnie tekstu Simon Merril
Sexplosion. Wiele momentów Pamięci
absolutnej ze Schwarzeneggerem przypomina niepokojące motywy
Lemowego Powrotu zgwiazd. Zkolei zanim Lem
napisał Solaris  w1961 roku, to Fred M. Wilcox
już przeniósł trawestację tej powieści na ekran pod tytułem
Zakazana planeta.
Kultura jest jednością, dziedzina
wyobraźni jest tworem zbiorowym, wielki pisarz udziela owej sferze
swego ducha, aten wionie, kędy chce. Niefilmowość Lema nie jest
faktem – jest metaforą, kryptonimem, żartem, paradoksem. To znaczy
– także faktem.
■ 2006


[26]  Cytat zksiążki Andrzeja Stoffa Powieści
fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Państwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1983, s. 54.
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Po pierwsze, nie wybuchnie atomowa
wojna światowa. Po drugie, system polityczny wPolsce XXI wieku będzie
taki sam jak obecnie... Oto dwa założenia rządowej prognozy, powtarzane
unas ze smutkiem (ze względu na drugie założenie oczywiście) na
początku lat 80.
A jednak wojna atomowa
była, iowszem, ale wkinie SF: wO-bi, o-ba. Koniec
cywilizacji Piotra Szulkina, wListach martwego
człowieka Konstantina Łopuszańskiego, wMad
Maksach George’aMillera, wNazajutrz
Nicholasa Meyera, skwapliwie pokazanym przez PRL-owską telewizję na
początku 1984 roku, tuż po światowej premierze.
W ten sposób tzw. kino
katastroficzne odegrało, zapewne bezwiednie, negatywną rolę
polityczną. Miało zniechęcać do wojny, chciało przerażać jej
okropnymi konsekwencjami, aw istocie wybijało nam zgłowy marzenia 
owolności io zburzeniu jałtańskiego porządku. Albo pokój ispokój
– brzmiało nad Wisłą nigdy oficjalnie niezwerbalizowane przesłanie
kina katastroficznego – albo... żadnych marzeń, panowie!
Kino katastroficzne, katastrofizm to,
nawiasem mówiąc, pojęcia worki. Między wojnami katastrofizm oznaczał
filozoficzną postawę reprezentowaną m.in. przez Oswalda Spenglera 
iArnolda Josepha Toynbeego, którzy przepowiadali zmierzch kultury Zachodu,
przechodzenie jej wstadium cywilizacji, apotem upadek wywołany zanikiem
twórczej żarliwości elit, wygodnictwem mas, spętaniem ludzi przez
technikę irozmyciem uczuć metafizycznych. Katastrofistą wtym sensie
był też nasz Witkacy.
W latach 70. katastrofizm stał
się kategorią popkulturową. Mianem „katastroficzny” określano
na przykład filmy: Płonący wieżowiec,
Tragedia Posejdona, Trzęsienie
ziemi, Chiński syndrom. Chodziło
omalowniczą kraksę, zrobioną dużym nakładem kosztów, 
owidowisko. Kino smakowało technologiczne porażki człowieka, ale też
wjakimś sensie ostrzegało przed możliwą katastrofą, pokazując
również socjologiczną otoczkę towarzyszącą kataklizmom. Filmowcy
przecież nie wymyślili sobie tego, że wieżowce od czasu do
czasu stają wpłomieniach, transatlantyki wywracają się stępką
do góry, ziemia drży, aw atomowych elektrowniach trafiają się
awarie. Awaria, niemal identyczna ztą pokazaną wChińskim
syndromie, zdarzyła się rzeczywiście niedługo po
premierze ispowodowała niebywałą koniunkturę na przegapiony zrazu
film. Przypadku Czarnobyla nie przewidział, aw każdym razie nie
pokazał, nikt.
Tytułowe rozróżnienie –
katastrofizm czy kraksizm – jest więc wistocie pytaniem okierujące
artystą pobudki. Czy chodzi oautentyczne zaniepokojenie, oprzestrogę,
otroskę, czy – oskonstruowanie atrakcyjnego widowiska? Wwidowisku
takim jednostki ispołeczeństwa szaleją, aludzkie dzieło (razem ze
swym twórcą) leci wpowietrze, ulega zalaniu wodą bądź wulkaniczną
lawą, płonie, rozsypuje się wproch trafione piorunem, rakietą
lub bombą. Motywy mogą być oczywiście niejednoznaczne. Ito jest
chyba przypadek Mad Maksów Australijczyka Millera
(zwłaszcza drugiego itrzeciego).
Oglądanie skutków wojny atomowej
zpunktu widzenia leżącej na antypodach Australii ma wkatastroficznym
kinie SF dobre, trzydziestoparoletnie tradycje. Ale Ostatni
brzeg Stanleya Kramera z1959 roku był opowieścią
utrzymaną wzupełnie innym duchu iwywiedzioną zzupełnie innej
obyczajowości iestetyki niż filmy Millera. UKramera mamy spokojną,
zobiektywizowaną opowieść ogrupce ludzi oczekujących wpoczuciu
beznadziejności na radioaktywną śmierć. Świat jest zniszczony,
wNowym Jorku, do którego dopływa amerykańska łódź podwodna, nie
widać ani jednego żywego człowieka. UGreka, Michaela Cacoyannisa,
wfilmie Dzień, wktórym wypłynęła ryba,
nieświadomi niczego ludzie tańczą na plaży, ajedynym znakiem końca
jest martwa morska fauna. Miller nie kontempluje zagłady wten sposób,
jego filmy pełne są dzikości, żeby nie powiedzieć: rozwydrzenia,
właściwego skinom, punkom, to znaczy zachowań ujawnianych na estradach,
widowniach iw klipach muzyki pop.
W pokazywanych przez Millera
przygodach brutalnego policjanta-mściciela, wwalkach obenzynę
prymitywnych band, zamieszkujących australijskie pustynie, wwizjach
społeczeństw uwstecznionych, odtwarzających społeczne modele wilczych
hord, wich barbarzyńskich rozrywkach pełnych wyszukanego okrucieństwa
– mniej znajdziemy przemyślanej prognozy, za to dużo ponurego,
choć barwnego baletu chorej duszy.
Każdy kolejny Mad
Max jest coraz bardziej odrealniony, fantastyczny, bohaterowie
stają się tu jednowymiarowi, zwierzęcy, ludzkie zachowania uMillera
to manieryczny katalog odruchów, grymasów igrepsów. Filmy Millera
zdają się podróżą do takich samych krańców człowieczeństwa,
jakie Coppola, adaptując afrykańskiego Conrada
(Jądro ciemności), pokazał wkońcówce
azjatyckiego Czasu Apokalipsy. Podobnie było 
wHardware czy wUciekinierze. Tam
również wizja rozrywek, jakimi umila sobie ponury czas zdruzgotane
społeczeństwo przyszłości, zdaje się opuszczać rejony
prawdopodobieństwa iwkraczać na obszary przedziwnej psychoanalitycznej
stylizacji. Choć po prawdzie, uwzględniwszy przemiany, jakie zaszły
wżyciu iw fantastyce, szok przeżywany przez widownię ćwierć
wieku wcześniej na seansie Dziesiątej ofiary
Elia Petriego według powieści Roberta Sheckleya nie musiał być
mniejszy.
Podobną dzikość
i... dziwaczność, także wsensie scenograficznym, znajdujemy na
przykład wkomiksach Enki Bilala. Spotworniali osobnicy, wymalowani jak
Indianie na wojennej ścieżce, towarzyszące im inteligentne zwierzęta,
irokezy, sadomasochistyczne stroje, człowiecze ciało skrzyżowane 
zmechanizmami, skórzane kaptury, łańcuchy, homoseksualne rytuały... To
wszystko zdaje się wyrazem artystycznego nieumiarkowania, spowodowanego
rynkową eskalacją środków, ale zarazem odsyła nas do prawdy 
oczłowieku postawionym wsytuacji krańcowej. Eksponuje ta sztuka skrywane
na co dzień, adrzemiące wludzkiej duszy, niezmierzone obszary
okrucieństwa i, jednak, błazeństwa. Wkońcu Bilal urodził się 
wBelgradzie, rozwój wypadków wJugosławii czyni jego wizje bardziej
wiarygodnymi, bo zakorzenionymi wemocjonalnej prawdzie oludziach 
ikonfliktach tego regionu. Elementy katastroficzne ikraksistyczne mogą
być więc, wprzypadku niektórych dzieł, nie do oddzielenia.
Filmy iw ogóle sztuka, októrych
tu mowa, powstawały wtrudnym czasie świata podzielonego na dwa
obozy. Mocarstwa szachowały się precyzyjnie wycelowanymi głowicami,
atomowe kino katastroficzne to była trochę magia, trochę jakby
zamawianie fatum – właśnie po to, żeby nie nadeszło. Żeby
przepowiednia się nie spełniła. Zapewne, jak wszystkie obrazy
zniszczeń wsztuce, zaspokajało to kino skrywane głęboko potrzeby
autodestrukcyjne, pełniąc wten sposób funkcje katartyczne. Było
wreszcie wyrazem pewnego poczucia bezradności. Będzie katastrofa czy
jej nie będzie? To miało się rozstrzygnąć poza nami (artystami,
Polakami itak dalej). Kinu pozostawało straszenie, apelowanie do
wyobraźni isumień. Bywało, że rzecz przybierała kształt groteskowy,
satyryczny, jak wbardzo, nawiasem mówiąc, przytomnym, jeśli idzie 
odiagnozę, filmie Doktor Strangelove, czyli: jak przestałem
się martwić ipokochałem bombę Kubricka. Później
jednak przekształciło się to weskapistyczną, malowniczą zabawę
wmasakrę.
Teraz sytuacja się zmieniła
izapewne kino katastroficzne również zmieni swoje oblicze. Może
znikną zeń ekstrawagancje, psychoanalityczna barwna ekstrapolacja,
azjawi się więcej rzetelnej prognozy społecznej. Może, nie
rezygnując nawet ze skrajności, sztuka ostrzegająca zbliży się
bardziej do codziennego życia. Tendencja taka daje się na przykład
zauważyć wnowej polskiej fantastyce. Demony różnych zagrożeń nie
muszą przychodzić zzewnątrz, nie potrzebują atomowej stymulacji,
kłębią się również wnaszych duszach. Widać to wopowiadaniach
takich jak Szosa na Zaleszczyki Rafała Ziemkiewicza,
Kara większa Marka S. Huberatha czy Lwie
szczenię Jacka Sierpińskiego.
Realistyczna, zwrócona ku
dzisiejszemu społeczeństwu sztuka katastroficzna może wyrażać
swój czas, zapowiadać przyszłe wydarzenia. Przykładem film
Jeżeli... Lindsaya Andersona. Precyzyjny,
chłodny obraz wynaturzeń iskostnienia wtradycyjnym brytyjskim
college’u, zakończony krwawym buntem upokorzonych wychowanków,
nieźle prognozował wielką studencką rewoltę, która przetoczyła
się przez społeczeństwa Zachodu uschyłku lat 60. Jeśli czeka nas
dziś coś podobnego, to spokojny ton Andersona wydaje się lepiej
obsługiwać zjawisko niż manieryczne ihisteryczne pohukiwania
Millera czy Glasera.
Jesteśmy wolni. Cenzura
umarła. Demony wychodzą na powierzchnię. Może więc nie trzeba
ich już pseudonimować ani przesłaniać barwnymi, spotworniałymi
maskami?
■ 1992
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Na początku była wspaniała
francusko-włoska Nikita Luca Bessona z1991
roku. Znamy znaszych kin tę opowieść omorderczyni inarkomance 
zmarginesu, dla której ucieczką przed karą śmierci stanie się funkcja
agentki tajnych sił rządowych, wyspecjalizowanej wzabijaniu. Film
Bessona, naprawdę znakomity, dział się wrzeczywistości na tyle
uniwersalnej, że bez większych kłopotów można go było zrealizować
wrównie umownych realiach amerykańskich iw amerykańskiej
obsadzie. Zadania podjął się reżyser kina akcji John Badham.
W filmie Kryptonim
Nina urokliwą, delikatną, piękną Anne Parillaud
zastąpiła młoda, dynamiczna, podobno najbardziej utalentowana ze
słynnego aktorskiego rodu, Bridget Fonda. Dla oczu radość mniejsza,
ale ma za to Fonda coś, czego Parillaud brakowało – kanciastą
drapieżność gestu, grymasu, spojrzenia; ma odrobinę za duże zęby
drapieżnika, które, jak utygrysa bądź wilka, co chwila wyłaniają
się spod warg.
Rzecz zaczyna się strzelaniną
waptece, do której grupka zaćpanych narkomanów włamała się 
wposzukiwaniu kolejnej działki. Badham bardzo dokładnie stąpa po
śladach Bessona. Maggie zabija policjanta, dostaje wyrok i– po
sfingowanej egzekucji – szansę ocalenia. Zrazu dziewczyna wygląda
na taką, co to nie podda się żadnej resocjalizacji. Jest zbuntowana,
nie chce współpracować, nie potrafi być lojalna, umie tylko zabijać,
nikomu nie ufa. Inikomu nie chce służyć. Potem, poprzez muzykę,
której słuchała matka, poprzez apel do wielkiego głodu uczuć,
jakich nie stało Maggie wdzieciństwie, rozbudzając wniej babskie
tęsknoty do elegancji icharme’u (nauczycielkę
dobrych manier, Jeanne Moreau zwersji francuskiej, zastępuje tu równie
dobra Anne Bancroft), udaje się do dziewczyny dotrzeć inamówić ją
do współpracy.
Oznacza to najpierw bezlitosny,
specjalistyczny trening, apotem udział wwyczynach znacznie bardziej
bezwzględnych izakrojonych na większą skalę niż te, które były
dotąd udziałem Maggie. Maggie była małą, zagubioną detalistką,
jako Nina jest hurtownikiem zbrodni, za którym stoją racje isiła
państwa. Może dlatego wMaggie-Ninie narasta znużenie, zniechęcenie,
ba, nawet skrupuły, awreszcie pojawia się prawdziwe uczucie, do
którego przedtem Maggie nie wydawała się zdolna.
Czemu akurat taki film 
wfantastycznej książce? Na rasową fantastykę, wkażdym razie ztej
pobieżnej relacji, rzecz przecież nie wygląda. Na pierwszy rzut oka
chyba nie, ale jest film bez wątpienia (podobnie jak francuski oryginał)
przykładem fantastyki krótkiego zasięgu, fantastyki modelowej,
socjologicznej, politycznej. Oba filmy wychodzą naprzeciw tym intuicjom,
podejrzeniom ifantazjom, które zaczynają nas nachodzić, kiedy myślimy
osłużbach specjalnych, ointeresach imocy państwa, napotykającego
granice prawa i... próbującego je przekroczyć. Istnieją przecież
przestępcy, których nie można skazać, istnieją afery, których nie
można ujawnić, istnieją interesy państwa, które muszą być robione
wtajemnicy, istnieją dyplomatyczne starcia, które lepiej rozstrzyga
kula, sztylet, trucizna, bomba zegarowa niż wymiana not. Istnieć
więc muszą szkoły, które wychwytują kandydatów-straceńców na
egzekutorów takich wyroków. Besson nie wpadł na to pierwszy. 
Opodobnym zjawisku traktował Syndykat zbrodni
nakręcony przez Alana Pakulę zWarrenem Beattym wroli głównej. Ale
tamten film badał sferę stricte amerykańską,
chodziło opodejrzenia dotyczące kulis zamachów na braci Kennedych,
na pastora Kinga. Nikita iNina
filozofują na temat państwa wogóle. Dlatego, nawiasem mówiąc,
transformacja zfrancuskiego na amerykański poszła tak łatwo.
Ale Badham za Bessonem filozofuje
ifantazjuje także na temat jednostki. Te filmy to właściwie
przypowieści na temat tajnych służb, anie zobiektywizowana
rekonstrukcja zatroskana orealia. Wkażdą akcję Niny wpisana jest
jakaś pułapka, jakiś hak, afakt, że wychodzi ona cało zkolejnych
karkołomnych wyczynów, sam wsobie jest już fantastyczny. Sposób, 
wjaki Nina wzywana jest do kolejnych zadań, jej społeczny kamuflaż jako
normalnej zakochanej dziewczyny, finezyjne, wręcz koronkowe wyszukanie
misternych akcji (o prawdopodobieństwie realizacji nie większym niż
kilka procent) – wszystko to zmierza do nadania filmowi barwnej aury
niesamowitości, wręcz koszmaru. Ido wybicia tezy, że Państwu,
że Systemowi nic wprzewrotności nie dorówna. Film idealizuje
jednostkę przeciw systemowi – zło ukryte jest winstytucjach, 
wdużych organizacjach. Małe jest piękne? Oczywiście, to miła teza. 
Wzetknięciu zprzewrotnością państwa ogarnia Ninę coś jakby zgroza
moralna. Do tego, co tu się wyprawia, nawet ona jako Maggie nie byłaby
zdolna. Dlatego, choć przecież nie tylko dlatego, dziewczyna ucieka
wuczucie.
Kwintesencja filmu to scena,
wktórej pojawia się przerażająca figura sprzątacza, granego tu
przez Harveya Keitela; uBessona był Jean Reno. Sprzątacz usuwa
zwłoki, usuwa niewygodnych swoich icudzych, sprzątacz zaciera
ślady. Robi... porządek, jest mechaniczny, bezlitosny, bezrefleksyjny,
niewrażliwy – straty się dlań nie liczą. Jak samiec modliszki
pozbawiony głowy dalej kopuluje, tak sprzątacz, sam znożem na gardle
– nie ustaje wwysiłkach wykonania kapturowego wyroku.
Każde państwo, każda władza ma
takich – fantazjuje Besson, aza nim Badham. Do kitu ztaką fantazją,
to przecież musi być prawda.
■ 1994
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W uwagach na temat pisarstwa,
zamieszczonych wtomie Mówi Chandler, autor
Raymond Chandler notuje ciekawy
paradoks. Ludzie sądzą, że lubią jego kryminały dla akcji, 
wistocie pochłaniają je dla klimatu istylu. Zbraćmi Wachowskimi iich
trylogią jest podobnie. Matriksy dopiero po piąte
są widowiskiem. Przedtem – alegorią religijną itechnologiczną,
filozofią wpigułce, stylem bycia, estetyką. Wielbiciele
filmu koncentrują się, niekoniecznie świadomie, na wymowie, na
filozofii. Atrakcyjna oprawa kina akcji rozumie się tu sama przez się,
ale oczym przekonuje ekranowy los przeróżnych Czerwonych
planet czy Misji na Marsa, awantura
to nie wszystko. Zkolei rzetelne napięcie itajemnica, zjakimi
mieliśmy do czynienia na przykład wCube lub
eXistenZ, czyniły ubóstwo wizualne tych filmów
łatwym do zniesienia.
Matrix
wyrósł zkomiksu ijapońskiej anime, 
zfilmu science fiction, którymi wysoka krytyka
gardzi, zprozy tzw. cyberpunku (William Gibson, Bruce Sterling,
Neal Stephenson), zpoprzedzającej ją wizyjnej, narkotycznej,
parareligijnej prozy mistrza science fiction Philipa
K. Dicka. Można było znieść szok nowości irynkowe powodzenie
pierwszego Matriksa, ale już przy drugim zaczyna
się grymaszenie, np. wypominanie braciom wbaseballówkach praktyki
ciesielskiej. Zcałym szacunkiem, ciesiołka ma bardzo dobre konotacje
wkulturze jako metafora tworzenia, apodopieczny pewnego cieśli 
zNazaretu, nie używając wcale profesorskiego języka, nieźle namieszał
wparunastu duchowych, wysokokulturowych sferach. Bez kłopotu wypowiadał
swe tajemnice ireligijne rewelacje za sprawą przypowieści osiewcach,
winnicach, pannach gapach, pannach mądrych izakopanych monetach. Miał
się za króla, lecz powtarzał, że królestwo jego nie jest ztego
świata. Gnostycy, manichejczycy wysnuli ztego herezję odobrym duchu
uwięzionym wzłej materii.
Także wpisana woba
Matriksy niepewność igradacja rzeczywistości
nie narodziła się dopiero teraz wraz zwątpliwościami, niepokojami 
iwizjami, ogarniającymi użytkowników komputerów. Władające dziś nami
pojęcie virtual reality jest ojakieś czterdzieści
lat młodsze od fantomatyki Stanisława Lema,
zaproponowanej wSumma technologiae, aw jego
Cyberiadzie znajdziemy opowieści ojaźniach
złapanych wpułapkę plastycznego elektronicznego snu. Chiński
mędrzec śnił omotylku, który śnił omędrcu, Platon kontemplował
cienie na ścianie jaskini, George Berkeley głosił, że świat
znika, kiedy odwrócić się do niego plecami. Wyobrażenie sieci
komputerowej zrodziło się wpowieści Neuromancer
Williama Gibsona, który nawet nie miał komputera; wizualizacja tego
świata – wfilmowej adaptacji jego opowiadania Johnny
Mnemonic. To tam Keanu Reeves zaistniał po raz pierwszy jako
pre-Neo, władca cyberprzestrzeni.
Blisko braci Wachowskich, nie
wiedząc otym (i być może bez ich wiedzy), szukał trzydzieści
lat temu nasz tragiczny fantasta, porównywany zDickiem, Adam
Wiśniewski-Snerg, twórca Robota, Według
łotra, Anioła przemocy. Sceny ze
spowolnionym czasem itrwającą wnim rewolwerową kulą, sztuczny
twór robot (agent) wysłany między ludzi przez obcych, żywiących
się naszymi osobowościami; plan filmowy zaludniony manekinami,
podróbkami ludzi; obsesja nieautentyczności, krwawe pojedynki jaźni
odwzorowanych wwirtualu, obecne wprozie Snerga, każą jego miłośnikom
iposiadaczom praw autorskich liczyć na jakieś procesowe beneficja,
które da się być może od Wachowskich wyciągnąć. Nie liczy na nic
takiego, choć mógłby spróbować, Jacek Dukaj, który napisał nowelę
Irrehaare. Wirtualnego Zbawiciela wrzucił tam 
wcyberprzestrzeń jeszcze bujniejszą akcyjnie, sytuacyjnie imitologicznie
od tej przedstawionej wMatriksie.
„Myśli latają 
wpowietrzu”, jak orzekł Jan Cybis wopowieści Józefa Czapskiego
Patrząc, komentując jednoczesne rodzenie się
identycznych pomysłów wróżnych artystycznych sferach. Praktycznie
równocześnie zMatriksem powstał nieco
podobnie pomyślany film Trzynaste piętro
Josefa Rusnaka iMroczne miasto Aleksa Proyasa;
przed nami sztuczne światy, wktórych zmagają się ludzkie
jaźnie podług baśniowych reguł, gdzie rozstrzyga wola iserce,
anie materialne ograniczenia. Walki kung-fu, pojedynki kopane jako
język duszy mieliśmy przed Wachowskimi wprzestrzeni (malowanej
jako sztuczna) gry Mortal Kombat 2, apo
nich wPrzyczajonym tygrysie, ukrytym smoku
iostatnio wHero. Jeśli prasa popularna
rzutuje to wszystko na życie codzienne, widząc we współczesnych
trzydziestolatkach-pracoholikach niewolników cywilizacyjnego matriksa,
to coś musi być na rzeczy. Ludzie duszą się wkieracie, czują
nieautentyczność politycznych, społecznych gier proponowanych im
przez medialne simulacrum, ożywają wnich dawne
religijne ifilozoficzne niepokoje.
Dlatego trylogia
Matrix wraz ztowarzyszącymi jej apokryfami
Animatriksa nie jest tylko przedsięwzięciem
biznesowym. Wachowscy dobrowolnie znaleźli się wsytuacji jak Lucas
przed ćwierćwieczem – on wGwiezdnych wojnach
zaklął kłopoty podzielonego pojałtańskiego świata zdominującym
Imperium Zła idał swym bohaterom do ręki Moc, by zmienili niegodny
porządek rzeczy. Zkolei wopanowanym przez maszyny świecie
Matriksa zjawił się przepowiedziany przez
Wyrocznię Wybawiciel Neo ion też ma sporo do zrobienia. Na pewno
więcej niż udało mu się dokonać wczęści pierwszej. Ale że
rozgrywa się ta trylogia wsferze ducha, to wprzeciwieństwie do
bardziej doczesnych Gwiezdnych wojen wkraczamy
uWachowskich wwymiar prawdziwie apokaliptyczny. Oto wtrzecim
Matriksie: Rewolucjach dokonuje się pojednanie
maszyn iludzi; za jednych idrugich odda życie człowiek iwybraniec,
będący zarazem systemową anomalią. Przedtem Neo Anderson stoczy 
wwirtualu powietrzny pojedynek znegatywnym alter ego,
agentem Smithem (diabolicznym destrukcyjnym programem, który wymknął
się spod kontroli). Po zwycięstwie sił dobra zniszczony świat odradza
się wmiłości pod promieniami słońca.
Miłośnicy znaczącej filmowej
fantastyki powinni to skojarzyć zpodobną wduchowych klimatach
końcówką Łowcy androidów Ridleya Scotta. Tam
android, blond bestia grana przez Rutgera Hauera, wwieloznacznej
scenie nawiązującej do Ukrzyżowania inawiedzenia Duchem Świętym,
wybacza idarowuje życie człowiekowi, łapaczowi robotów, który
go zabił. UScotta pojednanie elementu technicznego iczłowieczego
(ergo również zrównanie) miało charakter
incydentalny, anatura rzeczywistości nie została zakwestionowana. 
UWachowskich oglądamy już pakt maszyn iludzi, arzeczywistości
jest wiele. Po wielokroć także, jak wyłożono wMatriksie:
Reaktywacji, wchodzą wswe role kolejni Wybrańcy, Buntownicy,
Spiskowcy, Zbawcy iZbawiani.
Co nie znaczy, że czeka nas
opowieść olosach ich wszystkich. Są wszak (będą) podobne, ale nie
identyczne, jak gałązki fraktali, które rozkwitają wczołówce
Rewolucji. Wachowscy oczytani wgnostykach,
religiach, filozofach zbudowali nowoczesny mit ialegorię losu nie
tylko na paradoksach Berkeleya, ale ina dzisiejszym naukowym podejściu
do świata, postrzeganego raczej jako równanie czy idea niż jako
rzecz. Na pewno też poczynali sobie zgodnie zduchem Ewangelii św. Jana
iPawłowym hymnem omiłości. Łowca androidów
wychodził jeszcze od koncepcji mechanistycznych, ale itak emocjonalnie
oraz duchowo doprowadzał sprawę między robotem aczłowiekiem do
krańca, więc nie doczekał się kontynuacji. Matriksa
4, jak sądzę, też już nie będzie, jak nie ma
Apokalipsy II; historia Neo / Wybawiciela – od
powołania do spełnienia misji – dobiegła bowiem kresu, azagadki
dotyczące wielopoziomowości jego świata zostały wdużej mierze
wyjaśnione. Zwłaszcza że różne implikacje pomysłu, dotyczące
przeszłości iprzyszłości, obejrzeliśmy wpowstałym pod
auspicjami Wachowskich wizualnie ifabularnie wyrafinowanym, nowelowym
Animatriksie.
Dziś wielu powtarza, że trójki
Matriksa kręcić nie należało albo że trzeba ją
było zrobić inaczej. Brzmiałyby takie konstatacje wiarygodniej, gdyby
krytycy / poprawiacze zapoznali nas szczegółowo ze swymi poglądami na
temat potencjalnych artystycznych możliwości tkwiących wcyberpunkowej,
religijnej alegorii przed 1999 rokiem, kiedy powstawała jedynka.
Wypada też mówić źle odwójce,
tymczasem nastąpiło wReaktywacji rzetelne
poszerzenie pola; koncepcja wielości wybrańców nie banalizowała
roli Neo, przeciwnie, wpisywała go, anas wraz znim, wporządek
historyczny. To prawda, wczęści trzeciej napięcie siada, aNeo znika
zekranu na długie minuty. Po prostu jako superbohater, przewidziany do
duchowych, interdyscyplinarnych działań, podczas banalnej strzelaniny
pod kopułą hangaru Zionu, nie ma nic do roboty. Za to sceny zNeo,
uwięzionym przez Kolejarza na zapomnianej stacyjce metra, kiedy toczy
ztrójką hindusów wieloznaczny dialog ocenie miłości, niosą
jednak poezję imagię. Tak samo lot nad miastem maszyn ispotkanie
zich królem wprowadza nową jakość izaskakuje, również ideowo,
budując oczekiwaną, ale przecież oszałamiającą puentę.
Wypada się ztym pogodzić,
Matrix jako całość, jako zjawisko, jest nie
tylko owocem rzetelnego artystycznego natchnienia ipogłębionych,
intelektualnych poszukiwań, lecz niestety także nieodrodnym dzieckiem
systemu popkultury. Zapisano sporo papieru osposobach wprowadzania
kolejnych części filmu na ekrany, owielkiej kampanii. Trudno przed
wszystkim tym uciec – twórcom ipubliczności. Można się przed tym
bronić, podrzucając systemowi duchową iartystyczną prawdę, bo tej
zmielić izbanalizować nawet on nie potrafi. System wymusił powstanie
części drugiej itrzeciej, ale nie udało mu się sprawić, by były to
jałowe filmowe kawałki zupełnie pozbawione magii iznaczenia.
Zapiszmy Wachowskim na plus,
że przy pomocy, czy mimo, podejrzanej maszynerii marketingowej,
udało im się wzbogacić nasze sny. Skłonili do refleksji medialnych
gwiazdorów iuniwersyteckich mędrców, oczym świadczyły łamy naszych
najpoważniejszych gazet iczego dowodzi wydana niedawno praca zbiorowa
Wybierz czerwoną pigułkę. Nauka, filozofia ireligia 
w«Matrix». Dali wizualną, mitologiczną oprawę niepokojom
religijnym, cywilizacyjnym, pożywili się postępem myśli itechnologii
jako immanentnym składnikiem dzieła, uczynili azjatyckie pojedynki
wizerunkiem zmagań ducha. Dopisali kolejny znaczący iimponujący
rozdział do wielkiej księgi filmowych trików. Wtym sensie zrobili
rasową, przełomową science fiction, jaką
były kiedyś Metropolis, 2001: Odyseja
kosmiczna, wspomniany Łowca androidów
czy 12 Małp – wszystkie zajęte diagnozowaniem 
ialegoryzowaniem kluczowych problemów (i duchowych koszmarów?) swojego
czasu.
■ 2003

[image: Po całości, czyli innego Matriksa nie będzie]  
  Kubiki fantazji  
  [image: Po całości, czyli innego Matriksa nie będzie] 


Przypadek Cube
Vincenza Natalego dlatego jest fascynujący, żeśmy takiej filmowej
fantastyki nie oczekiwali. Wkażdym razie nie wtakim sensie, wjakim
oczekujemy na klasyczne premiery Władcy Pierścieni
iWiedźmina czy na Spielbergową adaptację noweli
science fiction Philipa K. Dicka Raport
mniejszości.
Cube nie
wpisuje się jednoznacznie wżadną zrozpoznawalnych konwencji. Ani
to czysty horror owampirach, wilkołakach, nawiedzonych domach
czy potępieńcach. Ani rasowa opowieść science
fiction pełna rakiet, robotów iobcych, rozgrywająca
się wmiastach przyszłości lub na innych planetach. Nie jest
to też fantasy zjej baśniowym, archaicznym
światem cudownych przedmiotów, magicznych zadań, dwuznacznych
potworów iich pogromców. Owszem, są nieźle widoczne tropy
prowadzące od Cube ku arcydziełom kina
fantastycznego 2001: Odyseja kosmiczna czy
Stalker, ale także... do francuskiej nowej fali
(Windą na szafot Noëla
Calefa). Wymowa dzieła jest wieloznaczna – kryminalna,
cywilizacyjna, polityczna i... metafizyczna.
Cube może
być też rozpatrywany jako obraz abstrahujący od dylematów wielkiej
kultury. Przygody dziwnej drużyny wlabiryncie wielkiego sześcianu
odwołują się bezpośrednio do zręcznościowych ikombinatorycznych
gier komputerowych. Ale także do matematyki, do teorii liczb,
które stają się tutaj zasadą ziemskiego piekła, odmalowanego na
ekranie skromnymi technicznie środkami, lecz zwielką emocjonalną
intensywnością.
Jak przystało na (prawie)
debiutanta, pozostaje Natali zarówno na terenie filmowej
fantastyki, jak iw każdej innej odmianie kina człowiekiem
znikąd. Osobnym. Niezepsutym. Tacy są szansą, zwłaszcza wwielce
przewidywalnym ostatnimi laty światku stereotypowej ekranowej fantastyki,
wktórym eskalacja komputerowych trików skutecznie zabija sztukę
wyobraźni. Dają nadzieję na nowe spojrzenie.
Być może jest wtym jakaś
prawidłowość, że skalą szoku iodstępstwa od utartych reguł gry,
nawet pod względem rozmachu iskuteczności promocji wInternecie,
przypomina Cube inny głośny debiut ostatnich lat
– Blair Witch Project Daniela Myricka iEduarda
Sáncheza. Nie porównuję jakości tych filmów. Cube
 to świadome, choć młodzieńcze dzieło sztuki;
Blair Witch jest przede wszystkim eksperymentem
społecznym, podróbką cinema vérité. Wielką
manipulacją. Mistyfikacją mającą wstrząsnąć iprzerazić.
Ale oba filmy ujawniają nową
duchową jakość – potrzeby, lęki, tęsknoty nowego pokolenia
istrategie ich zaspokajania. Blair Witch
niesie komunikat opodobnym głodzie faktu (kreowanego niekiedy
sztucznie), jaki mamy wtelewizyjnych widowiskach typu Big
Brother. Jest też film medialnym eksperymentem izarazem
dowodem, że tajemnicę iegzotykę można kreować oszczędnie – 
zpatyczków, zpośpiesznych amatorskich ujęć, zsapnięć ijęków
docierających do widza spoza kadru, zzapłakanej dziewczyńskiej twarzy
podświetlonej latarką.
Natali iMyrick zSánchezem zrobili
filmy pomysłowe, bo tanie. Albo – tanie, lecz pomysłowe. Więc –
ubogie, ale za to inteligentne, czyli na tyle inne, że to ubóstwo
nie musiało narzucać się jako wada, bo praktycznie nie było do
czego go odnieść. Cube 2 przecież na razie
nie istnieje[27]. Wprzypadku Blair
Witch mamy już barwną, wystawną kontynuację
Księga cieni: Blair Witch 2, porównanie wypada
zdecydowanie na korzyść skromniejszego oryginału. Czy nie dlatego
Natali mógł szczerze wyznać wwywiadzie dla „Nowej Fantastyki”,
że cieszy się, iż nie dostał na Cube za dużych
pieniędzy?
Nie miał też pieniędzy David
Lynch na odlotową, niepojętą, „chorą” Głowę do
wycierania. Dlatego kręcił ją latami, krążąc między
wytwórnią, śmietnikiem, lasem, wktórym zbierał chrust na opał,
pocztą, zktórej rozwoził listy igarażem, gdzie powstawały jego
niedorzeczne izachwycające stworki. Lynch też deklaruje niechęć do
dużego budżetu, bo związane zwielką forsą oczekiwania iwymogi
producentów omal go nie zniszczyły psychicznie podczas realizacji
Diuny.
Głowa do
wycierania, film offowy, zboku,
ryzykancki – przez system nie do przyjęcia– przynosi czarno-białe,
oniryczne obrazy zadziwiającego dziecka, jakby obdartego ze skóry,
ijego ojca pracującego wdziwnej, księżycowej fabryce. Dziecko
płacze, choruje, głowa mu rośnie, przerabia się ją potem na gumki do
wycierania. Zojcem rozmawia niepojęta Kobieta zKaloryfera, dręczą
go koszmary, wkońcu zabija potworka, co doprowadza do kosmicznej
katastrofy. Obraz ma dziwną moc, oglądany wielokrotnie przez smakoszy
na specjalnych seansach uchodzi za kultowy. Kto lubi Lyncha, znajdzie tu
wpostaci zalążkowej późniejsze wizje iobsesje reżysera, znane 
zCzłowieka słonia, Twin Peaks,
Blue Velvet czy nawet zDzikości
serca.
Biegnij, Lola,
biegnij Toma Tykwera iPi Darrena
Aronofskiego też są takie. Ekstrawaganckie, trochę nieforemne
istanowiące zapowiedź tego, co będzie potem. Są zwiastunami
oryginalnego talentu, poszukiwań niebanalnych tematów inowego
stylu.
Tykwer bada warianty – chłopak,
dziewczyna, skok na bank, idiotyczna wpadka ze zdobyczą. Albo
dziewczyna odzyska forsę, albo zginą oboje. Lola parokrotnie
biegnie przez niemieckie miasto, jak Linda po łódzkim dworcu 
wPrzypadku. Tyle że Przypadek
był realistyczny, „moralnie niespokojny”, Tykwer zaś stylizuje,
nawiązuje do spektaklu telewizyjnego, do komiksu.
Aronofsky jest jeszcze bardziej
osobny, dziki, szalony. Choć też jak Natali, jak Myrick iSánchez,
jak młody Lynch robi dramat, napięcie, magię bez kosztownych
dekoracji itrików, właściwie zniczego. Wzamkniętym, zagraconym
pomieszczeniu-komputerze szamocze się młody katatonik, by odkrywać
prawa rządzące liczbami irzeczywistością. Nachodzą go agenci giełdy
ichasydzi, którzy matematyzują Torę; próbują go ocalić przed
upadkiem śliczna Hinduska, stary profesor imała Chinka. Na ekranie,
niczym wpoglądowym filmie ochaosie ifraktalach, roją się nerwowo
spirale, wykresy, sinusoidy, wirują cząstki mleka wkawie, czarne 
ibiałe kamienie okrążają się na planszy Go, aszalony matematyk
zbliża niebezpiecznie wiertarkę do głowy. Film jest urokliwym,
wariackim hymnem na cześć matematycznego piękna rzeczywistości,
ale iostrzeżeniem przez destrukcyjną siłą tkwiącą wrozwiązaniu
zagadki wszechświata. Sporo tej emocjonalnej iwizualnej dzikości 
itego intelektualnego maksymalizmu weszło do innego filmu Aronofsky’ego,
Requiem dla snu.
Do Miasteczka
Pleasantville,  sztucznej rzeczywistości telewizyjnych seriali
zlat 50., wpada para współczesnych nastolatków. Świat Pleasantville
jest czarno-biały, uładzony, nie zna seksu, ryzyka i... deszczu. Ludzie
działają tu mechanicznie, rutynowo, mężczyźni pracują, kobiety
prowadzą dom itraktują mężów jak wyrocznie, szczeniaki są
nieprzyzwoicie purytańskie... David iJennifer rozsadzają ten porządek,
wprowadzają doń seks, wielki niepokój, ryzyko, emancypację. Wwarstwie
wizualnej film zręcznie rozgrywa spotkanie barwnej współczesności 
iczarno-białej skonwencjonalizowanej przeszłości. To zresztą grane
jest co dzień na naszych oczach – twórcy reklam iwideoklipów
oprzeszłości nie opowiadają już staroświecko, animacją kartek
kalendarza, lecz łącząc wjednym ujęciu starą inową estetykę,
kadry czarno-białe ikolorowe. Można się kłócić onadto przychylną
kontrkulturze wymowę Miasteczka Pleasantville,
nie wolno jednak odmówić dziełu Gary’ego Rossa intelektualnej
zręczności iwielkiego estetycznego uroku.
Wspomnianą
Lolę iMiasteczko da
się zresztą wpisać wsystem poszukiwań kina fantastycznego
ikina wogóle. Wrozważaniach nad czasem, nad przypadkiem,
pozostaje Tykwer dłużnikiem nie tylko Kieślowskiego, lecz wielu
autorów fantastycznych historii alternatywnych. Lola ijej partner
dostają od losu trzykrotną szansę na nowy sposób rozwiązania
swoich problemów. Nowe życie inową nadzieję, choć wzupełnie
inny sposób, dostała od losu bohaterka Nikity
Bessona. Wpułapce-pętli powtarzających się wydarzeń jednego dnia
pozostaje, dopóki się zniej nie wyzwoli, bohater filmu Harolda
Ramisa Dzień świstaka. Zkolei nastolatki 
zPleasantville, skonfrontowane zidealizowaną
rzeczywistością iobyczajowością lat 50., przypominają
bohaterów Powrotów do przyszłości
Roberta Zemeckisa. Natomiast zmaganie się świata kolorowego
zczarno-białym, wolności-anarchii zporządkiem mieliśmy
wcześniej iw Czarnoksiężniku zkrainy Oz
Victora Fleminga iw Purpurowej róży zKairu
Woddy’ego Allena, iw Ucieczce zkina Wolność
Wojciecha Marczewskiego. Podobnie atak monochromatycznych Sinoli
zŻółtej łodzi podwodnej na barwny świat
sierżanta Pieprza czyż nie był jedną zartystycznych wersji tego
samego? Miasteczko Pleasantville żyje czasem
sztucznym, zamrożonym życiem wyidealizowanym ioddzielonym od świata,
podglądane-oglądane przez telewidzów... Toż to badanie identycznego
problemu, który wzupełnie innych co prawda okolicznościach fabularnych
brał na warsztat Weir, reżyser Truman Show.
Gołym okiem widać, że także
komedia Atomowy amant Hugh Wilsona krąży wokół
spraw, które pasjonują twórców Miasteczka
iLoli. W1962 roku, wokresie tak zwanego kryzysu
kubańskiego, wpobliżu domu państwa Weberów spada przypadkiem samolot,
więc biorą oni zdarzenie za początek wojny atomowej. Calvin Weber,
naukowiec, buduje wielki schron izamyka się wnim zrodziną na 35
lat. Kiedy po tym czasie wychodzi ze schronu dwudziestoparoletni syn
Weberów Adam, to dozna podobnego obyczajowego szoku, jak bohaterowie
Miasteczka Pleasantville i... Powrotu
do przyszłości.
Adam jest staroświecko,
ergo dobrze ułożony, ale rzeczywistość schyłku
XX w. jest taka barwna, adziewczyna, która stanie mu na drodze,
taka kapryśna ikusząca... Ojciec pozostaje nieufny; to niemożliwe,
aby komuniści przegrali, aRosjanie naprawdę się zmienili, więc
jak tylko wyjdzie na powierzchnię, zaraz wpada na pomysł następnych
wykopów... To wszystko jest zabawne iadekwatne, film zderza prawdziwe
nastroje ikompleksy zimnej wojny zbardzo wyluzowaną wtym temacie
mentalnością współczesną. Daje świadectwo zadziwiającym obrotom
globalnej fortuny, które nam A.D. 2000 wydają się naturalne, ale
piętnaście lat temu nie śmiały się śnić najtęższym sowietologom
Zachodu. Ale przypominam, że opowiadanie oczłowieku, który skrył się
przed wojną atomową pod kapsułą itam przegapił swój czas, było
ozdobą kultowego tomu Kryształowy sześcian Wenus
Juliana Stawińskiego, wydanego 
unas już w1966 roku. Artystycznie podobne pomysły przerzucenia 
wczasie, bez pośrednictwa Wellsowskiego wehikułu, lecz zzastosowaniem
schronu bądź lodówki, mieliśmy wŚpiochu
Allena, wSeksmisji Machulskiego iwSyntezie Macieja Wojtyszki.
Mechanizmy psychiczne,
rządzące małą, zamkniętą społecznością, rzuconą 
wtajemniczą sytuację (Cube iBlair
Witch)... Symboliczna analiza kompleksów chorej (?) jaźni,
ale także metafizycznych niepokojów ojcostwa (Głowa
do wycierania)... Badanie praw, wariantów rządzących
ludzkimi losami imaterią (Biegnij, Lola, biegnij,
Pi)... Zderzenie obyczajowości różnych dekad,
reprezentowanych przez świat telewizji najpierw uporządkowanej,
naiwnej, czarno-białej, apotem hedonistycznej, wyzywającej ipawiej
(Miasteczko Pleasantville)... Wkażdym ztych
filmów mamy do czynienia zrzetelną próbą definiowania przemian
świata zpomocą fantastyki, anie znonszalancką repliką gatunkowego
schematu. Taki twórczy iaktywny stosunek do kina wyobraźni znajdziemy
nie tylko umłodych reżyserów. Czasem mistrzowie sięgają po
fantastykę, by powiedzieć coś własnego ioczywiście robią to
niestereotypowo, podobnie jak debiutanci, nie angażując przesadnych
środków.
Na pewno jest to przypadek
Woody’ego Allena ijego Zeliga, urokliwej
psychoanalitycznej przypowieści oczłowieku-kameleonie, dostosowującym
się do każdych warunków, do każdego otoczenia, do każdej
sytuacji. Allen wykpiwa przy pomocy tej fantastycznej figury coraz
powszechniejszy fenomen braku tożsamości iduchowego zakotwiczenia
milionów. Również wfantastycznym Śpiochu
szydził ztotalitarnego społeczeństwa przyszłości, jakie zgotuje
nam pokolenie kontrkultury. Federico Fellini wMieście
kobiet dał barwny przegląd męskich obsesji, fantazji,
kompleksów skoncentrowanych wjednym, długim, przeładowanym
symbolami śnie-podróży; gdzieś ujej kresu spotykamy agresywne
współczesne feministki, naśladujące, atym samym parodiujące
bezwiednie śmieszności mężczyzn iich ograniczenia. Podczas
seansów wspecjalnym izolatorze bohater niesamowitego filmu Kena
Russella Odmienne stany świadomości odnajduje
we własnej jaźni zapisane wmaterii obrazy zprzeszłości ziemi 
izamieszkujących ją stworzeń, aidąc dalej – imaterialnej historii
kosmosu, imetafizycznej, mitologicznej duchowości człowieka. Kończy
ten chaotyczny, nierówny, wielki film namiętna apoteoza miłości,
która wszystko scala iocala. Miejscem magicznym iniebezpiecznym
jest wfilmie Kafka Stevena Soderbergha Praga
zpoczątku XX wieku. Autor Procesu jest tu
urzędnikiem Zakładu Ubezpieczeń, zaplątanym wfascynującą
kryminalną intrygę zmartwymi duszami, awokół rozkwita łagodny
jeszcze, zwiastowany przez Kafkę wProcesie,
totalitaryzm. Wcześniejsza, niestereotypowa fantazja na temat miasta
to Alphaville Jean-Luca Godarda – błyskotliwy,
niepokorny hołd złożony komiksom SF ifilmom sensacyjnym. Eddie
Constantine, bohater dreszczowców przybywa tu zinnej galaktyki
– uwaga! – taksówką. Egzotycznym, kosmicznym miastem jest
Paryż, filmowany nocą, ażarówka przesłonięta wentylatorem –
kontrolującym obywateli komputerem, sączącym chrapliwym głosem swoje
credo władcy. HAL (czerwone oko) podstępny 
izazdrosny oczłowiecze prerogatywy komputer z2001: Odysei
kosmicznej Stanleya Kubricka narodził się trzy lata
później.
Do kosmicznej przyszłości, do wizji
planetarnego miasta XXI wieku nawiązuje Gattaca
Andrew Niccola. Wsytuacji, gdy emocje (i realne perspektywy) ery
kosmicznej, zwiastowanej dziełem Kubricka, prozą Lema, Clarke’a,
Dicka wypaliły się, Niccol wGattace wraca do
zarania. Do ożywiających lata 60. marzeń itęsknot. Sprzątacz
wośrodku kosmicznym rzuci wyzwanie ograniczeniom natury iprawom
swego świata – wyprowadzi wpole eliminujący go system genetycznych
preferencji ijednak zostanie kosmonautą. Film nie koncentruje się na
efektach, tylko na determinacji bohaterów – sprzątacz znajduje oparcie
wgenetycznie poprawnym, choć kontuzjowanym sportowcu iw zakochanej
kobiecie. Gattaca to polemika ztym rodzajem
przeznaczenia, które dekretują urzędnicy imedyczne laboratoria. Gdyby
to odnieść do gatunku (science fiction!), 
wktórego ramach film jednak startuje – można by rzec, że także
filmowa fantastyka nie jest skazana (wbrew diagnozom niekompetentnych
krytyków) na efekciarską błahość igłupotę, jeśli tylko twórcy
przestaną przetwarzać po wielokroć odkryte światy iwykreują
nowe.
Na świat zupełnie nowy
wygląda gnostycka cyberprzestrzeń Matriksa
braci Wachowskich, wktórej wirtualny zbawiciel świata, Neo, odkrywa
iprzełamuje naturę swojej rzeczywistości. Kung-fu nakłada się tu
na akcję kryminalną. Na polityczny thriller. Na
kreację filozoficzną, mitologiczną.
Cyberprzestrzeń narodziła się
po raz pierwszy wTronie Stevena Lisbergera iod
razu wsatysfakcjonującym kształcie artystycznym. We wnętrzu komputera
zmagają się tu pięknie zwizualizowane programy gier ze zdigitalizowanym
twórcą komputerowym, któremu nieuczciwy producent ukradł prawa do
jego dzieła. Po Tronie były podobnie pomyślane
Kosiarz umysłów 1 i2, potem
malarski, chaotyczny, gorący Johnny Mnemonick, 
wktórym pojawił się jako heros cyberprzestrzeni Keanu Reeves ijuż jako
gotowy właściwie bohater został przejęty przez Wachowskich.
Matrix
jest ukoronowaniem nurtu. Jego zapowiedź znajdziemy wpowieściach
proroków literackiego cyberpunku – Williama Gibsona 
iBruce’aSterlinga. Adużo, dużo wcześniej weseistycznych
rozważaniach osztucznych fantomatycznych światach, jakie wyszły
spod pióra Stanisława Lema ioczywiście wjego groteskowej
Cyberiadzie. Owszem, Matrix
jest arcydziełem popkultury, ale nie przyszedł znikąd. To tyle 
wkwestii nowości – nowatorska, poszukująca fantastyka zawsze do
czegoś się odwołuje, nawiązuje. Podobną, choć spokojniejszą
od Matriksa, opowieścią okrążeniu między
różnymi szczeblami iluzorycznych elektronicznych rzeczywistości jest
wcześniejsze, ale wprowadzone później na ekrany Trzynaste
piętro wreżyserii młodego twórcy Josefa Rusnaka. Do
cyberpunku nawiązuje bardzo atrakcyjna wizualnie Cela
Tarsema Singha, film penetrujący podświadomość seryjnego
mordercy. Nowe pomysły krążą wpowietrzu.
Świat jest mały. Wspomniany Andrew
Niccol, reżyser Gattaki, napisał scenariusz
Truman Show; twórcze osobowości wcześniej
czy później muszą się spotkać? Truman Show,
przypowieść bliskiego zasięgu omediach inscenizujących prawdę,
żyjących tą sztuczną prawdą (reality show)
stała się, jak wiadomo kibicom widowisk typu Big
Brother, rzeczywistością.
Weir nie pierwszy raz okazuje się
oryginalnym wizjonerem, chodzącym własnymi ścieżkami. Jest mistrzem
fantastyki pomijanym przez sekciarskie leksykony, wąsko rozumiejące
gatunek, ale za to artystą, któremu wiele uwagi poświęcają
słowniki mistrzów kina wogóle. Truman show
to błyskotliwa prognoza. Na początku twórczej drogi wyszła spod
ręki Weira olśniewająca pochwała tajemnicy Piknik pod
Wiszącą Skałą – fantazja odwołująca się do faktów,
ale przystająca wpokorze na magicznej granicy poznania[28]. To horror, który nie przeraża,
tylko skłania do zachwytu izdumienia. Wfilmie Ostatnia
fala badał Weir obrzędy aborygenów australijskich iwizje
apokaliptycznego potopu nawiedzającego „białego człowieka” 
wmieście pełnym deszczu iślimaków. WBez lęku
cudowne ocalenie bohatera zkatastrofy lotniczej staje się punktem
wyjścia do emocjonalnych rozważań oniesamowitej grze fatum,
przypadku, konieczności oraz tej części rzeczywistości, którą
możemy kształtować.
Przypadek itajemnica, konieczność
iukryte prawidłowości, groza ipiękno istnienia, demony wewnętrzne
izewnętrzne (miejskie, cywilizacyjne, medialne, elektroniczne,
historyczne, etnograficzne, kosmologiczne) oto tematy, które fascynują
artystów zprawdziwego zdarzenia. Debiutantów jak Aronofsky,
Natali, Niccol iartystów ukształtowanych jak Godard, Allen, Russel,
Fellini. Wreszcie wiecznych debiutantów, stale odważnie zaczynających
od nowa, jak Weir (autor przecież także iSamochodów,
które zjadły Paryż, iŚwiadka,
iZielonej karty, iStowarzyszenia
umarłych poetów).
Nie znajdziemy wich obrazach,
wielokroć przemielonych przez kulturę masową, standardowych,
emblematycznych sytuacji ifigur zfantastycznej popkultury. To nie są
fantaści od piersiastych kobiet zmieczami dosiadających smoków ani
od gdakających robotów czy wampirów zkołkami wd..., przepraszam,
wplecach. Odkryjemy za to wich filmach koncepcję fantastyki jako
jednego zważnych kodów kultury, umożliwiającego badanie tego,
co widzialne iukryte, co poddaje się nazywaniu ipokazywaniu oraz
tego, co daje się jedynie osaczać artystycznym językiem symboli. Ale
przecież pod spodem, uwielu znich, widać ślady oczytania popularnymi
komiksami iksiążkami; echa obejrzanej pulpy, wktórej pobłyskują
prawdziwe diamenty ijednak pulsują emocje nie do zapomnienia. Zresztą
większość wymienionych twórców takie zadłużenie otwarcie
deklaruje. Awszystko to traktowane jest jak dziedzictwo, duchowy bagaż
i– bez wątpienia – surowiec. Jako punkt oparcia dla wyobraźni,
który należy przekroczyć.
■ 2001


[27]  Powstał ijuż nie
zachwyca. Piszę także otym filmie wdrugiej części książki.

[28]  Prezentując ten film licealistom podczas zajęć
tzw. Młodzieżowej Akademii Filmowej wjednym zmiasteczek Polski,
spróbowałem przybliżyć im pojęcie tajemnicy. Przypomniałem
ozegarku, który przestaje chodzić wstrefie pod tytułową
Skałą. „Oco tu chodzi, dlaczego?” – spytałem. Sala długo
milczała, wkońcu jedna dziewczynka wykrztusiła: „BATERYJKA SIĘ
WYCZERPAŁA...”. Daleka droga igłęboki ugór do przeorania przed
nami fantastami!
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Napędem kina fantastycznego
lat 80. było ewoluujące aktorstwo Harrisona Forda. Młodzieńczy
awanturnik zGwiezdnych wojen iIndiana Jones 
zPoszukiwaczy zaginionej arki doroślał wkolejnych
odcinkach obu trylogii, by wŁowcy androidów
stać się udręczonym mężczyzną, ochotnikiem wbrew woli, zmuszonym do
dwuznacznej moralnie walki zandroidami. Stawką jest wniej życie, ale
też racja metafizyczna, egzystencjalna iuczuciowe spełnienie.
Fantastyka filmowa lat
90. odkryła wpodobny sposób fizyczność iosobowość Bruce’
aWillisa. Po 12 Małpach Terry’ego Gilliama,
najlepszym obrazie SF dekady, także uBessona wPiątym
elemencie próbuje Willis ratować świat. Tu itam robi
swoje niechętnie, ale sumiennie. Jest to ten sam facet – silny,
solidny, czyli kiedy trzeba brutalny, niepozbawiony autoironicznego
dystansu, aże samotny, więc zdolny do sercowych porywów. IFord
bywał taki. Tylko że Ford rozwijał się wgatunku iw czasie, zaś
Willis przychodzi do fantastyki gotowy, z emploi
ukształtowanym gdzie indziej. Wsmakowitym, oferującym wciąż to samo,
sensacyjnym cyklu Szklanych pułapek ioczywiście
wPulp Fiction.
Czyli fantastyka przesiadła się,
że tak powiem, zForda na Willisa, odbyło się to zciekawym, choć nie
zawsze imponującym skutkiem[29]. Oto Piąty element miał być
Łowcą androidów nowej dekady, lecz kulturowa
sytuacja nie sprzyja arcydziełom. Krzysztof Kłopotowski, którego
zdanie cenię, skrytykował wartykule Chłopców rząd
dusz dzieło Bessona jako wcielenie mentalności chłopięcej,
zaś pochwałę męskości Willisa (przeciwstawioną hałaśliwej
ekspresji gejowskiej Chrisa Tuckera) uznał za przesłanie sztubackie
(„Film” 1997, nr 6). To fakt, wyrafinowaną plastycznie iakcyjnie
przestrzeń Elementu zaludniają komiksowe fantomy
zmłodzieńczych rojeń reżysera irozwiązują archetypiczne
dylematy, które mężczyzna powinien mieć dawno za sobą. 
WNikicie, częściowo wLeonie,
uchylał Besson podszewki rzeczywistego świata iśmiało dedukował na
temat jego perfidii; tu puszcza się na ogólnikowe alegorie. Tam był
blisko odkrywczej, demaskatorskiej linii 12 Małp,
właściwie ją wyprzedzał. Element to przede
wszystkim postmodernistyczne, na szczęście także pełne humoru,
kino cytatów.
Jest wtym filmie zgiełk
wspaniałych obrazów, nawiązań, pastiszy, parodii – wysyła
Besson mnóstwo porozumiewawczych sygnałów do miłośników
gatunku SF, zbiera myśli wniekorzystnym dla myślenia czasie, stąd
hałas. Obsadowo Willis ma przynieść szczęście Bessonowi, tak
jak przyniósł Gilliamowi. Ian Holm, zdradziecki człekokształtny
robot wObcym, tu gra rolę kapłana, też
zresztą będącego strażnikiem niesamowitej tajemnicy. Brion James,
pamiętny android zŁowcy androidów, jest 
wElemencie nieprzyjemnym dowódcą komandosów
zmuszającym Willisa / Korbena do działania ipłacącym za to
groteskową cenę. Sam Korben przypomina Ernesta Borgnine’azżółtej taksówki wUcieczce zNowego Jorku
i... Harry’ego Canyona zHeavy Metal. Podobnie
zresztą jak Harry, ma Korben składzik zawalony giwerami odebranymi
krnąbrnym klientom. Milla Jovovich, wystylizowana ostentacyjnie na
Daryl Hannah zŁowcy androidów, powtarza prawie
dosłownie wiatrakowy atak tamtej na przeciwników.
Gatunek, Gwiezdne
wrota, także oczywiście zacny Metropolis
to tytuły kolejnych dziełek, dzieł iarcydzieł SF nasuwających się
wyrobionemu widzowi wczasie projekcji Elementu
prawie automatycznie. Wchodzi on waurę określonych lektur (Dick,
Chandler), francuskich komiksów, klasycznych przesłań. Nawet tytułowy
„element” – perfekcyjne piękno, ale także uczucie, przyjaźń,
miłość – przypomina Moc, której Lucas wyznaczył znaczącą rolę
wGwiezdnych wojnach  dokładnie dwadzieścia lat
wcześniej.
Jest więc Piąty
element intensywną ismakowitą przygodą dla oka
oraz efekciarskim remanentem olśniewających szczytowań gatunku,
ale emocjonalnie iintelektualnie nie daje widzowi za wiele. Jak na
realizację przenoszonego pomysłu wyszło itak interesująco. Gdyby
jednak chciał Besson trzymać się fantastyki, lepiej by zrobił,
idąc tropem socjalnej podejrzliwości Nikity
iLeona. Wfabułach tego typu, wzderzeniu 
zprzeciwnikami grającymi serio – plebejskie, toporne, wzbudzające
sympatię aktorstwo Willisa znalazłoby, podobnie jak w12
Małpach, właściwsze zatrudnienie.
Tak pisałem w1997
roku. Krytyk sobie, kino – sobie. Dwa, trzy lata później Manoj
Night Shyamalan, twórca Szóstego zmysłu 
iNiezniszczalny zaprzeczył wizerunkowi Willisa jako
bohatera kina akcji ispecjalisty od doczesnych tajemnic, powierzając
mu wkameralnym horrorze rolę ducha / upiora, który nie wie, że
nim jest. WNiezniszczalnym  to się bardziej
jeszcze skomplikowało, Willis odkrywa tu dziwną symetrię świata,
wktórym super-dobro mierzy się zsuper-złem na mocy odgórnego
rozdania. Po dynamicznej awanturze przyszła kolej na kino metafizycznej
niespodzianki? Czemu nie, zwłaszcza że nie jest to niespodzianka
stuprocentowa! Willis itu znów reprezentuje siły dobra.
■ 1997



[29]  Willis
jakby „mniej się szanował” niż Ford, oczym świadczył udział 
wnijakich artystycznie filmach, jak Armageddon Michaela
Baya, Kod Merkury Harolda Beckera, Śniadanie
mistrzów Alana Rudolpha. Ale też miał do fantastyki
szczęście, myślę tu okomiksowym Sin City Roberta
Rodrigueza 
iFranka
Millera, wktórym Willis zJessicą Albą stworzyli niezapomnianą
filmową parę.
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W latach 90. przemieszczają
się wkinie środki itwórcze energie. Klasyczna science
fiction dogorywa; nie można – zmałymi wyjątkami –
mówić serio oznaczącej fantasy.
Wystarczy przypomnieć
otak wystawnych iudanych artystycznie horrorach dekady, jak
Kruk, Wywiad zwampirem,
Wilk, Frankenstein,
Dracula czy Adwokat diabła,
by stwierdzić, co się stało. Zasobni producenci, dobrzy aktorzy, znani
reżyserzy odkrywają poetykę horroru jako elegancką iwymowną – daje
im ona szansę na porozumienie zwidzem, pozwala na artystyczne finezje,
umożliwia dotknięcie fundamentalnego, azarazem nieznanego. Kiedy mur
berliński upadł iskończyła się globalna równowaga dwu systemów,
problem imperium zła przeniósł się do dusz milionów jednostek. 
Ato horror właśnie!

Obcy jako zwierciadło
W 1999 roku obchodzimy
dwudziestolecie pierwszego Obcego Ridleya
Scotta. „Wkosmosie nikt nie usłyszy twojego krzyku” – pamiętają
państwo ten slogan?
Pierwszy Obcy
był kosmicznym horrorem, filmem psychoanalitycznym, pełnym erotycznych,
kulturowych, „duszystych”, że tak powiem, podtekstów. Zło
zewnętrzne, obce, azarazem wewnętrzne, bo wstadium larwalnym
egzystujące wczłowieku, okazało się figurą artystycznie,
emocjonalnie iintelektualnie bardzo nośną. Barwnie ize swadą
wywiodła to Maria Janion wwywiadzie Tu patrz! jak straszne
są duchowe sprawy! („NF” 1994, nr 1).
W fantastyce literackiej ifilmowej
obcy jest zwierciadłem, wktórym przyglądamy się sami sobie,
atakże lękom, nadziejom, klimatom epoki, wjakiej żyjemy. Drugi
Obcy, Jamesa Camerona z1986 roku, wmniejszym
stopniu jest filmem tajemnicy iduchowej diagnozy, to przede wszystkim
kino batalistyczne, wojenne. Przed dojściem Gorbaczowa do władzy,
tuż przed pieriestrojką, Ameryka daje sobie lekcję gotowości
do militarnej rozwałki, wfilmie zresztą częściowo zdezawuowaną
jako prostacką iniezbyt skuteczną. Obcy trzeci,
Davida Finchera z1992 roku, snuje opowieść mroczną, wdużej części
akcji więzienną, gułagową. Dopiero od paru lat wypada przyznać
zakochanemu wrewolucji Zachodowi, że druga strona, idealizowana przez
lewicowych intelektualistów, aprzez Ronalda Reagana poniżana jako
imperium zła, wpisała obozy koncentracyjne wwewnętrzną polityczną
ispołeczną praxis. Sporą część czwartego
Obcego, Jean-Pierre’aJeuneta z1997 roku, zajmuje,
ukazana dość przerażająco, problematyka genetyczna. Jesteśmy blisko
owieczki Dolly iwszystkich wynikłych ztego okropności, które mogą
nas dotknąć, jeśli proceder klonowania zacznie dotyczyć człowieka,
akontrolę przejmie nad całością pieniądz, brudne interesy izłe
skłonności.
Głupi satyrycy do dziś rysują
Obcego jako zielonego zczułkami. Rasowe kino fantastyczne, opowiadając
onim, dotykało niepokojów, obsesji, spóźnionych duchowych 
ihistorycznych rozliczeń swojej epoki.

Pochwała horroru
Niestety, horror literacki 
ifilmowy bywa nadal dla wielu konwencją dwuznaczną inie do przyjęcia
zracji choćby staroświeckiej, tandetnej rekwizytorni idziecinnej
menażerii. Wyrafinowani badacze inawet twórcy SF, przyjmujący bez
zmrużenia oka figury obcego, robota, myślącego oceanu czy zbuntowanego
komputera (wraz zciągnionymi przez nie ogonami znaczeń), odczuwają
niewytłumaczalną wyższość wobec postaci wilkołaka, wampira, ducha
czy wobec miejsca, wktórym straszy. Oto konsekwencja scjentycznej
(postscjentycznej) wizji świata, wktórym nie przewidziano miejsca
na duchowe szczeliny. Zapewne to także skutek złych pierwszych
„estetycznych” połączeń. Wiele wfilmowym horrorze artystycznego
śmiecia, co już po jednym kontakcie może nieodwołalnie odrzucić
myślącego estetę.
A jednak horror oglądany ostatnio 
ihorror oglądany historycznie jest ważną konwencją, ważną odmianą
sztuki popularnej, serio podejmującą (jeszcze jako powieść gotycka)
problem zła ijego psychologii. Tandetna rekwizytornia zasłania
tu, aczasem przeciwnie, uwyraźnia, sprawy zasadnicze. Horrorem są
Dziady Adama Mickiewicza, horrorem jest nowela
Doktor Jekyll ipan Hyde Roberta Stevensona, która
wyjaśnia człowieka dziś izawsze. Piękną obronę grozy (horroru),
jako sensownego gatunku literackiego, można znaleźć we wstępach pióra
Jerzego Parviego iRene Śliwowskiego do PIW-owskich tomów retro –
wydawanych wcyklu Seria Grozy. Zrywała groza
zklasycyzmem, naturalizmem, scjentyzmem; zwiastowała romantyzm,
surrealizm, symbolizm. Wrosyjskiej literaturze grozy można
znaleźć przejmujące akcenty społecznego realizmu ikrytycyzmu;
odziedziczyła to potem uczciwa, myśląca część fantastyki
sowieckiej. Zagadki świata, garderoba duszy, wpolskim przypadku
także służba religijna, patriotyczna – oto zadania, oto możliwe
problemowe obszary działania horroru na naszym gruncie. Zrozumiał to
ćwierć wieku temu Andrzej Żuławski, kręcąc zatrzymanego potem przez
cenzurę Diabła, choć zapewne już iwcześniej
wTrzeciej części nocy.

U Czerwonego za piecem
W PRL horror był praktycznie
potępiony, zakazany – poza historyjkami retro, poza egzotyczną
japońszczyzną, poza filmem Omen Richarda Donnera,
wktórym szatan ląduje wrodzinie prezydenta USA (takiej szansy
czerwoni propagandziści nie mogli przegapić). Horror obnosi się
ze swoją anielsko-demoniczną, fizyczno-metafizyczną, dualistyczną
wizją świata; jest wtym miejsce dla Boga, człowieka, aniołów 
ipotępieńców. Propagandziści PRL lansowali filozoficzny monizm, zaś
wizja potępieńców musiała być im perspektywicznie szczególnie
przykra, toteż nie okazali się dla horroru przychylni. Owszem,
wyszły wPolsce fundamentalne dla zrozumienia kinowej grozy
książki Film grozy iSeans
zwampirem Andrzeja Kołodyńskiego, ukazała się
Gra ze strachem Marka Wydmucha, analizujące
horror jako kulturową ciekawostkę, zewnętrzną zkonieczności wobec
głównego nurtu krajowych intelektualnych dokonań.
Zasadniczą przemianę wprowadził
także wtej dziedzinie rok 1981 ioczywiście rok 1989. Odtąd jesteśmy
kulturowo otwarci na to, co whorrorze najlepsze. Niedługo po stanie
wojennym pokazano wkinach Dziecko Rosemary Romana
Polańskiego iOdmienne stany świadomości
Kena Russella; stosunkowo wcześnie wszedł na nasze ekrany
Duch Tobe’aHoopera, niedługo po premierze
światowej wyświetlono wPolsce film Harry Angel
Alana Parkera; już po 1990 roku pokazano Lśnienie
Stanleya Kubricka iCarrie Briana De Palmy. Wtym
też bodaj roku zaczęły się unas ukazywać pierwsze książki Stephena
Kinga: Carrie, Miasteczko Salem,
Lśnienie. W1995 roku wyszła grubaśna,
felietonowa, soczysta, przegadana, fascynująca ibardzo osobista
praca Kinga Danse macabre, historia amerykańskiego
horroru zlat 1950–1980. Podstawowe tezy tej książki – po pierwsze,
groza jest zawsze alegoryczna, po drugie, wrasowych horrorach idzie
zawsze odusze, nie obenzynę (tę myśl ogólną wypowiedział King
na szczególnym przykładzie filmu Mad Max). Ipo
trzecie, horrory zawsze bronią status quo przeciw
złu, szaleństwu, odmieńcowi, destrukcji– rozładowują inazywają
napięcia nieodłączne od naszej egzystencji. Biorą wartystyczne ryzy
tajemnicę – mroku, zła, szaleństwa, śmierci, zagłady.
Robocza, też bardzo
poręczna, skrótowa definicja, jaką daje się wyczytać zksiążki
Kołodyńskiego, brzmi – horror to strach + tajemnica metafizyczna. Sam
strach bez duchowej tajemnicy daje zaledwie dreszczowiec.

Świat według Kinga
King jako autor grozy, prozaik
fantastyczny, jest fenomenem światowym. Wyprowadził horror ze
staroświeckiej gotyckiej rekwizytorni, ztej przestrzeni, wktórej
poruszają się wampiry, wilkołaki czy białe damy – iwprowadził go
wnasz świat, wktórym są telefony, samochody, superhotele, spalinowe
śniegołazy, radiostacje, elektryczne maszyny do pisania, nieznośni
uczniowie, zaborczy politycy. Iw tym świecie King wygrywa efekt, który
można by nazwać suspensem metafizycznym. Hitchcock, definiując suspens
wkryminale iw dreszczowcu, opowiadał obombie tykającej pod stołem,
przy którym siedzą bohaterowie igwarzą omało znaczących rzeczach
– ale że widz wie obombie, rozmowa nabiera niesamowitych znaczeń
iodbywa się watmosferze napięcia. Kingowski suspens metafizyczny
polega na przeniesieniu umownej bomby do głowy bohatera. Cały
czas czekamy, kiedy nastąpi psychologiczna eksplozja pisarza 
wLśnieniu, kiedy oszaleje Carrie, co zrobi jasnowidz
wStrefie śmierci, jak skończy się niebezpieczna
samochodowa obsesja chłopaka wChristine.
Mówiliśmy otym wSzczecinie,
na seminarium literacko-filmowym Światy Stephena
Kinga. Wiosną 1988 roku, kiedy dopiero tłumaczono
jego książki, organizatorom udało się zdobyć wszystkie filmy
nakręcone według prozy Kinga ina zakończenie imprezy zaproponować
uczestnikom zmierzenie się zfenomenem popularności pisarza iz jego
filozofią. To znaczy zfilozofią, jaką niesie jego proza iz tym,
co wwyniku odmiennej od prozy natury kina oraz różnych reżyserskich
osobowości (Stanley Kubrick, Brian De Palma, David Cronenberg, George
Andrew Romero, John Carpenter, Richard Lester, Paul Glaser) zostawało
zniej na ekranie.
Było to wyrokowanie oKingu
avant la lettre (dzięki obecności tłumaczy, Danuty
Górskiej iKrzysztofa Sokołowskiego, nie do końca księżycowe),
intuicyjne, ajednak bodaj trafne. Podczas owej dyskusji udało mi się,
zpomocą Sokołowskiego, zdefiniować dwie filozofie, dwie wizje świata,
wktórych się owo Kingowskie szaleństwo objawia. Pierwszą umownie
nazwałem astrologiczną, drugą – marksistowską (profesor Smuszkiewicz
zasugerował podczas IV Gdańskiego Seminarium Filmowego ’99, że
socjologiczna zabrzmi tu celniej). Otóż wmyśl wizji astrologicznej
nieszczęście, zło, szaleństwo, inwazja demonów dopadają bohatera 
wwyniku jakiegoś gwiezdnego rozdania lub wyroku. Padło na ciebie ijuż,
nie masz wyjścia. Jest to wizja fatalistyczna. Druga możliwość to
wspomniana interpretacja socjologiczna. Otóż mamy tak na przykład
wliterackiej wersji Lśnienia, pisarz jest synem
alkoholika, ciągną się za nim bardzo przykre zaszłości iwizje,
dlatego szaleje, chce zabić syna iżonę. Kino Kubricka zrezygnowało
ztych uzasadnień (z tezy, że byt kształtuje świadomość),
po prostu bohater wyciągnął złą kartę iwłaściwie nie ma
wyjścia. Kubrick opowiedział tę historię astrologicznie. Matka
Carrie od początku wiedziała, że córka jest wariatką, furiatką 
itelekinetyczką. Kino najczęściej odważnie wydobywa zKinga przewodni
motyw przekleństwa, fatalizmu – filmowcy idą za Kingiem do końca 
iwłaściwie wyprzedzają Kinga. Powieść musi trwać, abohater winien
się zbiegiem stron rozwijać. Natomiast kino, co płynie zjego natury,
ma znacznie mniej czasu – upraszcza wszystko. Także dlatego kino
według Kinga jest jednoznacznie astrologiczne, apisarz zdradza wtej
kwestii objawy niezdecydowania iczęściowo socjologizuje.

King – kontra humanistyczna
Ów fatalizm ma (miał) charakter
filozoficzny, egzystencjalny, ale także – może przede wszystkim
– gatunkowy. Skoro występujesz whorrorze, grozi ci, gorzej –
przypisana ci jest kondycja upiora. Staroświecki horror czy nowoczesny
– bierzesz udział wparadzie makabry. Bakcyl tak rozumianego horroru
działa jak zarazek wścieklizny. Żebyś był nie wiem jak miłym
pieskiem, kiedy dziabnie cię wnos wściekły nietoperz, przepadło
– staniesz się piekłem idiabłem dla kochanej wcześniej rodziny
(Cujo Kinga).
Fatalizm. Twórca,
który sformułował problem iktóry spróbował ten Kingowski
fatalizm odwrócić, nazywa się Orson Scott Card. Jego książka
Zagubieni chłopcy to udana artystycznie polemika ze
Smętarzem zwierzaków Kinga. Aoto, co powiedział
Card na temat swej humanistycznej filozofii horroru wwywiadzie udzielonym
Dominice Materskiej: „Dzieciak umrze iwróci zły... zjakiej racji,
książka ośmierci dziecka powinna być pełna bólu imiłości,
dziecko nie może wrócić złe, wróci zawsze sobą” („NF” 1997,
nr 11).
Po przejściu granicy cienia nie musi
być definitywnej przemiany wzłego. Wybierasz. Zło dopada cię, kiedy
je dopuścisz, zaprosisz, kiedy na nie zasłużysz, kiedy pozwolisz mu
się skorumpować. To ty sam uchylasz sobie bram nieba lub piekła. Taka
filozofia wpisana jest wfilmowe iliterackie horrory Clive’aBarkera,
wtym wnajsłynniejszy Powrót zpiekła.
Nie chciałbym być niesprawiedliwy
dla Kinga. Jego bohaterowie dokonują jednak wyborów, choć nie
kładzie autor na to takiego nacisku jak Barker, na przykład 
wMistrzu magii. Wdodatku nazwał King dzieło
Barkera przyszłością horroru, co by znaczyło, że dostrzegł
specyficzną filozofię młodszego kolegi izaakceptował ją jako
istotną. Może umiał się nią zachwycić, ale sam, jako twórca,
zracji innego temperamentu (i rynkowego nacechowania), nie ma już do
niej wystarczającej skłonności.
A więc oprócz horroru
astrologicznego isocjologicznego istnieje jeszcze horror humanistyczny (religijny? chrześcijański?). Whierarchii artystycznych bytów
uważam tę formę za wyższą, bowiem, zachowując walor straszenia,
nie zdejmuje zczłowieka odpowiedzialności, nie czyni go pionkiem 
wgrze. Bohaterowie Od zmierzchu do świtu Rodrigueza,
pod wpływem ukąszenia zmieniający natychmiast charakter inaturę
(oraz barwy klubowe wodwiecznej walce Dobra iZła), są pod tym
względem wręcz karykaturalni. Horror humanistyczny, przeciwnie –
niesie wiarę, że człowiek do końca może być rozumnym, moralnym,
odpowiedzialnym reżyserem (kowalem?) swojego losu. Tak jak bohater
Adwokata diabła. Ilustruje też ten nowoczesny
horror starą religijną tezę, że diabeł nigdy nie rezygnuje, nigdy nie
śpi ibędzie nas próbował dopaść wróżnych przebraniach.

Przemiany
Duchowa, intelektualna, emocjonalna
praca nad horrorem, októrej tu opowiadam, została wykonana 
wdużej mierze wpoprzedniej dekadzie, lecz bardzo przydała się 
wnastępnej. Upadł mur berliński, nowy kształt horroru stał się
bardziej poręczny jako wypowiedź na temat epoki – skończył się
czas zła systemowego, państwowego, politycznego; jednostka (także
jako świadomy iodpowiedzialny gracz wdrużynie Dobra lub Zła)
odzyskała swoje prerogatywy. Po mistrzowsku uchwycił tę przemianę
reżyser Terry Gilliam. WBrazil opresyjne 
iwszechmocne jest jeszcze państwo wdeptujące wziemię jednostkę. 
Wpóźniejszym filmie 12 Małp to jednostki zyskują
możliwość zniszczenia swego państwa, świata icałej nowożytnej
cywilizacji.
Wróćmy na zakończenie do przemian
horroru, które sprawiły, że stał się gatunkiem artystycznie bardziej
giętkim, bliższym ducha współczesności, bardziej uniwersalnym,
wymownym, atrakcyjnym dla artystów zprawdziwego zdarzenia iwidzów 
zambicjami. Dokonało się wnim, czy może dokonywało, coś na kształt
przemian fazowych, które spróbuję tu wyliczyć:
• od
horrorów amoralnych, rozegranych poza dobrem izłem, ku moralitetowi,
horrorowi winy ikary (powieści Bastion Stephena
Kinga, Mistrz magii Clive’aBarkera);
• od
horrorów indyferentnych religijnie do wypowiedzi teologicznej wtonie
serio – ortodoksyjnej bądź heretyckiej (Armia Boga 1
 i2);
• od
wizualnej makabry do grozy rzetelnej, wewnętrznej, duchowo przede
wszystkim wstrząsającej (Adwokat diabła);
• od
przypadku, fatum do wyborów iich konsekwencji (Linia
życia, Powrót zpiekła);
• od
tandety, konwencji, banału, bezsensu do estetyki, rafinady, wywodu, gry
idei, komunikatu (Kruk, horrory Francisa Coppoli,
Neila Jordana, Kennetha Branagha);
• od
kostiumu, historyczności do współczesności (Opowieści
zkrypty);
• od kina
gatunków do rozbijania gatunków, hybrydyzacji, dyskusji zgatunkiem
(Delikatesy, Nagi lunch,
Maska, W paszczy szaleństwa,
Zagubiona autostrada, Ukryty
wymiar, Szamanka, Od zmierzchu
do świtu, Mroczne miasto);
• od
epatowania bezimiennymi figurami horroru (upiorem, wilkołakiem,
wampirem) do wartościowania moralnego również tych istot
– teoretycznie naznaczonych, przegranych, straconych – 
aróżniących się morale iklasą (Wilk,
Miasteczko Halloween, Blade – Wieczny
łowca).
Zapewne lata 90. nie były dla
horroru bezwzględnie najlepsze; wkońcu Lśnienie
czy Harry Angel powstały wpoprzedniej dekadzie. Ale
na tle reszty filmowej fantastyki, artystycznie iintelektualnie to
horror wysunął się na czoło. Staroświecka odmiana sztuki wyobraźni,
zajęta niedzisiejszym problemem walki dobra izła oraz przerażeniem,
jakie nas ogarnia po wejrzeniu wgłąb ludzkiej duszy, okazała się
najskuteczniejszym środkiem artystycznym do wyrażenia niepokojów 
iwyzwań epoki po destrukcji imperium zła iupadku muru. To nie dumna
eksploratorska SF, nie rozmarzona fantasy, lecz
właśnie filmowy horror wprowadzi nas wtrzecie tysiąclecie. Nawet
tytuł najnowszych Gwiezdnych wojen: Epizod I– Mroczne
widmo odwołuje się do słownictwa zkręgu horroru.
■ 1999
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Barker prowokuje. Zapewne jest
niejednoznaczny inierówny, jak to nowator. Poetyka okrucieństwa
iobrzydliwości przyciąga odbiorcę, bulwersując go itrochę
dezorientując. Paweł Ziemkiewicz wartykule Przyszłość
horroru twierdził, że Barker dostarcza refleksji. Jakich,
nie wyjaśnił! Polemizujący znim Jerzy Szyłak wswoich uściśleniach
poszedł dalej – dostrzegł wBarkerze przewrotnego amoralistę, który
pokazuje bohaterów przegrywających ze Złem bądź prowadzących znim
układy[30]. Przepraszam, takich bohaterów pokazywali też Szekspir,
Conrad, Kafka, Chandler, Chesterton, Dick. Wszyscy ci pisarze słusznie
uchodzą za moralistów.
Nie oglądałem filmów Barkera,
natomiast czytałem jego teksty imam wrażenie, że prowokujący obraz
przesłonił kolegom istotne przesłanie „mistrza horroru”. „Okrutna
opowieść omężczyźnie, który niechcący otworzył drzwi do
piekła” – pisze Paweł oPowrocie zpiekła
itrudno owiększą interpretacyjną nieścisłość. Frank wybiera
przecież zło. Zbrzydzony światem pracowicie dociera do kostki
Lemarchanda icelebruje diabelski obrzęd przejścia. Zostaje nawet
ostrzeżony przez Cenobitów, że ich rozkosze są szczególnego
rodzaju. Frank wybrał piekło, dopiero potem próbuje zeń uciec,
ale Cenobici nie puszczają. Wtedy Frank chce podstawić brata na swoje
miejsce.
Zło nie jest tu zresztą
wszechmocne, wjego szpony dostają się tylko ci, którzy udzielili
złu przyzwolenia. Podobnie wopowiadaniu We własnym
ciele. Takich fabuł nie konstruuje artysta niemoralny. Po
lekturze takich dzieł, jak Powrót, Cabal
– nocne plemię, We własnym ciele,
Potępieńcza gra, mam wrażenie, że Barker opowiada
stale jedną historię: jest gdzieś kraina istot nieszczęśliwych,
odrażających, okaleczonych, cierpiących iokrutnych. Dostały się
tam za karę iz wyboru – zakwestionowały przecież wartość
ipiękno naszego świata bądź złamały obowiązujące wnim
moralne reguły gry. Teraz, żeby wyrwać się zpiekła, gotowe są
popełnić zło większe niż to, za które je skazano. Iwidzę
jeszcze jedną znaczącą figurę powtarzającą się uBarkera,
myślę ofigurze nielojalności. WPowrocie brat
zdradza brata, wCabalu – lekarz pacjenta, 
wPotępieńczej grze – ojciec córkę, azarazem –
szef podwładnego, wopowiadaniu We własnym ciele
– dziadek zdradza wnuka. Barker nie ekscytuje się złem, on je bada,
nazywa, odsłania jego odrażającą formułę, powtarzający się
wzór. Wkosmosie Barkera nic nie dzieje się przypadkiem. UKinga
inaczej – zło, ból, groza dopadają nieszczęśników na zasadzie
trafu, ślepego losu. Zapewne ta właśnie zasadnicza różnica sprawia,
że King dostrzegł wBarkerze przyszłość horroru. Bo horror nie musi
być dziedziną łatwą ani małą; może wyrażać znaczące idee ilęki
drzemiące wpodświadomości zbiorowej. Za sprawą Barkera ożywa wtej
podświadomości religijna idea ozapłacie za winę, za grzech. Nowator
Barker jako twórca staroświecki? Lubię takie paradoksy.
■ 1993


[30]  Zob. Paweł Ziemkiewicz,
Przyszłość horroru, „NF” 1992, nr 8 
iJerzy Szyłak, Spór oBarkera, „NF” 1993,
nr 2.
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W najnowszej
Godzilli Rolanda Emmericha znajdujemy zabawne cytaty,
pastisze inawiązania do Parku Jurajskiego,
King Kongów, Obcych
iSzczęk. Warto jednak pamiętać, że kino
potworów startowało od lęków prawdziwych. Nie przypadkiem
Godzilla nr 1, zmutowana wwyniku wybuchów
atomowych iprzywołana zgłębin, narodziła się właśnie wJaponii,
jedynym kraju, przeciw któremu użyto wdrugiej wojnie światowej broni
jądrowej. Oglądałem tę pierwszą Godzillę,
oczywiście czarno-białą, wwarszawskim Iluzjonie wpołowie
lat 60. iciarki mi chodziły po grzbiecie. Strach przed atomowym
końcem świata nie był wówczas emocją pastiszową. Finał filmu
okazywał się podobnie przejmujący jak końcówka pierwszego
Frankensteina – bestia zostaje tu zniszczona,
choć fakt, że jest paskudna igroźna nie był wcale jej winą.
Godzilla – symbol zagrożeń
zewnętrznych, które sami ściągamy sobie na głowę. Frankenstein
– potwór wewnętrzny, Stevensonowski, jakby mister Hyde zrobiony 
zgorszych kawałków ciała iducha człowieka. Wfilmowej fantastyce
to się przeplata. Japońska „inwazja potworów” na kino, którą
zaliczałem zsynem wlatach 80., niepokoiła krytyków filmowych jako
destrukcyjna tandeta. Ale widzieli wtym jednocześnie odreagowanie
doświadczenia Hiroszimy, trzęsień ziemi, tajfunów irozlicznych
kataklizmów zagrażających Japonii położonej na chybotliwym
uskoku. Kino potworów straszyło destrukcją przychodzącą zzewnątrz,
czyniąc zniej rozgrywkę. Ostrzegało, apelując jednocześnie do
„potwora wewnętrznego” wkażdym widzu, który czerpie podejrzaną
rozkosz zoglądania miasta rozpadającego się wdrzazgi.
Potem sprawa jeszcze bardziej
się skomplikowała. Japońskie kino potworów odsłoniło się jako
szczególna gra zjapońską tradycją; oprócz złych zjawiły się
potwory dobre (rodzime), biorące ludzkość wobronę przed nią
samą, przed innymi potworami (na przykład Mechagodzillą) lub przed
zagrożeniem zkosmosu. Amerykanie przed Japończykami mieli swojego
dwuznacznego potwora King Konga. Gigantyczny małpiszon pozwolił się
opętać, iprzez to spętać, olśniewającej blondynce. Archetypiczny
motyw Pięknej iBestii sam się tu narzuca – bezbronny wobec uroków
płci teoretycznie słabszej „King Kong wewnętrzny” siedzi wduszy
każdego mężczyzny.
Typowym potworem zewnętrznym
okazywał się natomiast podwodny bohater zębatego tryptyku
Szczęki. Ale rekin, mimo że akurat ten 
wSzczękach bywał inteligentny izłośliwy, jest
wsumie stworzeniem prymitywnym imitologicznie jednoznacznym. Dlatego
musiał zjawić się Obcy – potwór zkosmosu (zewnętrzny), atakujący
nas fizycznie również od środka, potrafiący się wczłowieku
przyczaić, uczynić się częścią jego organizmu, zmieszać 
zczłowiekiem genetycznie. Także, wsensie kulturowym (i biologicznym),
stać się częścią nas inaszych koszmarów. To nie przypadek, że
Alien, podobnie jak King Kong, musi sięgnąć po kobietę iw każdym
zczterech filmów przegrać zjej powodu.
Był jeszcze Jabba 
wGwiezdnych wojnach. Były psotliwe Gremliny 
iniesamowity, bo przeskakujący zistoty na istotę, zpostaci na postać,
kosmiczny Przybysz. Ale też uwodził nas urokliwy antypotwór Spielberga
– E.T., i– uwaga – rozrywała, wykorzystawszy przedtem seksualnie,
pochodząca zkosmicznej genetycznej krzyżówki „piękna, abestia”
Sil wGatunku. Wreszcie mamy niepojętego potwora
włazience zOpętania Żuławskiego, któremu
Isabelle Adjani sprowadza kolejne ofiary. Niewykluczone, że wylągł
się on itrwa wjej głowie, na co ona reaguje jak Catherine Deneuve
we Wstręcie Polańskiego. No itrwają wkinie od
lat ziemskie (co do tego trwa spór) wampiry iwilkołaki.
■ 1998
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Po premierze filmu
Hannibal wygląda na to, że Ridley Scott podobnie
definitywnie zdradził (porzucił?) fantastykę, jak kiedyś uczynił
to Stanley Kubrick. Wzbogacili gatunek oparę arcydzieł izabrali
zabawki.
Ale może słowo „zdrada” nie do
końca będzie na miejscu. Wkońcu obaj nie od fantastyki zaczynali. 
Wdodatku Kubrick przed śmiercią znów pracował nad fantastycznym
projektem A.I. Sztuczna inteligencja, zaś
Scott... Ten stał się reżyserem wystawnych, prestiżowych widowisk,
takich jak obsypany Oscarami Gladiator czy jak
oczekiwana zbojaźnią idrżeniem ekranizacja ambitnego dreszczowca
Thomasa Harrisa oludojadzie / dżentelmenie Hannibalu Lecterze.
Szlify reżyserskie
zdobywał wreklamie, adebiutował wysmakowanym filmem
Pojedynek. Obraz zdobył wCannes nagrodę,
ale nie widzów. Imponował pieczołowitością, ale Scott szybko
się zorientował, że coś jest nie tak. Trening wreklamie kazał
reżyserowi szukać kontaktu zwidzem na jego prawach. Olśnienie
przyniosła obserwacja sali podczas seansu Gwiezdnych
wojen. Scott zrezygnował zartystowskiego pomysłu filmu
oTristanie iIzoldzie iwziął się za Obcy – ósmy
pasażer Nostromo, który to projekt odrzuciło przed nim
paru reżyserów. Na szczęście. Bo to Scott potrafił nadać nową
estetyczną ipsychoanalityczną rangę klasycznej opowieści okosmicznym
Draculi na pokładzie międzyplanetarnej rakiety. Scena finałowego
pojedynku Sigourney Weaver wmajteczkach (a potem wskafandrze) 
zGigerowskim potworem, wktórym to Piękna ogrywa Bestię, weszła do
historii kina.
Za książką Nowe
Hollywood Krystyny iBohdana Michalskich powtórzę,
że gdzieś wtedy Scott uświadamia sobie, iż filmowa SF daje
szansę komunikowania nowych treści. Pod wpływem Kubricka ijego
Odysei chce robić kino, wktórym gwiazdą będzie
nie tylko inie przede wszystkim aktor, ale również scenografia. Blisko
stąd do wyrafinowanej mrocznej wizji miasta wŁowcy
androidów, którą się pamięta jako osobną filmową
jakość.
Łowca
androidów to film wielki, którego, podobnie jak
Odysei, nie pokochano od razu. Wciąż za mało
siedziało wreżyserze komercjała, aza dużo artysty. Okazał się
zbyt kontrowersyjny imimo zaawansowanych projektów nie dostał do
realizacji kultowej opowieści SF opiaskowej planecie. Wziął to 
wkońcu izamienił wfilmową porażkę inny fantastyczny artysta 
iekstrawagant kina, David Lynch.
Porażki, podobnie jak zwycięstwa,
są nieodłącznym składnikiem naszej egzystencji. Ma Scott na koncie
wspaniały, patetyczny, mistyczny wfinale film Thelma 
iLouisa, oprzyjaźni dwu kobiet, które rzucą męskiemu
światu wyzwanie, więc muszą umrzeć. Ima też obraz drugi,
G.I. Jane, nieumiarkowanie feministyczny,
arogancki ikiczowaty, obabie, która za wszelką cenę chce się
dostać do armii, więc, mimo że przeszkadzają jej idziewuchy,
ichłopy, wkońcu dopina swego. Ta baba to nieudany klon Ripley 
zObcego. Tamta miała wdzięk ispryt, ta – uparta
sołdatka – tylko absurdalną determinację. Ale fakt, że myli się
artystycznie również taki mistrz, nie wkurzał, raczej przynosił mi
ulgę. Artysta kina jako reżyser niewybredny. Ciekawe.
Scott ifantastyka? Fantastyka
iinne sposoby myślenia wkinie, wkulturze? Otóż, jak wynika 
zbadań czytelnictwa, odbiorcy fantastyki dużo częściej deklarują
zainteresowanie historią niż reszta populacji. Scott podobnie, oprócz
wspomnianych obrazów zczasów napoleońskich istarożytnego Rzymu ma
na koncie imponujące dzieło 1492: Wyprawa do raju
odramatycznym, bo nierównorzędnym, spotkaniu dwu cywilizacji ikultur;
dwu rodzajów obcości. Idzie oodkrycie Ameryki.
Fantastyka to wymyślanie
innych znaczących światów, awięc również kreowanie 
wnich różnych mechanizmów. Społecznych, psychologicznych,
cywilizacyjnych, historycznych także. Warto pod tym kątem spojrzeć
też na... potworystykę. Filmowy Obcy jest
nosicielem różnych tajemnic ilęków kryjących się wstrefie cienia,
wpodświadomości. Symbolizuje grzeszne instynkty, autodestrukcyjne
popędy, freudowskie mechanizmy. Askoro tak, to przejście od Aliena
do Lectera nie musi oznaczać całkowitego iostatecznego pożegnania 
zfantazją. Naprawdę nie trzeba długo myśleć, by spostrzec, że doktor
Hannibal Lecter, tak jak namalował go Harris wtrzech powieściach,
awkinie Jonathan Demme wMilczeniu owiec 
iostatnio Scott, nie jest do końca postacią realną. Jak Landru,
Kuba Rozpruwacz, jak bohaterowie Pachnidła
Patricka Süskinda, American
Psycho Breta Eastona Ellisa
iMrocznej materii Garfielda
Reevesa-Stevensa.
Lecter jest przede wszystkim
wykoncypowaną, syntetyczną odpowiedzią na nowe potrzeby rynku, który
chce, by mu prawić ozbrodni, lecz wwyrafinowanej postaci. Zaśliniony
izezowaty, targany dreszczami szalonych ludojadów psychopata, jako
typ odrażający inieatrakcyjny nie wchodziłby wgrę. Co innego
esteta ismakosz, elegant isofista, który recytuje zpamięci Dantego,
wtrakcie popełniania zbrodni słucha Bacha izdoła wejść wrolę
mentora młodej, uczciwej, skrzywdzonej przez przełożonych iw ogóle
przez system prawny policjantki. Skoro taki właśnie bohater uwodzi
publiczność przełomu tysiącleci, logiczne, że niepostrzeżenie
zostanie także jej sędzią.
To nie przypadek, że Demme
zląkł się kontynuacji opowieści, że pękła Jodie Foster
idopiero Scott wziął się za drugiego Lectera. Już raz nie
odmówił przy Alienie. Świat Hannibala wporównaniu zpoprzednimi
częściami prozatorskiego tryptyku (Czerwony Smok,
Milczenie owiec, Hannibal)
bardzo się popsuł. Właściwie nie ma tu nikogo, kto zachowywałby się
przyzwoicie. Wszyscy wszystkich zdradzają, wpolitykach, komisarzach,
prokuratorach, milionerach drzemie gotowość, by zaspokoić mroczne
pragnienia ipoprawić swoją pozycję cudzym kosztem. Mordercy,
zdrajcy, sadyści, przekupieni funkcjonariusze, lekarze, wreszcie
sycylijskie knury, które trzeba specjalnie przyuczać do człowieczej
krwiożerczości... Doprawdy, Lecter, morderca zklasą, wydaje się na
tym tle mniej winny. Dlatego nie musimy się wstydzić magnetycznej siły,
zjaką ten arystokrata zbrodni oddziałuje na młodą policjantkę. 
Ivice versa.
Jak Alien jest Lecter postacią
mityczną. Zpomocą figury Aliena dokonał Scott badania iosądu
naszej podświadomości. Figura Lectera pozwala dokonać identycznego
badania rzeczywistości. Estetycznie mamy tu podobnie ciemny, zamglony
obraz miasta jak zŁowcy androidów. Piękna
Florencja jest mroczna duchowo, reżyser pokazuje ją nocą. Tam itu
kamera często zatrzymuje naszą uwagę na ekranach komputerów. Alien
/ Lecter jest łowcą oraz zwierzyną i– jak wnastępnych filmach
oObcych, które już nie wyszły spod ręki Scotta– chce się
skrzyżować ze swoją Ripley, zClarice Starling.
O Alienie mówi się wfilmie Scotta,
że jest perfekcyjnym organizmem idoskonałym mordercą. Lecter też
jest drapieżnikiem doskonałym, ma oczy dookoła głowy, nie sposób
go zaskoczyć, bo wyczuwa iwyprzedza działania przeciwników. Na
pokładzie Nostromo Alien zabija, bo musi jeść; wświecie Harrisa /
Scotta Lecter zabija, bo nie chce, żeby zabito jego. Obaj są jakoś
usprawiedliwieni.
W świecie Harrisa Lecter miał
dodatkowe usprawiedliwienie wpostaci traumatycznego przeżycia zsiostrą
Miszą, którą pożarli na jego oczach dezerterzy. Scott to pomija, jest
za to wfilmie scena uczty przy odkrytej kopule czaszkowej prokuratora
Krendlera iprzyznaję, wolę niedosłowne, frywolne rozegranie tej
części opowieści wwersji literackiej. Maska okaleczonego Masona
Vergera wygląda natomiast znakomicie. Mason, sycylijskie knury,
ludzkie bestie wpogoni za szmalem... Niestety, choć zgodnie zintencją
twórców, Lecter nie jest ani jedynym, ani najbardziej odrażającym 
wtym filmie potworem. Amimo to zakończenie filmu bliższe jest litery
Obcego niż książki Harrisa; zapewne pomogło to
Julianne Moore podjąć decyzję oprzyjęciu roli. Nawiasem mówiąc,
wolę ją od Foster, jest itwardsza, iładniejsza, dzięki temu można
ją silniej – naraz – lubić inienawidzić.
Zostaje problem fantastyki
jako tako ortodoksyjnej, anie tej rozcieńczonej, którą
możemy rozpoznać wwielu dziełach. Dlaczego Scott pożegnał
się zrasową SF, choć kiedyś widział wniej szansę nowych
treści? Otóż myślę, że rasowa filmowa SF już nie istnieje,
naprawdę artystycznie imyślowo liczą się tylko poszukiwania
na obrzeżach. Jak Cube, Truman
Show, Jeździec bez głowy,
Pi, Matrix. Otóż to,
Matrix! Marzę, że Scott wróci jeszcze do nas,
ito przetartą przez Wachowskich ścieżką cyberpunku.
■ 2001
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W latach 90. „Nowa Fantastyka”
organizowała wWarszawskim Ośrodku Kultury przy ulicy Elektoralnej
spotkania ztwórcami ikrytykami, takie jak na przykład to poświęcone
trzydziestoleciu 2001: Odysei kosmicznej, 
zudziałem Andrzeja Kołodyńskiego, Mirosława Winiarczyka, Tomasza
Piątka iKrzysztofa Lipki. Dobre było (niestety, jak się okazało
pożegnalne) spotkanie zGrzegorzem Ciechowskim, autorem oryginalnej
muzyki do Wiedźmina. Bardzo dobre zTomaszem
Bagińskim ijego fantastyczną Katedrą.
Ale tylko raz największa sala na
parterze WOK naprawdę pękała wszwach. Przeważały młode twarze,
aprzy wejściu, jak nigdy, czekało kilku podekscytowanych dziennikarzy
zmikrofonami itym samym pytaniem: „Czy na stałe otwieramy się
na nowy rodzaj sztuki?”. Oto stara redakcyjna gwardia, chowana na
Kubricku, Scotcie, na Metropolis wiekowego Langa
iFahrenheit 451 dobrego pana Truffaut, uległa
naciskom czytelników izorganizowała wieczór poświęcony japońskiej
filmowej mandze, to znaczy ożywionemu komiksowi
– anime. Projekcją iprelekcją wsparli nas
koledzy zpisma „Kawaii”, kierowanego wówczas przez Pawła „Mr
Jedi” Musiałowskiego.
Widać było, że to jest
nowe, znaczące zjawisko. Już latem 1995 roku pisał do pisma 
omandze ianime młody krytyk
Bartek Chaciński. Potem studenci wydziału pedagogiki Uniwersytetu
Warszawskiego, odbywający unas dziennikarskie staże, zaczęli
organizować autorów iteksty o„japanimation”, przynosili do
redakcji kasety ipłytki. Chętnie pisywał oanime
młody krytyk zOlsztyna, Arkadiusz Grzegorzak. Ipowoli ta
młodzież nauczyła nas szacunku dla charakterystycznych, poetyckich
filmów, wychodzących od komiksów, estetycznie nawiązujących do
japońskiego malarstwa, nieunikających scen psychicznego okrucieństwa,
fizycznej przemocy czy erotyzmu, mimo że zaludniają je postaci 
odziecięcych twarzach iwielkich oczach. Te postaci doświadczają
wanime zdarzeń granicznych, jeśli nie wręcz
ostatecznych.
Pierwszą lekcją
było przypomnienie, że telewizyjne, pełne polotu seriale
Załoga G, Pszczółka
Maja, atakże Kot wbutach,
Sindbad czy Muminki,
które wlatach 70. i80. uwodziły wPolsce ludzi wróżnym wieku,
to też lekko przemontowana przez Amerykanów „jap-animation”.
Że kultowy film Duch wpancerzu, któremu
bracia Wachowscy zawdzięczali węzłowy pomysł na życie wSieci
imitologiczną otoczkę Matriksa, to również
anime.
Podobnie jak
Akira, najgłośniejszy do pewnego momentu film
„japanimation”, zwpisującą się wkonwencję science
fiction mitologiczną figurą stworzonego przez
wojskowych wszechmocnego człowieka-potwora, który uwalnia się
zlaboratorium igrasuje po zniszczonym wojną atomową Tokio
przyszłości. Albo Metropolis Rintaro 
z2001 roku, barwna opowieść otętniącym kolorami zrewoltowanym
mieście-gigancie, pełnym ludzi irobotów. Wjego podziemiach, 
wlaboratorium podejrzanego naukowca egzystuje, rzeczywiście trochę
jak uLanga, mała dziewczynka, która nawet nie wie, że jest
cyborgiem. Wreszcie – Animatrix, znakomita
seria filmów krótkometrażowych, poprowadzona przez Wachowskich, 
wktórej widać fascynację iinspirację anime,
zutrzymaną dokładnie wtym gatunku nowelą Nawiedzony
dom.
Wymienione filmy były interesujące
same wsobie. Uwodziły japońskim, niechrześcijańskim egzotyzmem 
icelebrowaną malarskością kadrów, nie rozdzielały kategorycznie
dobra izła, bywały okrutne, otwarte na rzeczywistość doczesną
idemoniczną. Aże zgodnie zjapońskim duchem idoświadczeniem
nie dążyły do happy endu, wydawały się
mądrzejsze od produkcji amerykańskich. Zbranżowego punktu
widzenia redaktorów „Nowej Fantastyki” miały jeszcze jeden
walor. Otóż jeśli filmowa science fiction
hollywoodzka – robota, maszyny, miasta, kosmosu, katastrofy –
traciła po Łowcy androidów estetyczną 
iemocjonalną moc, to japońskie animacje (także późniejsze, jak
sięgający po efekty komputerowe Appleseed czy
próbujący łączyć anime zkinem aktorskim
Casshern) zdawały się ją odświeżać,
estetyzować. Dodawać intelektualnej wieloznaczności iartystycznej
powagi.
W rzeczywistości japońskie studia,
wtym najważniejsze Ghibli, założone przez najsłynniejszego 
zreżyserów anime, Hayao Miyazaki, miały ambicje
naśladować Amerykanów, zwłaszcza Disneya, mimo że na wystawne
superwidowiska nie było stać kraju zniszczonego wojną. Ale japoński
geniusz adaptacyjny, widoczny wdziedzinie technologii, zadziałał
itutaj. Japończycy dzięki anime  przegonili
Amerykanów, wkażdym razie wdziedzinie animacji dla dorosłych. Choć
kiedy Amerykanie próbowali kina rysunkowego „od lat osiemnastu”,
czyli Heavy Metal, inspirowanego najlepszymi
zachodnimi komiksami, to też artystycznie wychodzili na swoje.
Dalszy ciąg tej historii
powinien być znany, przynajmniej po części, także szeregowym
kinomanom. Anime opuściła zamknięty krąg
klubów, fanów, magnetowidów iodtwarzaczy DVD, awkroczyła
na Oscarowe gale ikinowe sale. Popkulturowa Azja przebiła się
itutaj. Podobnie było zpatetycznym, batalistycznym, nasyconym
emocjami kopanym kinem chińskim (Przyczajony tygrys,
ukryty smok Anga Lee, Hero
iDom latających sztyletów Yimou Zhanga)
czy zjapońskim horrorami (seria Ringów). Do
łamiącej gettowe bariery popularności anime
 przyczynił się wspomniany Hayao Miyazaki, twórca
Księżniczki Mononoke, Spirited Away –
Wkrainie Bogów (Oscar wkategorii Najlepszy Pełnometrażowy
Film Animowany w2003 roku) iRuchomy Zamek Hauru
(nominacja do Oscara w2006 roku). Te filmy to już wysokiej klasy,
bardzo osobiste, bardzo japońskie, oryginalne pod każdym względem
kino autorskie.
Akcja Mononoke
dzieje się wbaśniowej erze Muromachi (feudalne wojny XV wieku),
wktórej starożytne duchy przyrody iwychowana przez białe wilki
księżniczka walczą zpanią Eboshi, szefującą osadzie górników,
hutników ireedukowanych nierządnych kobiet. Jeśli poprzednie filmy
przywracały wigor estetyce science fiction,
to wMononoke, zwłaszcza wscenach zbiorowych,
rozpoznajemy inspirację samurajskim kinem Kurosawy. Cywilizacja
zderza się tu znaturą, znacznie bogatszą, mroczniejszą,
bardziej wieloznaczną niż ta, która była we Władcy
Pierścieni uchrześcijanina Tolkiena. Na głównego
bohatera, oprócz dzielnej wojowniczej Mononoke, śmigającej po
dachach niczym bohaterowie Przyczajonego tygrysa,
wyrasta książę Ashitaka, który, ratując innych, zostaje raniony
wrękę przez opętanego złem odyńca. To zło objawia się wpostaci
wijących się węży, robali czy po prostu złej materii. Rękę Ashitaki
ogarnia powiększające się znamię, ramię przechodzi transformację
wniezależny, demoniczny byt. Ratunkiem może być zanurzenie 
wwodzie życia iinterwencja bóstwa lasu, pokazanego tu pod postacią
jelenia, którego nie można zabić. Lech Jęczmyk pisał w„Nowej
Fantastyce”, że taki oddech starej magii jest charakterystyczny dla
kultur zbudowanych na kościach obcych ludów, stąd realizm magiczny
latynosów czy filmy Australijczyka – Petera Weira. Jak na zwykłą
anime strasznie dużo głębinowych konotacji,
nieprawdaż?
Trochę podobną przemianę, niczym
uKafki, mamy wKrainie Bogów. Tym razem strachy 
idziwy dopadają ludzi podróżujących współczesnym samochodem wblasku
dnia. Zatrzymują się wdziwnym domostwie, kosztują rozłożonych na
stołach potraw izamieniają się wświnie. Ocaleje tylko ich córka
inim uwolni rodziców, będzie niewolnicą przedziwnego domostwa,
pałacu bogów. Wspomagana przez tajemniczego chłopca, będzie znosić
fochy iwykonywać zadania czarownicy Yubaby, ale ostrożnie, bo wtym
fascynującym, pięknym, zadziwiającym świecie, zapach człowieka budzi
odrazę. Mamy tu wielką ciasno ipięknie ubitą pigułę archetypicznych
sytuacji, rozpoznawalnych iprzyswajalnych emocjonalnie, ale praktycznie
podanych wzupełnie obcej nam kulturowo otoczce. Jest to niesamowite
icudowne.
W Ruchomym
Zamku Hauru też mamy transformację (wracam 
zuporem do „transformacji”, bo była kultowym zawołaniem
miłośników Załogi G, szalejących na polskich
podwórkach). Tutaj transformację przechodzą czas, przestrzeń, cielesna
powłoka bohaterów, wreszcie – świat stylizowany na fin de
siècle, apoddany okrutnej wojnie. Przedziwnym transformersem
jest też tytułowy zamek, kroczące skrzyżowanie pancernika, smoka
ilokomotywy. Jego pan, konstruktor iksiążę Hauru nocami zamienia
się wstalowego ptaka, wrodzaj myśliwca iprzeprowadza akcje bojowe
mające skrócić wojnę. Hauru jest swoistym niewolnikiem demona ognia,
który napędza zamek. Ale ten demon zostanie oswojony przez Sophie,
piękną krawcową, zamienioną przez Czarownicę zPustkowia wdziarską
staruszkę. Sceny, wktórych dziewczyna uczy się życia od staruszki
iodwrotnie, są edukacyjnie iartystycznie znakomite. Wdodatku
wszyscy wymienieni dobrzy i(jakby) źli bohaterowie filmu spotkają
się wkroczącym zamku, zktórego specjalne drzwi prowadzą do wielu
rzeczywistości iczasów, iwszyscy, łącznie zCzarownicą, zdołają
się zaprzyjaźnić inawzajem ocalić. Oglądając zamek popiskujący
kłębami pary, wędrujący przez piękne, opowiedziane przy pomocy
anime japońskie pejzaże, trudno nie zawołać:
„Dawno..., pardon, nigdy nie widzieliśmy wkinie
czegoś tak cudownego imądrego zarazem”.
Kto by chciał sprawdzić,
jakiego typu wychowawcą jest artysta tej miary, jakiego doczekał
się dziedzica, ten, nie zważając na utyskiwania malkontentów,
musi obejrzeć powstałe też wstudiu Ghibli Opowieści
zZiemiomorza. Zrealizował je syn Haya, Goro Miyazaki
junior, luźno inspirując się trzecim tomem słynnego cyklu
fantasy Ursuli Le Guin Najdalszy
brzeg.
Goro jest trochę mniej wyrafinowany
od ojca, jeszcze nie zwala znóg aż takim bogactwem wyobraźni,
typów, sytuacji. Ale podobnie jak ojciec pielęgnuje ambicje suwerennego
twórcy, toteż jego adaptacja ma charakter autorski. Sięgając po motyw
tajemniczych interwencji smoków, nawiązując do kanonicznej uLe Guin
figury Cienia, który każdy musi wsobie odnaleźć, zaakceptować 
ipojednać zjaśniejszą stroną osobowości, czyniąc jednym zbohaterów
dojrzałego maga Gedo Krogulca, próbuje zarazem Goro opowiedzieć swoją
historię. Chodzi oświat, podobny do naszego, który się sypie,
duchowo schodzi na psy. Stąd wizerunek upadłego, choć kwitnącego
miasta, wktórym mroczny uciekinier izłodziej magicznego miecza,
książę Arren znajdzie wsobie siłę duchową, by uratować zrąk
handlarzy księżniczkę. Arrenowi pomoże Ged iocali tych, którzy
godni są ocalenia.
Być może nie do końca
ukształtowany jeszcze Goro przypomina ojca wjeszcze jednym. 
Wpowściągliwości artystycznej – to jedna zciekawszych cech mistrzów
anime, że wierzą winteligencję widza. Kiedy
trzeba, celebrują, rozciągają czas, ale potrafią ciąć sceny
do ułamka sekundy, wiedząc, że widz zauważy, nie przegapi. Tak
zmontowana jest scena zabójstwa ikradzieży miecza na początku filmu
isekwencje ze smokami pojawiającymi się żeglarzom. Akiedy na końcu
idzie wdrzazgi tryumfalny łuk, na którym doznaje ostatecznej porażki
(i przemiany wstaruchę) niedobra czarownica, pociągająca za nitki
zła wniemogącym się duchowo pozbierać Ziemiomorzu, to widzimy,
że jest Goro nie tylko artystą utalentowanym, ale też oczytanym. Jak
nic stoi za tą sceną nie tylko duch Ursuli Le Guin, ale też litera
słynnego eseju Susan Sontag okatastroficznej wyobraźni[31].
■ 2007
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[31]  „Filmy fantastyczno-naukowe nie dotyczą
nauki. Ich tematem jest katastrofa, która stanowi jeden znajstarszych
tematów sztuki. Wfilmach SF rzadko oglądamy katastrofę intensywnie,
wskupieniu – zawsze jest ona kosztowna, widowiskowa. Jest to sprawa
ilości iwynalazczości. Inaczej, jest to kwestia skali”. (Susan
Sontag, Katastroficzna wyobraźnia, „Film na
świecie” 1978, nr 7–8). Podobnie pisał Karol Irzykowski.



[image: Szlachetne potomstwo Załogi G]  
  [image: Szlachetne potomstwo Załogi G]  
  Lubię łamigłówki.  
  Z Juliuszem Machulskim rozmawiają Maciej Parowski iBartek Świderski  
  [image: Szlachetne potomstwo Załogi G]


Panowie z„Czasu
Fantastyki”, to może słyszeliście oŚląkfie? Przyznano mi ją za
Seksmisję dwadzieścia lat temu. Do tej pory nie
dostałem statuetki.
Maciej
Parowski: Pewnie czeka na pana wKatowicach. 
Oskara się przysyła, jak ktoś
nie był na rozdaniu. Nie wiem, jak ze Śląkfą...
M.P.:
Spróbujemy to załatwić. Ale do rzeczy. Pomówmy opanu ipańskich
filmach ztaką samą powagą, jaką krytycy rezerwują dla dzieł
Zanussiego, Wajdy czy Felliniego.
Cieszę się, że mnie doceniacie,
ale nie mam kompleksów. Unas panuje austro-węgierskie pojęcie
kultury, że artysta musi cierpieć izmieniać świat. Książki 
ifilmy komercyjne pozostają na marginesie. WStanach, we Francji nie
ma tego podziału. Są oczywiście filmy studyjne, no iprodukcje za
miliony dolarów. Ale różnią się tylko budżetem. Równie ambitne są
Gwiezdne wojny ifilm Dróżnik
Thomasa
McCarthy’ego. Tylko unas twórca komedii, kryminału jest 
zdefinicji gorszy.
Bartek
Świderski: Albo fantastyki.
Właśnie. Itutaj nie musimy
się przekonywać. Nie wiem, co myślą dziś młodzi ludzie, jeśli 
otym myślą. Ale wPRL-ubył podział na artystów zaangażowanych 
iestradowych itak zostało. Nigdy nie potrafiłem tego zrozumieć. Jeśli
miałbym wybierać między dentystą zaangażowanym adobrym – wybiorę
dobrego.
Różne szkoły
M.P.: Askąd
się pan taki wziął, przytomny? Inny?
Rodzice byli aktorami ito, co
nienormalne, niepoważne było moją rzeczywistością. Nie brałem
udziału wstrajkach, nie biłem się zZOMO... Pewnie też zpowodów
charakterologicznych. Długo nie zauważałem, że żyjemy wjakimś
systemie. Dopiero kiedy pierwszy raz wyjechałem do Francji wwieku
piętnastu lat, zdałem sobie sprawę, że coś jest nie tak. Ale
wkinie można to było przetrzymać. Teatr ikino były wPRL-
umoim azylem. Wdomu też nie mówiło się opolityce, ao sztuce,
literaturze, onowym spektaklu.
M.P.:
Co dało więcej Machulskiemu-reżyserowi: dzieciństwo na planie
Ostatniego dnia lata Konwickiego, główna rola wPersonelu Kieślowskiego
czy spotkanie ze Spielbergiem wStanach?
Byłem znim umówiony, ale
rodził mu się syn iodwołał spotkanie. Do rozmowy nie doszło, to
plotka. Wakacje na planie pamiętam raczej zdrugiej ręki ize zdjęć,
bo miałem wtedy raptem trzy lata. Przypominam sobie na przykład faceta
zmotocyklem, zktórym rozmawiał ojciec. To był Zbigniew Cybulski,
przyjechał zplanu Popiołu idiamentu. Lepiej
pamiętam późniejsze filmy ojca, zabierał mnie, kiedy nie miałem 
zkim zostać. Jak studiował reżyserię, chodziłem znim na wykłady,
atakże na pokazy filmów, premiery teatralne. Obiady po szkole
jadałem wSPATiF-ie. Oczywiście nie zostawałem tam do wieczora, ale
iwciągu dnia siedziały tam legendy: Jan Himilsbach, Marek Piwowski,
Andrzej Badeński. Ten świat, który Janusz Głowacki opisał ostatnio 
wZ głowy, to była rzeczywistość, która działała
na moją wyobraźnię. Koledzy chcieli być kowbojami, strażakami,
ja – reżyserem filmowym.
M.P.:
Główną rolę zagrał pan raz, wPersonelu Kieślowskiego. Czy
czuł pan, że to wielki film?
Przeczuwałem. Scenariusz
przypominał angielskie kino lewackie czy społeczne, zwłaszcza Kena
Loacha. Powiedziałem to Kieślowskiemu. Okazało się, że on też go
zna. Był takim samym kinomanem jak ja. Pracowaliśmy ponad miesiąc,
pierwszy raz świadomie obserwowałem, jak się kręci film. Dało mi
to więcej niż rok wszkole. Robiłem potem inne kino, ale techniczne
rzeczy są uniwersalne. Obserwowanie Kieślowskiego było świetną
lekcją warsztatu.
B.Ś.: Jak
pan wspomina szkołę?
Tam zrozumiałem, że ktoś
może mieć problem zpolityką, że nie wszyscy ją olewają jak
ja. Zmieniała się wtedy liczba województw, co bulwersowało starszych
kolegów. Chcieli pisać protesty, zbierali podpisy. Ja nie widziałem
sensu podpisywania odezw iwieszania ich przed stołówką – chyba
tylko po to, żeby UB poznało moje nazwisko. Ale wywoływało to
wielkie emocje, chciałem wierzyć, że autentyczne. Potem, robiąc
Szwadron, studiowałem historię powstania
styczniowego – najbardziej buntowniczo nastawieni byli studenci, którzy
mieli problemy wszkole. Historia się powtórzyła: moi naprawdę dzielni
koledzy, którzy wlatach 80. organizowali strajki irozbijali zajęcia,
niewiele potem jako filmowcy dokonali.
M.P.:
Absolwentom szkół artystycznych wypada źle mówić 
oszkole.
Trafiłem na fantastycznych
profesorów, od których wiele się nauczyłem. Jerzego Bossaka,
Kazimierza Karabasza od dokumentu iHenryka Klubę od fabuły, aprzede
wszystkim Wojciecha Hasa, który był opiekunem mojego roku. Drażniło
mnie tylko, że wSzkole Filmowej więcej się mówiło osztuce,
mniej owidzach iwarsztacie. Kiedyś profesor rzucił prowokacyjnie:
„Może chcielibyście robić takiego lepszego Klossa?”. Ito było
strasznie nie na miejscu. Siedziałem cicho, byłem młody iwstydziłem
się, ale już wiedziałem, że ja chcę. Że nie zamierzam zbawiać
świata, bo to się rzadko udaje ifilm nie jest od tego. Nie wiem,
jak dzisiaj, uczelnia nigdy mnie nie zaprosiła, choćby na spotkanie ze
studentami. Być może nie potrzebują tam filmowca takiego jak ja. Chyba
nadal uczą bycia artystą, co umłodych może wyrobić fałszywe
przekonanie, że coś im się po szkole od państwa należy. Ja miałem
już przed dyplomem scenariusz Vabanku ipomysł
na Seksmisję, bo wiedziałem, że przepadnę bez
gotowych projektów.

Vabank
B.Ś.:
Postanowił pan robić filmy dla ludzi, anie dla idei czy kolegów po
fachu.
Byłem za mało doświadczony
życiowo, żeby robić filmy ożyciu. Karmiłem się kinem. Lubiłem
słuchać dobrze opowiedzianych historii iwcześnie zrozumiałem, że tym
właśnie jest kino. WIluzjonie obejrzałem wtedy cykl filmów Miklósa
Jancsó, który mnie śmiertelnie zanudził, uznałem, że jestem za
młody, że to wielkie dzieła. Dzisiaj wiem, że to były efemerydy,
niezdolne nawiązać kontakt zwidzem. Zawsze robię filmy zmyślą 
owidzu. Ijak coś opowiadam, to tak, żeby chciał mnie słuchać. Malarze
czy pisarze mogą tworzyć do szuflady znadzieją: „Po latach ktoś
mnie odkryje”. Jako filmowiec nie mogę sobie na to pozwolić.
M.P.:
To był dla pana organiczny wybór. Ale to nie jest jedynie słuszna
droga.
Oczywiście. Uwielbiam autorskie kino
lat 60. i70., zwłaszcza niektóre filmy Felliniego czy Bergmana. Ale
już nie zgadzam się ztezą, że Bergman to jest wielkie kino, 
ataki Hitchcock – małe. Zresztą, obydwaj się dziś równie źle
zestarzeli. Nigdy nie zmuszałem się do zachwytów ijak czegoś nie
rozumiałem, mówiłem otwarcie. Szczerość to kolejna rzecz, którą
wyniosłem zdomu.
M.P.: Czytał
pan książki okinie?
Niewiele było tego na rynku,
ale kupowałem iczytałem wszystko. Najbardziej podobały mi się
teksty Krzysztofa Teodora Toeplitza, Krzysztofa Mętraka irecenzje
Janusza Głowackiego w„Kulturze”. Kałużyński ciekawie pisał,
ale zawsze na kontrze, jak się komuś coś podobało, to jemu nie, 
iodwrotnie. To się nieźle czytało, ale to nie miało wiele wspólnego
zfilmem. Prenumerowałem też prasę: „Film”, „Ekran”,
„Kino”. Wszkole już nie musiałem się uczyć historii filmu,
bo znałem ją zlektur. Jeszcze wliceum założyłem organizację
sympatyków filmu (miała szesnastu członków wWarszawie iw Łodzi),
dla której obmyśliłem specjalne testy kwalifikacyjne. Oglądaliśmy
filmy iprzesyłaliśmy sobie oceny.
M.P.: Co
dziś robią koledzy zroku?
Jacek Bromski jest prezesem
Stowarzyszenia Filmowców imoją prawą ręką wStudiu Zebra. Janusz
Kijowski jest dyrektorem teatru wOlsztynie. Andrzej Mellin jest dziekanem
reżyserii wŁodzi. Wielu wyjechało – do Niemiec, do Kanady. Tak że
zdwunastki na roku może trzy osoby zawodowo robią filmy. Rok niżej
był Robert Gliński, Leszek Wosiewicz, Adek Drabiński... Nasz rok był
uważany za rok debili, ten niżej to byli geniusze. Unas na pierwszym
roku za najlepszego był uznawany facet, który potem żadnego filmu
nie zrobił.
B.Ś.:
Którego zprofesorów najlepiej pan wspomina?
Chyba Wojciecha Hasa. Wcześniej
uważałem go za natchnionego artystę, człowieka zmisją. 
Wprzeciwieństwie do Kluby, który uwielbia mówić, zHasa wszystko trzeba
było wyciągać. Ale on się świetnie znał na filmie. Kiedy robiliśmy
etiudy studenckie, jego uwagi były szalenie celne. Po studiach to samo
zaskoczenie przeżyłem wzetknięciu zJerzym Kawalerowiczem. Kiedy
autor Pociągu iFaraona
został moim opiekunem artystycznym przy Vabanku,
miałem duszę na ramieniu.
M.P.: Przecież
on to poparł.
Tak, dzięki niemu zrobiłem
ten film! Iprzekonałem się, że być dobrym filmowcem, znaczy
znać się na wszystkich gatunkach. Specjalizacja nie ograniczała
Kawalerowicza, on mógłby robić świetne komedie... No, wkażdym
razie na pewno wie, dlaczego jedna komedia jest lepsza od innej. 
WVabanku  podpowiedział mi, że któraś zbram
powinna być pomalowana na czerwono, żebyśmy od razu wiedzieli,
kiedy wracamy do tego miejsca. Podświadomie notowałem sobie takie
wskazówki, oglądając filmy amerykańskie. Podobało mi się, że
od razu na początku każdej sekwencji wiedziałem, gdzie jestem.
Awpolskich filmach, zwłaszcza moralnego niepokoju, to był jeden
długi ciemny korytarz, kuchnia idwa pokoje; nigdy nie wiedziałem,
gdzie toczy się akcja. Czasem wręcz, kiedy kończy się jeden film,
azaczyna drugi.
M.P.: Agnieszka
Holland powiedziała, że miejsca wkuchni iprzedpokoju są wygniecione
nogami statywów. 
Inny przykład 
zVabanku. Kawalerowicz zwrócił uwagę, że
blaszka blokująca alarm jest jednym zbohaterów filmu imusi być
wyeksponowana. Pomógł mi uniknąć najczęstszego błędu debiutantów:
pomijania kluczowych kwestii na zasadzie: „bo ja wiem”. Teraz zkolei,
montując Vinci, pewne rzeczy wyrzucaliśmy zfilmu,
żeby widz sobie te mosty sam budował.
M.P.:
Przesadne dopowiadanie wszystkiego obrażałoby jego
inteligencję.
Szczególnie, że dziś mamy MTV,
reklamy izmienił się język filmu. Niedawno obejrzałem powtórnie
Hitchcocka. Do dziś rzadko kto potrafi tak przekładać emocje na
obraz, ale niektóre sceny koszmarnie się ciągną, aaktorzy grają
fatalnie.
M.P.:
Bo przyszedł Jim Jarmusch, Quentin Tarantino izmienili
wszystko.
Inaczej niż wraju
Jarmuscha widziałem wStanach w1984 roku. Amerykanie
byli zachwyceni, aja mówiłem: „Kochani, takie etiudy robimy
wszkole”. Uwodził mnie wtedy Amadeusz,
amerykańskie superprodukcje. Aoni woleli chodzić na francuskie filmy,
co dla mnie wUSA było stratą czasu. Teraz ich rozumiem. To tak, jak
zkolorowymi napojami, októrych wPRL-umarzyliśmy. Dziś, gdy są
wsklepach, pijemy wodę niegazowaną.
M.P.: Jak zapuję
po kanałach, to zawsze zatrzymuję się na materiałach
czarno-białych. Akiedyś
zachwycały nas kolory. Kolorowym oknem wszarej rzeczywistości była
fantastyka.

Seksmisja iKingsajz
Pamiętam serię Iskier
„Fantastyka – Przygoda”, tam poznałem klasykę: Isaaca Asimova,
Raya Bradbury’ego, braci Strugackich... Znałem Lema.
M.P.:
Ale Seksmisją ominął ich pan szerokim łukiem. Podobnie jak
polską fantastykę socjologiczną, chociaż Marcin Wolski
sugeruje, że pan się inspirował jego Neomatriarchatem...
Kilka osób mi to powiedziało 
wtrakcie zdjęć, podobno szło to wtedy wTrójce. Ale ja nie słuchałem
radia, nie znam tego.
M.P.: To
skąd panu to wyskoczyło – 
zPlanety małp Franklina
Schaffnera, zUcieczki
Logana Michaela Andersona?
Ucieczki Logana
jeszcze wtedy nie widziałem, Planeta małp
podobała mi się bardzo ipewnie na mnie oddziałała. Ale
geneza pomysłu jest inna. Moim reżyserskim idolem był wtedy
Stanley Kubrick. Nigdy nie przeżyłem takiej ekstazy jak na
Mechanicznej pomarańczy, którą obejrzałem
w1972 roku na Konfrontacjach. To było tak nowe, świeże... Nawet
Tarantino dwadzieścia lat później nie wydawał się aż tak
rewolucyjny. WPolsce było mało filmów Kubricka, na Zachodzie
obejrzałem wszystkie, dużo czytałem inapisałem onim pracę
magisterską. On był geniuszem – brał się za każdy gatunek filmowy
irobił arcydzieło. Kryminał, film kostiumowy, gigant historyczny,
fantastyka społeczna, science fiction, horror,
satyra na wojnę nuklearną – wszystko. Tym mi zaimponował. Ijak
skończyłem pisać kryminalny Vabank, pomyślałem,
że pora na fantastykę. Miałem jedno zastrzeżenie – filmy tego
gatunku podobały mi się, ale były zbyt serio (do Polski nie dotarł
jeszcze Śpioch Allena). Aja chciałem, żeby
to było śmieszne. Długo szukałem tematu, aż wpadła mi do rąk
książka Perspektywy XXI wieku, pamiętam, że był
październik 1977 roku, itam, wrozdziale ogenetyce, natknąłem się
na pojęcie partenogenezy. Jest temat! Świat bez facetów... Pisanie
szło mi jednak mozolnie, miałem wgłowie tylko ostatnią scenę
– że jednak rodzi się facet. Askąd się wziął? Pomyślałem,
żeby wprowadzić mężczyznę od początku. Ale jeden to za mało,
bo muszą być relacje, więc niech będzie dwóch. Tak narodzili się
Maks iAlbert.
M.P.: Wyłonili
się panu zgramatyki kina.
Tak. Miałem parę klocków ize
wzoru wyszło, jakich klocków brakuje. Postmodernistyczne myślenie. 
W1981 roku na stypendium wParyżu napisałem szkic całości, na jesieni
miałem pierwszą wersję scenariusza. Potem nadszedł stan wojenny 
ipomyślałem, że film przepadł. Wtedy nagle usłyszałem: „Róbcie,
róbcie, dlaczego tak późno?”. Ale już wiedziałem, że ten czysto
rozrywkowy pomysł trzeba zmienić. Iwymyśliłem lojalki, mundury 
iinne akcenty antytotalitarne.
B.Ś.: Czyli
Seksmisja nie jest przestrogą przed dominacją kobiet? 
Nie (śmiech). Zdziwiła mnie
taka recepcja wStanach, gdzie oburzały się feministki. Dla mnie
walka płci była przykrywką, pod którą przemycałem prawdy onaszym
reżimie. Chociaż stan wojenny nie zaskoczył mnie, bo to był logiczny
etap historii PRL-uw obozie Układu Warszawskiego. Byłem zdziwiony, że
nastąpił tak późno. Cieszyłem się zSolidarności, ale wiedziałem,
że to się musi skończyć. Ale kiedy wpierwszych dniach stanu wojennego
pojechaliśmy na festiwal do Manili, zrozumiałem, że to nie będzie
terror wstylu Argentyny czy Chile. Na szczęście nie umiemy niczego
zrobić do końca.
M.P.: Kino
zrobiło. Patrzącemu zzewnątrz mogłoby się wręcz wydawać, żeście
się zSzulkinem podzielili rodzajami SF. On – ponury, emocjonalny
katastrofizm, pan – analityczna, aluzyjna satyra społeczna. Pełne
spektrum.
Kiedy kręciłem
Seksmisję, nawet spotkaliśmy się gdzieś
na korytarzu (a Szulkin był już po Golemie 
iWojnie światów) iPiotrek mówi: „Widzę,
że idziesz moim tropem”. To mnie zdziwiło, nie myślałem wten
sposób. Jego filmy były nieźle pomyślane, ale za ponure wizualnie. Ja
chciałem, żeby wmoich filmach mroczny był nie tyle obraz, ile
przesłanie – to, co widz sobie dopowie po filmie. Szulkin wszkole
był wyżej ode mnie, rozmawialiśmy może ze dwa razy. Nie dzieliliśmy
pól, po prostu ciągnęło nas wróżne strony.
M.P.:
Itak wroku orwellowskim pokazał pan najbardziej zaangażowany 
inajprzytomniejszy film dekady.
Tak wyszło. Ale to dopiero
Kingsajz był świadomie antysystemowy. Po powrocie
zAmeryki znalazłem się wstrasznym dołku idziwne rzeczy snuły mi
się po głowie. WStanach rok byłem wolny, tu nagle znalazłem się
wzamknięciu. Ibodajże Beata Tyszkiewicz powiedziała mi wtedy:
„Powinieneś zrobić film okrasnoludkach”. Połączyłem te dwie
rzeczy. Tak, jesteśmy krasnoludkami, które marzą, żeby przejść
wnormalny wymiar. Napisanie Kingsajzu było już
proste.
B.Ś.: Może
dla pana...
Fantastyczna rzeczywistość
(Uśmiech) No cóż... Uprawiam ten
zawód ichciałem zrobić dobry film. Ale temat był niewesoły. Dziś
nie ma równie palącego problemu społecznego, który by mnie tak
zainspirował.
M.P.: ARywin,
Orlen?
Nie przebijemy tego, co się dzieje
wtelewizji. Kto tak zagra jak Andrzej Pęczak albo Roman Giertych? Nie
ma takich aktorów.
M.P.: Rywin
mógłby zagrać siebie.
Nie, on był słabym aktorem. Teraz
trudniej omocny temat. Goethe mawiał: „Ograniczenie czyni
mistrza...”. Dlatego, choć za nic nie zamieniłbym dzisiejszych
czasów na tamte, to nie żałuję, że żyłem wtedy. Teraz dawni
wojownicy odłożyli broń, zdjęli zbroję, założyli tuniki itrochę
flaczeją.
B.Ś.:
No właśnie: wlatach 80. polska fantastyka miała Szulkina, pana,
aprzez ostatnich piętnaście lat powstał tylko Wirus iWiedźmin.
Zapomnijmy 
oWirusie, to było nieporozumienie. 
AWiedźmin  powstał przy okazji zarabiania
kasy. To było widać od razu: jak się bierze reżysera, który
nie jest reżyserem... No, nieważne. Sapkowskiego mi szkoda. Nie
czytałem go, ale to zdaje się mogło być niezłe. Gdyby nie fakt,
że wzięli się za to niewłaściwi ludzie. Ito się powtarza – brak
pieniędzy, araczej mechanizmu, jaki ma kinematografia amerykańska,
europejska. Podziału zadań na wyspecjalizowane zespoły, którym się
przyzwoicie płaci.
B.Ś.:
Ale przecież pan sam wszystko robi, po co panu
specjaliści?
Bez przesady. Nie potrafię
nakręcić dobrego pościgu ichyba nikt wPolsce nie potrafi. Trzeba
by zacząć od wybudowania dróg (śmiech). Jak Amerykanie kręcili we
Francji Bonda czy Ronina, to do
sekwencji pościgu wynajęli Rémy’ego
Julienne’a, który ma wyspecjalizowaną brygadę. My jesteśmy
za biedni na filmy high concept typu James
Bond, aza bogaci na egzotyczne kino Trzeciego Świata. Odpadła
komuna ijesteśmy niby normalnym krajem, tylko biedniejszym, ato
dla Zachodu nieciekawe. Ciekawe jest, co się dzieje wIranie czy
Korei. Kino społeczne ztamtych krajów do niedawna nie istniało,
ateraz cieszy się dużą popularnością. Sam zprzyjemnością
obejrzałem koreańskiego Oldboya. Atrakcyjnością
Seksmisji czy Kingsajzu był
właśnie fakt, że dotykały naszego społecznego niedowładu. Dziś nie
ma tematu klucza albo ja go nie widzę. Amerykanie fantazjują na tematy
damsko-męskie, powstają tam podobnie pomyślane filmy, wyposażające
temat społeczny wnadprzyrodzoną właściwość. Jak choćby
Czego pragną kobiety zMelem Gibsonem.
B.Ś.: To
cały nurt, który nazywam romantic
fiction. Należą też do niego
Dzień świstaka czy Czarownice 
zEastwick.
Świetne filmy. Albo
Podziemny krąg – to właściwie nie jest
fantastyka, ale mocny odlot, dotykający aktualnych problemów
społecznych. Nie jestem fanem filmów typu Być jak John
Malkovich, ale ione poszerzają granice kina obyczajowego. 
Ichyba tu musimy szukać tematów, bo żyjemy wwolnym kraju, wśród
problemów, które dręczą całą ludzkość.
B.Ś.:
Apieniądze? Czy dla pana, autora największych sukcesów kasowych
dwóch dekad, są faktycznie problemem?
O tak... Kiedy
wpadam na śmielszy pomysł, to się hamuję: „Nie, to za
drogie”. Vinci kosztował niecały milion
dolarów, zdjęcia trwały miesiąc – tak się nie robi filmów na
świecie. Seksmisja nie mogłaby dziś powstać 
wPolsce.
B.Ś.:
Wzapyziałej komunie miał pan większe możliwości?
Oczywiście! Wtedy była gospodarka
planowa. Film miał określony budżet ijak się go kierowało do
produkcji, to były ipieniądze.
M.P.:
Po to nie było szynki wsklepach, żeby była Seksmisja...
No nie, my też mieliśmy
problemy. Pieniądze były, ale co ztego? Moja kostiumograf, Małgorzata
Braszka, dotarła na przykład do fabryki skór nabłyszczanych, ale
okazało się, że produkują je tylko na eksport. Na szczęście
to była ładna dziewczyna ipojechała do dyrektora tej fabryki 
zkoniakami. Dosłownie uprosiła go ote kurtki ibuty. Zkolei willę
zkońcówki filmu znaleźliśmy pod Łodzią. Za kilka dni wynajmu
właściciel dostał więcej niż Jerzy Stuhr za rolę. Potem chętnie
znami współpracował, na przykład wVabanku II
kręciliśmy uniego tę szwajcarską willę, wktórej spędzą noc
Kramer iSztyc.

Krytycy
M.P.: Krytycy
dzielą artystów idzieła. Udają, że istnieje dwu Machulskich, ten
od Seksmisji i... na przykład Szwadronu. Ten pierwszy
zręczny, drugi – uzurpator. Sam pan ich sprowokował.
Trudno się wdawać wpolemikę
na swój temat. Rzeczywiście, Szwadron był
filmem najbardziej przez krytyków zaniedbanym, choć sądziłem,
że mogę na nich liczyć. Krytyka zobaczyła ten film na festiwalu
wGdyni, kiedy armia radziecka siedziała wPolsce albo właśnie
wychodziła. Pamiętając wielkie debaty narodowo-publicystyczne nad
Popiołami Wajdy iFaraonem
czy Śmiercią prezydenta Kawalerowicza, myślałem 
wswojej naiwności, że spojrzenie, jakie zaproponował Stanisław Rembek,
może być ciekawe. On obejrzał nasze postawy oczami wroga.
M.P.:
Fani fantastyki mieli oSzwadronie
dobre zdanie. Nasz facet porywa się na
taką rzecz inie kiksuje. Krytyka wolała nie inwestować wkumedyjanta
ifantastę.
Zamiast pomóc, krytycy
namiętnie zdradzają puenty inie próbują ocenić filmu, tylko
opisują treść. Mam wycinek z„Polityki” oamerykańskim
Zakładniku Michaela Manna. Szczęśliwie
poszedłem na film, nie czytając recenzji, inaczej gazeta zepsułaby mi
zabawę. Istnieje unas niechęć do dobrych wzorców, do głębokich
tekstów Pauliny Kael czy zwięzłych merytorycznych recenzji w„New
Yorkerze”. Choć nie mogę narzekać, przy Vinci
mam dobre recenzje we wszystkich gazetach. Nie wiem, czy to się
przełożyło na widzów, mam ich tylu co przy Pieniądze
to nie wszystko, które krytycy zjechali. Ale wprzypadku
Szwadronu rzeczywiście wylano dziecko 
zkąpielą. Może niepotrzebnie pokazałem ten film wpierwszej
wersji. Po Gdyni dużo zmieniłem, bo śmiano się znieoczekiwanych
rzeczy. Dziewczyna mówiła: „Weź mnie, oficerze, wiąż”,
awszystkim kojarzyło się to seksualnie. Zrozumiałem, że powinien
być inny język.

Na planie
B.Ś.: Pisze
pan scenariusze, jest pan reżyserem, producentem, pokazał się pan
jako aktor. Co uważa pan za swój największy talent? 
Moją silną stroną jest
umiejętność konstruowania scenariusza, lubię iumiem układać
łamigłówki. To jest przydatne przy filmach kryminalnych czy
sensacyjnych. Natomiast łapię się na tym, że nie zadaję sobie tego
samego trudu przy filmie wrodzaju Szwadron. Za
bardzo chciałem być wierny Rembekowi, bo to jest znakomite
opowiadanie. Natomiast pewne rzeczy należało wizualnie inaczej
przekładać. Ale tak bardzo chciałem zrobić ten film, tak długo się
znim nosiłem, że zadowoliło mnie, że to niezła adaptacja. Ato
powinien być bezbłędny scenariusz.... Zwykle, jeżeli coś adaptuję,
staram się, żeby to była moja rzecz, jak wprzypadku Girl
Guide czy Kilera, kiedy dostałem
scenariusz, który trzeba było poprawiać od początku. Litera została
zmieniona, duch został. Kiler to był wspaniały
pomysł, troszkę źle napisany, ostatnio wydałem to wdwu wersjach,
kto chce, może porównać. ZRyśkiem Zatorskim, moim przyjacielem
iwspółpracownikiem, robiliśmy na tych postaciach ifundamentach
nowe historie. Każdy film, który robię, staram się przepuszczać
przez siebie.
B.Ś.: Moim
zdaniem najbardziej konkretną robotę wykonał pan wVabanku II. Wszystkie
wątki zbiegły się tam wpiwnicy, gdzie Kwinto ratuje dziewczynkę 
zsejfu, apotem wysadza kratę, bo po to jest piwnica ijest kanister
zbenzyną, ama się gdzie schować, bo wciąż stoi ten sejf
itd. Genialne!
Dzięki, mnie się wydaje, że
gdzieś to już widziałem (śmiech).
M.P.: Może
potem?
Może. Wkażdym razie, takie rzeczy
mnie bawią.
B.Ś.: Scenariusze są OK,
ale dialogi też panu wychodzą. Czasem takie, że idą wPolskę 
ikrążą od dwudziestu lat.
To także dlatego, że jestem
otwarty na propozycje aktorów ina to, co się dzieje na planie. 
WSeksmisji sporo było kwestii Jurka Stuhra,
na przykład: „Nie przy jedzeniu”. Zaraz, akurat to też ja
wymyśliłem, ale dopiero na planie... No ijak Jurek to podał! Ale:
„Nasi tu byli!” to już jego. Trzeba być otwartym, nie wolno się
przywiązywać do tego, co się wcześniej napisało.
B.Ś.:
Dzięki temu scena jest naturalna. Anie jak wtelenoweli, gdzie mamy
tylko pół godziny na skręcenie iwychodzi recytacja, jedna strona
nie słucha drugiej.
W kinie też robi się szybko, tylko
aktorzy wkładają wto więcej serca. Wierzę wreagowanie na planie,
często im mniej prób, tym jest naturalniej. Oczywiście są próby
techniczne, jak wciągnięcie obrazu wVinci. Borys
Szyc iRobert Więckiewicz ćwiczyli parę godzin, na improwizację nie
można sobie pozwolić. Tak dochodzimy do spraw pieniędzy. Dziś robi
się film trzydzieści dni ito jest straszne. Vabank
robiłem czterdzieści sześć, tylko dlatego, że to był
debiut. Normalnie robiło się film pięćdziesiąt, sześćdziesiąt
dni. Za to teraz jest podgląd wideo ito duże ułatwienie, bo człowiek
wie, co ma. Ja materiały zSeksmisji oglądałem
po tygodniu.
M.P.:
Ma pan dar rozpoznawania przyszłych mistrzów? Pracował upana
Bagiński. 
Przy
Superprodukcji. Plastycznie był bardzo dobry,
to było widać po storyboardach. Nie oglądałem
wtedy jeszcze Katedry, ale szukałem nowych ludzi 
itechnik. Nie muszę rozumieć, na czym polega animacja w3D, ale wiem,
co pragnę uzyskać ipatrzę na efekt. Staram się nie ingerować
wpracę fachowców, bo to strasznie ogranicza. Jak się wszystko
sprawdza, to ludzie czekają na dyspozycje iczują się zwolnieni
zodpowiedzialności. Kiedy akceptuję dopiero produkt końcowy, są
bardziej zdenerwowani, ale ibardziej ich rajcuje to, co robią, idzięki
temu uzyskują lepsze efekty. Błąd debiutujących reżyserów polega
na próbie utrzymania kontroli nad wszystkimi. Nie da się. Powiesić
obrazek, tu postawić... tego reżyser nie powinien robić.
B.Ś.:
Almodóvar nawet książki ustawia wregałach. 
To akurat też robię
(śmiech). Mam słabość do książek. Nienawidzę, jak nierówno
stoją. Mało tego, przynoszę swoje egzemplarze, bo wiem, że
dekoratorzy biorą przypadkowe książki zkontenera. Janka Drzazgę 
zSuperprodukcji wyposażałem wswoje książki, bo
wiedziałem, że ukrytyka nie mogą leżeć przypadkowe tytuły. Dałem
mu jakiegoś Tomasza Manna, Williama Goldmana, Camillę Paglię icoś
jeszcze wstylu very sophisticated.
M.P.: Godard
kazał aktorom czytać do kamery. Mnie się to w60. latach bardzo
podobało.
B.Ś.: Do
dziś to robi. 
Nie do końca kupuję
Godarda, nawet ówczesnego. Ten cały Szalony
Piotruś czy Alpahville
wydawały mi się strasznie wymyślone. Wolałem Jean-Pierre’
aMelville’aW kręgu zła czy film
Samuraj; takie rzeczy lubiłem, zYves’em Montandem, Alainem Delonem, Gianem
Marią Volonté...
B.Ś.: Logiczne, że pan nie lubi Godarda, jest pan
warsztatowcem.
Ale on był też reżyserem
postmodernistycznym, co imnie się przypisuje.
M.P.: Godard
odświeżył język, zmienił spojrzenie na kino, nawet dla tych,
którzy go nie lubili, był jak gorzkie lekarstwo. 
To prawda, kilka filmów zrobił
bardzo dobrze, najlepszy Do utraty tchu. Bardzo mu
wtedy ipotem pomogła obecność Belmonda. Tylko że ja zawsze wolałem
behawiorystyczną amerykańską szkołę.

O kinie, sobie iinnych
M.P.: Płacze
pan czasem wkinie albo się boi?
Nie boję się, czasem mnie coś
zaskoczy, ale często się wzruszam. Izauważyłem, że zwiekiem
najbardziej mnie biorą problemy rodzinne: rozstania, powroty, relacje
ojciec – dziecko – żona.
B.Ś.:
Jak wSztucznej
inteligencji
Spielberga.
Tak, choć to akurat niewiele warte,
ale na filmie Dzień Niepodległości, jak ojciec
pijak ratuje świat iimponuje dzieciom, to mnie wzruszyło, nie wstydzę
się przyznać. Na filmie To właśnie miłość
wzięła mnie scena oświadczyn na kartkach ita druga, jak on mówi po
angielsku, aona po portugalsku.
M.P.: Oczy
się panu pocą?
Tak. Natomiast jak reżyser robi
wszystko, żebym się wzruszył, aja się nie wzruszam, to wiem,
że coś jest nie tak ztym filmem. Sam fakt, że ktoś bije dziecko,
jest wstrząsający, ale jeśli to wygląda wfilmie nieprawdziwie,
to wto nie wierzę.
B. Ś.:
ALars von Trier ijego Tańcząc 
wciemnościach?
Myślę, że to jest humbug
ten von Trier. On wciskał kit kawiorowym lewakom francuskim
ieuropejskim, którzy są strasznie rewolucyjni, narzekają
na Amerykę ikonsumpcjonizm. WIdiotach
może coś było, wPrzełamując fale
– też. Królestwa nie widziałem. 
Ajuż Dogville zNicole Kidman to był teatr
telewizji. Czytałem druzgocące recenzje Amerykanów, którzy
nienawidzili Dogville. Zcałej Dogmy podobał
mi się tylko Włoski dla początkujących
Lony
Scherfig. Film itak jest sztuczny, po co dodatkowo udawać.
M.P.: Dwa,
trzy największe nieporozumienia na temat filmowego métier. 
Często nawet krytycy
nie odróżniają reżyserii od scenariusza, gry aktorskiej od
reżyserii... Ale to nie jest odpowiedź. Powiem inaczej – splendor,
jaki się wokół filmowców wytwarza, te nagrody, brylowania
wkolorowych czasopismach, to wszystko nie ma nic wspólnego 
zzawodem. To jest ciężka praca, nie tak ciężka jak kardiochirurga
czy pilota myśliwców, ale na nogach jest się te dwanaście godzin
iczęsto ludzie, nawet pracownicy PGR-u, uktórych kręciliśmy
Pieniądze to nie wszystko, byli zdziwieni,
że my tak pracujemy, bo dla nich to byłoby za ciężko. Mało tego,
jak film jest śmieszny, to ludzie myślą, że na planie też było
zabawnie. Ato jest harówka, widzę po sobie, bo mam coraz mniej sił,
na szczęście otaczam się asystentami. Wdodatku, czy dobry film czy
zły, jest tak samo ciężko.
M.P.:
Lem pisał wObłoku
Magellana okinie... prosto zgłowy... Tak trudno zrozumieć ludziom
spoza filmowej branży, jak bardzo sztuczną dziedziną iskomplikowaną
manipulacją obrazami oraz emocjami jest kino. 
Można robić przemyślane,
skalkulowane kino, które będzie sprawiało wrażenie emocjonalnego. 
Iemocjonalne, które będzie zimne. Nie ma stuprocentowej metody,
wkinie do dziś nikt nic nie wie na pewno. Bo gdyby tak było,
to jeden reżyser odnosiłby same sukcesy. Fachowość tak,
pomysły owszem, ale na przykład nie ma nic bardziej błędnego
niż myślenie według kategorii – co widz chce obejrzeć. Bo
widz sam nie wie, dopóki nie zobaczy. Znaleźli się biznesmani, po
sukcesie pierwszego Kilera dawali mi pieniądze
na sequel ipowtarzali, kusili: „Wynajmiemy
ci montażystę zZachodu, scenarzystę...”. „To po co ja wtym
wszystkim? – pytałem – reżysera też sobie weźcie zZachodu”. Oni
myślą, że byle księgowy czy aktor zZachodu jest lepszy niż nasz,
ato nieprawda, bo na tych naprawdę dobrych ich nie stać, aśrednich
mamy lepszych tutaj.
B.Ś.:
Niektórzy filmowcy mają jednak coś na kształt metody cudownego
triku, haczyka. Spielberg – pościgi, nawet w Raporcie mniejszości every body runs. UTarantino mamy krew, masakrę igrepsy. UVerhoevena to
jest seks... Ajaką pan ma receptę?
(Po namyśle) Chyba kolejne zwroty
akcji. To jest podstawa oglądania, więc tego szukam iczęsto,
biję się wpiersi, nie mam ich wystarczająco dużo albo nie są
one wystarczająco nieoczekiwane. Zwroty to jest sól opowiadania,
czy to jest film, czy to powieść. Film to jest prowadzenie ucha ioka
widza. Albo jeszcze lepiej – prowadzenie go za nas. Widz to uwielbia,
ale jeśli to się robi niezręcznie, widz się buntuje, myśli, co on
mi tu wciska... Zawsze się tak czuję przy von Trierze. Ale gdy ktoś
mnie uwodzi, proszę bardzo.
B.Ś.:
Albo gdy odwraca opowieść osto osiemdziesiąt stopni jak Shyamalan
w Szóstym zmyśle. 
Tamten film tak, udało mu się, tego
się nie spodziewałem. Ale następne są po prostu słabe. Ostatniego
nie chcę oglądać.
B.Ś.:
Powiedział pan, co lubi. Powiem, co pan, według mnie, robi. Otóż
powtarza nie tyle może chwyt, ile motyw – sympatyczny naiwniak rozwala system od
środka.
Ale mnie pan zdiagnozował! Nie
wiem, czy jestem takim idealistą? To znaczy marzę... Tak świat nie
działa, ale chciałoby się, żeby ktoś prosty, prawy, mający wady,
ale uczciwy...
B.Ś.:
Niewinny...
Tak, ale nie naiwny jak wolterowski
Kandyd, lecz świadomy... przechytrzył tych, którzy mają siłę 
ipieniądze. Wtakim świecie chciałbym żyć. Więc może pan trafił,
że staram się, żeby nikt nie był do końca zły. Aczkolwiek wżyciu
taki nie jestem, czuję, że tak powinno być.

Producent wpaski
M.P.: Podobno
zajmuje się pan innymi ludźmi, pomaga
im?
Odkąd zostałem producentem w1988
roku jestem odpowiedzialny iza cudze projekty. Aże pamiętam, co
by mi przeszkadzało jako reżyserowi, to staram się nie popełniać
pewnych błędów jako producent. Niedawno przeszedłem straszną
szkołę zdomorosłymi producentami, którzy nadzorowali produkcję
Vinci. To był koszmar. Łapałem się na tym, że
musiałem być bezwzględny wobronie siebie iswojego filmu. Wszystko
zpowodu ludzi, którzy pod pretekstem, że stają wobronie czyichś
pieniędzy, bo to stacja telewizyjna itd., starali się być ważni,
chcieli mieć wpływ. Próbowałem tłumaczyć, że nie wszystkich
reżyserów należy pilnować, ja też jestem producentem inawet
zrobiłem już kilka filmów – bez skutku! Sam jako producent zachowuję
się inaczej. Mam zasadę, że jeśli wybieram scenariusz igo akceptuję
ijestem przekonany do reżysera, to za dużo nie ingeruję. Oczywiście,
pomagam zawsze, kiedy mnie oto prosi – doradzam przy obsadzie,
oglądam materiały, montaż itd. Ale nie patrzę koledze na ręce inie
szturcham go wramię, bo to przynosi złe owoce. Wiedziałem to kiedyś,
ale teraz boleśnie sobie przypomniałem – człowiek traci strasznie
dużo czasu ienergii, neutralizując tych producentów nuworyszów,
araczej filmowych neofitów.
B.Ś.:
Ama pan nosa do dobrych izłych scenariuszy czy korzysta 
zkonsultantów?
Niektóre scenariusze, które bym
od razu odrzucił, są realizowane. Wtej branży okazuje się czasem,
że nie to jest najważniejsze, żeby film był dobry. Scenariusz, film
są pretekstem. To, co pokazałem wSuperprodukcji,
to mocno powiedziane, ale coś jest na rzeczy, że producent żyje 
ztego, że wogóle produkuje. Anie, że robi dobre filmy. Ja staram
się produkować tylko takie filmy, które chciałbym zobaczyć. Rzadko
kto może sobie na to pozwolić.
M.P.:
Powtórzył pan hasło reżyserów Kina Nowej Przygody, ale paleta
filmów, które pan produkował, była bardziej różnorodna. Najlepiej
pamiętam  Psy, Dług – filmy przełomowe wodsłanianiu mechanizmów
III Rzeczpospolitej. Teraz był
 Nikifor... Proszę mi
pomóc.
Z głośniejszych został
jeszcze Kroll Władysława Pasikowskiego,
Historie miłosne iPogoda na
jutro Jerzego Stuhra, Sztuka kochania
iDzieci iryby Jacka Bromskiego. Produkowałem
Marka Koterskiego Dzień świra iNic
śmiesznego.
M.P.: Skąd
nazwa studia – Zebra?
Jest międzynarodowa, bardziej
obrazowa niż Pryzmat czy Iluzjon, ai graficznie to jest dobry
znak. Paski czarne ibiałe, to, że wesołe ismutne zarazem. Widzi pan,
kupuję gotowe wyposażenie, tych zebr na kubkach nie zamawiałem –
zebry same zsiebie bywają motywem ozdobnym. Chcieliśmy się też
trochę odbić od solennego tonu lat 80., bo zebra to jest szalone
zwierzę, trudne do okiełznania, jak się wścieknie, wierzgnie albo
zacznie galopować...
M.P.:
Potwierdzi pan, że filmowcy są dziś najwierniejszymi czytelnikami
prozy?
Wyrosłem ztej choroby młodych
reżyserów – czytania prozy, żeby od razu adaptować. Czytałem pod
kątem, czy to się da przerobić na kino, ito mi strasznie psuło
lekturę. Teraz staram się czytać dla przyjemności. Oczywiście,
ponieważ jest głód tematów, to lektura pozostaje wśrodowisku
jednym ze sposobów na wąchanie czasu, ale nie wiem, czy
akurat polskie książki się do tego nadają. Nie mamy, może
poza fantastyką, literatury, która by chciała opowiadać
historie, dające się przenosić na ekran. Ostatnio podobało
mi się Z głowy, ale trudno powiedzieć,
że to powieść, raczej wspomnienia. Przeczytałem najnowszego
Kapuścińskiego, trochę żałuję, bo mi zepsuł Herodota,
wszystkie najlepsze anegdoty wyciągnął. Dużo czytam, ale nie
polskiej prozy, głównie po angielsku. Kiedyś strasznie dużo czasu
za granicą zajmowało mi siedzenie wksięgarniach, teraz wszystko
można zamówić albo przez Internet, albo wksięgarni ito jest
fantastyczne. Od modnego ostatnio Paula Austera wolę Toma Wolfe’a,
jego Faceta zzasadami iOgnisko
próżności. Słyszałem, że wydał nową książkę –
już się na nią cieszę. Czytam mnóstwo książek dokumentalnych,
nowych pisarzy izraelskich, holenderskich, hiszpańskich, teraz
świetną jugosłowiańską autorkę Vedranę Rudan, która napisała
Ucho, gardło, nóż. Ale jako reżyser do
tego nie podchodzę. Dla przyjemności czytam Libertadores
Roberta Harveya owyzwalaniu
Ameryki Południowej wXIX wieku.
B.Ś.:
Pan czyta też scenariusze, często trafia się coś
ciekawego?
Jeśli przynosi Stuhr, Krauze,
Koterski to inna sprawa. Natomiast te zpoczty okazują się bez wyjątku
niedobre. Są zresztą wysyłane wszędzie, czasem wracają.
M.P.: Hitchcock
mówił, że widzi przed sobą puste fotele, apan?
To samo. Należy zapełnić puste
krzesła.
M.P.: Chodzi
zawsze otych samych widzów, czy za każdym razem oinną grupę? Chce
pan dotrzeć do wszystkich czy czuje, że nie ma wyjścia imusi
wybierać? 
Po prostu wiem, że zupełnie
inna publiczność była na Kilerze, ainna
na Vinci. Bo na Kilerze
była większa, bodaj ośmiokrotnie. Coś ztym muszę zrobić, ale
staram się nie dzielić widzów na lepszych igorszych. No inie chcę
znać pojęcia widza za wszelką cenę. To może się wydawać dziwne,
ale ofilmie, który sam robię, staram się myśleć jak widz. Tylko
że to sprzeczność, bo przecież już nie jestem tym samym widzem,
jakim byłem dziesięć lat temu. Przyszli młodzi widzowie, których
nie zawsze rozumiem, najwyżej wyczuwam, choć nie zdarzyło się
jeszcze, żeby coś, co się strasznie podoba młodej publiczności, mnie
zdecydowanie odrzucało. Widz teraz to jest osobnik wwieku od piętnastu
do dwudziestu pięciu lat. Ale nie należy mu się podlizywać. Widz
to wyczuwa inie lubi filmów, wktórych stary dziad mizdrzy się do
młodej publiczności...
B.Ś.:
Do czegoś się pan teraz przymierza? Nam się marzy kontynuacja
 Seksmisji. Powiedzmy, że nie wpana reżyserii, ale jak przyjdzie
młody wilczek?
Chyba nic ztego nie będzie. Ja
nawet coś tam napisałem ito przed Kilerem. Ale
teraz nie. Robienie sequeli oznacza jednak przyznanie
się do braku pomysłów, co nie znaczy, że to jest takie nieambitne. Nie
wiem, prawda jest taka, że jakoś nie najlepiej mi się napisało ten
projekt. Była książka Seksmisja, tam są warianty,
była recenzowana w„Nowej Fantastyce”. To wystarczy.
M.P. iB.Ś.:
Jeszcze się zobaczy. Dziękujemy za rozmowę.
■ 2005
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  Wypisz wymaluj zSzulkina...   
  Rozmowa zPiotrem Szulkinem  
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Piotr Szulkin, przeglądając wywiad zJuliuszem Machulskim w„Czasie
Fantastyki”, ironicznie: „Kingsajz jako
alegoria planu pięcioletniego, poprzez powiększanie wytwarzanego
produktu narodowego”.
Piotrze,
nie robimy sobie zwas jaj ani nie przeciwstawiamy Machulskiego
Szulkinowi. Polscy fantaści cieszą się, że mają was
obu.
Ja też się cieszę.
Wyrywasz
myśli zkontekstu, konkluzja jest inna. Obsłużyliście przełomową
epokę, daliście pełne spektrum fantazji, nie odkleicie się więc
od siebie, bo zperspektywy czasu wygląda, jakbyście działali 
wporozumieniu.
Bardzo poważam Julka, tylko
jesteśmy zupełnie różni idziałamy winnych dziedzinach. On biega
na czterysta metrów, aja zajmuję się rehabilitacją pourazową
Jasne, do
rzeczy. Wlatach 60. mówiło się „jak zMrożka”, co znaczyło,
że jest absurdalnie, idiotycznie. Wlatach 80. było już „jak
zSzulkina”, czyli potwornie, źle, przerażająco. Niezależnie
od klapy frekwencyjnej  Króla
Ubu jesteś klasykiem, który narzucił
nam styl widzenia imyślenia. 
Nie czuję się klasykiem, tylko
zawodowcem. Jeżeli spełniałem pewne posłania dotyczące postaw,
to dlatego, że wprzesłaniu zawodu reżysera jest to zawarte.
Kryje się tam
też powołanie do buntu. Politycznego, obyczajowego, artystycznego. Dla
fantastów ważne jest to, co zrobiłeś zgatunkiem, wyciągając
go ze sfery połyskliwej amerykańskiej superprodukcji, klejąc 
wPRL-uturpistyczne filmy zniczego. Zrazu prowokowało to protesty,
nieporozumienia.
Nie byłem herosem. Pracowałem
po swojemu, nie miałem ambicji odnowy gatunku, nie widziałem wnim
specjalnego wyzwania. Starałem się robić filmy otym, co miałem 
wgardle ito chciałem zsiebie wyrzucić. Chciałem rozmawiać zwidzem,
ale wramach takiego może XIX-wiecznego powołania twórcy. Nie było
moją intencją robić na złość władzy, dokopywać jej. Władza to
tak odbierała, ale to nie było moim zamiarem. Ja chciałem rozmawiać
zwidzem – poważnie rozmawiać.
Jeśli miało
się wtedy gulę wgardle, to wiadomo zjakiego powodu.
Chodziło oto, żeby przełożyć
ją na formę poetycką, znaleźć dla krzyku, smutku estetyczny
wyraz. Żyliśmy wtym samym czasie, bolały nas podobne sprawy, mój
przetransformowany krzyk trafiał do widzów, bo ich dotykały te same
boleści.

O pisarzach iPRL-u
Czyli... Szulkin jako sługa zbiorowości. Awcześniej,
kiedy kręciłeś  Dziewcę zciortem,
Oczy uroczne czy Copyright by Film Polski
prezentowałeś się jako artysta osobny. Kaligraf. Odżegnywałeś się
od kina moralnego niepokoju. WGdańsku w1986 roku, podczas Festiwalu
Filmów Polskich, dystansowałeś od filmowej  science fiction, mimo
że ją uprawiałeś zpolskimi autorami SF. Wiem oEdmundzie
Wnuk-Lipińskim io Mirku Jabłońskim (mieliście wspólnie
pracować przy  Ga, ga. Chwała
bohaterom).
Przeczytałem Wir
pamięci, zobaczyłem, że tam jest szansa na film, ale praca
nam utknęła. Związki Ga-ga zJabłońskim to były
śladowe, myśmy się szybko rozeszli, ale zostawiłem jego nazwisko
wczołówce. Najwybitniejszą postacią wnaszej dziwnej poetyce,
która podobno była science fiction, anaprawdę
mówiła oczymś ważnym, był Adam Wiśniewski-Snerg. Mieliśmy
podjąć współpracę, rozmawialiśmy, ale to był człowiek osobny,
strasznie zawęźlony ikontakt znim, tak samo jak zLemem, choć 
zinnych powodów, okazał się niemożliwy. Przypadek twórczości Snerga,
łącznie zjego samotnością isamobójczą śmiercią, daje poczucie
bólu. Snerga przypisano do typowej science fiction,
jakby chodziło orobociki iataki Marsjan, tymczasem on pisał 
oczłowieku igdyby nie miał tej gatunkowej etykiety SF, odnalazłby
zasłużone miejsce wkulturze polskiej. Jego Robot
iWedług łotra to są wspaniałe książki.
Nigdzie nie
był tak czytany, jak wgetcie SF. Teraz powstają wPolsce poświęcone
fantastyce prace magisterskie idoktoraty młodych pracowników nauki,
chowanych między innymi na twoim kinie. Ukazują się opracowane
przez to nowe pokolenie leksykony literatury popularnej, zjawili
się twórcy zprawdziwego zdarzenia – Andrzej Sapkowski, Marek
Huberath, Jacek Dukaj, Rafał Ziemkiewicz, Łukasz Orbitowski –
jedni idrudzy już się fantastycznej etykietki nie wstydzą. Mamy
nową sytuację, więc nie wypuścimy Snerga zrąk. Sami oddamy mu
sprawiedliwość.
Przekleństwo na razie nad nim
wisi. Wpodręcznikach literatury polskiej Snerga nie ma. Sapkowski...
widziałem kawałek Wiedźmina... No tak... Ale co
to ma wspólnego znami? Próba współpracy zWnuk-Lipińskim rozsypała
się. Interpretował swą książkę przez pryzmat pamfletu, dla niego
była przede wszystkim kamuflażem.
I opowieścią
okłamstwie.
Ogrywanie cenzury było nudne,
jałowe, wtym momencie ja się wyłączałem, mnie interesowały opisane
wtej książce ciekawe zagrania międzyludzkie, mechanizmy wykańczania
się czy niszczenia wwielkiej instytucji. Bardzo lubię filmy Barei,
ale nie chciałbym takich kręcić, wszystkie te meandry rzeczywistości
podawane wdetalu zupełnie mnie nie interesują. Mnie pasjonowała prawda
oczłowieku, brałem więc czysty blejtram wymyślonej rzeczywistości,
sądziłem, że tak będzie poetycko czyściej.
To chyba modelowy spór filmowca 
zautorem adaptowanej powieści, zderzenie różnie rozumianych powinności
wobec opowieści isłowa. Pisarz, bezwiednie, także wfilmie chciałby
ocalić swoją historię.
Pisarz wogóle nie powinien się
wtrącać. Ale zWnukiem sytuacja była prostsza. Jemu się podobało
to, co ja zaczynałem pisać, mnie się podobała kluczowa sytuacja
powieści – intryga polegająca na wymanipulowaniu reformatorsko
usposobionego członka komitetu centralnego. Nie znałem tych sfer,
brakowało mi szczegółów zżycia nomenklatury, dlatego poprosiłem
Wnuka, żeby dorzucił trochę faktów, „mięsa”. Nigdy nie byłem na
zebraniu partyjnym, nigdy nie słyszałem samokrytyki, więc zacząłem
utykać. Aon trochę nie do końca rozumiał moje intencje. Chyba wolał,
żebym napisał całość, amnie zabrakło po prostu kompetencji,
egzystencjalnej faktografii.
Dlatego
powstawały kosmiczne państwa ipolicje, bo onaszych realiach mieliśmy
słabe pojęcie.
Pamiętam, że słuchając BBC czy
Wolnej Europy, zawsze starałem się wyłapywać drobiazgi – jak oni
żyją. Gdy Solidarność już doszła do władzy, dowiedziałem się,
że jest willa wWarszawie, wktórej pierwsze piętro zajmuje Henryk
Jabłoński, drugie Franciszek Szlachcic, mają tam kucharkę, ona im
gotuje ito wszystko jest na koszt państwa. No to ich rozgonili. To
jest przecież wspaniały filmowy kawałek. Wtej chwili obłożyłem
się biografiami Stalina, mam trzy książki niezwykle grube, mało tego,
już zdziesięć innych przeczytałem, to jest dla mnie wiedza iobiekt
fascynacji, ale wtedy tego nie było. To było niewygodne dla mnie jako
scenarzysty... Bo spójrzmy na to od strony detalu faktografii, kim są
moi bohaterowie? Idem jest prezenterem telewizyjnym, ja też pracowałem 
wtelewizji. WGa, ga. Chwała bohaterom mamy Szulkina
włożonego wsytuację wrealnym socjalizmie. Golem
to też jestem ja.
I próbują
cię zmienić, jak całe pokolenie, gazetą pod językiem, niczym twojego
Golema, oraz tresurą telewizyjnej perswazji. 
Mówiłem osobie. Dlatego szło
mi ztym łatwiej niż zpowieścią Wnuka. Zresztą ta przaśność,
która jest wGa, ga, wtych wszystkich urzędach,
to są moje styki zfunkcjonariuszami PRL-u. Spotkania zurzędnikami
kultury socjalistycznej właśnie tak wyglądały – „oco chodzi,
panie Piotrusiu?”. Oni strasznie lubili tak mówić, przyszedł Szulkin,
aprzecież wiadomo, że to jest wariat. Nie wiem, czy znasz historię
skierowania Wojny światów do produkcji. Otóż
scenariusz poszedł do Naczelnego Zarządu Kinematografii, to był
dobry scenariusz, wszyscy wiedzieli, że to dobra historia, wyrywali ją
sobie, czytali, ale odpowiedź nie przychodziła. NZK składał się 
zdwu korytarzy, na środku był stół ikrzesło, wdół biegła klatka
schodowa. Powiedzieli, że decyzja będzie lada chwila, no to przyjąłem,
że rzeczywiście lada chwila izacząłem przychodzić codziennie 
oósmej rano – termos, kanapki wpapierze, rozkładałem się – 
iwszyscy musieli koło mnie przechodzić, nawet chcąc przejść zpokoju
do pokoju. „Dlaczego pan tu siedzi, panie Piotrusiu?”. Aja, że
jak lada chwila, no to tę chwilę zaczekam. Gazety czytałem, jadłem
kanapki, piłem herbatę, to trwało trzy dni, aczwartego wyszedłem ze
skierowaniem filmu do produkcji. Po prostu presja psychiczna, zwyczajnie
nie mogli mnie wyrzucić, teraz by się nie patyczkowali tylko wezwali
ochronę. Ale wtedy władza nie mogła sobie na to pozwolić. Bali się
przejść zpokoju do pokoju.
A zLemem
czemu nie wyszło?
Sprawa rozbiła się  ojego materialne żądania, którym mój zespół
filmowy nie mógł sprostać. Chodziło oMaskę,
najwybitniejszą nowelę wdorobku Lema.
Opowieść
orobocicy, której zlecono polowanie na człowieka, aona się wnim
zakochuje. To jest nawet paralelne ze Snergowym Robotem.
Przede wszystkim ta robocica nosząca
wbrzuchu bombę, chce mieć fizjologiczne dziecko. Lem mnie męczył, jak
ja to zrobię. Odpowiadałem, że to nieważne, bo jeszcze sam nie wiem,
natomiast bardzo mnie interesuje przesłanie. Lema bym może przekonał,
ale nie dało się dojść do ładu zprawami autorskimi. Szkoda, bo
ten film dość wyraźnie widziałem – miałem pewność, że rola
kobiety-robota jest wymarzona dla Kryśki Jandy. Umnie zawsze grała
inaczej, niż miała wzwyczaju – spokojnie, może wbrew sobie –
iteraz pojawiła się szansa, że jeszcze inaczej. To było istotne,
czułem, że znalazłbym wniej wspaniałe medium. Rozmyło się to 
zprozaicznych powodów.

Czarny Piotruś
Twoje
filmy były najczarniejsze, tymczasem elementarnym doświadczeniem
naszego pokolenia była nuda. Nawet Marzec ’68 niósł obrzydzenie
raczej niż grozę, ale wtwoich filmach, choćby w Wojnie światów , socjalnej 
ipolitycznej grozy nie brakuje. Po 13 grudnia 1981 roku ta wizja okazała
się prorocza. To refleks wcześniejszych wydarzeń grudniowych z1970
roku czy miałeś inne doświadczenia? 
Ja jestem człowiekiem
ukształtowanym przez 1968 rok, może nie tylko ten polski, może szerzej
– paryski, Godardowski. Wojna światów jest
oparta na bardzo konkretnych nastrojach 1980 i1981 roku, które może
wjakiś tam profetyczny sposób jednak wyczuwałem. Będzie krew? Nie
będzie krwi? Przesłanie tego filmu jest proste – nie dajcie się
zmanipulować.
Rekwizyty,
realia niewoli były tam dobrze zrobione. Czarne skóry, kaski,
tarcze. Przed stanem wojennym wyglądało to na przesadę,
ekstrawagancję. 
Ale jednak wtakiej rzeczywistości trochę żyliśmy. Powtarzam –
trochę. Wfilmie to dzieje się jednak wdziedzinie fikcji, zdrugiej
strony jest poprzez poetykę wyjaskrawione, no bo na tym polega zabieg
artystyczny.
Chodzi
mi oskalę okrucieństwa iprzerażającej podłości, właściwie
niezgodnej, przynajmniej za naszego pokolenia, zdoświadczeniem
społeczeństwa, które miało się za solidarny inajweselszy barak
wobozie.
Cieszę się, że to powiedziałeś,
Wojna światów jest filmem opodłości. Tak,
Wojna światów nie traktuje oRosjanach, nie jest 
oUB, nie jest oKomitecie Centralnym PZPR. Jest przypowieścią na temat
podłości, wktórej wszyscy wmniejszym lub większym stopniu bierzemy
udział. Wtej chwili też.
Doświadczyłeś aż takiej podłości? Bo ja, wstyd
przyznać, nie. Zczasów przedsierpniowych pamiętam głównie
kłamstwo.
Nie lubię się rozczulać nad
sobą, ato, czego doświadczyłem, jest wsumie niewiele warte. Nie
chcę kompanii honorowej.
W telewizyjnym
dokumencie Daniel Olbrychski
mówi wprost, że poczułeś na własnej skórze siłę polskiego
antysemityzmu. 
Antysemityzm 
wPolsce? Nigdy. Wymysły wrogiej propagandy. Nawet muśnięcia nie
odczułem iteraz też nie widzę. Zapiszę się do Ligi Antygejów 
ibędę chodził iszukał antysemitów zogarkiem wdłoni ipałką
baseballową. Filmy związane zkulturą ludową przestałem robić, gdy
rozpoczęto hałaśliwą kampanię pod hasłem „nietutejszy tubylec”,
która przekłamuje naszą polską siermiężność. Później
za Dziewce zciortem, za Oczy
uroczne, za Narodziny  dostałem
nagrodę na ogólnopolskim zjeździe etnografów polskich. Ale to
było po fakcie, bo wcześniej, gdy przeczytałem parę artykułów,
że cynicznie robię szkodę Polakom-Polakom, że zniekształcam obraz
naszej kultury narodowej, to przestałem kręcić te filmy. Gdyby nie
te napastliwe artykuły, być może nie powstałaby Wojna
światów. Powiedziałem sobie, wporządku, nie chcę
naruszać niczyich dóbr, chociaż być może wiem onaszej kulturze
ludowej więcej niż kto inny. Bardzo mnie zabolały ataki, ajeszcze
bardziej, że nikt nie wystąpił wmojej obronie, więc wycofałem się
zkręcenia, ato był dorobek bardzo istotny, wpolskiej kinematografii
nie robiło się takich rzeczy. Szczególnie młodym bym to polecał,
żeby wiedzieli, kim są, że Lola Elektrola to nie wszystko wpolskiej
kulturze.
To było inne,
dziksze, bardziej magiczne niż się potocznie sądziło; zrazu tylko
Sapkowski próbował później sięgać do tych pokładów. Skąd ci
się to wzięło? Zliceum plastycznego, zliteratury imalarstwa
polskiego modernizmu, zekstrawaganckiej lekcji Łódzkiej
Filmówki? 
Nie, nie. Rzecz wtym, że ja zawsze
byłem dzieckiem samotnikiem, nie czytałem lektur, nie chodziłem do
szkoły, ale strasznie dużo słuchałem radia iczytałem książki
wedle swego gustu. Mieliśmy wdomu obowiązkowy kołchoźnik, to było
radio przewodowe wobudowie zgipsu, zjednym programem iterkocącą
gałką – można było zrobić tylko głośniej lub ciszej – 
iprócz szamańskich pogadanek ideologicznych puszczano tam bardzo dużo
muzyki ludowej, dużo muzyki symfonicznej, czytano klechdy, podania
ludowe. Przecież byliśmy państwem sojuszu robotniczo-chłopskiego, 
aże robotnicy mieli może dwadzieścia piosenek, achłopi nieprzebraną
liczbę, więc stopniowo wchodziłem wtę kulturę. Nie mogłem
wyłączyć radia, bo wisiało za wysoko, aczasu miałem dużo,
bo ani szkoła mnie nie lubiła, ani ja jej. Inagle ten świat
mnie zainteresował, kultura ludowa stała się częścią mojej
rzeczywistości. Jak byłem trochę starszy, sięgnąłem po Oskara
Kolberga, po Kazimierza Władysława Wójcickiego, któż dziś wie, kim
oni byli? Dziś, jeśli się zbierze kupa Polaków, to nie potrafią
zaśpiewać polskiej piosenki ludowej, chyba że nieśmiertelne
Pije Kuba do Jakuba. Apotem śpiewają po
rosyjsku. Atu chodzi onaszą świadomość narodową. Równie ważna
jest Maryla Rodowicz, jak iKolberg, ten którego niektórzy jeszcze
pamiętają zaudycji Z Kolbergiem po kraju.

Widzowie... Tak!
Moskwa, wrzesień 1987
roku. Podbijają ją młodzi polscy plastycy, muzycy, fantaści...
Ity masz tam swoją retrospektywę, organizował wszystko Waldemar
Dąbrowski. Po seansie młody rosyjski kinoman pyta otwartym tekstem 
wpełnej sali, co ci wfilmach zdjęła cenzura. Zgłupiałem, do 1991
roku opowiadałem, komu się dało, że to już zupełnie inna Rosja,
że tam naprawdę się zmienia... Masz na koncie sukces ispotkanie 
zwidzem bardziej spektakularne?
Przepraszam, to mi uciekło,
pamiętam co innego. Gdy zaczął się Gorbaczow, jak Elem Klimow
został przewodniczącym Związku Filmowców Radzieckich, dostałem
zaproszenie. Sporo przeżyłem na tym wyjeździe. Wostatniej chwili
zdjęto zpokazów Ga, ga. Chwała bohaterom,
ale nigdzie na plakatach nie napisano, ani że film jest, ani że go
nie będzie. Atu widzowie protestują, czemu nie było Ga,
ga. „Skąd wy, pytam, wiecie otym filmie?”. Rozległ
się wielki śmiech, na boku mi wyjaśniono, że moje filmy przemycone
do Rosji wpirackim czy niezależnym obiegu były pod koniec Breżniewa
ina początku Gorbaczowa wRosji popularne.
Rozpoznawali
wtwoich filmach siebie, jak my.
Wszyscy ci ludzie przyszli
nie po to, żeby zobaczyć nowości, tylko przypomnieć sobie to, co
znają zkaset. Takiej popularności się nie spodziewałem. 
A młody,
który pytał ocenzurę, ustalał szczegóły dotyczące twórczości,
którą dobrze znał.
Nie pamiętam, co wtedy
odpowiedziałem, ale ja bym nie demonizował cenzury. Była wspaniałym
wynalazkiem, dawała czarno na białym, czego ta władza chce, ato
przerzucało ciężar odpowiedzialności na faceta, wypisującego
jakieś punkty na papierze izmuszonego precyzować jej wymagania. To
zostawało dla historii. Filip Bajon zachował taki werdykt cenzury,
oprawił wramki ipowiesił usiebie wpokoju. Wwypadku filmów, jakie
robił Filip ija, można było podjąć dwie decyzje – puścić albo
zdjąć film wcałości, co mi się także zdarzało, ale potem rzecz
odwojowywałem. Oprócz dokumentu Życie codzienne,
który odblokowano dopiero po Solidarności.
Oglądałem to
jako owoc zakazany wDKF Politechniki Warszawskiej „Kwant”. Także
Wojnę światów zaliczyłem tam dwa lata przed innymi.
Pokazywałem swoje filmy, gdzie
się dało, po to je robiłem. Wojna światów
została wstrzymana wprzykrych dla mnie okolicznościach ito nie przez
partię. Miała wejść na ekrany we wrześniu bądź październiku 1981
roku, ale przez zawiść czy złe fluidy wydzielane przez pewne osoby,
mimo że gorączka była wtedy wielka iwszystko puszczano, ta akurat
premiera została odłożona. Wcale nie przez najwyższe władze.
Co wto miejsce
poszło – też fantastyczne  Czułe
miejsca?
Nie powiem, sprawdź 
wrepertuarze. Więc wiedziony „obywatelską powinnością”, zacząłem
jesienią 1981 roku jeździć po uniwersytetach, tu był strajk, tam był
strajk, studenci siedzieli, włączali projektory, aja im pokazywałem
ten film. Przesłanie Wojny światów było bardzo
na czasie – nie dajcie się zmanipulować. Osiem lat później, jak
nastała wolność, podeszła do mnie młoda dziewczyna. Dziękowała,
że dzięki filmowi zrozumiała więcej ztego, co nas otacza ibyć może
uniknęła wielkich życiowych pomyłek. To była wielka nagroda.
To masz
następną: bez Wojny nie byłoby mojej Studni, którą mi
zakwalifikowano do dziesiątki opowiadań dekady ’80 ido antologii
Jawnogrzesznica. ANiemcy rzecz przetłumaczyli inawet zapłacili 
wdewizach.
Wróćmy do cenzury. Była
wspaniałą instytucją, werdykt dostawało się na papierku, można 
ztym było walczyć, można się było kłócić. Wtej chwili mamy dużo
gorszą cenzurę ekonomiczną. Dopiero zaczynamy rozumieć, co mieli na
myśli nasi przyjaciele zZachodu, kiedy powtarzali, że zazdroszczą
nam cudownej sytuacji. Cenzura ekonomiczna niby nie jest polityczną,
ale załatwia to samo. No iten poziom cenzury wzrósł. Wymóżdżanie
telenowelami, teleturniejami iteledurniami, to jest nasz krajobraz
po bitwie. Nawet jeśli prześlizgnie się coś sensownego – zginie
zasłonięte przez pana wróżowych włosach. Jeśli wtedy można
było zrobić coś przeciw dysponentowi, bo mieliśmy swoją siłę,
coś tam nakazywały dobre obyczaje, czegoś zabraniały, to teraz są
Dzikie Pola samowoli ibezbrzeżna hucpa. Otwórzmy telewizję, zobaczmy:
co tam produkujemy, jaki teatr robimy, jakie filmy, jaką rzeczywistość
kulturalną upowszechniamy?
Bo mu to wychodzi zbadań
rynku.

Widzowie... Nie!
To nie tak. Powstają olbrzymie
produkcje, które nie są wiele warte, aznajdują się na nie
pieniądze. Gdybyśmy dzieciom wprzedszkolu dali same cukierki, to
według badań dzieci żarłyby cukierki, aż dostałyby sraczki. Apotem
dalej by żarły. Nieprawdą jest, że wodniesieniu do kultury to się
ustabilizuje idzieci przestaną jeść wyłącznie cukierki. Jesteśmy
społeczeństwem, które żre, co nam dają, więc mamy kulturalne
rozwolnienie. Fankluby seriali... To nasz wybór. Jesteśmy
wolni. Nie produkujemy nic, co byłoby znakiem czasu, co by miało
znaczenie dla przyszłych pokoleń. Ajeżeli coś się już uda,
jak Wesele Wojciecha Smarzowskiego, to film się
rozpowszechni wszczątkowych wymiarach. Isię nie przebije. Czyli nie
uda się.
Wróćmy
do dziewczyny, której otworzyłeś oczy. Podobnie mówisz 
wwywiadzie dla „Kina” Konradowi Zarębskiemu, że gdyby pokazać
wcześniej  Wojnę światów,
Króla Ubu, coś by to zmieniło,
oddziałało na ludzi. Amoże by nie oddziałało? Jesienią 1981 roku
zparoma kolegami nie doceniliśmy jednak magii  Wojny światów ani
cudu twego bieda-kina – mądrego, okrutnego iwyglądającego na
bogatsze, niż jest. Marek Oramus wnumerze „Politechnika” zdatą
13 XII 1981 roku zjechał  Wojnę
światów za unikowość 
iniedopuszczalne wnowoczesnej  science
fiction bieda-triki; przestrogę
zlekceważył. Po części odszczekiwaliśmy to sami przed sobą dwa lata
później, wtedy film zadziałał, oto ktoś zobaczył zwyprzedzeniem, co
się stanie! Niestety, dopóki się osobiście nie dotknie pewnych faktów
iprzeżyć, sztuka jest jak niewysłuchana Kasandra. Dalibyśmy głowę,
że przejaskrawiasz, upraszasz, prymitywizujesz... 
Moje triki filmowe, októrych
pisał „Politechnik”, nie są prymitywne. Ich po prostu nie ma. Ja
nie używam trików. Używam estetyki. Okrucieństwo jest prymitywne,
Marsjanie są prymitywni... no, dzięki. Jest tam scena, jak dwóch
młodych ludzi przynosi dziadka do wyssania jego krwi, chcą potrójnej
stawki. Raz, bo za jego krew, dwa, bo go zadenuncjowali, trzy, za to,
że go sami przynieśli. Wważnych momentach kłócimy się, kto był
ważniejszym agentem UB. Zniesmacza to wszystko. Bo naprawdę chodzi 
oto, żeby sprzedać dziadka za potrójną stawkę.
A
Maleszka pisał raporty ipodsuwał władzy dodatkowe pomysły
na rozpracowanie kolegów zopozycji. Aw wolnej Polsce gromił 
ihumanizował złamów poważnego dziennika tych, którzy domagali się
lustracji.
Nie śledziłem tego, byłem za
granicą, gdy ta historia wypłynęła. Wszystkie te historie są takie
same.
No to skupmy
się na krzywdzie, która spotyka artystę. Mówi, co trzeba ikiedy
trzeba, ale władza albo źli koledzy go przyblokują, apotem jest po
ptokach, bo ludzie mają głowy iwymagania winnym czasie. Ty akurat
nie powinieneś narzekać – zebrałeś potem swoją porcję miodu
irozkoszy gościa, który mówi do rzeczy, został wysłuchany 
izrozumiany. 
Według mnie dzieło to
jest coś danego społeczeństwu. Rozpoczynając realizację,
podejmuje się zobowiązanie, niekoniecznie do tego, żeby
zrobić telenowelę. Telenowela to dzisiejsza forma kolaboracji 
zokupantem. Okupantem naszych umysłów. Bo dostajesz pieniądze, które
są wspólne. WPolsacie, wTVN też są wspólne, bo pochodzą ztego,
co wydamy, dzięki puszczanym tam reklamom proszków do prania. Składamy
się na cały system, którego najważniejszą pochodną zdają
się... telenowele. Imamy sytuację, że albo kładziemy uszy po sobie
izłamani godzimy się reżyserować owe telenowele, albo stajemy
na palcach, żeby podołać zobowiązaniu wobec zbiorowości. Tyle,
krótkie te nasze palce. Amoże niscy jesteśmy...
A system to
położy na półkę.
To sami sobie jesteśmy winni. Myśmy
takich ludzi wybrali. Taka jest demokracja, jakie społeczeństwo,
mogliśmy postawić na innych. Nikt nas nie oszukał, sami się
oszukujemy. Są kraje, wktórych to wszystko trochę inaczej się
kręci.
A jak sobie
tłumaczysz fakt, że zaraz po rewolucji ’89 Femina iMięso, aostatnio
także  Król Ubu, już nie trafiły do widza?
Feminę
potępiła nasza Naczelna Organizacja Wyznaniowa –
anatema. Król Ubu to jest mój straszny
ból, bo to film bardzo ważny dla naszej zbiorowości, dla naszego
dnia. Oczywiście, mogę sobie powtarzać, że zostały popełnione
jakieś błędy dystrybucyjne, ale to też wynik naszej dezintegracji
społecznej. Może film był wyświetlany na odczepnego... Ale tak czy
inaczej nie stał się społecznym faktem.
Na
siłę rozpoznam siebie iswoje
słabości wtych palantach unurzanych po uszy wmoralnym gównie, jakich
pokazujesz w Ubu. Ale już nie rozpoznam wnich tych, których
uważam za lepszych od siebie, których podziwiałem, na których
zamierzam głosować. Twoja optyka przeczy mojemu doświadczeniu,
nie satysfakcjonuje intelektualnie. Tam na ekranie nie ma nikogo, kogo
można szanować.
Gdzie masz tych ludzi, których
miałbym poważać?
Ktoś zrobił
tę rewolucję 1980 i1989 roku, ludzie
siedzieli wpierdlu, dawali gardło, niektórzy, jak ksiądz Jerzy
Popiełuszko, wprzerażających
okolicznościach.
Wszystko racja. Ktoś kradł,
ktoś bił, ktoś donosił, ktoś umierał. Ale nie przypisujmy sobie
zbytniej chwały. Rozpad ekonomiczny Związku Radzieckiego załatwił
za nas wszystko.
Nie wygłupiaj
się. Sprawiły to też wizyty Papieża, strajki, książki wydawane
wdrugim obiegu i... twoje filmy, które powiedziały ludziom 
unas, ale iw Sowietach, że żyjemy niegodnie itrzeba wstać 
zklęczek.
To duchowe marginalia. Nic ztych
rzeczy. Zdecydowała ekonomia. Związek Radziecki miał dwa wyjścia
– albo wywołać wojnę, albo przywołać Gorbaczowa. Koniec.
Przyłożyłeś
rękę do zdiagnozowania komuny, ateraz odmawiasz tego sobie iinnym. Max
Weber twierdzi, że imperia padają, kiedy ludzie przestają wnie
wierzyć. Twoje filmy, podobnie jak
książki Janusza Zajdla, iw tym samym czasie, podważały tę wiarę,
unaoczniały krach, nim stał się oczywisty. 
Lepszym lekarstwem jest, jak się
okazało, widmo chaosu gospodarczego.
Konkluzja
 Mięsa
też była nieprawdziwa. WPolsce nigdy nie chodziło wyłącznie 
oschabowego iwędlinę. Ludzie nie rozpoznali się wtym filmie. 
Wkrajach, wktórych nie ma żarcia, już nic się nie zdarzy, tylko
apatia.
Toteż wMięsie
nie omięso chodziło, ten film mówi onaszej próżności. 
Zprzyjemnością pokazałbym go na XXV-lecie Solidarności, ale wiem,
że zdjęli tam jakiś niesłuszny film ostoczniowcach. Pokazałbym
Mięso, bo trzeba mieć trochę skromności, żeby
zobaczyć, że to jednak film onas. Jeżeli będziemy stali ciągle
na do przesady wysokim pomniku, to już nikogo nie zobaczymy ani nie
usłyszymy. Nam się ciągle odbija teza, że przewróciliśmy Związek
Radziecki, przecież to śmieszne.
No
to masz jak na dłoni przyczynę swoich dzisiejszych
niepowodzeń. Powtarzasz
ludziom od lat, że są mali 
iszmatławi. Czytali te filmy na przekór tobie – „aha, takimi nas zrobiono” – bo sądzili, że dowalasz
władzy. 
A ja dalej mówię, że są tacy
sami, brzydcy.
Właśnie się
zorientowali, że chodzi onich, atego słuchać nie będą. Dlatego
 Ubu
padł wkinach. Może powinieneś wymyślić coś bliższego ich stanu
ducha? 
Nie
robiłbym już filmu politycznego, tylko egzystencjalny, bo to mnie teraz interesuje ito uważam
za istotne. Chciałbym zekranizować powieść Król
Maciuś I Korczaka, film oupadku nadziei, 
iKozzmoss! Anny Bojarskiej. Film ookrucieństwie,
które sobie sami zadajemy, film ozagubieniu, oniemożliwości dotarcia
jednostki do społeczeństwa, do poczucia bycia wspołeczeństwie. Dawne
kino polityczne, jakie robiłem, zlekka zatraca sens, ale już
Ubu nie był filmem politycznym, tylko...
Kabaretem? 
Nie. Był próbą poważnego filmu
onaszej sztuczności, onaszym wypindrzeniu.
Tylko naszym,
czy na przykład Francuzów iRosjan też?
Ależ to, co jest aktualne 
wstosunku do nas, jest aktualne wstosunku do Hiszpana, Francuza,
Greka. Nie można zrobić filmu tylko oPolakach. Dobry film, jeśli
weźmiemy Felliniego, to nie jest film dla Włochów, to jest film
dla ludzi. Trochę skromności ztą legendą onaszej narodowej
wyjątkowości, gdzie ludziom trzeba szyć na miarę, bo im narodowo
orle skrzydła wyrastają. Ajeśli już robić filmy martyrologiczne
ikrzepiące, to nie otym, że jedna osoba została przejechana przez
czołg, jak na placu Niebiańskiego Spokoju, tylko otym, że czołgista
zawsze może zgasić silnik iwyjść zczołgu.
Dawałeś
moc ludziom, którym chciałeś dać wstyd ipoczucie winy. Uważam
to za ciekawy isympatyczny paradoks sztuki. Teraz to nie działa,
bo społeczeństwo jest inne, rynek jest inny, zmienił się
świat.
Widzę, że masz żal, więc
powtórzę. Po dziesięciu latach podchodów do Króla
Ubu bałem się, że film może być nieskuteczny, że
temat zwietrzał. Ale jak patrzę na cyrk, który się wokół dzieje,
to po prostu cytaty isytuacje zUbu wracają jak
refren, jak precyzyjna diagnoza. Trzeba czasem zobaczyć przerysowany,
przetworzony własny obraz, tak jak malował to Duda-Gracz, malarz
obdarzony wielką społeczną siłą. Patrząc na jego prace, widzę
Polskę kartoflaną iburaczaną, ale rzecz nie wtym, że jesteśmy
buraczani, lecz wtym, czy chcemy tacy pozostać. Jeżeli my znaszą
kulturą narodową będziemy robić to, co robimy wtelewizji, czyli
podstawowym medium – atam telenowela jest najważniejszą ze sztuk –
jeżeli my kartoflaną nowelą wypchamy Polskę, jak te dzieci cukierkami,
nie mamy szansy stać się inni.
No to mamy
problem techniczny iartystyczny. Jak użyć twojej zgryźliwości 
ipowołania Kasandry, żebyś się znów zwidzem spotkał? WGolemie
był pomysł, skrót, metafora – gazeta itelewizja tworzą nowego
człowieka... W Ubu jest zaledwie dwór ćwoków, którzy się dorwali
do władzy. Już Dołęga-Mostowicz w Nikodemie Dyzmie sięgał
głębiej, był ztego film iznakomity serial. Jednak Tymińskiego,
Leppera to nie zatrzymało.
Nie chcę się bronić, ale
gdybyśmy chcieli, żeby Ubu zaistniał,
to by zaistniał. Widziałem na skrzyżowaniu Marszałkowskiej
iAlei Jerozolimskich reklamę na cały dom „M jak
Miłość życzy wszystkiego najlepszego wNowym Roku”. To
kosztowało kilkaset tysięcy złotych. Boże, jakież to straszne plucie
wtwarz ludziom, którzy zasługują na coś lepszego. Nie widzisz,
że wytworem tego dworu zKróla Ubu jest właśnie
inwazja M jak Miłość czy Trzynastego
posterunku na wszystkich kanałach? Jeżeli chodzi ozbiorową
konsumpcję kultury, owytworzenie naszego wizerunku, oopisanie naszych
aspiracji istworzenie naszego duchowego zwierciadła, to są po prostu
produkty szkodliwe. Ale nie oto chodzi, że ktoś to robi, kręci,
tylko że ktoś to programuje, iten ktoś bierze już na siebie wielki
grzech niszczenia naszej integracji, poczucia naszej wspólnoty. Mamy
się przeglądać wtelenoweli?

System kina, kino wsystemie
Głosząc
takie poglądy, zadarłeś też zmożnymi polskiego kina 
itelewizji... Agdyby spojrzeć na twój los przez pryzmat przemyśleń
Oswalda Spenglera? Zestawiał los
ipozycję Goethego, który był pogodzonym ze swoim czasem 
inajwybitniejszym jego wyrazicielem, zsytuacją Nietzschego –
skłóconego zwłasnym schyłkowym stuleciem, nadającym się
jedynie do tego, by je rozsadzać, kompromitować, kontestować. To
stresująca, ale iinteresująca sytuacja. Nie ty jeden się
pogubiłeś. Po 1989 roku wszyscy szukali nowego, właściwego
tonu. Choć akurat otym, jak drastycznie zmienił się czas,
pięknie opowiadała Ucieczka 
zkina Wolność Wojciecha Marczewskiego – bajka ocenzorze tragicznym. Stracił kontakt zwidzem
Wajda, ale imłodzi – Janusz Kijowski, Ryszard Bugajski, Feliks
Falk, zrazu Juliusz Machulski (przecież ani VIP, ani Szwadron nie były
sukcesem). Iokazało się, że Goethem nowego społeczeństwa inowego czasu został
nieznany Władek Pasikowski, kręcąc Krolla iPsy. Wydał też,
jak ty, fantastyczny scenariusz wformie powieści. Potem ion
się zaciął... Spalamy się, wypalamy,
dajemy światło. Przychodzą następcy irobią wnowym czasie nowe
rzeczy.
Pamiętaj, że bardzo
dobre Psy były robione wstarym systemie
kinematografii. To szalenie istotne, bo to znaczy, że ten, który
decydował owszystkim, kierował się jeszcze innymi przesłankami
niż producent filmów, które Pasikowski kręci teraz. Chodzi oto,
że jeżeli telewizja produkuje serial, to wiemy, że możemy na tym
bezpiecznie zarobić (a raczej wszyscy możemy stracić), nikt wtyłek
nie dostanie, aże ogłupimy wszystkich, to jest nieważne. Natomiast,
jeżeli damy carte blanche Pasikowskiemu ipowiemy:
„zrób coś istotnego”, to jest ryzykowne, bo nie wiadomo, co ztego
będzie. Ja mogę stracić pracę, ty możesz stracić pracę iprawie
na pewno nie zarobimy tyle, ile mielibyśmy jak przy M jak
Miłość. Chodzi oto, że mechanizm się zmienił. Niestety
okazało się, że po marksistowsku środki produkcji warunkują
wszystko. Więc zjawia się facet, który decyduje, co promować, wilu
kinowych salach, bo przecież oni zbierają się wpewnym momencie 
imówią: „to pójdzie, to nie”, ipodejmują decyzje. Iw związku
ztym cała Polska ogląda Shreka. Shrek polskim
bohaterem narodowym.
To przyzwoity film, ma bardzo dobrze spolszczone
dialogi, zagrali najlepsi. Zmieściło się tu mnóstwo
polskich akcentów, podobno wyszło lepiej, głębiej niż 
woryginale. 
Ale my szukamy znaków czasu, szukamy
wfilmie samych siebie, aShrek nie oddaje naszych
problemów, nie zadaje pytań, na które musimy odpowiedzieć. Dziś
naszymi prawdziwymi bohaterami są komisje śledcze. Oglądam je, bo
widzę prawdziwe, żywe intencje – oto złe, dobre, kłamliwe siły
się przepychają. Jest wtym coś bardzo prawdziwego. Jeżeli miałbym
dawać Grand Prix na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych wGdyni,
to bym je dawał transmisjom zkomisji śledczych.
Czyli nie
jesteś już przeciwnikiem telewizji? Jeszcze  Wojna światów była
pamfletem na tę instytucję.
Nigdy nie byłem przeciwnikiem
telewizji. WWojnie światów Idem wychodzi na
scenę ipowiada wręcz – „nie plujcie na telewizję, telewizja
to tylko urządzenie, aza nim są ludzie tacy sami jak wy”. To nie
telewizja jest magiczną, złą siłą... Telewizja jest taka sama
jak my. Moją obsesją jest świadomość społeczna. Kiedy widzę
piosenkarza oczerwonych włosach albo oglądam nadaktywnego idiotę,
przeprowadzającego pseudodowcipne wywiady, jeżeli widzę takie postaci,
to natychmiast zadaję pytanie – „jak wygląda mechanizm decyzyjny,
dopuszczający takie wzorce do powszechnego obiegu?”. Kim oni są, ci,
którzy decydują się robić tak straszną krzywdę zbiorowości? 
Wimię czego to robią? Chyba że przyjmiemy opcję, że to właśnie
oni są wolnym, niezduszonym głosem naszej demokracji. Że oni są
naszym głosem.
Ten idiota
kreuje oglądalność, występuje wreklamach za ciężkie pieniądze.
Ato znaczy, że ludzie go chcą. 
Ale lansując kogoś takiego,
coś mówimy osobie. Jak się nazywa człowiek, który podejmuje za nas
taką decyzję? Powiedziałem, że gdyby nie kryzys wMoskwie, to żadnej
Solidarności by nie było ito cię wzburzyło. Słusznie, bo jednak dla
nas Solidarność coś znaczy. Mimo że niewiele jest dziś rzeczy równie
śmiesznych, jak dosłowność dwudziestu jeden ówczesnych postulatów
zamienionych dzisiaj wdwudziestojednoprocentowe bezrobocie. To jest to
bardzo istotna dla Polaków rocznica. Walczono przeciw przedmiotowości
wimię podmiotowości społeczeństwa. Kto dziś pamięta, oco chodzi
wpojęciu podmiotowości jednostki, zbiorowości. Jak to wygląda
wtelewizji – czy my to robimy na miarę przynajmniej Agnieszki
Osieckiej? Sądzę, że jest paru ciekawych ludzi wkraju, którzy
potrafiliby zrobić uroczystość dwudziestopięciolecia niezależnych,
samorządnych etc. Tak, by została wświadomości zbiorowej jako fakt
znamienny. Zamiast tego mamy wtórny koncert przechodzonego francuskiego
muzyka. Atu chodzi oświadomość. Możemy nie lubić zespołów Śląsk
iMazowsze, ale gdyby Mazowsze tam wpuścić, to może byłoby zabawnie,
na pewno byłoby ciekawiej.

Aktorzy, filmowcy, muzycy
Aktor jako
medium czasu. Oto Janusz Gajos w1989
roku żegna PRL wspaniałą rolą rozedrganego cenzora. W1991 roku 
w Psach 
znakomicie gra ubeka, który poszedł
wnarkobiznes, została tylko gra sił iinteresów. Adwadzieścia lat
wcześniej, uciebie, aktorska perełka – facet wbereciku zantenką,
zupełnie niekumaty, jak wówczas wielu znas.
Trudno mi mówić oGajosie,
zagrał tylko epizod wWojnie światów. Ion
się tak ładnie, trochę bezradnie, zapytał na planie: „Czy pan
jest przekonany, że ja tu jestem potrzebny?”. Wyjaśniłem, że
to jedno zdanie, które mówi, jest dla mnie szalenie ważne. Zdanie
naiwnego, prostego człowieka zludu, siedzącego na jarmarku
naprzeciwko telewizora: „Panie Idem, co pan się czepiasz, oco panu
chodzi, patrz pan, jak tu wszystko ładnie urządzili, kiełbaski,
telewizor, wszystko pod jednym słupem...”. Bardzo mi na tej kwestii
zależało. Niestety kilka innych naszych planowanych wspólnych produkcji
(m.in. Świętoszek) rozpadło się („zabrakło
pieniędzy”). Jeszcze bardziej żałuję, że nie zdążyłem nakręcić
filmu zTadeuszem Łomnickim. Znim wszystko bym nakręcił. Nawet
książkę telefoniczną. Powiedzieć onim: aktor – to za mało.
Zdarzało ci
się męczyć aktorów, zmuszać ich do czegoś?
Raczej nie dręczę, to znaczy czasem
oszukuję. Mówię: „idź szybciej, wolniej”, nie wyjaśniając, 
oco chodzi. Jeśli jestem wdobrej komitywie zaktorem, to mówię mu,
nie wchodząc wszczegóły, dlaczego coś ma zrobić, on wie, że za
tym stoi przyczyna psychologiczna. Mam dobre stosunki zaktorami, nie
popadam znimi wkonflikty, nie tresuję ich...
Jak, podobno,
Andrzej Żuławski?
No nie, to wogóle odpada. Zawsze
szanuję aktora, oni zkolei mają satysfakcję, że dość dobrze
wiem, czego chcę, więc moje instrukcje są raczej klarowne, bez
wieloznacznego wgłębiania się wsubtelności psychologiczne. Jeżeli
aktor ma zaufanie, to pozytywnie reaguje na uwagi: „przechyl się,
zmruż oczy, potknij się”, bo wie, że to nie po to, żeby wypadł
śmiesznie, ale żeby na przykład dać wyraz zagubieniu postaci. Bywa,
że nasze drogi się rozchodzą, popadamy wrozbieżne koncepcje. Marek
Walczewski coś kiedyś przygotował, ale nie powiedział mi otym igrał
scenę po swojemu, wzaskakujący sposób, aja nie wiedziałem, oco mu
chodzi iprzymuszałem go, żeby zagrał po mojemu. Chwilę trwało, nim
złapałem, że to, co on proponuje, nie jest puste ani przekorne. Kiedy
indziej spięliśmy się zKryśką Jandą, która umnie dostawała
role wbrew swojemu temperamentowi. Nakrzyczała na mnie: „ty sobie nie
wyobrażaj, że do końca życia będę grała wtwoich snach!”.
Rockman Józef Skrzek dorobił do
tych snów ilustrację muzyczną.
Pierwsze nasze spotkanie było
związane zreżyserskim dyplomem. To było widowisko telewizyjne 
zzastosowaniem, jak na ówczesne czasy, dużej skali trików, związanych
zelektronicznym przetworzeniem obrazu. Potem spotkaliśmy się przy
Narodzinach, następnie przy Wojnie
światów, gdzie mi zrobił całą muzykę. Mam bardzo dużo
szacunku do Józka za to, że się nie chciał zmienić, miał różne
momenty, ale bardzo uczciwie grał swoje. Wiem, że teraz musi czasem
grać wróżnych nietypowych miejscach, przysłał mi swoją ostatnią
płytę. To bardzo romantyczna postać, śmieszne, że ten romantyzm 
itrwanie przy swoim padło na syna górnika. Józef Skrzek zadaje swoim
dziełem kłam tezie, że trzeba mieć rodowód, że musi być artystyczna
plakietka na ścianie, żeby dochować artystycznej uczciwości, bo tak
dużej uczciwości artystycznej jak uniego ze świecą szukać.
Dwadzieścia
lat temu rozmawiałem zfanem wRzeszowie, trochę muzykował,
miał bardzo wyrafinowane gusta. Spytałem, skąd się taki
wziął? Odpowiedział, że większość
ludzi wPolsce jest od Niemena, aja – wyjaśnił – jestem od
Skrzeka.
To by się zgadzało, przecież
Józek się wziął zopozycji wobec Czesława Niemena, który był
inny, co nie znaczy, że gorszy. Skrzek kiedyś grał zNiemenem, ale
artystyczna hardość iuczciwość oderwały go od niego. Pierwszym
rozwinięciem skrótu SBB nie było „Silesian Blues Band”, tylko
„Szukaj, Burz, Buduj”.
Lubiłeś
Krzysztofa Kieślowskiego?

Lubiłem go do Podwójnego
życia Weroniki, do Kolorów. Lubiłem,
jak robił kino społeczne, potem jego kino stało się dla mnie
oddalone. Jego Spokój  to był może mały realizm,
ale zarazem kino pełne wielkiej miłości do człowieka. Krzysiek
niechętnie zabierał głos na kolaudacjach. Na kolaudacji moich
Oczu urocznych wkońcu się odezwał – „No bo
Piotrek jest specjalistą od magii, rzeczy tajemnych, aja jestem kino
społeczne”. „Wiesz, Krzysiek – powiedziałem – może jeszcze
tak być, że się kiedyś zamienimy ity będziesz od magii”.
Sprawdziło
się.
Jak odszedł od tego, wczym
był najlepszy, od kina społecznego, to ta jego przestrzeń magiczna
przestała do mnie przemawiać. Ale znacznie lepiej niż wPolsce trafiła
za granicą. Tak to już jest zmagią.

Dziedzictwo
Polaków
zjednoczył wybór papieża Polaka imoment jego śmierci. Narodowymi
świętami były pielgrzymki Jana Pawła II do Polski, które
rzeczywiście odmieniały oblicze tej ziemi. Miałeś ztego jako
artysta trochę radości?
Przeżyłem mocno moment wyboru
ipamiętam, że dziwnym trafem paru reżyserów spotkało się ztej
okazji na rynku Starego Miasta inaprawdę było to radosne. Ale był
to też typ nowości ztaką fajną aurą czy zapachem, jaki bił od
słomianych mat na ścianę, na których jako dzieci przyczepialiśmy
pudełka po zagranicznych papierosach ipuszki od piwa.
Nie czułeś
przemiany, nie czułeś idącej lawiny?
Mało tego, teraz też nie
czuję. Żadnej przemiany, nie widzę na przykład, żebyśmy mniej
kłamali, mniej kradli.
Może byśmy
bez Wojtyły więcej kradli?
Zdaje się, że właśnie więcej
kradniemy.
To byśmy
kradli jeszcze więcej.
Mówię uczciwie, gdy papież
umierał, starałem się odtworzyć wsobie jego zdania, które
zostały. Oczywiście, wróciło pierwsze, najważniejsze: „Nie
lękajcie się”. Encyklik nie pamiętam, apowinienem, prócz jednej 
opracy. Ale ona przeszła, jakby jej nie było. Jest takie poczucie, że
polska zbiorowość szuka pretekstu, żeby stanąć wsłusznym ordynku,
iboję się, że szansa, żebyśmy rzetelnie porozmawiali sami ze
sobą, została zamieniona na huczne obchody kolejnych przyjazdów. Nie
jesteśmy krajem wyróżnionym, bośmy mieli papieża Polaka, teraz
jest Niemiec, który ma jeszcze większe kłopoty zpowiedzeniem
czegokolwiek ima kompleks wielkiego mistycznego poprzednika. Natomiast,
gdyby to przekładać na zestaw konkretnych przemyśleń zbiorowości,
to może jestem głuchy, ale papieskie kremówki nie przemawiają do
mnie jako symbol. Można było zrobić więcej, sensowniej wpłynąć
na kształtowanie się polskiej demokracji, ato się sprowadziło do
walki omiejsce Kościoła. Podczas ostatniej pielgrzymki mieliśmy
już dwadzieścia procent bezrobotnych. To należało wypomnieć
władzy. Statystyki dotyczące życia wPolsce na progu minimum socjalnego
iegzystencjalnego są okrutne. Jeżeli mówimy owielkiej moralnej
rewolucji robotniczej, oSierpniu ijego pokłosiu, warto posłuchać,
co mówi otym Alain Touraine, wybitny, może największy intelektualista
francuski: „Komunizm był strasznym systemem, ale sposób, wjaki
kapitalizm zawładnął Polską też budzi grozę [...]. Polska jest
dzisiaj społeczną pustynią”. Warto to zapamiętać, bo jednym 
zpodstawowych sposobów opisu społeczeństwa jest poziom integracji,
amnie się wydaje, że im dalej odchodzimy od lat zdominowanych przez
obecność wspólnego wroga, tym większa następuje dezintegracja
społeczna. My siebie wogóle nie postrzegamy jako zbiorowość,
wktórej każdy winien być odpowiedzialny za bliźniego, żeby już
nie używać słowa solidarny, ipowinniśmy się nad tym zastanowić
przynajmniej wdniach, kiedy obchodzimy doniosłe rocznice.
Zawsze
jest się też dłużnikiem, dzieckiem, owocem, fanem pewnego typu
kina.
Jako dziecko byłem zostawiany
wfilmotece, która mieściła się wbaraku, ioglądałem filmy,
których nie rozumiałem, najwspanialszą klasykę filmową. Pierwsza
fascynacja to było kino rosyjskie, Eisenstein przede wszystkim. Wiem,
że nigdy nie sięgnę mu nawet obcasów. Potem przyszli Fellini,
Antonioni, później fascynacja Godardem... Jestem wychowany przez
stare filmy iprzez ich zawartość myślową, przez ich humanistyczną
wizję świata, która wtej chwili nie istnieje. Jeśli popatrzymy
na ludzkie dramaty wZłodziejach rowerów Vittoria
De Siki czy wGenerale della Rovere Roberta
Rosselliniego, na wymiar człowieczeństwa 
wKomediantach Marcela Carné, to powinien ogarnąć
nas wstyd. Jak by zareagowała klasa licealna, gdyby jej pokazać kolejny
odcinek Lucasa, anastępnie Komediantów, co by
im po roku zostało? Ręczę, że nie Lucas.
Piotrze,
aco ztwoimi studentami, jakie macie relacje, kogo chcesz znich
zrobić? 
Jestem średnio widziany wSzkole
Filmowej, nie prowadzę już zajęć wsamej szkole, na reżyserii. Mam
zajęcia wstudium scenariopisarskim Państwowej Wyższej Szkoły
Filmowej, zajęcia odbywają się wWarszawie. Moi ostatni najlepsi
studenci zreżyserii, którym udało mi się resztkami wpływów lekko
ułatwić życie, załatwiając przy pomocy Jerzego Kapuścińskiego
projekt „Pokolenie 2000”, wszyscy potem poszli na przemiał. To byli
najlepsi studenci, ale teraz nic nie robią. Zostali odrzuceni przez
system, być może zmojej winy, ponieważ wpajałem wnich poczucie
społecznej misji kina. Albo, powiedzmy skromniej, powtarzałem, że
obiektem zainteresowania kina jest człowiek. Zostali odrzuceni przez
system totalnie, po dobrze przyjętym „Pokoleniu 2000” żadnemu
znich nic nie dano do roboty. Ato jest tak, że jeżeli ktoś się
kimś opiekuje – profesor, nauczyciel, mentor – to powinien
swoim podopiecznym pomagać dalej. Ja nie mam inie widzę już
żadnych możliwości pomocy tym najlepszym. Widzę za to straszną
ilość hałastry, która się wcisnęła wto miejsce. Rezultaty
można obejrzeć na festiwalach, bo chyba do kin to nie dociera. Awscenariuszowym studium bywa różnie. Ze zgrozą stwierdzam straszliwe
braki kulturowe wśród tych ludzi, ito nieraz po doktoratach czy po
studiach humanistycznych. Na obecnym roczniku do znajomości Biblii jako
zapisu literackiego, anie tajemniczego symbolu, przyznały się trzy
osoby. Przypuszczam, że podobne proporcje są wśród czytelników
twego pisma, mimo że jesteśmy ojczyzną „JP2” imamy piękne
pielgrzymki. Dość trudno to więc idzie, ale też jest tak, że najlepsi
ze scenarzystów, za których bym ręczył, no... to oni zarabiają przy
telenowelach. To jest teraz maksimum tego, co mogą dokonać. Optymalna
kariera. Albo nic nie robią. Taka jest prawda.
Akurat Piotra
Szulkina nie mam odwagi prosić wtej sytuacji o happy end, choć jest we
mnie trochę wiary, że wszystko źle się nie skończy. Dzięki za
rozmowę. 
■ 18 września 2005
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  Nieszczęścia za trzydzieści milionów. 
   Rozmowa zVincenzem Natalim, reżyserem filmu Cube  
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Woli
pan, kiedy interpretatorzy odnoszą Cube do Luisa
Buñuela, Louisa Malle’a, Roberta Bressona czy jeśli lokują go
wkontekście popkultury fantastycznej – Clive’aBarkera, Ridleya
Scotta, Davida Lyncha? Jeśli interpretują go filozoficznie (Kafka)
czy cywilizacyjnie, politycznie?
Cube
pozostaje pod wpływem wielu filmów. Oglądałem Ucieczkę
skazańca Bressona iAnioła zagłady
Buñuela, iStalkera Tarkowskiego, jak
również Obcego Scotta, Łódź
ratunkową Hitchcocka i2001: Odyseję
kosmiczną Kubricka. Nie cierpię rozróżniać pomiędzy
europejskim „kinem artystycznym” iamerykańskim „kinem
popularnym”, ponieważ wierzę, że wszystkie filmy są dziełami sztuki
ipowinny być oceniane raczej według własnych zasług niż na podstawie
kraju pochodzenia lub też źródła finansowania. Jednak przyznaję,
że jedną zgłównych atrakcji kręcenia Cube
było to, że mogłem połączyć hollywoodzki wstylu dreszczowiec
zmotywami abstrakcyjnymi, surrealistycznymi ifilozoficznymi, które
kojarzą się zkinem europejskim.
Matematyka
inumerologia są pańskim hobby czy tylko trikiem wykorzystanym
na potrzeby zawiłej, wieloznacznej akcji Cube?
Nigdy nie byłem dobry 
wrozwiązywaniu łamigłówek ani wmatematyce, ito chyba wyjaśnia,
dlaczego Cube stał się moją wizją piekła. Nie
przetrwałbym tam ani minuty. Choć matematyka nie tylko mnie przeraża,
ale również fascynuje. Dlatego pomysł matematycznego labiryntu, który
więzi ludzi, był dla mnie artystycznie kuszący. Rozwiązanie zagadki
ma charakter całkowicie intelektualny, nie istnieją właściwie żadne
narzędzia ani urządzenia, które mogłyby pomóc wucieczce. Nic nas
nie kosztowała budowa rekwizytów!
Człowiek zamknięty wwindzie (Elevated), dzieciak przykuty
do telewizora (Mouth), grupa osób uwięziona wwielkim sześcianie-labiryncie... Ojakim typie zniewolenia opowie następny
pana film?
W moim następnym filmie będę
pogrążał ludzi wniewolnictwie genetycznym. Pracuję nad filmem pod
tytułem Splice (Istota),
który zostanie wyprodukowany wKanadzie przez firmę Roberta Lantosa,
Serendipity Point Films. Obraz można określić jako genetyczny
Bonnie iClyde. Dwoje młodych, zakochanych
naukowców, współpracuje przy niezwykłych eksperymentach.
Są wpańskich
filmach proste sytuacje iintensywne, skomplikowane emocje doświadczane
przez bohaterów. Taka konstrukcja dowodzi wiary waktorów iich
ekspresję. Ale też chyba wwidza, wjego gotowość współmyślenia 
iwspółprzeżywania wkinie ztwórcą iinnymi widzami?
Myślę, że to prawda. Wierzę
wprzewagę prostoty podczas pisania itworzenia struktury
filmu. Jednocześnie pragnę, by moje postacie były skomplikowane 
iwielowarstwowe. Szczerze mówiąc, stwarza mi to największe problemy. Na
szczęście zawsze bardzo mi pomagali moi aktorzy, którzy są nie tylko
mili iprzystępni na planie, ale również wnoszą do swoich ról
więcej, niż napisano wscenariuszu. ZDavidem Hewlettem iAndrew
Millerem, występującymi wCube, pracuję od
czasów młodzieńczych.
A jak pan
ocenia Hollywood, które niszczy kino wyobraźni aintelektualnymi
filmami wrodzaju Kuli, Gatunku 
IiII,
Godzilli, Armageddonu?
Wydaje mi się, że
Hollywood pozostaje fabryką kierującą się całkowicie wymogami
handlu. Niekoniecznie jest to coś złego, ale jako filmowiec muszę
być świadom reguł działania systemu, bo inaczej mogę być zmielony
przez tę machinę. Pewne filmy można wtym systemie zrobić całkiem
dobrze, ale niektórym, włączając wto Cube,
hollywoodzkie oczekiwania ikomercyjne standardy mogłyby bardzo
zaszkodzić. Filmy amerykańskie, które mi się podobają, są zazwyczaj
filmami niezależnymi. Nie mam zdania na temat filmów takich jak
Godzilla czy Gatunek. Nie lubię
krytykować pracy innych. Każdy stara się, jak może najlepiej. Ale
czasami rzeczywiście budżet bywa tak rozdęty, że przychodzi myśl,
ile dobrego można by osiągnąć, gdyby zainwestować te pieniądze 
wcoś pożytecznego, jak medycyna lub nauka.
Wniosek:
duże pieniądze zabijają wyobraźnię ikino?
Sądzę, że filmy
wysokobudżetowe muszą się zmagać zproblemami, których nie
mają filmy niskobudżetowe. Chodzi okonieczność podobania
się szerokim masom, ale io towarzyszące produkcji rozgrywki
pomiędzy aktorami istudiami. Nie sądzę jednak, żeby „wysoki
budżet” i„dobry film” były pojęciami zawsze wzajemnie się
wykluczającymi. Terminator 2 jest całkiem dobrym
filmem. Wtrakcie kręcenia Cube przekonałem się,
że ograniczenia budżetowe mają pozytywne strony. Na przykład trzeba
wtakich filmach polegać bardziej na walorach scenariusza iopowiadanej
historii niż na kosztownych efektach.
Współpracował pan przy Johnnym Mnemonicu.
Czy trudności ztym filmem – interesującym,
ale niedoskonałym – miały
charakter technologiczny (efekty, środki finansowe), czy przede
wszystkim intelektualny, scenariuszowy?
Nie znam szczegółów, ale ztego,
co wiem, na początku planowano Mnemonica jako film
artystyczny za kilka milionów dolarów. Później, jak sądzę, kiedy
budżet urósł do trzydziestu milionów, reżyser (artysta plastyk,
który nigdy przedtem nie zrobił filmu fabularnego), stracił nad
wszystkim kontrolę. Może powinienem się cieszyć, że nikt nigdy nie
dał mi trzydziestu milionów dolarów.
Podobno
nie ceni pan kanadyjskiej szkoły filmowej, ama wwielkiej estymie
Kanadyjskie Centrum Filmowe – Program dla Rezydentów. Ma to związek
ztraktowaniem kina jako sztuki bądź jako rzemiosła czy chodzi 
ocoś innego?
Sądzę, że szkoła filmowa może
być czymś wspaniałym, ale młodzi kandydaci na filmowców powinni
zdawać sobie sprawę, że skończenie szkoły filmowej nie jest tożsame
zumiejętnością robienia filmów. Niebezpieczeństwo szkoły filmowej
polega na tym, że może stworzyć fałszywe pojęcie io filmie, io„prawdziwym” świecie. Miałem wielu przyjaciół, którzy wyszli
ze szkoły filmowej, iw zasadzie, kiedy zaczynali pracować wbranży
filmowej, musieli zaczynać od zera. Najcenniejszą rzeczą, jaką można
wynieść ze szkoły, jest szansa spotkania ludzi opodobnych poglądach
ipasjach, którzy chcą robić filmy. Jeśli chodzi oprzeciwstawienie
sztuki ikomercyjnego kina, powiedziałbym, że szkoła funkcjonuje
poza obiema strefami. Bez względu na konsekwencje, dobre to czy złe,
szkoła pozostaje skoncentrowanym na sobie hermetycznym światem.
Matrix, 12
Małp, Truman Show, Terminator 2, Gattaca, Cube – jakie filmy dopisałby pan, ajakie skreślił, żeby
otrzymać listę dziesięciu najciekawszych filmów fantastycznych lat
90.?
Nie mogę obiektywnie ocenić
własnego filmu, więc nie wstawiam go na listę, ale podobają
mi się wszystkie wasze tytuły. Jeśli mogę coś dodać, to
wybrałbym Delikatesy, Grę,
Pi, Crash, Blair
Witch Project, Biegnij, Lola, biegnij. Na
pewno jeszcze wiele innych, które wtej chwili nie przychodzą mi do
głowy.
Pisarze
fantastyczni znaczący dla pana? Jak wielu moich rodaków uwielbiam
Philipa K. Dicka ioczekuję, że wymieni pan to nazwisko. Jeśli chodzi
oLema, nie mam już takiej pewności. Czy kontaktował się pan 
zniektórymi ze swoich ulubieńców, na przykład zWilliamem Gibsonem,
twórcą cyberpunku?
Nigdy nie miałem bezpośrednich
kontaktów zżadnym znanym pisarzem fantastycznym, ale właśnie
próbuję zakupić prawa do powieści J.G. Ballarda. Lubię
wszystkich wymienionych ioczywiście jako Kanadyjczyk jestem dumny,
że Gibson mieszka wVancouver. Jestem także wielkim wielbicielem
Kafki, którego uważam za pisarza zpogranicza science
fiction. Na ogół nie czytam zbyt wiele literatury
science fiction. Ostatnio nie udaje mi się
przeczytać niczego poza złymi scenariuszami, zmoimi włącznie!
■ 2000
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Jakie reklamy,
które wyszły spod twojej ręki, obejrzymy na dużych imałych
ekranach?
Od wakacji mało było
wobiegu moich spotów, bo pracowałem nad Sztuką
spadania. Przedtem chodziła reklama Heya zrybkami, reklama
obligacji państwowych czy Pilsnera zwielkim witrażem, wsumie ponad
setka. Ostatnich prac studia Platige Image – znanych ilubianych spotów
Horteksu zfaunem czy żubra za rogiem – ledwo dotknąłem. Po ostatnim
filmie muszę na nowo budować swoje reklamowe portfolio.
Ma ta robota
coś wspólnego zfantastyką, oprócz tego, że polega na kreacji
światów nieistniejących?
Moja część świata reklamy
to wspólnota ludzi, grafików komputerowych, nawet rysowników,
zafascynowanych komiksem iefektami wkinie SF. Część zjawiła się
tu po ASP, dla większości praca wreklamie zaczęła się od fascynacji
wybuchem Gwiazdy Śmierci wfilmie Lucasa. To nas przyciągnęło.
Jak często
zleceniodawcy odwołują się do języka fantastyki? 
Reklama rzadko ma charakter autorski,
to dzieło wykonawcze, podporządkowane zleceniu. Ze świata fantastyki
może czerpać pomysły, klimaty, elementy wizualnego języka. Ale
to nie jest problem twórcy tylko zleceniodawcy, adla tego liczy się
skuteczność ikalkulacja, nie poezja czy fantazja. Zleceniodawcy reklam
rzadko sięgają do fantastycznych inspiracji. 
Potrafiłbyś
wskazać wswoim filmach, wKatedrze czy 
wSztuce
spadania, miejsca, które zawdzięczasz lekcji
reklamy?
Filmowy warsztat zawdzięczam
reklamie, wszystkie nowinki techniczne animacji przyswoiłem sobie,
pracując wPlatige Image. Myślę, że to dobra szkoła. Ale wfilmie
odpoczywam od reklamy, od jej dosłowności, od instrumentalnego
traktowania chwytów artystycznych. Pośrednio uczy reklama lepiej
administrować swoim czasem, odróżniać rzeczy ważne od nieważnych,
nie tracić energii na rozwiązywanie pozornych problemów. Nie ma
bezpośrednich inspiracji wsensie języka artystycznego czy przedmiotu
opowieści.
A co reklama
zawdzięcza twojemu obyciu wfantastyce, rozmowom zDukajem ilekturom
(pewnie nie tylko książek Jacka)?
Raczej się
te światy nie przenikają, pozostają odcięte, ai ja czytam, żeby
się oderwać od reklamy, anie by podtrzymywać znią więź. Oprócz
Dukaja, aPerfekcyjną niedoskonałość przeciąłem
po raz czwarty, bo mało jest na rynku dobrych rzeczy, przeczytałem 
zprzyjemnością nowego Sapkowskiego. Na te książki się czeka. Podobał
mi się ostatnio cykl George’aR.R. Martina Pieśń lodu 
iognia – bardzo dobra fantasy, oparta na
realiach średniowiecza, proza wieloznaczna, niewprowadzająca łatwych
podziałów na ludzi dobrych izłych. Za radą Dukaja przeczytałem
Cryptonomicon Neala Stephensona oszyfrach 
ikryptografii, asam zsiebie, po filmie Pan iwładca: na
krańcu świata, wszystkie tomy cyklu marynistycznego 
okapitanie O’Brayu. To nie jest wybitna proza, ale podoba mi się jej
humor icynizm.
Czy
służebność reklamy jest bardzo męcząca dla artysty szlifującego
wwyobraźni własne pomysły?
Człowiek, który nie potrafi tych
sfer rozdzielić, bo tylko tak można je pogodzić, nie powinien pracować
wreklamie. Trzeba się nauczyć funkcjonować wdwóch różnych
bajkach. Wreklamach nie staram się osiągać efektu artystycznego,
podczas pracy nad filmem nie mają do mnie dostępu pozaartystyczne
kalkulacje, kompromisy, nie szukam łatwych trików. WPlatige Image,
teoretycznie miejscu zarobkowej katorgi, nie czuję się źle, pozwalają
mi zostawać po godzinach, użytkować drogi sprzęt, firma sfinansowała
kopie Sztuki spadania ipremierę, apodczas ośmiu
miesięcy pracy dołączyli koledzy zreklamy. Siedziałem non stop,
aoni zaglądali, jeden na tydzień, drugi na miesiąc, ipomagali
dłubać przy mojej bajce, nie pytając owynagrodzenie. Zprzyjaźni,
ale też zwewnętrznej potrzeby.
Czy istnieje
odpowiednik nagrody Oscara wświecie filmików reklamowych? Itu ostrzysz
sobie apetyt?
Przyznają coś wCannes,
miesiąc przed głównym wiosennym festiwalem lub po, ale do tego nie
podchodzę. Bardziej są tą nagrodą zainteresowani kreatorzy reklam,
których pomysły realizuję. Jako animatora itwórcę interesują mnie
laury ifestiwale artystyczne, ato zupełnie inny świat niż branża
reklamowa.
■ 2005
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Jak
ci legendarni Japończycy na panią wpadli? Czego
oczekiwali?
Mamoru Oshii, reżyser, mówił, że
szuka damskiego Schwarzeneggera. Kompletnie mnie zaskoczył. Myślałam,
że jest we mnie tyle ciepła, życzliwości. On potrzebował mocnej
kobiety, świadomej swej seksualności, sprawnej fizycznie, obdarzonej
naturalną gibkością. Ale kupił generalnie moje duże oczy. Oglądałam
nakręcony materiał, montażowe cięcia. Oshii pozwolił nam wtym
uczestniczyć – eksponował przede wszystkim „twarde spojrzenie”
Ash. Na planie powtarzał, że muszę mieć „martwe oko”. „Co
to znaczy?” – pytałam. „Że nie ma wtobie uczuć!” –
odpowiadał.
W sumie nie
dał pani pograć. Malował panią ten film, jak na twórcę animacji
przystało. 
Rzeczywiście ściągnął
mnie, ścisnął do tej roli. Ale czułam dobrze jego ponury
świat – wielopiętrowe piekło wirtualnych nierzeczywistości 
iparanoidalnych, zdeterminowanych graczy. Nie dusiłam się na planie
Avalon ani jako człowiek, ani jako aktorka.
Dlatego
staje pani teraz przed lustrem imówi czasem do siebie: „tajemnicza,
piękna iniebezpieczna...”. Taka mogłaby zabić? 
Rzecz wtym, wie
pan, że każdy mógłby zabić. Trochę otym traktuje
Avalon. Człowiek doprowadzony do sytuacji
ostatecznej może uruchomić tę część siebie, która zawsze
pozostaje wgotowości. Jedni jej nie otwierają, inni sądzą, że
jej nie mają. Ale przecież wszyscy rodzimy się iumieramy, to jest
fundamentalne. Zabijanie przychodzi łatwiej, kiedy podporządkować je
regułom, rytuałom. Jak na wojnie lub wgrze.
Albo podczas
gry wwojnę... Więc dowiedziała się pani ztego filmu również
czegoś osobie? 
Chyba nie, nadal nie wiem, co
mnie charakteryzuje, szukam. Mam generalnie taki problem, że nie
jestem określona. Jerzy Bogajewicz zrobił mnie wBożych
skrawkach Mańką. „Jesteś Mańką” – powtarzał. Nie
miałam otym pojęcia. Dobrze jest mieć wsobie wiele kolorów. Szukasz
czarnego – dostajesz czarne, szukasz jasnego – znajdziesz jasne. Al
Pacino podobno nie chciał wystąpić jako mafioso wOjcu
chrzestnym. Coppola się uparł – będziesz grał, bo to
twoja rola.
Wizualnie
Avalon był fascynujący, chwilami dokuczały jednak płaskie,
polskie dialogi. Gdybyż oni mówili po węgiersku albo po japońsku,
pomyślałem, to wszystko nabrałoby głębi. 
Zgoda, bardziej zdecydowanie
wyglądałoby na przekaz, na komunikat zinnej kultury. Musieliśmy
mówić krótko, właśnie pod dubbing japoński, gdzie słowa wyrzuca
się chrapliwie, dzięki czemu rzecz nabiera dodatkowej ekspresji.
Wpewnym okresie Oshii wręcz rozważał rezygnację zdialogów,
podkreślałoby to odczłowieczenie ludzkich figur, rzecz komentowałby
tylko narrator, jak wteatrze kabuki. Na festiwalu
wCannes mówiliśmy zekranu po polsku, napisy były angielskie, film
przyjęto bardzo dobrze, apo pokazach publiczność inawet dziennikarze
dziwili się, że wżyciu jestem zupełnie inna niż na ekranie. Czyli
ma pan chyba rację, dobrze, jeśli między ekranowym światem awidzem
stworzyć, przynajmniej wprzypadku tego filmu, barierę obcości.
Ogląda pani
ekranową fantastykę, jeśli wniej nie gra?
Niekoniecznie, niezbyt mnie
klasyczna fantastyka ciekawi. Nawet legendarny Łowca
androidów nie przypadł mi do gustu, nie przepadam za taką
tematyką. Matriksa obejrzałam po Duchu
wpancerzu, przygotowując się do roli uOshii, oczywiście
dostrzegłam ewidentne zaczerpnięcia. Ale film Wachowskich jest
rzeczywiście interesujący.
A
co pani powie oćwiczeniach wyobraźni bliższych głównemu
nurtowi, jak Piknik pod Wiszącą
Skałą czy Truman Show Weira?
To co innego, taką fantastykę
lubię, zwłaszcza że wierzę wistnienie różnych rzeczywistości. 
Itrochę podejrzewam, że twórcy nie tylko ukazują nam zapowiedzi,
strzępy przyszłych wydarzeń, ale po części je kreują. Wszystko
zaczyna się od słowa, myśli. Jedenasty września 2001 roku, zanim
się zdarzył, wykreowany był na celuloidzie ipapierze. Podejrzewam
wtym jakąś moc, jednak sprawczą, anie tylko profetyczną
sztukę wyobraźni. Fakt, że głównym bohaterem pozostaje 
wAvalonie kobieta (a miał być wpierwotnej wersji
mężczyzna), też, jak myślę, jest socjologicznie wymowny. Kobiety
rzeczywiście coraz częściej bywają okrutne, okrutniejsze od
mężczyzn.
Więc może
czeka nas jeszcze filmowa fantastyka zpani udziałem?
Avalon został
wświecie bardzo dobrze przyjęty, wielcy fantastycznego kina dostrzegli
wnim znaczące rzeczy. Mówi się coraz częściej oAvalonie
2, na razie nie mam pojęcia, czy znajdzie się dla mnie
miejsce wtym obrazie.

■ 2002
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Już w1989 roku, po
wielkim politycznym przełomie, przyszło ożywienie wkinach iw kinie.
W1991 roku funkcjonowały jeszcze Konfrontacje Filmowe – zacna, choć
elitarna inicjatywa, wymyślona wgłębokim PRL-u. Na pierwszy plan
jednak zaczął się stopniowo wysuwać tzw. Warszawski Tydzień Filmowy
(zorganizowany po raz pierwszy w1985 roku), który w1991 roku zamienił
się wWarszawski Festiwal Filmowy, apotem wWarszawski Międzynarodowy
Festiwal Filmowy. Wkinach trwała radość nazwania, radość wolności;
filmy niosły świadectwo zmiany świata inowe typy poznania. Wfilmie,
wplastyce było to wszystko wyraźniejsze niż wliteraturze, wkażdym
razie na pewno powszechniej odbierane.
 Fantastyka, której
obfitości doświadczaliśmy już wcześniej, zdawała się zjawiskiem
zinnej działki niż festiwalowe kino artystyczne, czy jak mówiono,
autorskie. Miesięcznik „Fantastyka” na przełomie lat 80. i90.,
poza recenzjami nowości Doroty Malinowskiej, praktycznie nie miał
własnej szkoły krytyki filmowej. Właściwie dopiero w„Nowej
Fantastyce”, po 1990 roku, zjawiły się publikowane systematycznie
szkice iwywiady omawiające filmową fantastykę bez gatunkowych
kompleksów icenzuralnych ograniczeń.
Sprawozdania
ze wspominanych festiwali także dawały szansę na szersze
spojrzenie. Pisaliśmy je zDorotą Malinowską osobno, dzieląc się
filmami, lub wspólnie, jak np. relację zFestiwalu Fantastycznych
Filmów whiszpańskim Sitges A.D. 1994. Wypatrywaliśmy dokonań
bliskich naszej działce, wpisywaliśmy fantastykę wkontekst kina 
wogóle, szukając pokrewieństw bądź punktów wspólnych. Łapczywie
zaliczaliśmy też zaległości, co bardzo ułatwiało pracę
krytyczną iporównawczą. Trzeba było wszak przemian 1989 roku,
żeby obejrzeć tak różne filmy jak Łowca jeleni Michaela
Cimino, Na srebrnym globie
Andrzeja Żuławskiego, Ręce do góry
Jerzego Skolimowskiego, Północ, północny zachód
Alfreda
Hitchcocka czy Zardoz Johna
Boormana. 
Teraz, wczerwcu 2012
roku, widać, że czas wielkich odkryć się skończył, emocje
opadły, zaległości zostały obejrzane, afilmy, układane już
bez ekstazy na gatunkowych półkach wpodgatunkowych przegródkach,
nie mają takiego wpływu na wyobraźnię irozumienie świata, jak
kiedyś.

1991
Jesienią 1991 roku odbył się
Warszawski Festiwal Filmowy – przegląd najnowszych tendencji
idokonań kina autorskiego, święto filmu, impreza dla rasowych
kinomanów, oczekujących od X Muzy nie tylko pustej rozrywki. Na
plakacie Festiwalu znalazła się znana znaszych łamów praca Wojtka
Siudmaka – kosmiczne dłonie obejmujące kryształ. Imprezę otworzył
uroczysty pokaz Gabinetu doktora Caligari, słynnego
ekspresjonistycznego horroru z1919 roku. Film wyświetlono wTeatrze
Wielkim ztowarzyszeniem Berlińskiej Orkiestry Kameralnej. Codzienną
ozdobą festiwalu była zaś retrospektywa Nicolasa Roega, reżysera
wytrwale flirtującego zszeroko rozumianą fantastyką, autora m.in.
Nie oglądaj się teraz, Człowiek,
który spadł na ziemię, Eureka,
Błahostka, Tor 29,
Wiedźmy.
SF wchodzi na salony? Może
niezupełnie, ale miłośnik SF znalazł na Festiwalu wiele dla
siebie. Roeg to jeden ztwórców uprawiających bardzo osobiste
kino autorskie. Akcję wyszukanych pod względem plastycznym filmów
prowadzi na granicy szaleństwa, aczęsto poza nią. Proponuje widzom
kino tajemnicy, obsesji, perwersji. Odsłania swe światy, prowadząc
narrację nielinearnie, mnoży tropy, odczytania itajemnice, ajednak
za każdym razem daje fascynujące widowisko. Roeg to typowy chiński
Smok – urodzony w1928 roku, podobnie jak Dick. Tacy widzą świat
inaczej, nam zaś wręczają przepustki do swych szalonych, fantastycznych
wizji.
Błahostka
opowiada wlekkim tonie oniemającym miejsca wrzeczywistości
spotkaniu Einsteina, Marylin Monroe, jej męża Joe DiMaggio isenatora
McCarthy’ego, znanego komunożercy. Eureka
jest dziwną, mroczną, pełną cudów opowieścią 
oczłowieku, który znalazł skarb iginie zręki kochanka swojej
córki. Człowiek, który spadł to na pozór
klasyczna SF, opowiedziana wstylu pop, oprzybyszu zgwiazd, który
montuje unas kapitalistyczne przedsiębiorstwo, szarpie się, kocha,
patentuje wynalazki, by wspomóc swoją bezwodną planetę. Główną
rolę, manierycznie, ekshibicjonistycznie, jakby dwupłciowo, bo zgodnie
ze swoim estradowym emploi, gra tu David Bowie. Roeg,
artysta eksperymentalny iekstrawagancki, potrafi wykorzystywać idoli
rocka: już wjego debiutanckim Performance
grał Mick Jagger, aw Bad timing – Art
Garfunkel.
Klasyczna SF daje nam dziś
powtórki, jej twórcy szukają dopiero nowych dróg. Roeg znalazł je 
iwykorzystuje od dawna, ukazując tajemniczą podszewkę rzeczywistości,
ale wcale nie jest wtym twórczym zajęciu samotny. Filmowców
posługujących się fantastycznością jako filozoficzną metodą
iartystyczną przyprawą było na Festiwalu więcej. Na pewno
należy do nich Terry Gilliam (również Smok, tyle że z1940 roku),
autor Jabberwocky, Brazil,
Przygód barona Münchhausena czy wreszcie pokazanego
na festiwalu The Fisher King.
Także nasz Krzysztof Kieślowski
wreprezentującym na Festiwalu Polskę iFrancję Podwójnym
życiu Weroniki okazuje się badaczem tajemniczej gry fatum,
wolnej woli, przypadku iprzeznaczenia. WWeronice
zadziwiające jest, że dwie osoby zachowują się jak cząstki 
wmechanice kwantowej, uczą się nawzajem, jedna zdaje się przekazywać
drugiej na odległość swoje doświadczenia. Weronika Amieszka 
wKrakowie, aWeronika B wParyżu. Odnajduję wtym pokrewieństwo 
zfantastyką, na przykład zksiążką Boba Shawa Człowiek
zdwóch czasów ifilmem W poszukiwaniu
miłości, który powstał na jej podstawie. Ale 
iKieślowski poszukuje wtym kierunku nie od dzisiaj. Zaczynał
jako dokumentalista, uważny obserwator rzeczywistości, ale już
wPrzypadku iBez końca
znajdował pod realną powłoką dziwne związki osób izdarzeń na tym
itamtym świecie. Może taki eklektyzm to dobra droga dla dzisiejszego
kina?
Luca Bessona, autora
Wielkiego błękitu, ocierającego
się ofantastykę, przedstawiono na Festiwalu filmem
Atlantis. Po kosmosie gwiezdnym, po kosmosie
wewnętrznym, odkrywanych przez filmowców ipisarzy SF, Besson odsłania
dla nas piękny iurzekający kosmos – podwodny.
Przebudzenie,
rewelacyjny film Penny Marshall, przypomina skromne arcydzieło
SF– film Charly Ralpha Nelsona. Chodzi
oekranizację słynnej noweli Daniela Keyesa Kwiaty
dla Algernona, opowiadającej oczłowieku umysłowo
niedorozwiniętym, który poddany kuracji farmakologicznej normalnieje,
potem przemienia się wręcz wgeniusza, by wkrótkim czasie
znów wpaść wumysłową ociężałość. Ajednak za sprawą
tego medycznego cudu ze wszystkimi stało się wtym filmie coś
nieuchwytnie dobrego. WPrzebudzeniu odzyskują
świadomość wieloletni katatonicy. Co ciekawe, film opowiada ozdarzeniu
autentycznym z1969 roku, czyli mającym miejsce krótko po premierze
Charly’ego. Życie naśladuje sztukę, akino
realistyczne chodzi po śladach fantastyki! Czyż to nie wspaniałe
odkrycie? 

1992
I ten Festiwal Warszawski
zainaugurowano klasyką kina SF. Ucztę filmu autorskiego
rozpoczął uroczysty pokaz Metropolis Fritza
Langa. Przepowiadaliśmy zDorotą Malinowską rok wcześniej 
wpofestiwalowych relacjach, że tak będzie.
■
W tzw. fałszywych dokumentach Petera
Greenawaya, jak Kronika wypadków[32], wjego skłonności do symetrii, katalogowania, budowania
sytuacji sztucznych, symbolicznych, woperowaniu cytatem, malarskim
pastiszem, ironią, poetyką alegorycznego koszmaru, wktórym
zdarzają się rzeczy niemożliwe, jest jednak coś zfantastyki.
Nie standardowej, jarmarcznej, lecz tej, którą miał na myśli stary
Irzykowski, mówiąc owprawianiu wruch pewnych władz duszy. Dodałbym:
zwłaszcza władz intelektu. Greenaway opowiada swoje prawdy 
oświecie, oczłowieku, budując sytuacje przerysowane, na pograniczu
sztuczności. Sugeruje istnienie wrzeczywistości związków magicznych,
choć niedorzecznych. Wszystko to są zabawy bliskie fantastyce.
Natomiast bez trudu
przyjdzie mi zaanektować do fantastycznego bractwa film
Delikatesy Jean-Pierre’aJeuneta iMarca Caro. To
film absolutnie wariacki, bliski science fiction,
choć utrzymany wzdecydowanie francuskim, nie amerykańskim
stylu. Zrazu rzecz wygląda na ponurą – zapuszczona kamienica na
przedmieściu, wniej rzeźnik-kanibal ijego wygłodniali klienci, 
azarazem (z czego nie zdają sobie sprawy) ofiary. Czas nieokreślony,
Orwellowski, po jakiejś wojnie czy pogromie. Potem zamienia się
to wszaloną gonitwę gagów, sytuacyjnych nieporozumień; pojawia
się galeria zadziwiających typów, kamienica trzęsie się od
zabawnej grozy, awidownia pęka ze śmiechu. Znalazłem wtym filmie
odwołania do Brazil, Płonącego
wieżowca, Rodziny Addamsów 
ido wczesnych, powojennych filmów francuskich. Wszystko utrzymane 
wtonacji buffo, ztajemniczymi izaprzysięgłymi
wegetarianami egzystującymi wkanałach; zartystą cyrkowym 
oprześmiesznej gębie, zakochanym zwzajemnością wcórce rzeźnika,
który dybie tymczasem na jego życie; ze zwariowaną awyrafinowaną
samobójczynią, której nie udają się wymyślne targnięcia na
życie; zfacetem hodującym wpokoju tysiące żab; zfinałową
sceną zbierania się wody włazience tak, że zakochani pływają 
zgłowami pod sufitem. Aza drzwiami czeka zsiekierą niedoszły teściu
ludojad.
Piękny, szalony film, zdradzający
już od czołówki mistrzowskie opanowanie kamery; rzecz wyluzowana,
na pewno nie tania iw oczywisty sposób europejska. To już drugi,
po Nikicie Bessona, film francuski przywracający
wiarę wodrodzenie kina nad Sekwaną.
■
Trochę trudniej, ale czegóż
się nie robi dla arcydzieł, zaliczyć wpoczet filmowej fantastyki
film Toma Stopparda Rozenkrantz iGuildenstern nie
żyją. Stoppard dokonał eklektycznej, jeśli chodzi 
oczas akcji, trawestacji Hamleta, by zabawić
się zSzekspirem trochę tak, jak Sapkowski zTristanem iIzoldą 
wMaladie.
Oglądamy historię Hamleta poprzez
losy jego fałszywych przyjaciół. Wiemy, że jesteśmy wteatrze,
ale to teatr jest prawdą, aświat grą. Są wtym filmie elementy
niepokojące ibliskie fantastyce, sugerujące, że rzecz dzieje się
wekscentrycznym wymiarze probabilistycznym iczasowym. Film otwiera
scena, wktórej bohaterowie rzucają znalezioną monetą kilkaset
razy pod rząd iwychodzi im reszka. Znajdujemy się więc wkrainie
stronniczego prawdopodobieństwa, ergo fatum, czyli
losu, który już wydał swój wyrok. Panowie R. iG. (interpretatorzy
Szekspira zwracają uwagę, że są oni nierozróżnialni), wplątani
między króla iHamleta, kłamią, kluczą, lecz czy mogliby tego
nie robić? Jeden znich bez przerwy konstruuje jakieś turbinki,
wiatraczki, kukiełki wyglądające bardzo współcześnie. Stoppard
mnoży sygnały ianachronizmy, R. iG. zniezwykłą znajomością rzeczy
dyskutują oteorii prawdopodobieństwa, która narodzi się dwieście
lat później. Są więc więźniami losu iszekspirowskiej wersji, czy
może, gdyby mieli charakter, zdołaliby zachować się godziwiej? No
iczy wkażdym wariancie tej historii muszą stracić życie?
Stoppard iGreenaway tworzą
daleko poza gettem SF, ajednak korzystają zfantastyki na różne
sposoby, moglibyśmy się od nich wiele nauczyć. Warto otym pamiętać,
wyruszając do kina, bo czyste arcydzieła SF wrodzaju Łowcy
androidów trafiają się raz na dziesięciolecie.

Wiosna 1993
Z piętnastu filmów Konfrontacji
Filmowych A.D. 1993 aż siedem opowiada o kłopotach twórców, rzecz jest znamienna.
Aż na koniec
świata Wima Wendersa – dzieło nierówne, poplątane,
najbliższe konwencji SF, wjednej zwarstw traktuje orejestracji snów,
oich „tworzeniu” dla innych. Bohater Wendersa skonstruował takie
umożliwiające cuda urządzenie dla niewidomej matki. By je przekazać
matce, atakże pojednać się zojcem, przemierza pół świata,
wdaje się wkryminalną intrygę owymiarze globalnym, anawet
kosmicznym. Przy czym okaże się, że wracanie do snów własnych 
icudzych powoduje uzależnienie. Jesteśmy uźródeł metafory, która
charakteryzuje kino. Iu źródeł przemian, jakie kino wywołuje 
wnaszym życiu.
„Historie iżycie doskonale się
wykluczają – mówi Wenders, wktórymś zesejów, przedrukowanym 
wmateriałach Konfrontacji – są niemożliwe, lecz nie potrafimy bez nich
żyć”. Czyli wwyniku oglądania filmów itelewizji zaczynamy żyć
wświecie nierzeczywistym. Wświecie widowiska, którego główną
treścią czy sprawą zaczyna być kwestia powstawania widowisk. 
Ajedynym wartym uwagi problemem – recepta na sporządzenie dobrego
widowiska. Agłówną grą – gra konwencji. Nazywamy to sytuacją
postmodernistyczną. WKrzyku kamienia Wernera
Herzoga montuje się sztuczną górę whali sportowej, czyniąc alpinizm
cyrkiem. Albo za sprawą kamer ihelikopterów sprowadza się autentyczną
górę do mieszkania telewidza, który obserwuje zmagania alpinisty 
zwiatrem, zmęczeniem, zamiecią śnieżną isiłą ciążenia, jakby
to było okrok, na wyciągnięcie ręki.
Oczywiście zjawiają się
tęsknoty. Za autentyzmem, za czymś pierwotnym, nieskażonym
cywilizacją. UHerzoga pojawi się Indianka, Wenders ukresu podróży
przez kontynenty zajrzy na antypody do Aborygenów. Oni iIndianka coś
doń mówią, nadają jakieś sygnały, ale nieczytelne. Chodzi bowiem
oznak, kulturowy cytat, omanifestację wydziedziczenia. Cywilizacja
odrzutowców skurczyła świat, coraz mniej nieskalanej egzotyki, coraz
dalej do miejsc, wktóre można by uciec od siebie.
Poza Wendersem najbliższe
fantastycznej działki są utrzymane wpoetyce sennego, wręcz
narkotycznego koszmaru Barton Fink braci Coen
iNagi lunch Davida Cronenberga, nakręcony na
podstawie powieści Williama S. Burroughsa. Oba szalone. Ibardzo
Dickowskie, wizjonerskie, niezwykle intensywne, choć jednocześnie
otwarte. Ijak to uautora Ubika bywało –
niedomknięte logicznie.
Tytułowy Barton Fink, dramaturg
społeczny, prowincjusz ociasnym umyśle, daje się uwieść machinie
Hollywood iw Los Angeles pisze scenariusz ozapaśnikach. Whoteliku,
za ścianą, mieszka jego nowy powiernik iprzyjaciel, który okaże
się maniakalnym mordercą. Starszy pisarz, scenarzysta, wzorowany na
Faulknerze, udzielający Bartonowi porad, to pijaczyna, kobieta pisarza
zginie zaszlachtowana włóżku Bartona. Pisanie scenariusza nie idzie,
Barton nie ma pojęcia ozapasach, choć przyjaciel-morderca paroma
nelsonami irzutami na podłogę wykłada mu reguły tej męskiej
sztuki. Wdodatku ożywa dziewczyna zplakatu wiszącego wpokoju
Bartona, ale nie odpowiada na jego pytania. Impetyczny producent –
figura straszna igroteskowa – doprowadza niefortunnego scenarzystę
do obłędu czołobitnym uznaniem połączonym ze stanowczymi
żądaniami dowodów postępu pracy. Wfinale hotel płonie, morderca
ratuje życie Bartona iten wędruje plażą zpakunkiem pod pachą,
najpewniej jest wnim głowa następnej zamordowanej kobiety, ispotyka
nad wodą dziewczynę-muzę zplakatu. Fink nie sprostał Hollywood,
niewykluczone, że część zkoszmarów, które obejrzeliśmy, zdarzyła
się naprawdę. Choć może to produkt rozgorączkowanej wyobraźni
scenarzysty, bezgranicznie samotnego wobec zadania nad siły.
W Nagim lunchu
wizje są równie wariackie, ale mają bardziej czytelny gatunkowo
rodowód. Biorą się znarkotyków, zróżnych używek, między innymi
zżółtego proszku używanego do tępienia karaluchów. Bohater,
alter ego Burroughsa (bitnika, narkomana,
pisarza-wizjonera, deklarującego skłonność do SF), pracuje przy
deratyzacji, przypadkiem zabija żonę, próbuje pisać, pod wpływem
narkotyków rozmawia zkaraluchami iz zadziwiającymi potworami, które
mianują go swoim agentem łącznikowym. Zamieniają się mianowicie pod
jego ręką wmaszyny do pisania ikażą stukać raporty ztajemniczej
interzony. Wiele wtym filmie fizjologicznego brudu,
upokorzenia iupadku – żona zdradza bohatera na jego oczach, on zkolei
oddaje się homoseksualistom za pieniądze. Ale wiele tu też, zwłaszcza
wkontaktach zwidziadłami, zadziwiającego, wisielczego humoru.
Może przez swoją krańcowość,
bolesną dosadność wukazaniu zagubienia człowieka, nawiązują
te filmy dobry kontakt zwidownią, także tą niezainteresowaną
fantastyką. Wydają się współczesne ina temat. Opowiadają 
obohaterach, którzy utracili kontrolę nad rzeczywistością.

Jesień 1993
Kiedy 7 października 1993
roku ruszał wTeatrze Wielkim 
wWarszawie maraton światowego kina autorskiego, dwieście metrów
dalej, wkinie Kultura, odbywała się premiera reżyserskiej wersji
Łowcy androidów. Dosłownie „biegnący po
ostrzu”, inaczej Łowca robotów (oficjalny
tytuł, który się nie przyjął), to film oprzekraczaniu
granic psychologicznych, uczuciowych między robotem (androidem)
aczłowiekiem. Ambitne kino science fiction
często wto gra.
Na festiwalu też była
fantazja, tylko innego rodzaju. Zaczęło się od obrazoburcy. Peter
Greenaway pokazał Dzieciątko zMacon, film
wizyjny iświętokradczy, wktórym, jak na ateistę, socjalistę,
Anglika ifeministę przystało, załatwia porachunki zKościołem
katolickim. Sparafrazowana historia świętej rodziny zostanie odegrana
przez trupę teatralną na dworze Cosimo Medici. Rzeczywistość miesza
się zfikcją, cudowne dziecko może odwrócić nieurodzaj, jaki spada
na burgundzkie miasto Macon wXVII wieku. Fałszywą matką iprawdziwą
dziewicą jest siostra chłopca, na ekranie (w teatrze?) miesza się
dworski ikościelny ceremoniał, następuje wielostopniowa próba
zawłaszczenia izmanipulowania cudu.
Greenaway zrozmachem ateusza
iplastyka, który po mistrzowsku czuje barok, miesza zbłotem 
idziewictwo Maryi, ihistorię Kościoła, imistykę Krzyża. Wfinale
dzieciątko zostanie rozszarpane na relikwie, fałszywa matka wielokrotnie
zgwałcona podczas teatralnego spektaklu, który zamienia się 
wrzeczywistość, acała historia jest utopiona wczłowieczym demonizmie
– ifantastycznym, inie do końca czytelnym, bo wielowykładalnym,
dającym się oczywiście uniwersalizować na humanistyczną modłę, ale
propagandowo dość wrednym ijednoznacznym. „Dobro jest wykorzystywane,
zło nie bywa karcone” – powiada na konferencjach prasowych
Greenaway. Mam to za cwany parawan, bo co sobie Brytol poświntuszył
zkatolicyzmem iPrzenajświętszą Panienką, to jego.
„Polacy, nie dajcie się
ogłupić!” – zawołał po pokazie filmu wTeatrze Wielkim jeden
zwidzów, co reżysera zdziwiło, aczęść naszej prasy próbowała
przedstawiać jako chamstwo. Oczywiście niesłusznie, gdyby na przykład
nasz Grzegorz Królikiewicz (podczas festiwalu była retrospektywa
jego twórczości) pojechał do Londynu itam pokazał film robiący 
zkrólowej angielskiej kurwę iszmatę (tu Królowa Korony Polskiej,
tam angielska, chodzi mi oskalę prowokacji), anikt zwidzów nie
spróbowałby pisnąć – miałbym Anglików za wałów.
Czystej fantastyki znów było
niewiele. Co innego wjęzyku, wpoetyce skrajności, wtajemniczej
aurze, jak na przykład wwyestetyzowanym Orlando
Sally Potter, na postawie minipowieści Virginii Woolf, opowiadającej 
oistocie przekraczającej granice epok, wieku ipłci (znowu!). Można by
tu też zaliczyć bladą kalkę Czarownic zEastwick
– czarną, sensacyjną komedię Oszust
Stephana Elliotta zPhilem Collinsem jako demonicznym agentem
ubezpieczeniowym. Ja czekałem zbranżową niecierpliwością na
Wittgensteina, film Dereka Jarmana osłynnym
logiku ifilozofie. Niestety, mimo intelektualnego baletu intrygujących
postaci, wygłaszających teatralnie filozoficzne kwestie na czarnym tle,
komplikacje ifinezje myśli iosobowości filozofa zaznaczyły się na
ekranie skrótowo. „Gdyby lew potrafił mówić, nie potrafilibyśmy
go zrozumieć” – twierdził Ludwig Wittgenstein. To fakt, łatwiej je
rozumieć, kiedy pokazują pazury igroźnie otwierają paszcze...
 
1999
Uczestnictwo wwarszawskich
festiwalach jest podszyte paradoksalnym napięciem. Zrazu cieszy
możliwość oglądania kina autorskiego zróżnych stron świata,
kręconego zpominięciem reguł hollywoodzkiej sztampy. Gdzieś
tak wpołowie festiwalu spostrzegamy, że czegoś nam chwilami
brakuje. Zaczynamy podejrzewać, że może niektóre zchwytów kina
popularnego nie są do końca złe.
Zabawne, że co najmniej paru
reżyserów festiwalowych musi myśleć podobnie. Przyłapujemy ich
przecież na hollywoodzkiej dramaturgii, na wymuszonych happy
endach, sentymentalizmie, tanim burzycielstwie isocjalnym
chciejstwie. Wtym wszystkim jest też część prawdy onaszych duchowych
potrzebach, oporządku opowiadania iodbierania opowieści. Pewnie
nie powinno więc dziwić, że wHighway society Mikiego
Kaurismäkiego serce chorej, pięknej ibogatej dziewczyny
może zdobyć tylko gbur iplebejusz. Że wnowoczesnym,
jeśli chodzi osposób filmowania, Mifune – Dogma 3
Sørena Kragha-Jacobsena
panienka na godziny, która nasika burżujowi na dywan, okaże się
bliższa bohaterowi niż żona, córka bogatego przemysłowca. Mity
dobrego rzezimieszka, złego arystokraty, czystego jak łza Kopciuszka
zburdelu okażą się niezniszczalne.
A co zczystą fantastyką? Znów
jak na lekarstwo. Terry Gilliam pokazał tym razem Las Vegas
Parano, psychodeliczno-deliryczną podróż przez Stany,
jaką dziennikarz muzyczny odbywa ze swym adwokatem. Rzecz powstała
na podstawie kultowej autobiografii Huntera S. Thompsona z1971
roku. Wfilmie, nadto bezkrytycznym wobec bohaterów, zarejestrowano
narkotyczne klimaty iwizje, czasem pokrewne SF, szalonych lat
kontrkultury. Miłośnicy fantastyki znajdą wchaotycznym dziełku
Gilliama barwny przypis do odlotowej iwielkiej, też autobiograficznej,
powieści Dicka Przez ciemne zwierciadło,
opowiadającej otych samych czasach iobyczajach.
Obiecujący, nieszablonowy,
fantastyczny Pi Darrena Aronofsky’ego,
nagrodzony już na festiwalu filmowym wSundance w1998 za
reżyserię, to kino eksperymentalne, czarno-białe, nerwowe,
młodzieńcze. Także zapowiedź oryginalnej wyobraźni italentu,
kojarząca się odlegle zpodobnie kiedyś wyzywającą Głową
do wycierania Davida Lyncha. Na festiwalu można było
też obejrzeć rosyjski film Potwory iludzie,
czarno-białą, stylową fantazję wrealiach Petersburga tuż
przed rewolucją, sporządzoną przez Aleksieja Bałabanowa, autora
pamiętnego Brata. Tytułowymi potworami jest
tu para wokalistów, młodych, sympatycznych braci syjamskich 
oazjatyckich rysach; ludzie zaś – to przedstawiciele marginesu,
okrutnicy, zboczeńcy, przestępcy dysponujący pewną mocą
socjalną, więc uruchamiający wogarniętym dekadencją mieście
filmowy biznes porno. Whałaśliwym iwystawnym Cyruliku
syberyjskim Nikity Michałkowa znajdziemy zaś odwieczną
rosyjską duszę, odmalowaną dużo bardziej sentymentalnie niż
wPotworach, iwątek tragicznego romansu
pięknej amerykańskiej awanturnicy zrosyjskim kadetem. Wreszcie
mamy tam „brzytwę-golarkę”, tytułowego „cyrulika”,
fantastyczną maszynę do wyrębu syberyjskich lasów. Rzecz nie
jest aż tak cudowna iwypracowana jak olbrzymi, kroczący pojazd 
wamerykańskim steampunkowym Bardzo dzikim Zachodzie
Barry’ego
Sonnenfelda, ale też robi wrażenie fantastycznego urządzenia,
wziętego jakby prosto zVerne’aalbo nie ztej ziemi. 
2003
Inteligentne kino autorskie ma
dziwny stosunek do zdobyczy kina gatunków. Jeśli na 19. Warszawskim
Międzynarodowym Festiwalu Filmowym pojawiały się chwyty typowe dla
ekranowej fantastyki, to wfilmach nie znaszej półki.
W 24 Hour Party People
Michaela
Winterbottoma, angielskiej opowieści oklubie Hacienda 
imuzycznej scenie Manchesteru ukazano zwerwą mechanizmy telewizji,
perwersje iwielkość clubbingu oraz muzyki
lat 80. Nieoczekiwanie, wnarkotycznej scenie na dachu, legendarnego
założyciela Haciendy oblegają gołębie, po czym przekształcają się
wUFO izaczynają go ostrzeliwać. Podobny wtręt wpostaci wojownika
Ninja (plus sekwencję trików niczym zMatriksa)
oglądamy wpalestyńskiej Boskiej interwencji. Film
Elii Suleimana jest komedią, dzieje się na posterunku granicznym,
ludzie zobu stron kochają się, handlują, dzieciaki rozrabiają,
żołnierze rewidują iszykanują, jak wżyciu. Ale grasującemu po
okolicy Świętemu Mikołajowi iszybującemu wgórze balonikowi 
zwizerunkiem Arafata – nie poradzą.
Fantastykę jako wzmacniacz ekspresji
imarzenia należy oczywiście zaakceptować. Wniemiecko-amerykańskim,
feministycznym do bólu Teknolust  ekscentryczna
panna biogenetyk kopiuje samą siebie, pozyskując podstępnie spermę
(!?). Niestety, ten udający SF film autorski jest tak niedorzeczny,
że trudno pojąć jak odtwórczyni zOrlando,
Tilda Swinton, mogła wziąć wnim udział iw dodatku wygłaszać
podczas końcowych napisów natrętne morały.
Kino wchodzi wnasze życie,
kształtuje nas, zmienia – czasem wpostaci karykaturalne. Fanatycy
kina, pokazani wamerykańskiej Kinomanii Angeli
Christlieb iStephena Kijaka – dokumencie omaniakach oglądających
zastraszającą ilość filmów – za nic sobie mają konflikty
lokalne iglobalne, spędzają wkinach kilkanaście godzin dziennie,
ćwicząc się wtrudnej logistyce zgrania terminów projekcji 
zposiłkami, oddawaniem moczu, snem imożliwością przemieszczania
się po mieście. Organizatorzy zaprosili na seans podobnych rodzimych
dziwaków. Starsza, trochę zagubiona para dostała brawa od młodszych,
choć nie aż tak szalonych miłośników X Muzy. Spytałem realizatorkę,
czy chciałaby, żebyśmy wszyscy byli tacy. Opowiedziała zdecydowanie
– „No pewnie!”.
Bohater American
Splendor – autentyczny rysownik kultowych komiksów, dziwak
igeniusz Harvey Pekar, grany tu przez aktora, ale przywoływany też na
ekran osobiście – opowiada historię swego życia izmagania się
zchorobą przy pomocy szalonych undergroundowych
plansz. Byłoby fajniej, gdyby owo popkulturowe przekroczenie słabości
dokonało się za sprawą komiksu stricte
fantastycznego, ale itak jesteśmy wtym aktorskim, azarazem
reporterskim (i rysunkowym), filmie jak najbardziej usiebie.
[image: Festiwale – przekraczaniegranic] 
Reklamy Warszawskich Festiwali na łamach
„Nowej Fantastyki”.
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[32]  „Posługując się technikami paradokumentalnymi,
reżyser stworzył niepowtarzalną galerię 92 postaci – ofiar
niewyjaśnionych zdarzeń. Niektóre zsekwencji trwają zaledwie kilka
sekund, ale wszystkie układają się wapokaliptyczną mozaikę,
katalog typów ludzkich, wktórych rzeczywistość miesza się 
zsennym koszmarem, adominującym elementem jest zagadkowa skłonność
bohaterów do utożsamiania się zptakami. Muzykę do filmu napisali
Michael Nyman oraz Brian Eno” (opis filmu na portalu FilmWeb, autor:
Gonia). Winnym paradokumencie ztego samego roku, Act of
Good, pokazuje Greenaway zczarnym humorem relacje ludzi,
którzy przeżyli uderzenia pioruna. Twórcy filmu Ciekawy
przypadek Benjamina Buttona musieli oglądać tę
krótkometrażówkę.
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Żeby
była jasność – zkomiksami jest zupełnie inaczej niż 
zgraffiti czy street artem. One
od początku powstawały jako dzieła – na swój sposób –
artystyczne, tyle że ich artyzm nie zawsze był doceniany (a
dokładniej – prawie zawsze był niedoceniany; ajeszcze dokładniej
– najczęściej dostrzegano wnich przeciwieństwo artyzmu). Przez całe
dziesięciolecia komiks rozwijał się woderwaniu od galerii iw końcu
zyskał uznanie (także artystyczne) poza nimi. Obecnie szereg utworów
komiksowych uważanych jest za dzieła wysokiej próby, aniektóre 
znich zostały uhonorowane prestiżowymi nagrodami literackimi. Nieco
upraszczając sprawę, można by powiedzieć, że wartości komiksu nie
potrafią obecnie dostrzec jedynie ludzie, którzy dzieło artystyczne
widzą tylko wtym, co jest oprawione  wramki 
ipowieszone na ścianie.
Jerzy Szyłak, 
Komiks wszponach miernoty (książka wprzygotowaniu)
Nie lubię słowa
„powieść rysunkowa” – bo rysunek to bardzo poważna iszacowna
forma sztuki, podobnie jak powieść, awięc „powieść rysunkowa”
staje się niejako podwójnie szacowna. Amnie akurat się podoba fakt,
że komiksy są inne, proste, „ludowe”, że nie zostały namierzone
przez radary krytyków literackich – wkażdym razie do momentu wydania
Maus I. Odpowiada mi również fakt, że komiksy
są dla wszystkich – dla mnie komiks to jidysz sztuki. To bardzo
prosty język, ale język, którym można wyrazić najbardziej zawiłe
iskomplikowane treści. Nie był on jednak zbyt często wykorzystywany
wtaki sposób.
Art Spiegelman wrozmowie
zJarosławem Andersem iWojciechem Żórniakiem 
Kto zna anegdotę oAndrzeju Niewiadowskim,
powinien opuścić następny akapit.
Andrzej zrobił doktorat przed trzydziestką. 
Wlatach 1982–1990 kierował w„Fantastyce” działem krytyki,
prowadził zajęcia ze studentami polonistyki na Uniwersytecie
Warszawskim ipragnął uchodzić za poważnego człowieka. 
W1985 roku, gdy szła wpiśmie druga seria Funky’ego
Kovala,[33] sekretarz redakcji Krzysztof Szolginia odebrał dziwny
telefon. „Państwo drukują teraz Kovala?”,
pytał kolega Andrzeja zuczelni. Szolginia potwierdził. „No
właśnie, aw numerach, które przynosi nam doktor Niewiadowski,
nie ma komiksu...”. Przy najbliższej okazji, kiedy doktor Andrzej
pobrał pięć nowych, gratisowych egzemplarzy pisma izniknął znimi
wgabinecie Adama Hollanka, Szolginia zajrzał tam za nim. Okazało
się, że Niewiadowski wyrywa znumerów rozkładówki iwyrzuca je do
kosza. Wstydził się komiksu przed kolegami zuniwersytetu.
Wtedy też, w1985 roku, zjawiła się pierwsza
książka krytyczna Sztuka komiksu Krzysztofa Teodora
Toeplitza, której nasi rysownicy, na czele zTadeuszem Baranowskim,
Grzegorzem Rosińskim iBogusławem Polchem, zarzucili staroświeckość
ifaworyzowanie komiksu frankofońskiego. 
W 1987 roku redakcja „Fantastyki” wystartowała
z„Komiksem Fantastyką”, wktórym drukowaliśmy szkice krytyczne
iwywiady. Pierwszy numer publicystyczny ukazał się w1989 roku,
jego ozdobą był znaczący do dziś szkic Thierry’ego Smolderena
Komiks iprawa półkula. ZJackiem Rodkiem, szefem
pisma, iKrystyną Uchańską, romanistką, amoją siostrą, wybraliśmy
ten tekst zpliku artykułów, które wyszukał dla nas wbelgijskiej
prasie Grzegorz Rosiński. Zpolskich publicystów największym odkryciem
magazynu byli Jerzy Szyłak iWojciech Birek. 
Po wybuchu wolności ruszyły komiksowe
spędy. Już 9 lutego 1991 roku wDomu Środowisk Twórczych 
wKielcach Robert Łysak, późniejszy założyciel głośnego zinu
„Wypierd”, doprowadził do uroczystego spotkania kilkunastu
twórców. Przyjechałem tam prosto zMiędzynarodowego Festiwalu
Komiksu wAngoulême we Francji, gdzie wspólnie zDorotą Malinowską
zrobiliśmy wywiad zMoebiusem.[34] 
Jesienią tego samego roku wystartował
łódzki festiwal komiksu, znacząca polska impreza, od paru lat
międzynarodowa, która gościła praktycznie wszystkich ludzi 
zbranży.[35] Kiedy w1993 roku Witold Tkaczyk założył zŁukaszem Zandeckim znakomity Magazyn Komiksów
„AQQ”, to pismo miało premierę właśnie podczas
festiwalu (ostatni numer ukazał się w2004 roku). 
Od 2001 roku każdemu festiwalowi towarzyszy
Sympozjum Komiksologiczne Krzysztofa Skrzypczyka. Zzapisu wygłoszonych 
inadesłanych tam referatów można by ułożyć ciekawą książkę. 
W2006 roku byłem gościem honorowym sympozjum, wystąpiłem
wtedy zreferatem Bohater elektryczny – Magnetyczny
bohater, który przypominam wtym rozdziale. 
Bardzo istotne były także, niestety tylko
dwa, krytyczne seminaria komiksowe, organizowane przez Kamila
Śmiałowskiego iKrakowski Klub Komiksu wkrakowskiej Rotundzie 
wpaździerniku 1993 i1994 roku.[36] Kamil, chudy jak szczapa, nosił czarny prochowiec ikoszulkę
zBatmanem, po dyskusjach prowadzał nas na kolacje do bistra „Różowy
Słoń”, naprzeciwko Collegium Maius, ze ścianami wymalowanymi wkadry
ze Żbika iKlossa. Na seminaria zapraszał takich krajowych tuzów
jak profesor Jerzy Skarżyński, Janusz Christa czy Jacek Fedorowicz. 
W1994 roku przyjechał zkamerą reżyser Konrad Szołajski inakręcił
onas szyderczy film Komiksiarze, wktórym
złośliwie pociął wypowiedzi iwyrwał opinie zkontekstu. Ale
też zadbał, by wtym paszkwilu znalazła się wzmianka ojego
widowisku według parakomiksowej książeczki Kornela Makuszyńskiego 
iMariana Walentynowicza O wawelskim smoku. Cały
Szołajski, cały on.[37].
Dla Polcha, Rodka idla mnie skończył się czas
czarno-białych kolumn wyrywanych zpisma ilądujących wredakcyjnym
koszu. Od 1987 roku Funky Koval ukazał się
parokrotnie wkolorowych zeszytach „Komiksu Fantastyki”, w2002 roku
nawet wtwardych okładkach zbiorczego wydania Egmontu. W2011 roku zaś
Prószyński Media wydał cztery eleganckie edytorsko albumy, wtym
jeden znowymi przygodami Funky’ego, zatytułowany Wrogie
przejęcie.
W latach 1993–1996 wydawnictwo Prószyński
is-ka wydało sześć albumów oWiedźminie, według opowiadań
Andrzeja Sapkowskiego.[38]  Otych komiksach mówiono źle do premiery filmu
Marka Brodzkiego, októrym to dziele wypowiadano się wielokroć
gorzej. „Nowa Fantastyka” oddała magazyn „Komiks Fantastyka”
wydawnictwu Prószyński iS-ka, które następnie padło – mówiono,
że zpowodu Wiedźmina (co było bzdurą,
żaden komiks wPolsce nie osiągnął potem takich nakładów,
dlatego Wiedźmin został w2001 roku wznowiony
wtwardych okładkach). Zjawiło się jednak dużo innych inicjatyw
(np. Marvel), które odniosły zrazu spory sukces,
aktórych wartości artystyczne niepotrzebnie kwestionowałem. Ruszyła
też szeroką ławą produkcja Egmontu – wznowiono Janusza
Christę iHenryka Chmielewskiego, anowi komiksowi artyści, tacy
jak Krzysztof Gawronkiewicz zDennisem Wojdą iGrzegorzem Januszem,
Piotr Kowalski, Przemysław Truściński, Tomasz Leśniak iRafał
Skarżycki, Tomasz Niewiadomski, Mateusz Skutnik, Tomasz Tomaszewski,
Jacek Frąś, Krzysztof Janicz zJanuszem Wyrzykowskim iTobiaszem
Piątkowskim, Michałem Śledzińskim, Ryszardem Dąbrowskim, znaleźli
drogę do mniej lub bardziej niszowych wydawców (Kultura Gniewu,
Ongrys, Siedmioróg). Ukazały się też ciekawe antologie Egmontu
Wrzesień. Wojna narysowana czy Człowiek
wpróbówce. Wobu wystąpiła czołówka nowego komiksu
polskiego. Podobnie było walbumach komiksów oPowstaniu Warszawskim,
zawierających oryginalne prace nadsyłane na konkurs organizowany przez
Muzeum Powstania Warszawskiego.
Wreszcie, co bardzo ważne, zaczęły wychodzić
ważne książki krytyczne, łagodząc gorzki efekt upadku drukujących
publicystykę zinów imagazynów. Myślę tu zwłaszcza opracach
Jerzego Szyłaka, Bartosza Kurca iAdama Ruska. Przy końcu 2012 roku
ukazał się irytujący iwzruszający zbiór wywiadów okulturze
komiksowej wPolsce – Wyjście zgetta Sebastiana
Frąckiewicza, zadziwiająca próba wyciągnięcia komiksu zizolacji,
azarazem wpuszczenia go wkanał. Książka dokumentuje nowe podejście
do komiksu istan ducha branży zupełnie inny od tego, jaki był, kiedy
do niej wkraczałem w1977 roku, dlatego recenzja pracy Sebastiana zamyka
ten rozdział.
Co do czytelników komiksu wPolsce, to jego
rynek fluktuował, rozpalał istudził różne nadzieje, aż wkońcu
wyszło, że liczba chętnych do jego odbioru będzie mniejsza, niż
się zdawało ćwierć wieku wcześniej. Tak czy owak, podobnie jak 
wwypadku fantastycznej prozy, miesięcznik „Nowa Fantastyka” itu
przestał pełnić rolę głównego kreatora nowych zjawisk, utracił
też na pewien czas pozycję arbitra. By jednak, jak dowodzi mój młody
kolega Waldemar Miaśkiewicz[39] w„Czasie Fantastyki”, wostatnich siedmiu latach wdużej
mierze ją odzyskać...
Na zakończenie muszę coś dodać jako autor
literackiej iscenarzysta komiksowej Burzy. Książka
byłaby inna, gdybym tej historii na początku nie wymyślał obrazami
– najpierw filmowymi ujęciami, potem komiksowymi kadrami. Kiedy
trzydzieści lat wcześniej pisałem powieść Twarzą ku
ziemi, praca wyobraźni wyglądała inaczej, koncentrowała
się na słowach, myślach. Natomiast komiksowa perspektywa – podczas
pisania Burzy – skracała dystans między
autorem aświatem, wymuszała wyraziste spiętrzenia sytuacyjne,
podpowiadała wizje iwizerunki na pograniczu karykatury oraz ostrzejsze
puenty. Później niektóre fragmenty powieści pisałem zplanszami
Krzyśka Gawronkiewicza przed nosem. Podpowiadały mi dziesiątki
szczegółów, obrazów, figur, grymasów. Inspiracja, wpływ, uczenie
się biegły więc wobie strony. Od osoby do osoby. Od medium do
medium.
Jednak nie od początku inie zawsze było
różowo. Wapogeum popularności Funky’ego Kovala
robiliśmy zsynem komiks według jednej zBajek
robotów Stanisława Lema. Podstawówka, praca domowa. Syn
rysował, ale to ja nadzorowałem robotę artystycznie iwykładałem mu
niezbędną warsztatową wiedzę dotyczącą konstrukcji kadru iplanszy,
fazowaniu ruchu, przemienności ujęć ipunktów widzenia. Wyszło
pięknie – ładnie, tyle że... dostaliśmy tróję. Żona się
śmiała, syn miał pretensje. Bardzo na tym ucierpiał mój autorytet
artystyczny irodzicielski. 
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[33]  Zatytułowana Sam przeciw
wszystkim, uważana jest za najlepszą zczterech części
opowieści oKovalu.

[34]  Wdniu poprzedzającym wywiad parę osób różnej
narodowości pomagało nam wymyślać pytania, bardzo zresztą ciekawe;
Moebius to była figura ważna dla wszystkich.

[35]  
W2006 roku, jako gość honorowy festiwalu, otrzymałem prestiżowe
komiksowe wyróżnienie – doktorat Humoris Causa, czyli nagrodę
im. Papcia Chmiela – za zasługi dla polskiego komiksu. W2012 roku na
23. Międzynarodowym Festiwalu Komiksu iGier zokazji trzydziestolecia
miesięcznika „Nowa Fantastyka” (wcześniej „Fantastyka”)
organizatorzy wręczyli autorom, scenarzystom, rysownikom iredaktorom
związanym zpismem pamiątkowe medale. Ja zaś, jako zastępca redaktora
naczelnego „Nowej Fantastyki”, znów odebrałem nagrodę Papcia
Chmiela (olbrzymi medal ztwarzą Tytusa de ZOO), przyznaną tym razem
całej redakcji za systematyczną działalność recenzencką.

[36]  Jesienią 2001 roku, podczas Targów Książki 
wKrakowie, dostałem od Klubu – wręczone przez Kamila – sympatyczne
wyróżnienie, dużą posrebrzaną literę „K” (od Krakowa ikomiksu)
zadnotacją „’01”, aMichał Gałek iNikodem Cabała zrobili
ze mną wywiad do magazynu komiksowego „KKK”. Wlatach 1996–2004
ukazały się 24 numery tego profesjonalnie redagowanego fanzinu.

[37]  Trzynaście lat później Mateusz Szlachtycz
nakręcił dokument opolskim komiksie, utrzymany wmądrzejszej 
iszlachetniejszej tonacji. Film W ostatniej chwili – 
okomiksie wPRL-u, ukończony w2011 roku, zawiera rozmowy
ztuzami gatunku (Chmielewski, Christa, Baranowski, Polch, Rosiński,
Fedorowicz, Szarlota Pawel), atakże zkrytykami komiksu (Toeplitz,
Szyłak, Rusek, Tkaczyk, Birek).

[38]  Scenariusz: Maciej Parowski iAndrzej
Sapkowski. Rysunek – Bogusław Polch.

[39]  Waldemar Miaśkiewicz, Trzydziestolecie
komiksu w„Fantastyce”. Fantastyka wkomiksie, „CzF”
2013, nr 1.
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Kiedy po wojnie komiks zaczął
być wPRL tępiony ireglamentowany jako przejaw zdegenerowanej
subkultury amerykańskiej, dramat polegał nie tylko na pozbawieniu
paru pokoleń bujnie rozwijającej się wświecie barwnej odmiany
estetyki, popkultury, lecz także na uśmierceniu i, zmałymi
wyjątkami, skazaniu na niebyt iniepamięć niebagatelnego dorobku
własnego – bohaterów, światów, mitologii. Praca Adama Ruska
Tarzan, Matołek iinni – cykliczne historyjki obrazkowe
wPolsce wlatach 1919–1939 uświadamia rozległość
tego dziedzictwa, atakże dynamikę tego rynku wmiędzywojennej
Polsce. Zresztą wystarczy wczytać się wbiogramy czy wywiady takich
współczesnych artystów sztuki fantazji, jak Zdzisław Beksiński,
Janusz Christa, Jerzy Skarżyński. To właśnie protokomiksy ikomiksy
rodzime, atakże wydane unas przed wojną komiksy obce, takie jak
Flash Gordon czy Superman
(!), kształtowały ich wyobraźnię.
Ważne protokomiksy wPolsce
międzywojennej, obok znanego do dziś Koziołka
Matołka iMałpki Fiki-Miki
Kornela Makuszyńskiego iMariana Walentynowicza, to współczesny
humorystyczno-patriotyczny Ogniem imieczem, czyli
przygody szalonego Grzesia Kamila Mackiewicza (publikowany
wlwowskim piśmie „Szczutek”) iPrzygody bezrobotnego
Froncka (katowicki dziennik „Siedem Groszy”). Wiele
polskich opowieści obrazkowych ma obcy rodowód: Pan Agapit
Krupka to szwedzki Adamson Oscara
Jacobssona, Wicek iWacek Wacława Drozdowskiego
jest przeróbką duńskiego Pata iPatachona. Zrazu
polscy twórcy nie stosują „amerykańskich” dymków, rzadki
wyjątek – Z przygód Jurka Czupurka Mariana
Walentynowicza („Moja Gazetka”).
O tym właśnie traktuje książka
Ruska. Odochodzeniu polskiego komiksu przez formy hybrydalne, estetycznie
niesuwerenne, do postaci własnej, artystycznie skończonej. Orozwoju
komiksowego języka iposzukiwaniach tematycznych – od przedruków,
kontynuacji, transformacji, poprzez serie obrazków podpisywanych poza
kadrem, aż do odkrywania dymków iplanszy, apotem jeszcze odnajdywania
własnych fabuł itonów. Oprasowej i– szerzej – wydawniczej
geografii. 
Już wówczas odsłania się polski
ipolskojęzyczny komiks jako rozrywka, popularyzacja, sensacja,
jako nośnik treści reklamowych. Okazuje się też dobrym medium dla
wyartykułowania sekretów podświadomości zbiorowej, jest niepokornym
świadkiem codzienności, historii iwielkiej polityki. Tytuły
przytoczone akapit wcześniej to przecież komiksy traktujące owojnie
zbolszewikami, obezrobociu. Winnych obrazkowych historyjkach pojawia
się postać Niemca, Żyda, mamy komiksy dla dzieci idla dorosłych,
humorystyczne iserio, realistyczne ifantastyczne. To wszystko
towarzyszyło na poziomie popkulturowym codzienności iduchowym
doświadczeniom Polaków lat 20. i30. Ergo,
nie był komiks wówczas jedynie spotkaniem z„papierowym bandytą”,
jeno sztuką wcałym tego słowa znaczeniu... socjologiczną.
Być może to właśnie
okazało się prawdziwą przyczyną wydania nań wyroku wlatach
40. XX wieku. Wtej frywolnej, mitologicznej, nieokiełznanej mowie
doczekalibyśmy się rychło wcześniejszych okilkadziesiąt lat
artykulacji kontestatorskich wrodzaju Kajka iKokosza (może Kovala
albo iMleczki?) iparodii wczesnego PRL-ujako np. Mirmiłowa. Komiks
żywi się codziennością, przedrzeźnia, mitologizuje ikształtuje
jej kody. Za dowcipy polityczne wtych czasach szło się do więzienia,
awięc ikomiks zdefinicji buntowniczy, na wsiakij pożarnyj
słuczaj  też zawędrował do lochu. Nie tylko dlatego, że
był wcieleniem zdegenerowanej popkultury Ameryki, ale także dlatego,
że istniały realne przesłanki, iż okaże się kłopotliwym, żywotnym,
bo polskim.
■ Adam Rusek, Tarzan,
Matołek iinni – cykliczne historyjki obrazkowe wPolsce wlatach
1919–1939, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2001.
[image: Komiksowa Atlantyda] 
Adam Rusek, obrona pracy doktorskiej Od
rozrywki do ideowego zaangażowania. Komiksowa rzeczywistość 
wPolsce wlatach 1945–1955. Doktorant, prof. Nina Kraśko
(promotor) oraz prof. Aldona Jawłowska (autorka pionierskiej książki
Drogi kontrkultury). Wydział Socjologii Uniwersytetu
Warszawskiego.

[image: Komiksowa Atlantyda]  
  Komiks – chłopiec do bicia  
  [image: Komiksowa Atlantyda] 


Na komiksie znamy się tak dobrze,
jak na medycynie ifinansach, choć, Bogiem aprawdą, komiks, jaki jest,
nie każdy widzi, ai mało kto wie. Komiks miał unas zawsze zaciekłych
przeciwników irównie gorących wyznawców. Ijedni, idrudzy dość
długo musieli się zadowalać samym niemal platonicznym uczuciem –
tak miłość, jak zawiść były tu ślepe.
Nieregularnie rzucane na
rynek po 1968 roku serie komiksowe wrodzaju Podziemnego
frontu, Kapitana Żbika czy
Klossa  nie mogły zpowodu fatalnego wykonania,
jawnego braku wyobraźni inadmiaru dydaktyzmu zachęcić przeciwników
komiksu – cud, że nie odstraszyły wyznawców. Ci ostatni wykupili
jednak wszystko iwykupywać będą zawsze wmaniackim odruchu łapania
komiksowych nowości idzięki utrzymującemu się wich duszy
stanowi ciągłego nienasycenia. Tego głodu zaspokoić nie mogły
ani przeciwników przekonać doskonałe, choć wswej znakomitości
samotne księgi Tytusa, Romka iA’Tomka,
zwłaszcza że na kompromitację polskiego komiksu pracowały dzieła
wrodzaju Janosika czy obrazkowej historii
Od Walii do Brazylii omonachijskim sukcesie
piłkarzy. Pojednanie stronnictwa pro- iantykomiksowego nie mogło się
także dokonać na gruncie obecnego wpodświadomości kulturowej nas
wszystkich Koziołka Matołka iMałpki
Fiki-Miki. Są to co prawda opowieści obrazkowe, ale
nietypowe, bez charakterystycznych dymków, przynależne ponadto do
czcigodnej kategorii retro, więc trudno zaliczyć je do gatunku.
Nasze dotychczasowe dokonania
przemawiają raczej na „nie” niż na „tak” dla komiksu. 
Wdodatku komiks zagraniczny dociera do Polski wilościach mikroskopijnych,
bez żadnej rozumnej selekcji, wpodobny sposób jak przywożone przez
turystów przyprawy do pizzy, bateryjne onanizatorki, niektóre leki
inumery „Playboya”. Stąd lokalnym przeciwnikom rysunkowych
opowieści, pozbawionym odporu wpostaci dużej ilości zeszytów zarówno
dobrych, jak izłych, zdarza się wpadać wton Katona, arozmowy 
okomiksie wogóle, bez żadnych podziałów irozgraniczeń, przybierają
charakter procesu niebezpiecznego przestępcy, anie rozważań na temat
nowego środka wyrazu, którym komiks jest wistocie. Nie tak bardzo
zresztą nowym – wystarczy dokładnie obejrzeć skalne malowidła,
arrasy, antyczne płaskorzeźby, egipskie rysunki lub choćby jeden
zdziesiątków wariantów Drogi Krzyżowej wpierwszym lepszym
kościele. 
Telewizyjny Trybunał
wyobraźni[40]  był dobrym przykładem antykomiksowego zacietrzewienia
wynikłego zbraku kompetencji. Wyraźnie stronniczy przewodniczący
„sądu”, niedopuszczający do głosu rzeczoznawców iprzerywający
obronie, oskarżyciel zzapasem epitetów zamiast argumentów, zwolennicy
komiksu ozakneblowanych praktycznie ustach, zmuszeni do zero-jedynkowych,
niczego niewyjaśniających odpowiedzi „tak” lub „nie” –
oto parodia procesu, bardziej demoralizującego widzów niż rozbite
nosy ifruwające wpowietrzu zęby z(niektórych!) obrazkowych
historyjek[41].
W ten sposób, jak często bywa,
obrońcy kultury rozgrzeszyli sami siebie zjej braku. Wzamęcie
kulturowej czystki przepadły fakty bezsprzeczne. Te chociażby, że
komiks, podobnie jak kino, jest rodzajem twórczości przemysłowej,
że sporządzone według reguł komiksowej gry obrazkowe historie, wraz 
zcharakterystycznymi dymkami, szczególną lakonicznością, dynamizmem 
iumownością akcji niosą nowy rodzaj humoru, wyobraźni, nową treść,
nową jakość – nie do wyrażenia innymi środkami przekazu. Awięc
wsumie wzbogacają, nie zubożają kulturę. Oczywiście, nie każdy
zeszyt, nie każdy rodzaj komiksu wtym samym stopniu. 
Przeciwnicy komiksu przegapili
świetność niektórych (np. francuskich czy włoskich) komiksów
zagranicznych, co jeszcze można by im było wybaczyć, ale nie powinni
zapominać oinwazji komiksu intelektualnego, komiksu czarnego, jakim od
pięciu lat zgórą błyszczą łamy naszej prasy. Nazwiska rysowników,
takich jak Andrzej Dudziński, Henryk Sawka, Piotr Chrobok, Edward
Lutczyn, Andrzej Czeczot, Antoni Chodorowski iwielu innych zgrupowanych
wokół najbardziej dla komiksu zasłużonego tygodnika „Szpilki”,
znane są wszystkim. Andrzej Mleczko obsługujący kilkanaście chyba
czasopism wtygodniu, ten Crumb polskiego dowcipu rysunkowego, sam jeden
wystarcza, byśmy mogli wytrzymać spojrzenie niejednego komiksowego
potentata.
Tymczasem na oczach wielomilionowej
widowni dyskutuje się okomiksie wkategoriach: „ogłupia czy nie
ogłupia?”, „upraszcza wzory stosunków międzyludzkich czy nie
upraszcza?”, „zachęca do gwałtu czy nie zachęca?”, „upośledza
mowę czy nie upośledza?”. Do studia dla wzmocnienia argumentacji
zaproszono panią psycholog – byłoby rzeczą naprawdę godną
uwagi, gdyby psychologom pozwolono wpodobny sposób iw tym samym
studio wypowiedzieć się na temat niektórych przynajmniej pozycji
telewizyjnych... Na szczęście telewizja nie powtórzyła podobnego
błędu pochopnej oceny wobec przypominających swą poetyką właśnie
komiks kina niemego – starych burlesek amerykańskich, francuskich, do
których wszystkie cytowane pod adresem komiksu zarzuty również mogłyby
pasować. Wsmakowitych odcinkach oglądamy te filmy na małym ekranie
zwielką rozkoszą, nie mając (i słusznie!) poczucia kulturowego
cofania się czy intelektualnej degrengolady.
W wielu kręgach niepojęta
selektywna ślepota na zalety komiksu trwa nadal; jednocześnie od ponad
roku zdobywa polski rynek zeszyt komiksowy ozbliżonym do światowego
standardzie, zwany „Relaksem”. Jest to trzydziestodwustronicowy
magazyn opowieści rysunkowych, niosący kilka obrazkowych fabuł
(nareszcie podpisanych – zmorą minionego okresu był anonimowy knot
komiksowy), przyrządzonych przez różnych plastyków do różnych
scenariuszy, co daje efekt wielości, jakiego nie zapewniały zeszyty
monotematyczne. Towarzyszy temu iesej opisujący inwazję obrazu 
wdziejach kultury, ikrótkie opowiadanie, ireklama płyt lub książek, 
ikomentarz polityczny, icykl prezentujący umundurowanie Wojska Polskiego,
ikomiksowy cytat wpostaci najbardziej udanych historyjek prasowych,
irubryka listów od czytelników. Wydawnictwo obciąża, rzecz jasna,
wiele wad iniedoróbek, ale trzeba powiedzieć od razu, że duża ich
część wynika ze statusu pisemka. „Relax” stoi bowiem na pozycji
smętnego monopolisty zmuszonego praktycznie do godzenia czytelniczych
gustów we wszystkich grupach wiekowych.
Rzecz znamienna, zeszyt pierwszy
przynosił iobiecywał więcej, niż dały następne. Zwykle bywa
inaczej, pismo rozkręca się wkontakcie zczytelnikami; tutaj, jak
wynika zlistów do redakcji przedrukowanych wkolejnych zeszytach,
młodociani wymusili rezygnację zwielu podjętych wpierwszym numerze
prób, które na terenie komiksu były doświadczeniem nowym, odkrywczym,
oryginalnym. Itak poległa bez śladu propozycja błyskotliwego komiksu
literackiego – wariacji graficznej na marginesie tekstu Gustawa
Morcinka oMaśloku Śmierdzirobotce. Podobnie po
pierwszej frywolnej historyjce zaciął się na kilka numerów cykl
Tylko dla dorosłych. Młody odbiorca ijego
rzecznicy zdają się wymuszać tradycyjny typ komiksu ostandardowej
akcji iuniwersalnej, na pierwszy rzut oka rozpoznawalnej, bo wwielu
krajach niemal identycznej kresce – takiej, jaką Roy Lichtenstein
utrwalił na swych monumentalizujących komiks płótnach.
Tymczasem wkomiksie
światowym ikomiksach narodowych wiele się zmieniło. Obok dzieł
standardowych powstają przepiękne wizje przyrządzane przez najlepszych
plastyków. Obok typowych scenariuszy oporwaniach, zasadzkach, ucieczkach
ibitwach pojawiają się nowe wątki inowi bohaterowie; powstają
nowe mitologie (i antymitologie), aw niosących je obrazkach wiele
jest halucynacyjnej grozy, erotycznej prowokacji isurrealistycznego
piękna. Tu jako ilustrację wypada podać przykład doskonałych
zeszytów francuskiego „Pilote”, dla „Relaksu” wzorca na razie
niedościgłego, choć przecież żadne zapóźnienie nie musi trwać
wiecznie.
Musimy dużo się uczyć –
iautorzy, iodbiorcy komiksu – by doskoczyć do najwyższego
światowego poziomu. Pierwszą bowiem konsekwencją niedouczenia
jest unas brak plastyków iscenarzystów gotowych robić komiksy
– stąd częste iwcale nie najlepsze w„Relaksie” opowieści 
zimportu. Zdecydowaną porażką był tu np. pomieszczony wzeszycie drugim
itrzecim komiks braci Saudeków zCzechosłowacji ozamachu na Reinharda
Heydricha, kadrowany zpolotem, ale zdradzający jednocześnie rękę
rysownika humorysty, niestosowną przy temacie okupacyjnym. Zdecydowanym
sukcesem jest najlepsza ze wszystkiego, co się ukazało dotychczas 
wdziewięciu „Relaksach”, krajowa historyjka zzeszytu pierwszego
Spotkanie. Wkonwencji wykonanego zręcznie komiksu SF opowiedziano tu 
ostarciu się na Ziemi dwu uzbrojonych po zęby inwazyjnych ekip zKosmosu,
zakończonym sromotną ucieczką obydwu, przy absolutnej nieświadomości
Ziemian. Ioto rzecz ciekawa – ostatni kadr tej historii ukazuje
widoczną zboku, wmałej skali, ai wyrysowaną kreską zupełnie
niewyzywającą, nagą kobietę. Wywołało to wiele protestów, choć,
sądząc po zawartości większości ilustrowanych tygodników, także
młodzieżowych, przyzwyczajeni jesteśmy do nagości.
Dobrą ilustracją trochę innych
komiksowych kłopotów inadziei jest postać Orient Mena, maskotki
„Relaksu”. Orient Men Tadeusza Baranowskiego,
polska odpowiedź na amerykańskiego Supermana
ijego różnonarodowe mutacje, ubrany wcharakterystyczny kostium –
pelerynkę oraz dziwną czapeczkę-maseczkę człowieczek, będący
jednocześnie postacią nieuchwytnie słowiańską, podróżuje przez
codzienność, uderzając nosem wprzeróżne krajowe absurdy. Oto,
wydaje się, dowcipne podjęcie mitologii światowego komiksu, której
skrzydeł iciężaru sami jesteśmy pozbawieni. Ale na tej drodze
kryją się również niebezpieczeństwa. Kącik porad
praktycznych tego samego autora, drukowany nieregularnie 
wtygodniku „Razem”, polega podobnie na przedrzeźnianiu codzienności
przy pomocy bohatera owyglądzie istroju... Wuja Sama, upowszechnionego
przez naszą propagandę wlatach 50. Jest to tym razem graficzna
ekstrawagancja doprawdy niczym nieuzasadniona.
Rysowane przez Szymona
Kobylińskiego iGrzegorza Rosińskiego opowieści piastowskie
stanowią niezłą lekcję komiksu ihistorii, choć smakosz
westchnie przy nich na pewno do niezobowiązującej lekkości
Asteriksa. Rolę asteriksowej przewrotności
próbują zagrać w„Relaksie” przywrócone do łask opowieści
Tylko dla dorosłych, zabawnie rewidujące
przeróżne wątki bajkowe imitologiczne, atakże historie oKajku
iKokoszu...
To oczywiście nie
wszystko. Pojawiają się nowe pomysły inowi rysownicy – część
znich redakcja dokształca na specjalnych seminariach organizowanych
we własnym zakresie. Niektóre pomysły iopowiastki czekają 
wredakcyjnych teczkach na lepsze czasy, kiedy młody czytelnik ijego
wychowawca zyskają nieco wyobraźni ityleż utracą pruderii. Może
zresztą należy tu myśleć ospecjalnych zeszytach nieprzeznaczonych dla
dzieci? Tak czy owak zagrożony importem mogącym zabić jego inwencję,
narażony na pokusy łatwego naśladownictwa odrywającego go od własnej
kultury, prześladowany przez krytykę, dla której wyrzekanie na komiks
stało się zabiegiem terapeutycznym, pozwalającym jej wierzyć, że
jest sama czymś lepszym, niż jest wistocie – polski komiks trzyma
się ijak na razie nie chce ustąpić.
■
Komiks bywa porównywany zkinem. Ale
to komiksowi dane są praktycznie nieograniczone możliwości. Kino musi
się liczyć zwarunkami naturalnymi, zkosztami planu iscenografii, 
zdyspozycyjnością aktorów igranicą wytrzymałości kaskaderów. Dla
komiksu granicą jedyną będzie poczucie przyzwoitości iinwencja
tworzącego go artysty.
Komiks jest tysiąckrotnie tańszy,
amoże być iszybszy, ibardziej dostępny niż kino. Większość
odbiorców francuskich znała już komiksową opowieść oBarbarelli
Jean-Claude Foresta, zanim Roger Vadim nakręcił według niej wersję
filmową zJane Fondą wroli głównej. Powrót do ulubionego filmu nie
był nigdy ichyba przez dłuższy czas nie będzie rzeczą prostą. Do
komiksu można wrócić, kiedy się chce, sięgając po prostu po
zeszyt, który leży na półce. Komiks może więc, także wtramwaju
lub autobusie, stanowić przedmiot intelektualnej kontemplacji bez
zakłócania (to ważne!) spokoju otoczenia.
Komiksowi, gdy jest odważny 
igdy pragnie być błyskotliwy, udaje się wyprzedzać czas idość
wiernie odbijać przemiany obyczajowe. Whistoryjkach obrazkowych,
zdominowanych np. przez piękne, rozpustne panienki, dobrze przegląda
się nowa jakość stosunków międzyludzkich. Panująca dziś jeszcze
moda unisexu izapomniane stosunkowo niedawno
minispódniczki, zanim upowszechniły się wżyciu, królowały dużo
wcześniej na kartkach komiksów. Dysponujący nieograniczoną fantazją
rysownicy przewidywali skonstruowanie latających maszyn, przeróżnych
nowych rodzajów broni iinnych technicznych sztuczek, atakże zdobycie
Księżyca iodległych planet dużo wcześniej, nim poczęła się ztym
wszystkim borykać na serio solenna myśl wynalazców inaukowców.
Komiks może być inarzędziem
estetyzacji, isłużyć do nauki języka. Wtej ostatniej roli próbuje
się go na zlecenie UNESCO używać wAfryce. Na tle naszych książek,
trzebionych podstępnie zilustracji przez poligrafię żądną
ułatwień, komiks staje się ostatnim chyba publikatorem, wktórym
młodzież może zobaczyć idzięki któremu zdoła zapamiętać
wygląd Indianina, korsarskiego okrętu, budowlę egipskiego grobowca
czy piastowskiego grodu.
Komiksowa narracja jest dobrą
szkołą zwięzłości; wymóg ciągłego ruchu, rozwoju akcji,
nieustannej zmiany planów, kątów widzenia wytwarzają nowy rodzaj
dramatyzmu. Aprzecież zostaje jeszcze właściwy komiksowi
zmysł absurdu, fantastyczności, ironii icharakterystyczne
dla najambitniejszych obrazkowych historyjek pastwienie się nad
przyzwyczajeniami imitami codzienności. Mimo to, gdyby komiks był
jedynym rodzajem literatury branym do ręki przez młodego człowieka,
fakt, być może należałoby wpadać wpanikę. Ale panika byłaby
tak samo na miejscu, gdyby ten młody człowiek zechciał poprzestać
jedynie na telewizorze, radiu czy nawet na samej tylko książce lub
galerii obrazów współczesnych.
Komiks wogóle, co trzeba jednak
powiedzieć mimo poprzednich komplementów, sprawia wrażenie medium
niewykorzystującego wszystkich możliwości. Rzadko np. służy kinu,
którego jest krewnym – komiksowe remaki arcydzieł światowego
kina dodałyby zapewne komiksowi powagi woczach jego najzagorzalszych
krytyków, ale na przeszkodzie oprócz utrudnień technicznych stoją
tu także zawiłości prawa autorskiego.
Komiks „pastiszowy”, polegający
na „ożywieniu” wazowego malarstwa greckiego, egipskich rysunków,
azteckich rzeźb, na uruchomieniu wspaniałych światów zapamiętanych
ze sztychowych ilustracji do Juliusza Verne’aczy choćby dodaniu
życia miniaturom zKsięgi tysiąca ijednej nocy
– oto kolejna propozycja pod adresem komiksu. Czy wykonalna? Komiks
rządzi się swoimi prawami, akcja powinna być dynamiczna, bohaterowie
zarysowani wyraziście, niepodobni do siebie, źli wyraźnie inni od
dobrych... Komiks pastiszowy nie musiałby kolidować ztymi nakazami
gatunku.
Na komiksie, jak uczy
doświadczenie wielu krajów, atakże już nasze własne, można nieźle
zarobić. Problem kulturowy – co za co iile za ile? Już teraz,
jak słychać, polski komiks, mimo że raczkujący, wygrywa jakieś
międzynarodowe konkursy, bywa kupowany za granicą – także przez
asów gatunku, Francuzów. Wystarczy, by wokół komiksu zgromadziła
się większa jeszcze grupa ludzi, którym zależeć będzie na sztuce,
na wytworzeniu polskiej szkoły opowieści rysunkowej, na rozbudzeniu
wyobraźni młodego inie tylko młodego pokolenia – amoże się
zdarzyć, że polski komiks parę razy rzuci nas na kolana, zanim jeszcze
zdążymy przestać go lekceważyć.
■ 1977
■ ■ ■
Ten felieton, w1977 roku podobno
pionierski, ma trochę wstydliwy rodowód, oczym dalej, izjawił
się wciekawym kontekście. Na to drugie zwraca uwagę Jerzy Szyłak 
wszkicu Doktor „Relax” imister komiks. Jerzy zestawia tam atak Stanisława Barańczaka
na „Relax”, zamieszczony wtekście Blurp!,
zmoją komiksu i„Relaksu” pochwałą, by dojść do zabawnych
konkluzji: „Tekst Komiks – chłopiec do bicia
pisany jest przez entuzjastę, to znaczy przez kogoś, kto zabiera
głos, bo chce komiksu bronić iuderza wnapastliwe tony, gdyż
wcześniej zwieloma atakami się zetknął ipragnie uprzedzić
kolejny. Parowski (...) dostrzega wady pisma, gotów jest jednak je
minimalizować lub wybaczać, bo uważa ów magazyn za zjawisko nowe
na polskim rynku, pozytywnie świadczące omożliwościach komiksu 
izawierające przynajmniej kilka rzeczy zasługujących na najwyższą
ocenę. Wskazuje przy tym na komiksy, które również po latach uznać
trzeba za rzeczywiście najlepsze (Orient Men,
Spotkanie, Bajki dla dorosłych)
iwymienia znazwiska rysowników zasługujących na uwagę (Baranowski,
Kobyliński, Rosiński). (...) Barańczak zkolei wysuwa pod adresem
„Relaksu” kilka zarzutów, wrzeczywistości jednak ostrze
jego ataku wymierzone jest nie wmagazyn, ale tzw. socjalistyczną
kulturę masową, której przykład pismo stanowi. Oto, powiada
autor Książek najgorszych, wysokonakładowy
zbiór komiksów, publikowany wkraju, wktórym brakuje papieru na
druk podręczników szkolnych. Oto pismo, którego twórcy usiłują
doprowadzić do pogodzenia dwu sprzecznych zapotrzebowań: zapotrzebowań
perswazyjnych władzy (która, łożąc na środki masowego przekazu,
pragnie mieć ztego zysk wpostaci efektów propagandowych) 
izapotrzebowań ludycznych społeczeństwa. Oto magazyn, na łamach
którego fałszuje się historię iłączy tandetną rozrywkę 
zczkawką po socrealistycznej łopatologii. (...) Tekst Barańczaka
znakomicie koresponduje ztekstem Parowskiego, oba zaś więcej nam
mówią oczasach PRL-uniż jakiekolwiek opracowanie. Najbardziej
wymowne zaś jest wobu tekstach to, co przez ich autorów zostało
przemilczane. Parowski (...) nie zająknął się nawet na temat
różnicy pomiędzy tzw. socjalistyczną kulturą masową akulturą
popularną na Zachodzie, nie wspominał otym, że „Relax” spełnia
funkcje propagandowe igłośno chwalił te spośród opublikowanych
wmagazynie komiksów, które tych funkcji nie spełniały. Barańczak
przemilczał zkolei fakt, że zawartość „Relaksu” stanowiła nie
tylko chała ipropaganda. Obaj zaś – nader zgodnie – porównywali
dorobek twórców „Relaksu” ze światową twórczością komiksową,
chwaląc artystyczne osiągnięcia rysowników historyjek obrazkowych na
Zachodzie iautorytarnie twierdząc, że stanowią one ideał, udaną
realizację artystycznych ambicji rysowników komiksów, wzorzec na razie
niedościgły. Mitologizowali wten sposób Zachód ipobudzali tęsknotę
do tego, co było dla przeciętnego Polaka nieosiągalne. Robili to, bo
uważali, że nienormalna jest sytuacja, wktórej człowiek nie może
sięgnąć po coś, co jest nieomal wzasięgu ręki imusi polegać
na pośrednictwie wątpliwej jakości «ekspertów» i«uznanych
specjalistów», nieznających się na niczym, ale wiedzących lepiej,
czego powinien pragnąć iczym ma się zachwycać obywatel Polski
Ludowej”[42].
No dobrze, acóż wtym było
wstydliwego? Otóż podobne do Barańczakowych, choć ostrożne idużo
mniej celne złośliwości dotyczące komiksu ipolityki wydawniczej
PRL, pomieściłem miesiąc wcześniej wfelietonie dla „Ekranu”. Na
szczęście redakcja skrupulatnie mi je wycięła. Wtedy, pomny pełnej
uniesień przygody zkomiksem wParyżu iw alpejskich schroniskach,
poszedłem po rozum do głowy. W„Relaksie” znalazłem niemało
atrakcji, których należało bronić. Zrozumiałem też, że pohukiwanie
na komiks to tania kontestacja iżadna działalność kulturalna,
bo niewymagająca odwagi ani kompetencji. Sojusznikiem zaś licznych we
władzach PRL wrogów komiksu być nie chciałem. Dotarłem do naczelnego
„Relaksu” Adama Kołodziejczyka, dobrze do dziś wspominanego
przez polskich twórców, który wyjaśnił mi parę rzeczy. Uniego
na biurku zobaczyłem też po raz pierwszy profesjonalny komiksowy
scenariusz. Bez tej rozmowy, bez otwartości iprofesjonalnej wiedzy
pana Adama felieton Komiks – chłopiec do bicia
merytorycznie ważyłby mniej iJerzy mógłby nie znaleźć powodu,
by rzecz przypominać po trzydziestu czterech latach. 
■ maj 2012
[image: Komiks – chłopiec do bicia] 
[image: Komiks – chłopiec do bicia] 
[image: Komiks – chłopiec do bicia] 
Z Andrzejem Niewiadowskim, który nie ceni komiksów. We
Lwowie w1987 r. skadrował zdjęcie tak, by pokazać moje buty, ale nie
kościelną wieżę domu meblowego wtle. Za to odnalazł dom Stanisława
Lema.


[40]  Trubynał wyobraźni – program telewizyjny,
emitowany latach 70. wTelewizji Polskiej, wktórym krytycy oceniali
dzieła artystyczne.

[41]  Oskarżyciel,
Przewodniczący, Obrońca... Zsympatii do Oskarżyciela, który
za sprawą DKF „Kwant” był moim przewodnikiem po świecie
kina, nie wymieniłem żadnych nazwisk iokazuje się, że dobrze
robię. Wparę miesięcy po programie wychodzi oto książka
Oskarżyciela (prof. Aleksandra Jackiewicza) poświęcona mistrzom kina
współczesnego, wktórej pojawia się porównanie kina do komiksu,
rzucone zeseistyczną swobodą bez śladu kulturowej anatemy, bez cienia
dezaprobaty. Przeciwnie, wiele jest wtym zrozumienia dla trendów kultury
masowej. Podobnie Przewodniczący sądu (Daniel Passent) – podczas
programu zaciekły komiksożerca – wfelietonie na łamach tygodnika
uznawanego za najlepszy wPolsce chwali za wdzięk inieszablonowość
literacko-komiksową historyjkę Julio Cortázara Fantomas
przeciw wielonarodowym wampirom. Obrońca zaś (Krzysztof
Teodor Toeplitz), oczym dowiaduję się zzaprzyjaźnionego wydawnictwa
Czytelnik, czeka na wydanie wtej oficynie własnego bogato zdobionego
albumu okomiksie. 
Każdy zpanów, przypuszczam, mógłby więc
sam wypełnić cały program pochwałą obrazkowych historyjek, ale
organizatorzy ztelewizji inaczej rozdzielili głosy irole, stąd
szarże nieposkromionej niekompetencji, wymuszone milczenie iwreszcie
prezent ofiarowany widowni – możliwość podziwiania dżentelmenerii
dyskutantów, którzy, mimo że zwaśnieni, na zakończenie ściskają
sobie prawice... Śmiech na sali! Nieskazitelne maniery biorą się stąd,
że, prawdę mówiąc, nie było żadnej różnicy poglądów. Zderzenie
przed kamerami prawdziwych antagonistów, czego telewizja unika jak ognia
– oto dopiero ryzykowny eksperyment, od którego mogłyby popękać
bańki kineskopów. 

[42]  Zob. szkic „Doktor
«Relax» imister komiks. Słów kilka odwóch wypowiedziach na temat
pewnego magazynu komiksowego”, w: Jerzy Szyłak, Druga strona
komiksu, Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej
wElblągu, Elbląg 2011, s. 147–151. 
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Gdy we wrześniu 1982 roku
przystępowaliśmy wspólnie – Jacek Rodek, Bogusław Polch 
ija – do realizacji komiksu oFunkym Kovalu, zdawało nam się,
że wykonamy skok wprost do nieba kultury masowej. Potem, kiedy
zaczęły nadchodzić listy pełne zastrzeżeń do komiksu wogóle,
anaszej roboty wszczególności, okazało się, że jednak będzie to
czyściec. Przyjdzie mi to jeszcze udowodnić, ale zapowiem rzecz zgóry
– otóż uważam teraz, że po prostu nie mogło być inaczej. 
„Tego rodzaju historyjki nie są
aż tak strasznie potrzebne” – napisała do „Fantastyki” jedna
zczytelniczek po paru zaledwie odcinkach. Wtych słowach przejrzał
się polski stosunek już nie tylko do komiksu, lecz do całej kultury
wizualnej. Żyjemy przecież wkraju, wktórym dorośli wstydzą
się czytać książki zilustracjami: ilustracje to jest zabawa dla
dzieci, wśród dorosłych potrzebują ich jedynie półgłówki. „Po
co marnować strony na komiks, kiedy można by wydrukować na jego
miejsce jeszcze jedno opowiadanie” – konkluduje wliście ktoś
inny. Rzeczywiście, komiksy potrzebne nie są. Ale przecież fantastyka
także. Ikino też nie. Aliteratura?... Konieczne jest tylko papu 
idach nad głową.
Wstąpmy więc wten czyściec
niekonieczności, rozejrzyjmy się wsytuacji, ustalmy podstawowe
pojęcia. Może powoli odbijemy się od dna ijednak wyjdziemy na
swoje.
Trzeci czytelnik, najżyczliwszy,
zauważa, że nasza robota byłaby lepsza, gdyby ją puścić 
wkolorze. To fakt, zwłaszcza, że to, co oglądaliśmy w„Fantastyce”,
to ściślej biorąc półprodukt. Ten komiks powstał zmyślą 
okolorowym albumie, wszystkie białe pola na tych planszach czekają,
by je zapełnić. Pomijając te, które pozostaną nieskalane, by
zalśnić bielą wśród barw. Bez koloru (oczywiście lepszego niż
ten w„Fantastyce”) rzecz jest właściwie niepełna. Bo tak jest
robiona.
Ale można sobie wyobrazić
komiks rysowany zzałożenia jako wyłącznie czarno-biały. Czerń,
kreska, plama używane byłyby tu hojniej, zwiększym luzem, nie jako
kontur do wypełnienia, lecz absolutnie samodzielny środek wyrazu. Jak
np. wrysunkach Andrzeja Mleczki albo Andrzeja Czeczota, albo Andrzeja
Krauzego, albo... Guida Crepaxa lub Roberta Crumba. Czy państwo coś
wiecie oCrumbie?
Tak wtej, jak iw paru innych
dziedzinach, sytuacja jest wPolsce przedziwna. Budowaliśmy komiksowy dom
od dachu, nie dociągając go nawet do dziewiątego piętra. Spijaliśmy
samo Mleczko, samą śmietankę. Nie było kawy. Nie było właściwie
filiżanki, że nie wspomnę ospodku.
Mleczko, Dudziński, Czeczot,
Sawka, Krauze, Lutczyn... cały parakomiks intelektualny, jakim parę
lat temu płynęły jeszcze łamy polskiej prasy, to była rafinada
powstała unas zupełnie bez zaplecza. Jeździec znikąd. Zawsze
byliśmy krajem cudów. Światowa premiera filmu Zawód
reporter Michelangelo Antonioniego odbyła się wstudenckim
klubie Remont wWarszawie, anaszym dziewczętom udawało się czasem
„unacześnić” kiecki pod nową modę ote dwa, trzy dni wcześniej
przed Paryżem. Tacy właśnie jesteśmy. Nie mieliśmy wPRL komiksowego
Asteriksa, Barbarelli, Flasha Gordona, Supermana, Batmana, Tarzana,
Tintina, Zorro... nie mieliśmy całej masy komiksowego śmiecia 
ikomiksowych diamentów – bezliku bohaterów iopowieści, setek
wydawnictw, serii izeszytów – ale powstało unas ex
nihilo coś na kształt czarnego komiksu intelektualnego. To
znaczy Wesoły sanitariusz Mleczki, Ptak
Dudi Dudzińskiego, straszne dzieci Lutczyna, upiorna
wiejskość Czeczota, młodokulturowe komiksowe grafiki Jana Sawki,
drukowane w„Studencie”.
Tam, na Zachodzie, szczepił się
ten nowy, wyrafinowany, anarchiczny, szyderczy, erotyczny, przewrotny
komiks na powszechnej znajomości komiksowego języka, na wspólnej
mitologii komiksu. Powstawał wpowszechnej świadomości istnienia
panteonu jego nieśmiertelnych bohaterów. Na jedną itę samą
historyjkę ciągniętą przez lat np. trzydzieści łapało się
przecież parę pokoleń odbiorców. Ten nowy, wybuchły w1968 roku
komiks underground, przeczył, kontestował,
przedrzeźniał, przekraczał przeróżne pisane iniepisane kodeksy 
iparodiował zbiorowy dorobek komiksu wywodzącego się jeszcze zkońca
XIX wieku, zgazetowych stripów. Unas – nie,
unas to się wzięło zpowietrza, zzapatrzenia, ztęsknoty za
Europą. I, przyznajmy, od razu wskoczyło na światowy poziom. I,
przyznajmy, było rozumiane tam itu. Zbudowaliśmy „drugi komiks”,
nie mając właściwie pierwszego.
Potrzeba sensu – oto co nas
zgubiło. Polak przystanie na rysunek, na ciąg rysunków, na kolumnę 
wpiśmie zapełnioną pociągnięciami piórka, anie składem drukarskim
– pod warunkiem, że będzie ona coś znaczyć wsensie bardzo
tradycyjnym. To znaczy, że rysunek komuś przygrzeje, przydzwoni, że
nieść będzie jakąś aluzję – najlepiej polityczną, ale obyczajowa
ipersonalna może być także. Zbyt wiele rzeczy po prostu było do
wyśpiewania, byśmy potrafili en masse przystać
na komiks jako zabawę. Po co marnować strony... To jest dokładnie ten
syndrom ija go po części rozumiem. Ileż cięgów zebrał „Relax”,
sam do tego przyłożyłem rękę wswoim czasie, aprzecież było to
pisemko ze wszech miar interesujące izupełnie nieźle robione.
Pamiętają państwo Orient
Mena Baranowskiego, Bajki dla dorosłych
Janusza Christy, absolutnie nieszablonową opowieść oMaśloku
Śmierdzirobotce według Morcinka czy choćby brawurową nowelkę SF
Spotkanie według scenariusza Ryszarda Siwanowicza,
zrobioną przez już znanego wam Polcha? Ten komiks „Relaksu” był
na swój sposób tradycyjny, jeszcze nie Jean Giraud-Moebius ani Philippe
Druillet, na pewno nie dziesiąte piętro czy komin, ale też nie parter
inie suterena. Lecz dla nas, spragnionych jednoznacznych sensów,
dla nas niezdolnych smakować samą sztukę obrazkowej narracji, dla
nas nieumiejących rozkoszować się kształtem ikompozycją kolumny,
cudowną równowagą dymków ipostaci, kadrowaniem zrywającym ze
sztywnymi podziałami, dla nas nieczułych na grę zbliżeń, planów
izmian kątów widzenia był ten komiks zbyt błahy.
Niezdolnych smakować samą sztukę,
proszę to określenie traktować także dosłownie. Do dziś trafiają
się klienci, którzy po prostu gubią się na komiksowej planszy. Nie
wiedzą, jak przechodzić od obrazka do obrazka, nie są zdolni
wypełnić luki iodczytywać akcję jako ciągłą, mimo że podaną
wsposób szarpany. Potrafią to robić dzieci, nie potrafi tego wielu
dorosłych, którzy jak straszni mieszczanie Tadeusza Boya-Żeleńskiego
widzą wszystko osobno. „Nie lubię komiksu”, tak się to teraz
enigmatycznie określa. Wyalienowana inteligencja chadza wparze 
zniekompetencją – przypuśćmy, ale wtym określeniu byłoby jednak
zbyt wiele niesprawiedliwego jadu. Powiedzmy to więc inaczej; na to,
by na serio zająć się komiksem, Polak był zbyt zagubiony, miał zbyt
dużo innych poważnych problemów na głowie. Przypominam, że żyjemy
wkraju, wktórym do komedii filmowych miewano czasem pretensję,
że są mało konstruktywne i– śmieszne.
Pozostawali nieliczni fanatycy ici,
którzy kupią komiks na każdych warunkach iw każdej postaci – to
znaczy dzieciaki, które popycha wramiona komiksu naiwność, pragnienie
rozrywki, poszukiwanie przygody nieokiełznanej iwariackiej. Słowem
coś, co wymyka się słowom.
A tak się ładnie zapowiadało. 
Ito parokrotnie. W1956 roku powstaje pismo „Przygoda”; między innymi
debiutował wnim Janusz Christa. Miał wtedy lat kilkanaście. Pismo
padło po dwu latach. Wtym samym czasie w„Świecie Młodych”
startował zkomiksem Henryk Jerzy Chmielewski. Wlatach 60. „Na
przełaj” drukowało komiks oLucky Luke’u. Proszę wybaczyć, że ta
chronologia jest szarpana, przecież nie wszystko dokładnie pamiętam,
aopracowanie na temat komiksu wPolsce nie istnieje. W1970 roku reżyser
Andrzej Kondratiuk ukończył film Hydrozagadka,
wktórym proponował postać rodzimego Supermana granego przez Józefa
Nowaka (pelerynka, trykot, umiejętność fruwania – wszystko, jak
trzeba). Była wtym pewna cienkość – Nowak wkinie odtwarzał zawsze
bohaterów pozytywnych. Nie wszyscy to kupili, skąd mieli wiedzieć
opelerynce iSupermanie. Kto uważnie czytał kulturalne kolumny
„Forum”, ten już uschyłku lat 60. mógł się dowiedzieć 
oeksplozji nowego komiksu na Zachodzie, bardzo poważnie traktowanej przez
tamtejszych intelektualistów. Francuska Barbarella
Vadima według komiksu Foresta weszła na nasze ekrany wpołowie 1970
roku. Okomiksowej proweniencji poinformowali widzów krytycy; wprasie
pojawił się wielokroć potem powtórzony dosłowny cytat zForesta,
na którym półnaga Barbarella chwali miłosny kunszt robota Dictora,
aten samokrytycznie stwierdza, że był zbyt mechaniczny. 
Przypominam, jest rok 1970,
nasz młodzieżowy rynek podbija rodzima seria „Żbików” 
i„Klossów”. Wtej robocie, dość jeszcze topornej inieporadnej,
tylko znawcy ismakosze mogli dostrzec, że autorzy mają jednak dryg
ismykałkę. Robili te komiksy m.in. dwaj ludzie, których kreskę
państwo wlistach chwalicie iktórzy podbijają dziś rynki światowe:
Rosiński – Thorgalem iPolch – serialem według Dänikena. Cóż,
do nieba komiksu Polak musi iść przez dwa czyśćce – zbiorowy 
iindywidualny.
W pierwszej połowie lat
70. wiele dobrego dla zrozumienia komiksu zrobiły „Szpilki” pod
kierownictwem Krzysztofa Teodora Toeplitza. Zdatą 8 października 1972
roku ukazał się numer przełomowy, poświęcony komiksom od początku
do końca. Hasło numeru – „komiksy są sztuką”. Zacytowano tam
kolumny zdwunastu oryginalnych komiksów (dymki przetłumaczono), które
stanowią kamienie milowe wrozwoju światowej literatury obrazkowej. Bo
tak właśnie fachowo nazywa się komiks.
To wtym właśnie
numerze można było obejrzeć Crumba, amerykańskiego rysownika
underground, który tak bardzo przypominał
Mleczkę. Albo, którego Mleczko będzie później przypominać tak
bardzo. Numer „Szpilek” z1 kwietnia 1977 roku – już Fillerowski
– daje niezłą możliwość porównań, wypełniają go wcałości
komiksy autorów polskich. Była to zgrywa, żart iwygłup, ale
zaprezentował się komiks polski jako dziedzina treściowo pojemna
oraz polskim rysownikom nieobca. Imimo że żartobliwa, to dająca się
postawić obok dokonań światowych.
Sierpniowy numer „Literatury na
Świecie” z1974 roku zrobił wiele dla podniesienia prestiżu komiksu,
drukując Poemat wobrazkach Dino Buzzatiego
itrzy lata później Fantomasa przeciw wielonarodowym
wampirom Julio Cortázara, co nie przeszkodziło Telewizyjnemu
Trybunałowi wyobraźni, wtym samym mniej więcej
czasie, zgnoić komiks doszczętnie, bez dopuszczenia nawet obrony do
głosu. Próbowali to potem odkręcać, pisząc okomiksie dobrze iźle,
ale fachowo – Waldemar Łysiak w„Polityce” iw „Literaturze”,
iwyłącznie dobrze – niżej podpisany w„Ekranie”[43]. Wdrugim numerze „Sztuki” z1978 roku Ryszard
K. Przybylski wartykule Świat komiksu bardzo
poważnie analizował język komiksu. Piszę otym tak szczegółowo,
bo wynika ztego zestawienie, że kto chciał dowiedzieć się
czegoś okomiksie, to na upartego mógł tego dokonać. Tymczasem
we wspomnianym Trybunale wyobraźni ujawniła
się cała urazowość, zacietrzewienie izamknięcie intelektualne
przeciwników komiksu. Nie chcieli oniczym wiedzieć, nie chcieli
niczego słuchać. „Relax” leżał wtedy wkioskach izdawało się,
że rynek komiks odrzuca. Ale to nie była prawda, nakład pisemka byt
trochę większy od tego podanego oficjalnie itrzeba było rynkowi dać
czas na wchłonięcie masy towaru.
Co zresztą się stało. Dziś
zachowane zeszyty „Relaksu” są ozdobą prywatnych bibliotek. Ja
osobiście trzymam je wspecjalnej teczce, wraz ze wspomnianymi
numerami „Szpilek”, wycinkami zprasowych kampanii okomiks,
wywiadem zChristą – wyciętym z„Czasu”, zparoodcinkowym
serialem Sławomira Magali okomiksie, drukowanym w1977 roku przez
tygodnik „Razem”, znumerami „Alfy”, wktórych najlepszą
komiksową robotę proponował Rosiński, zpiętnastką bodaj, czy już
dwudziestką, zeszytów Tytusa, Romka iA’Tomka,
które uważam za bardzo udany polski komiks – kto wie, czy nie
najbardziej unas popularny inie najbardziej suwerenny artystycznie. Mój
jedenastoletni syn wkażdym razie przerabiał to na okrągło.
Polskiego komiksu czasy,
powiedzmy, nowożytne – znowu regres. Rok 1981, definitywna śmierć
„Relaksu”. Cóż ztego, że go wskrzeszono, kiedy to już nie
jest podejmujący wiele tematów, różnorodny formalnie magazyn,
pomyślany na wzór francuskiego „Pilota”, wdodatku pozbawiono
ten nowy „Relax” koloru. Ma być lepiej, zapowiedziany jeszcze 
w1977 roku bogato ilustrowany album-esej Toeplitza okomiksie światowym
może wkońcu dotrze do publiczności. Znamy fragmenty tej pracy,
drukowane m.in. w„Polityce” iw „Kulturze”. Wynika ztego,
że rzecz jest fachowa, zamierzona ambitnie idla komiksu życzliwa. Czy
to coś zmieni?
Z datą lipiec 1980 roku ukazał
się „Film na Świecie”, miesięcznik wydawany przez Polską
Federację Dyskusyjnych Klubów Filmowych, poświęcony związkom filmu 
ikomiksu. Jak na razie jest to praca na naszym rynku fundamentalna, zawiera
eseje światowych znawców komiksu ikina, wywiady ztwórcami, mnóstwo
reprodukcji iprezentację najsłynniejszych bohaterów komiksowych,
którzy zawitali do kina. Nie będę streszczał tego wszystkiego, ale
zacytuję kilka zdań ze wstępu Film ikomiks:
„(...) komiks bywa sztuką. Nadaje się mu nawet ostatnio miano
dwunastej muzy. Doczekał się za granicą szeregu opracowań irozpraw
naukowych. Tacy twórcy filmowi, jak Alain Resnais, Federico Fellini
czy Jean-Luc Godard nigdy nie ukrywali wpływu, który wywarł na ich
sztukę komiks. Nie tylko zresztą na ich sztukę. Cała sztuka filmowa
bez wpływu komiksu rozwijałaby się, być może, inaczej”. Inie
chodzi tu bynajmniej osame wątki, mitologie, postacie; chodzi także
ojęzyk kina, który – okazuje się – został wynaleziony właśnie
na terenie komiksu. Całe nowe kino science fiction
– George Lucas, Steven Spielberg, Ridley Scott zapożyczają się
wyraźnie ukomiksiarzy inie wstydzą się do tego przyznać.
Po co ja to mówię? Komu ja to
mówię wkraju, wktórym sztuka chadza najczęściej na wysokich, jak
nie patriotycznych, to ideologicznych, koturnach? Pyta sarkastycznie
czytelnik wliście do redakcji, czy Parowski od Twarzą ku
ziemi irecenzji oraz ten od komiksu to jedna ita sama
osoba. Oczywiście, drogie dziecko, że ta sama. Ioczywiście, że
inna. Po pierwsze, tamten pracował samotnie iwyłącznie na swoje konto,
aten ma dwójkę wspólników. Po drugie, tamten pracował jako pisarz,
aten wchodzi wrolę scenarzysty. Po trzecie, tamten konstruował
postać bardzo ściszoną, skierowaną do wewnątrz, człowieka
biernego iprzegrywającego, ten od komiksu przykłada rękę do postaci
szaławiły, trochę pyszałka iawanturnika, który zanim pomyśli, to
odda. Po czwarte, tamten Parowski sprzedawał swoje myślenie wmglistym
języku prozy, ten od komiksu natomiast zmusza się (jest zmuszany przez
wspólników) do wypowiadania się językiem obrazów. Jest to więc
rzeczywiście dwóch facetów (trzeci pisze ten szkic) ikażdy uczy
się od pozostałych. Jeśli uda mi się napisać drugą powieść,
to mam wrażenie, że jej bohater będzie bardziej zdecydowany, akcja
bardziej wartka, aświat przedstawiony wtej powieści będzie lepiej
widzialny. Będę zawdzięczał to nie tylko świadomemu zamiarowi, lecz
także lekcji Funky’ego – lekcji komiksu.
Dlatego błagam, nie każcie nam
wstydzić się, że, pisząc scenariusz komiksu, oddajemy się jakiemuś
parszywemu zajęciu, podejrzanemu kulturowo imoralnie. Bawili się wto
lepsi od nas. Ja wkażdym razie cieszę się, że los pozwolił mi się
sprawdzić także wtym medium, anie kazał ograniczyć do sporadycznego
przeglądania komiksów ipisania od czasu do czasu felietonów wich
obronie. Kontakt zosobowością rysownika, który widzi świat, jaki do
najdrobniejszej kreseczki prezentuje czytelnikowi (w przeciwieństwie do
pisarza, któremu wystarczy, gdy go fragmentarycznie sobie wyobrazi)
– bywa, dla mnie wkażdym razie, nieodmiennie fascynujący 
izapładniający.
Błagam też, żeby nie wyszło tak,
że uważamy Funky’ego za arcydzieło. Wiadomo,
jest trochę błędów. Rzecz rozpoczęta wpośpiechu (właściwie
zdnia na dzień) izrazu zamierzona jako ciąg odrębnych przygód,
zamieniła się nam potem wdłuższą historię. To dało się jakoś
spasować, wątki połączyć, ale szwy najprawdopodobniej nie uszły
uwadze czytelników. Walbumie będzie lepiej, wejdą plansze dodatkowe,
zresztą mówimy otym, co zostało zrobione do tej pory.
Prawdziwy problem leży gdzie
indziej. Bo my przecież nie startujemy wkomiksie intelektualnym,
który – jak to próbowałem wykazać – Polakom przedziwnie
wychodzi. My startujemy wstandardzie. Wprzygodowym komiksie SF. To
znaczy nie wtym, co na świecie zaczęło się w1968 roku irozwinęło
też wPolsce, lecz wdziedzinie, która na Zachodzie trwa już prawie
stulecie, aw Polsce jest niemal nieznana. Na spotkaniu wKlubie Zaułek
wKrakowie dowiedziałem się od tamtejszych fanów, że koncepcja
głównego bohatera jest nie do zniesienia, bo zanadto przypomina on
Supermana iza często zwycięża. Oni to wiedzą, zgoda, kto to wie
jeszcze? Wamerykańskich komiksowych kodeksach, przestrzeganych do
czasów kontestacji, obowiązywał zakaz kompromitowania szkoły,
polityków iwojskowych, epatowania seksem. Amy, proszę, Funky
bije policjantów po zębach już wpierwszym odcinku, politycy są
załatwieni wostatnim i... nic się nie dzieje. Nikt zczytelników nie
ma poczucia skandalu. Właśnie na tym polega problem wkomiksie polskim
– wszystko już jest wymyślone iwszystko jest do wymyślenia. Poza
tym, odpowiadając krakowiakom, są, zgrubsza biorąc, dwie koncepcje
bohatera. Albo będzie zwyciężał, albo przegrywał. Kogo wybierze
czytelnik? Proszę pamiętać, to nie jest powieść, to jest kultura
masowa.
Owszem, można pójść na
oryginalność, zagrać wbrew konwencji, ale tej konwencji wPolsce
praktycznie nie ma. My ją dopiero tworzymy, ucząc komiksowego języka
– siebie iczytelników.
Stworzyliśmy nowego bohatera,
niepożyczonego ani zBiblii, ani zEricha von Dänikena, ani zRoberta
Stevensona. Czy państwo zauważyli, że każdy następny odcinek
Funky’ego był żywszy, bogatszy psychologicznie
iformalnie od poprzedniego? Rozpędzaliśmy się wrobocie, zgoda, ale
przybywało też materiału, od którego można się było odbić. Sztuka
masowa wytwarza swe mitologie sama iniejako od nowa. Zjawiały się
stereotypy, którym mogliśmy się przeciwstawić. Funky musiał
najpierw wygrać, żeby jego późniejsze potknięcia iporażki
miały smak zaskoczenia. Musiał być wszechwiedzący, żeby potem
zaskoczyć czytelników chwilą umysłowej niemoty. Przypominam,
wsensie rodzimej komiksowej mitologii zaczynaliśmy praktycznie
od zera, aw każdym razie od nowa. Od czego mieliśmy się odbić,
co kontestować? Koziołka Matołka? Może to
wszystko są słowa aż nadto duże, jak na Funky’ego
Kovala. Ale są to wkażdym razie słowa na temat.
Z komiksem, jak zflirtem, jest
smaczny, kiedy chcą obie strony. Kiedy chce tylko jedna, to ta druga
może się wnajlepszym wypadku narazić na śmieszność. Może nasz
Funky jest śmieszny, amoże nie. Proszę, niech
państwo sięgną do zagranicznych zeszytów iprzetłumaczą sobie
dymki. Proszę wejść wtę grę iporównać. Czy nie jest czasem
tak, że oczekujecie od nas zbyt wiele? Robimy komiks, tylko komiks,
aż komiks. Literaturę, publicystykę, recenzję, szkic okomiksie
będziemy robić przy innej okazji. Albo inni zrobią to za nas.
A my za jakiś czas zrobimy
następnego Funky’ego. Będzie może lepszy, 
amoże gorszy. Na pewno trochę inny, do czegoś się jednak tą pierwszą
serią rozpędziliśmy. Do czego? Sza, to się jeszcze zobaczy. 
Awmiędzyczasie prawdopodobnie wejdzie na te kolumny inny rysownik,
zinnymi scenarzystami. Zapewne nie będą mieć naszych wad. Ale może
nie będą też mieć naszych zalet. Czy państwo przystajecie na tę
grę czy też dalej będziecie przysyłać listy ozmarnowanych talentach
istraconych kolumnach?
Gdybym miał bronić komiksu,
bo jednak stał się ten wywód obroną (mam nadzieję, że nie tylko
Funky’ego, lecz komiksu wogóle), powiedziałbym
mniej więcej tak – jeden obraz niesie tysiąc słów, tego nauczyliśmy
się od Marshalla McLuhana. Ale słowa, sensy, jakie niesie obraz,
bywają zupełnie różne od tych, jakie niesie książka. Jeden obraz
to nie są trzy kartki, każda zapełniona 333 słowami – równo,
jak obszył. To wygląda zupełnie inaczej. Zrezygnować zkomiksu,
to znaczy zrezygnować ztych słów, ztych sensów, jakie rodzą się 
wnaszej głowie, kiedy oko penetruje planszę, przeskakuje zkadru na kadr,
zagłębia się... Wystarczy udowodnić, że są to słowa isensy nie
do przekazania winny sposób, by komiks był usprawiedliwiony.
W poważnych pracach krytycznych na
temat amerykańskiego komiksu, od którego się to wszystko zaczęło,
napisano, iż komiks, zwłaszcza SF, sprawdził się jako swoiste
duchowe lekarstwo Amerykanów na czasy kryzysu. Przeglądała się 
wnieokiełznaniu ówczesnych rysowników iscenarzystów niezłomność,
przebojowość, fantazja iwyobraźnia narodu, który przecież 
zkryzysem sobie poradził ina wzór bohaterów tej dwudziestowiecznej
Biblii Pauperum sięgnął gwiazd. Może tego się właśnie złapać 
itrzymać, tej analogii – wkomiksie wszystko jest przecież możliwe,
agwiazdy potrafią być takie piękne, takie interesujące.
Wiemy to, między innymi, dzięki
komiksom. 
■ styczeń 1984
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[43]  Zob. Waldemar Łysiak, Przejrzyj
się wkomiksie, „Polityka” 23 kwietnia 1977 
iBajthriller, „Literatura” 3 marca 1977; Maciej
Parowski, Komiks – chłopiec do bicia, cz. 1–3,
„Ekran” 28 sierpnia, 4 września i11 września 1977.



[image: Komiks imy!]  
  [image: Komiks imy!]  
  Mieliśmy dużo czasu  
  [image: Komiks imy!] 


Nic mi tak wżyciu nie wyszło,
jak włosy ikomiks oFunkym Kovalu. Choć nie od razu spotkała się
ta robota zuznaniem. Pierwsze spotkania „Fantastyki” jesienią 1982
roku zkolegami, pisarzami iczytelnikami, pierwsze listy do redakcji to
gorzki lament nad tym, co wpiśmie najbardziej widoczne, więc łatwe
do skrytykowania[44].
Współscenarzysta Jacek Rodek ija
nie mieliśmy wówczas pojęcia, za co wistocie się zabieramy, mimo
że byliśmy do tego komiksu merytorycznie ipsychicznie gotowi. Rodek
(27 lat), fanatyk prozy ikina science fiction,
oglądał iczytał wszystko, co się wgatunku ukazywało. Ja (36
lat) miałem na koncie orwellowską powieść Twarzą ku
ziemi, parę szkiców okomiksie oraz zbiór felietonów 
okinie ikulturze masowej, czułem więc teoretycznie problem narracyjnych
sztuk wizualnych. Bogusław Polch (41 lat), rysownik paru pierwszych
Żbików, świeżo po zrobieniu na Zachodzie siedmiu
albumów fantastycznego serialu Dänikenowskiego, czekał na życiowe
wyzwanie. Polecony przez profesora Jerzego Skarżyńskiego, zapraszany
do redakcji przez Adama Hollanka, dostrzegł wnas szansę, co mnie do
dziś dziwi, bo wmomencie startu nie proponowaliśmy zbyt wiele.
Na początku był enigmatyczny,
surrealistyczny konspekt pióra Wiktora Żwikiewicza iJacka
Rodka. Półtorej stroniczki – kosmiczna Agencja Uniwerss ijej
agent Punky Rock, który miał przeżywać epizodyczne przygody 
wróżnych fantastycznych konwencjach isceneriach. Tak wstępnie
zobaczyliśmy to zRodkiem, siadając do pracy nad dziewiczym odcinkiem
Licencji. Otwierał on akcję na różne warianty
– kosmiczny pilot dostaje sprawdzające zadania, odkrywa wielką
aferę, poznaje kobietę, zdobywa licencję detektywa, zatrudnia się
wUniwerss. Ot, skrzyżujemy Lemowego Pirxa zChandlerowskim Marlowem
izobaczymy, co będzie dalej. Bardzo się staraliśmy, żeby dymki nie
komentowały obrazków, tylko dowcipnie popychały zaskakującą akcję
do przodu. Graliśmy też formą – „wiatrakowy” kadr walki bohatera
zterrorystami, świadome operowanie detalem już wpierwszym kadrze 
iwostatnim. Na coś się przydały moje teoretyczne lektury ogłębi
ostrości wObywatelu Kane czy oroli rekwizytu
uHitchcocka.
Polch to kupił ipięknie
narysował, choć od początku próbował nam wybijać zgłowy
pewne rzeczy. Nie Punky Rock, tylko Funky Koval – też są konotacje
muzyczne, ale Koval wniesie do komiksu ździebko polskości. Ten pierwszy
odcinek pisaliśmy klatkami, na trzy strony „Fantastyki”. Polch
wywalczył uHollanka, że stron musi być co najmniej cztery na epizod,
inaczej historia nie zaistnieje. Nam zaś kazał myśleć oopowieści
planszami, bo to one, oglądane całościowo, anie pojedynczy obrazek,
budują dynamikę komiksu. Zaczął też perswadować Jackowi imnie
epizodyczność powieści. „Komiks – powiedział – istnieje jako
longier zkomplikującą, rozgałęziającą się intrygą – samotny
bohater, potężne siły, zdarzenia zwyczajne inadzwyczajne, fortele
ielementy burleski – historia musi się rozwijać wprzestrzeni
iczasie”. Przytakiwaliśmy bez przekonania; kolejne odcinki (o
porwaniu miss Lilly Raye, ozodiakalnej aferze, wktórej pojawiają
się Drolle) są jeszcze klasycznymi gatunkowymi singlami. Bezwiednie
zresztą wprowadziliśmy wnich na scenę ważnych bohaterów serialu:
Brendę Lear, Drolli, przekupnego policjanta. Ale również bohaterów
– jak na razie – zbędnych (Sekta Temporystów). Czwartym
epizodem, świadomym wstępem do jednej wielkiej afery, mającej
perspektywicznie przenieść akcję na planetę DB-4, przyznawaliśmy
już Polchowi rację bez zastrzeżeń. Zaczynanie wkażdym odcinku innej
gatunkowo ijakościowo przygody oznaczałoby marnowanie miejsca na
otwarcia, wstępy, rozbiegówki. Ale, co najważniejsze, nie istnieje
jeden bohater równie dobry do fantasy, co do
science fiction, cyberpunku, horroru, inner
space. Pewien typ mężczyzn zawsze wraca do domu bez parasola,
inny zguzem, jeszcze inny zolśniewającą blondyną wyratowaną zrąk
gangsterów bądź zboczeńców. Temu od gubienia parasoli blondyna się
nie przytrafia – oto podstawa bohaterologii komiksu.
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A co zprawami komiksowej
opowieści? Irzykowski pisze zlekceważeniem wDziesiątej
Muzie oadaptacjach, scenariusze filmowe winny według niego
powstawać pod wpływem odrębnego natchnienia. Tak samo, myślę,
wkomiksie. Nasz Funky literackiego pierwowzoru nie posiadał,
anatchnieniem, pominąwszy bogatą iw Polsce wówczas nieograną
skarbnicę gatunkowych stereotypów, była nam rzeczywistość za
oknem. Jerzy Urban wtelewizorze, doroczne sierpniowe ruchawki igaz
łzawiący na ulicach miast, pogłoski owyczynach nieuchwytnych
podziemnych herosów zdelegalizowanej Solidarności. Właściwie
już od drugiego odcinka życie włazi nam do komiksu. Wybory
miss były unas iw rzeczywistości (a imię
jej – Lidia Wasiak), wkomiksie dodaliśmy jeszcze porwanie. Pomysł
porwania zrodził się wdniu napadu na ambasadę PRL wBernie w1982
roku (kapitan Wysocki!?). Przy końcu pierwszego albumu (Bez
oddechu) Funky rozwiązuje problem przeważających sił wroga
na planecie DB-4, zmuszając generała Gretza do ogłoszenia dywersyjnego
stanu wojennego, tzn. czerwonego alarmu. Bystrzy czytelnicy zauważyli
też liczne aluzje iodwołania artystyczne – do Mleczki („właśnie
myślałem otobie, Brenda”), do modnych wówczas filmów Kina Nowej
Przygody (Wejście smoka, Poszukiwacze
zaginionej arki). Wtym pierwszym, azwłaszcza drugim albumie
(Sam przeciw wszystkim) Funky działał na zapleczu,
rozsadzał skorumpowany układ, wymierzał sprawiedliwość, zaskakując
swoich przeciwników. „(...) był dla nas objawieniem, wyzwoleniem
ioczyszczeniem – pisał wlutym 1992 roku wliście do redakcji
«Nowej Fantastyki» Maciej Czernik. – Wzorowaliśmy się na Nim,
postępowaliśmy jak On. Był naszym Janosikiem iczterema pancernymi
lat osiemdziesiątych”.
Głupio się przyznać, ale chyba nie
od początku widzieliśmy swoją robotę tak ambitnie. Na początku bardzo
ciążyło to przecież ku stereotypom. Kimże jest Brenda, jeśli nie
konwencjonalnym przybyszem zkomiksowej space opery
ierotycznym trofeum herosa!? Sceneria „tamtego świata” wporwaniu
miss to przecież sztampowa heroic
fantasy. Drolle, zanim dostały rolę wwieloznacznym,
sensacyjnym dramacie ospotkaniach cywilizacji, były pretekstem –
przenieśliśmy je żywcem zkomiksu Spotkanie
Siwanowicza iPolcha zpierwszego numeru „Relaksu” z1976 roku. Polch
nadał im co prawda odmienną fizis koziołka Rududu, bo miał taką
estetyczną fantazję, ale znaleźliśmy dla nich fabularne zatrudnienie
zopóźnieniem i, daję słowo, obyło się zrazu bez entuzjazmu.
Natomiast inny chwyt dostarczył nam,
przyjaciołom iczytelnikom dużo radości, bo okazał się dla rozwoju
roboty niezwykle korzystny. Za zgodą zainteresowanych wpuściliśmy
do naszego komiksu autentyczne postaci. Lech Jęczmyk, znany tłumacz
iredaktor, duża postać kultury SF, został Paulem Barleyem, szefem
Funky’ego wAgencji Uniwerss. Marek Oramus iWiktor Żwikiewicz, dwójka
najbardziej wówczas znanych pisarzy science fiction
młodego pokolenia, choć obaj działający zautu (Oramus miał wręcz
po weryfikacji wiosną 1982 roku sformalizowany zakaz zatrudniania się
wprasie RSW), wcielili się wpostaci nieprzekupnych dziennikarzy,
uchylając samodzielnie rąbka tajemnicy Drolli. Wpisaliśmy też
do komiksu siebie, Jacka Roddeya iMatta Pareya, bardzo się nasze
role rozrosły, zwłaszcza walbumie trzecim (Wbrew
sobie). Polch też zjawia się wparu kadrach, wtle,
prosił jednak, żeby go do akcji nie włączać – wkońcu istnieje
wtym komiksie jeszcze inaczej, wkażdym pociągnięciu piórkiem,
wkażdym fragmencie twarzy, detalu, tła. Za to intensywnie występuje
we wszystkich albumach żona Polcha, Dana. Dała twarz Brendzie, co od
razu postawiło miss Lilly Raye na straconych pozycjach; był pomysł,
żeby dziewczyny okazały się siostrami bądź kuzynkami, są przecież
podobne, prowadziły, myślę, jakąś psychologiczną wojnę wgłowie
Polcha. Dlatego wkońcu uśmierciliśmy miss 
walbumie trzecim, bo dalej tego freudowskiego trójkąta (a właściwie
czworokąta – walbumie zjawia się sporządzony przez Drolli cyborg,
sobowtór Kovala) ciągnąć się nie dało. Aprzecież nic tak nie
ożywia akcji komiksu jak trup. Zjawiał się wreszcie wtym komiksie
na ekranach telewizorów, na komputerowych rejestrach skorumpowanych
polityków – George Fanner – łysy rzecznik zodstającymi uszami,
przypominający Urbana. Do dziś nie wiem, czemu to nam uszło na sucho;
od paru też lat dziwuję się, co to się porobiło, że niektórzy
zówczesnych wielbicieli Kovala zaczytują się obecnie wtygodniku
„Nie”.
Do rzeczy. Prawdziwe postaci,
wwiększości przez nas lubiane – wszystkie znaczące – jako 
wpewnym sensie gotowe, wizualnie ipsychologicznie, ułatwiły bardzo
wymyślanie historii. Dodały też autentyzmu emocjonalnym napięciom
między bohaterami; Funky, trochę nieokrzesany, papierowy heros,
podciągał się do nich, az czasem zaczęliśmy tak pisać mu rolę
(Polch nalegał), żeby Koval nad resztą górował. Zszaławiły
zamienił się wmrocznego mściciela. Jackowi imnie wydawało się
np., że to Barley powinien wymyślić najważniejszy fortel zczerwonym
alarmem na DB-4; Polch się uparł ichyba miał również warsztatową
rację, że jednak Funky, nie Barley, jest tytułowym bohaterem naszego
komiksu. Wogóle większość rozwiązań fabularnych, sytuacyjnych,
rodziła się wdyskusjach isporach. Zawsze rozstrzyganych większością
2:1. Polch cyzelował sceny walk, znał się na tym imnożył 
wobrazku zabawne nawiązanie do PRL-owskiej rzeczywistości. Jacek
komplikował kaskadami nowych pomysłów wykończone już, zdawałoby
się, idealne sytuacje ipuenty. Ja pilnowałem całości iwyżywałem
się wdialogach. Czasem też, jako najbardziej skłonny do mediacji,
godziłem sprzeczne rozwiązania Polcha iRodka. Dlatego np. walbumie
pierwszym sekretarz prezydenta jest kanalią (opcja Polcha), ale ma
zarazem niekłamane poczucie własnej racji imisji (opcja Rodka) –
wie coś, czego nasi nie wiedzą.
Wiele spośród rozwiązań,
dymków, pomysłów dotyczących przebiegu całości, rodziło się 
wostatniej chwili. Stan wojenny na DB-4 ogłoszony został dopiero wdrugim
scenariuszowym podejściu; wpierwszym nasi bohaterowie dość monotonnie
ostrzeliwali się ze Stellarami wpodwodnych korytarzach. Polch zażądał
zmian bodaj na tydzień przed oddaniem odcinka do drukarni. Wieżowiec
Stellar Fox walbumie drugim wypikował ku gwiazdom, bo pierwsza wersja 
zkomisarzem Barleyem biegającym po cudownie ogołoconym ze sprzętów,
pustym budynku miałaby za mało wyrazu; dlatego walbumie trzecim
wieżowiec wraca i(echo tamtego pierwszego pomysłu) wjego wnętrzu
wszystko jest „do góry nogami iw lustrzanym odbiciu”. Dymek 
zsekretarzem prezydenta, przebitym rapierem, walbumie drugim (ochroniarz
woła: „Szefie, szefie, jak pan się czuje!?”) został wymyślony 
wnocy, tuż przed oddaniem materiału, bo było wkadrze puste miejsce,
które według Polcha należało wypełnić. Mieliśmy dużo czasu,
spotykaliśmy się, piliśmy (Boguś robił wspaniałe drinki, aDana
kolacje). Potrafiliśmy zJackiem trzy razy siadać do jednego odcinka,
by wymyślić cztery plansze zaledwie, apotem dzwonić jeszcze do
siebie ido Polcha rankami iwieczorami. Godziny spędzone nad Funkym
to jest to, co najlepiej wspominam zburzliwych lat 80.
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Badacz sztucznej inteligencji,
cybernetyk Ross Ashby dowodzi, że żaden system (ani komputer,
ani organizm) nie może wyprodukować nic nowego, oile nie zawiera
źródła przypadkowości. Bywało tej przypadkowości wFunkym aż nadto,
choć wszyscy trzej staraliśmy się chronić siebie nawzajem przed
tandetą, słabizną. Miotając się między pomysłami iwariantami,
prowadzeni wewnętrzną dynamiką komiksowej opowieści, wsłuchani 
wducha czasu, który wprost domagał się od nas rzeczy buntowniczej,
leczącej ikrzepiącej – stanęliśmy chyba, zwłaszcza wdwóch
pierwszych albumach (pisanych wlatach 1982 i1983 oraz 1985 i1986),
na wysokości zadania. Pisząc album trzeci (1991 i1992), nie mieliśmy
już jasnej wizji swych komiksowych powinności. Różniły nas wówczas
wybory igusta polityczne, trochę się kłóciliśmy osprawy życiowe 
iwymowę komiksowej historii. Na planszach zjawiają się kryptokarykatury
niektórych postaci zżycia publicznego III Rzeczypospolitej, co już
niejednakowo się nam podobało. Nawet Funky nam się rozdwoił, wszyscy
najważniejsi bohaterowie (ze mną iJackiem na czele) wkraczają
wzakończenie trzeciego albumu malowniczo porozbijani psychicznie
ifizycznie. Ponadto, zgodnie zprzebiegiem czasu rzeczywistego,
Polch postarzył nas odziesięć lat, choć wakcji samego komiksu,
między pierwszym albumem atrzecim, mija zaledwie parę miesięcy. Ten
trzeci album (wymowny tytuł Wbrew sobie) nie
oglądał się już tak entuzjastycznie, jak dwa pierwsze, mimo że
był fabularnie bardzo chytrze zakręcony. Brakuje wnim autorom 
iczytelnikom wyrazistego, jednoczącego mitu – wPolsce wokół nas było
(i właściwie jest do dziś) tak samo. 
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Ale myślę, że się pozbieramy 
ina przełomie drugiego itrzeciego tysiąclecia powstaną jednak obiecane
kiedyś albumy. Zerowy: Szalony pilot. Czwarty:
Aż na koniec świata. Ipiąty: Dom
wariatów[45]. Wkońcu – George’owi Lucasowi się udało. 
■ 1999
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W ufundowanej przez Narodowe Centrum Kultury
wkładce do „Nowej Fantastyki” na XXX-lecie stanu wojennego
mamy sześcioplanszowy epizod zFunky Kovalem we współczesnym
enturażu. Tytuł epizodu: Na białym szumie. Jaźń Kovala zalbumu Wrogie
przejęcie uciekła do Sieci iw formie elektronicznego fantomu
wędrowała poza czasem, szukając m.in. źródeł energii. WNa białym szumie
tej energii wnieograniczonej ilości dostarczą fantomowi radiowe
zagłuszarki pracujące wWarszawie A.D. 1981. Toteż fantom Kovala będzie mógł przeszkodzić
wobwieszczeniu stanu wojennego izagrać na nosie wrogom Polski.
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[44]  „Rysunki mogą
być, ale ci faceci, którzy wpisują te dymki...” – narzekał młody
czytelnik wiosną 1983 roku wEmpiku przy ulicy Bagatela wWarszawie,
nieświadom, jak przebiega proces tworzenia komiksu ijaki jest podział
zadań między scenarzystami igrafikiem.

[45]  Wyszło
inaczej. Dopiero wjedenastym roku drugiego tysiąclecia został
ukończony czwarty album pod wymyślonym już w2003 roku tytułem
Wrogie przejęcie. Akcja rzeczywiście miała
się toczyć wdomu wariatów, ale poprzednie plany wzięły włeb,
awantura poszła winną stronę. Wrócili starzy bohaterowie, częściowo
wyjaśniliśmy dawne tajemnice (np. zabójstwa miss),
adzieje kontaktu kosmicznych cywilizacji iosobista historia Funky’ego
znalazły wtym albumie wyraziste zamknięcie. Na ostatnich planszach
oglądamy tu nad wiek rozwiniętego trzylatka, Punky’ego Kovala
juniora. 
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Czy istniał
komiks wZSRR przed pieriestrojką? Jakiego typu?
Właściwie nie było komiksu. Jeśli
już, to raczej na eksport, nie drukowaliśmy komiksu dla siebie. Owszem,
ukazywały się jakieś krótkie parakomiksowe historyjki wpismach dla
dzieci, ale to nie było to.
Jaka
była oficjalna opinia okomiksie? Czy był krytykowany izwalczany
ze względów ideologicznych jako, powiedzmy, sztuka „zgniłego
Zachodu”?
Nawet nie było specjalnie
sprecyzowanego, oficjalnego stanowiska. Problem komiksu wZSRR
załatwiała przede wszystkim cenzura. Po prostu wszystko, co
przypominało komiks, co zanadto przypominało komiks, natychmiast
przestawało podobać się redaktorom. Wiem otym, bo od lat próbowałem
drukować w„Wieczornej Moskwie”, gdzie stawiano przede wszystkim
na humor, na krótkie historyjki. Ale rysunki przypominające komiks,
takie gdzie były kadry, dymki, rozwijająca się wczasie opowieść,
natychmiast wyzwalały emocjonalne opinie, dzieliły redaktorów 
inajczęściej nie przedostawały się na łamy. Teraz już nie ma
problemu, bo cenzura nie istnieje, asytuację reguluje ustawa 
opublikacjach.
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Ale istniał
oczywiście wZSRR komiksowy czarny rynek?
Za Chruszczowa dość krótko
funkcjonowała na naszym rynku francuska firma wydawnicza „PIF”,
która miała umowę ipozwolenie na oficjalne rozpowszechnianie
komiksów. Za Breżniewa to się skończyło. Namiastkę komiksowego rynku
można było znaleźć wkioskach iantykwariatach, gdzie sprzedawano 
ikupowano zagraniczne zeszyty ialbumy pod warunkiem, że nie zawierały
rysunków porno. Popyt izainteresowanie były oczywiście duże,
szczególnie unajmłodszych. Wmoim przypadku zainteresowanie komiksem
też zaczęło się od kontaktu zzagranicznymi, francuskojęzycznymi
zeszytami. Miałem wtedy osiem lat.
Jak teraz
wygląda sytuacja? 
Komiksy są wydawane wróżnych
miastach. Najszybciej zproblemami wydawniczymi, zbrakiem papieru uporano
się wLeningradzie, Rydze, Permie, Niżnym Nowogrodzie, Czelabińsku... 
WMoskwie drukuje komiksy gazeta „Wieczorna Moskwa”, powstało tu też
stowarzyszenie malarzy, grafików, do którego należę, zajmujące się
komiksem, udzielaniem uwag warsztatowych, lokowaniem komiksowych prac
wpismach iwydawnictwach. Dwa lata zbieraliśmy materiały, dopiero od
roku pierwsze znich zaczęły się ukazywać. Jest też tygodnik „KOM
O.K.”. Ale zbieramy na razie podstawowe informacje na temat komiksu. Na
przykład dopiero zwaszego pisma, zawierającego pierwszy odcinek
przygód Pelissy, dowiedziałem się oistnieniu technik poligraficznych,
które wymagają od artysty osobno opracowywania czarno-białej kreski
iosobno koloru. Dowiedziałem się dopiero tutaj, wWarszawie, od
kwietnia 1990 roku nie dostaję bowiem pocztą ani „Fantastyki”,
ani „Komiksu”. Wzwiązku zniewyjaśnionymi kwestiami walutowymi
prenumerata polskich pism jest teraz wZSRR niemożliwa.
Za to zjawi
się pewnie na waszym rynku komiks zachodni.
Będą na pewno komiksy
Disneya. Drukujemy je wspólnie zDuńczykami; przetłumaczone już na
rosyjski są od niedawna wsprzedaży. Ma być jeden kolorowy zeszyt,
co miesiąc. Sprawa ciągnęła się długo, choć była załatwiana na
najwyższym szczeblu. Dwa lata temu zjawił się wMoskwie syn Disneya
iwkońcu podpisano umowę.
Sam także
rysuje pan komiks. Jak wyglądały początki? Czy ma pan jakieś
wykształcenie wtej dziedzinie?
Gdy miałem osiem lat, mój kolega
wrócił zrodzicami zplacówki wBelgii iprzywiózł mnóstwo
komiksów. Po raz pierwszy zobaczyłem wtedy Tintina – to był
szok. Oczywiście próbowałem sam rysować komiksy, ale na początku
nie wychodziło. Zmarnowałem dużo papieru. Wdrugiej połowie lat
50., kiedy byłem studentem instytutu poligraficznego, narysowałem
historię, która warsztatowo była już niezła, ale nie spodobała się
redaktorom. Reprezentowała według nich styl amerykański, więc nie
mogła być zaakceptowana. Schowałem pracę wdomu idalej rysowałem
dla siebie. Zgłaszałem się zrysunkami ikomiksami do różnych
firm. Kiedyś redaktorzy „Małysza” przerobili mój małoformatowy
komiks na całostronicową historyjkę, która ukazała się wpiśmie pod
innym nazwiskiem. Już wtrakcie artystycznych studiów rozpocząłem
pracę wfilmie animowanym, siedziałem wtym pięć lat. To była
niezła szkoła.
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Kto
był pańskim mistrzem rysunku komiksowego?
Byłem ijestem zafascynowany
szkołą belgijską, działa tu pewnie prawo pierwszych połączeń. Ale
szczerze mówiąc, wsumie bardzo mało komiksów miałem wdłoniach,
nie było od kogo czerpać. Pewną rolę odegrała praca wfilmie,
obcowałem tu zrysunkiem innego rodzaju niż ten, jaki był unas 
wprasie. 
Domyślam
się, że rysunek prasowy musiał być na swój sposób bardzo
deprawujący. Stawiał sobie czy może stawiano mu zadania zupełnie
inne niż te, jakie obowiązują wkomiksie?
Wiem coś otym,
bo pracowałem także dla gazet. Po skończonych studiach miałem prawo
ubiegać się opublikacje, odruk, zrezygnowałem więc zfilmu. Mogłem
oddać się temu, co lubiłem najbardziej – robiłem okładki
do czasopism, do płyt, głównie zbajkami dla dzieci. Wykonywałem
ilustracje do pism „Dietskaja Litieratura” i„Wiesołyje
Kartinki”. Robiłem także plakaty propagandowe, mówiące ochorobach,
zniechęcające ludzi do alkoholu, ostrzegające przed wypadkami. Takie
raczej humorystyczne. No ioczywiście plakaty polityczne. Trwała wojna
propagandowa zReaganem, rysowałem więc także do prasy, zwłaszcza za
Breżniewa. Walczyłem wgazetach zimperializmem, zReaganem, zmusił
mnie do tego brak wystarczającego popytu na plakaty. Dość znany unas
plakacista Kazdan podpowiedział mi, jak się do tego zabrać, no idobrze
zarabiałem, bo dużo gazet to drukowało. Nieźle mi się żyło. 
A potem,
jak Reagan spotkał się zGorbaczowem wRejkiawiku?
Potem, jak Gorbaczow został
sekretarzem ipoprawiły się stosunki USA – ZSRR, moje rysunki
przestały się podobać iznów byłem głodny. Myślałem, co
by tu zrobić, iw końcu zająłem się walką zbiurokracją 
wZSRR. Popierałem pieriestrojkę. Wróciłem do plakatu, walczyłem
zurzędnikami, zwrogami przeszkadzającymi wprzemianach. Tak
się zapędziłem, że wpewnym momencie plakaty okazały się zbyt
radykalne. Przesadziłem wwalce zbiurokracją. Mówiono mi, że
plakaty są niezłe, może nawet dobre, ale sytuacja musi do nich
dojrzeć. Jak na realia danego etapu moje plakaty były po prostu zbyt
śmiałe. Zacząłem się wycofywać, znów nie mogłem się wypowiedzieć
tak, jak bym chciał. Wróciłem do gazet, walczyłem złapówkarstwem,
pijaństwem, biurokracją. Wredakcjach rysunki się podobały, były
akceptowane, ale często zdarzało się, że władze zwierzchnie nie
puszczały ich do druku. Rysunki szły na półkę. Znowu kłopot! 
Wkońcu zgłosiłem się do „Wieczornej Moskwy”, zktórą wcześniej
współpracowałem na polu antyimperialistycznym. Akurat ten dziennik
zaczął pierwszy lansować komiksową formę, raz na tydzień, 
wczwartek. Wtej gazecie prace komiksowe ukazują się szybko, nie leżą,
wszystko idzie normalnie. Nareszcie jestem wswoim żywiole.
W pismach,
wradzieckich komiksach, które pan przywiózł, widać prostą
fascynację ruchem, seksem. Na razie to elementarz komiksu, kreska
pozostaje prosta, mało tu koloru, widoczne są obciążenia radziecką,
propagandową przede wszystkim, szkołą grafiki. Jak pan sądzi,
czy ikiedy pojawi się rosyjski (radziecki) komiks artystycznie
wyrafinowany?
Uprawiam przede wszystkim komiks
charakterystyczny, dla dzieci, ichyba już przy nim zostanę. Natomiast,
jeśli idzie oprzyszłość, to niedawno powstała wMoskwie specjalna
szkoła, która szkoli rysowników komiksu od małego. Ci młodzi
przychodzą do nas, do naszego stowarzyszenia, ze swoimi rysunkami
ikoledzy im doradzają, oceniają ich prace. Ztych młodych, mam
nadzieję, będą już dobrzy, rasowi, nowocześni rysownicy. Należy ich
zachęcić, może na przykład powinniśmy zrobić wymienną wystawę
– wy pokazalibyście wMoskwie swoje prace komiksowe, my nasze 
wWarszawie? Wtedy ici, którzy się unas kształcą wdziedzinie komiksu,
ici, którzy są zwykłymi sympatykami, mieliby więcej wzorów.
Sądzę,
że to nie jest zły pomysł.
Powodzenie takiej wystawy,
przynajmniej wMoskwie, jest gwarantowane. Wlistopadzie 1990 roku
była unas specjalna ekspozycja komiksów – oryginałów iprac już
wydrukowanych. Przyszły tłumy, ludzie stali wdługich kolejkach, nie
można było dostać biletów, awszystkie prace ialbumy wystawione na
sprzedaż były natychmiast rozchwytywane. Spróbujemy zorganizować
taką wystawę zwaszym udziałem, ale nie wcześniej, nim nasze
stowarzyszenie uzyska lokal. Na razie siedziba jest wremoncie, amy
spotykamy się wredakcji „Wieczornej Moskwy”. Ja wwyniku mojej
specyficznej sytuacji[46], kiedy nie spotykam się zkolegami, siedzę wdomu 
irysuję od rana do wieczora. Ale koledzy, jak tylko powstanie możliwość
zorganizowania wystawy, odezwą się na pewno. 
■ 1990


[46]  Władimir
Pietrowicz Swiridow (rocznik 1935) – absolwent wydziału grafiki
Moskiewskiego Poligraficznego Instytutu. Władimir jest głuchoniemy,
wrozmowie jako tłumacz uczestniczył syn jego polskiego przyjaciela
Andrzej Stefaniak.
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W połowie czerwca 1990 roku 
wErlangen, uroczej miejscowości bawarskiej, położonej niedaleko
Norymbergi, odbył się IV Międzynarodowy Salon Komiksu. Wśród
kilkudziesięciu wydawców, tysięcy zwiedzających ikupujących,
wśród blisko setki twórców znaleźliśmy się wzawojowanym przez
komiks mieście imy – Bogusław Polch ija – jako jedyni zaproszeni
oficjalnie goście zPolski.
Otóż Polch wykonał zmoją
skromną pomocą short Upadek bożków (o historii
idemontażu pomnika Feliksa Dzierżyńskiego wWarszawie), który
wszedł do wielonarodowego albumu Durchbruch
(Przełom) obok dwudziestu dwóch prac takich
mistrzów gatunku jak Enki Bilal, Moebius, Milo Manara, Jacques Tardi,
Miguelanxo Prado, Bill Sienkiewicz, Matthias Schultheiss... 
Album ten, poświecony gorącym
zdarzeniom schyłku 1989 roku, wydany zinicjatywy Carlsen Verlag
jednocześnie wczternastu krajach świata, zdobył nominacje
do nagrody Maxa iMoritza. Pozostali nominaci – wybrane zponad
siedmiuset komiksowych tytułów, wydawanych rocznie wRFN, albumy
Arta Spiegelmana, Gerharda Seyfrieda, Tardiego, Prado – ukazywały 
wwiększości, podobnie jak nasz Przełom, silne
związki ze sferą polityki inajnowszej historii. Itak, trochę
nieoczekiwanie, spostrzegliśmy zPolchem na miejscu, że tkwimy 
wgłównym nurcie Salonu po uszy.
Zaczęło się niewinnie. Andreas
C. Knigge, redaktor naczelny Wydawnictw Komiksowych Carlsen Verlag,
zadzwonił do Polcha wostatnich dniach grudnia 1989 roku zprośbą 
obłyskawiczne wykonanie czterech plansz na temat ważny dla Polaków,
mający moc symboliczną iaktualny także wkontekście wydarzeń
światowych. Bogdan od razu postawił na upadek Dzierżyńskiego
izaprosił mnie do współpracy nad scenopisem. Po kilku dniach
dyskusji iposzukiwania graficznych materiałów (zdobycie zdjęć
niezniszczonego pomnika okazało się wstyczniu 1990 roku piekielne
trudne) wypucowaliśmy projekty plansz zaadresowanych do światowego
odbiorcy, który oPolsce ijej historii nie ma pojęcia. Dziesięć
dni później gotowa praca zprzetłumaczonymi na język niemiecki
dymkami wyfrunęła do RFN; przed końcem stycznia mieliśmy od Andreasa
potwierdzenie iakceptację. Podobnie zrobiła reszta autorów, bo
już wkwietniu trzymaliśmy wdłoniach autorskie egzemplarze albumu
wczternastu wersjach językowych. Wszystko trwało dwanaście razy
krócej niż bywa wPolsce – zamiast trzech lat, trzy miesiące!
W konwencji realistycznej
bądź nawet klasycznej SF, wformie historycznego komiksowego
zapisu, graficznego żartu, symboliczno-surrealistycznej scenki,
wizji futurystycznej, propozycji malarskiej, anawet nawiązując do
klasycznej postaci Supermana – opowiada międzynarodowa ekipa autorów
Durchbruch onarodzinach, historii igehennie
muru berlińskiego. Oradości zjego zburzenia. Oupadku totalitarnego
komunizmu, ale io jego początkach. Ograch politycznych, towarzyszących
narodzinom dzisiejszego nowego porządku wEuropie... Każdy artysta
trochę inaczej, sięgając po różne techniki, wspierając się
rozmaitymi odmianami komiksowej tradycji. Na przykład Françis Thomas
(Francja) zrobił dynamiczną karykaturę wychodzących prosto 
zbasenu przez mur na zachodnią stronę, napakowanych anabolikami,
„kwadratowych” NRD-owskich pływaczek. Dave McKean (Anglia)
wykonał rasową płaskorzeźbę (ready made),
walbumie znalazła się jej fotografia. Manara (Włochy) opowiedział
poetycko przygodę dziewczyny, która stapia się zprzedstawionym
na murze grajkiem zChagalla. Moebius wyśnił lunatyczny obrazek
– człowieczek zkilofem wdłoniach rozbija mur, mimo że ion,
imur, ikilof zbudowani są ztego samego betonu. Bilal (Francuz,
Jugosłowianin zpochodzenia) przysłał tak samo jedną tylko, piękną
malarsko planszę, odwołującą się do grudniowych wydarzeń wRumunii
igorzko wybiegającą wprzyszłość. To ta praca znalazła się na
okładce izamknęła album. 
Inne odwołania do rzeczywistości
bardzo dosłownie rozumianej, choć też wyrażonej wróżnorodnej
palecie komiksowych stylów ipoetyk, także znalazły się na półkach,
wkatalogach iwitrynach Salonu. Nowojorski artysta eksperymentalny
Art Spiegelman (Żyd, jak oświadczył podczas wręczania mu nagrody
Maxa iMoritza) stworzył paraboliczną przypowieść oHolocauście,
wktórej rolę udręczonej ludzkości grają człekopodobne myszy,
zaś nazistów – koty. Gerhard Seyfried (Niemiec, także nagroda
Maxa iMoritza) pokazał wkonwencji prześmiewczej groteskową
Ucieczkę zBerlina. Wśród prac nienagrodzonych 
inienominowanych zwracał uwagę dwutomowy album Friedemanna Bedürftiga
iDietera Kalenbacha Hitler, zdobywca władzy
iHitler, ludobójca – pieczołowita komiksowa
rekonstrukcja czasu początków ipanowania nazizmu. Pojawia się 
walbumie Stalin ijest tam mowa oroli, jaką odegrał wdojściu nazistów
do władzy przez rozbicie głosów niemieckiej lewicy sekciarskim atakiem
na socjaldemokrację.
Podobne problemy pojawiały się 
wbogatym nurcie dyskusyjnym Salonu, towarzyszącym wystawom ikomiksowym
targom. Widać było, że Niemcy wistocie dopiero teraz, zperspektywy
zjednoczenia, odkrywają politykę ihistorię. Już mówią całą
prawdę, już nie boją się popsuć humoru Rosjanom, więc nie biorą
na siebie całej winy za grzechy XX wieku. Dochodzi do głosu wżyciu
publicznym (a więc iw komiksie) pokolenie Niemców, dla którego Hitler
nie jest wyrzutem sumienia, lecz odległą przeszłością. Tragiczną,
straszną, zbrodniczą, ale jednak historią, której wpływ na dzisiejsze
czasy dopiero teraz można badać bez kompleksów, taktycznych uników
icenzorskich nożyczek. Markus Tschernegg, cybernetyk zAustrii, wielki
znawca, krytyk imiłośnik komiksu (żyje komiksem, anie zkomiksu –
wyznał nam wzaufaniu), traktowany przez wszystkich edytorów Salonu 
zzadziwiającą estymą, powiedział, że jeszcze dwa, cztery lata temu
podobna postawa byłaby niemożliwa. Tak oto dokonała się, widoczna
także wniemieckim komiksie, zmiana ducha czasu.
Komiks zawojował Erlangen wsensie
ilościowym ijakościowym. Podczas ISalonu w1984 roku startowało
tylko sześciu wydawców, teraz – 64. Przyjechali przedstawiciele zNRD,
zCzechosłowacji (Vladimir Veverka iznany złamów „Fantastyki” rysownik Maxon) – rzecz sześć lat temu nie do pomyślenia. Miasto
pełne było komiksowych flag, sztrajfów, plakatów imalowideł; sklepy
dekorowały witryny postaciami komiksowych herosów, komiksy wystawiła za
szybę nawet księgarnia uniwersytecka; wielki dom handlowy sieci C&Awpuścił do wnętrz stoiska fanów, którzy handlowali archiwalnymi
zeszytami, aw Parkowej Oranżerii zachwycała wystawa oryginalnych
plansz mistrza Gillona. Ciągnęły na Salon wielopokoleniowe rodziny
– kogokolwiek wmieście pytało się odrogę do placu Ratuszowego,
okazywało się, że on także tam zmierza na spotkanie zkomiksem,
więc chętnie pokaże drogę.
Do stoisk, do rysowników 
wratuszu ustawiały się kolejki czytelników zalbumami woczekiwaniu
na autograf iodręczny rysunek (Polch ija wniecałą godzinę daliśmy
kilkadziesiąt podpisów). Wprogramie Salonu były także pokazy filmów
związanych zkomiksem. Aobok, równolegle, można było wmieście
zobaczyć przegląd współczesnego kina radzieckiego. Spotkali się
więc wszyscy ze wszystkimi imogli już mówić owszystkim. Pewnie
dlatego podczas gali zamykającej Salon burmistrz Erlangen dr Dietmar
Hahlweg nazwał swe miasto stolicą komiksu, zaś oimprezie powiedział,
że to Pierwszy Salon prawdziwie Zjednoczonej Europy. 
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Na festiwalu komiksowym wIllzach (Francja)
stanął symboliczny mur  zwkomponowanym weń Trabantem. Polch opowiada
onaszym udziale walbumie Durchbruch
dziennikarzowi telewizji francuskiej, uderzająco podobnemu do Bartka
Chacińskiego. Jesień 1990 r.
Wspomniany już Art
Spiegelman wygłosił podczas gali ironiczne, błyskotliwe
przemówienie. Zatytułowałem je sobie umownie „Nie kocham was Niemcy,
ale nie wiem, czemu was polubiłem”. Spiegelman, mimo rodzinnych
zadawnionych porachunków zHitlerem, powiedział Niemcom, że wygrali
pokój czterdzieści pięć lat po zakończeniu wojny, dostał więc
nieszowinistyczne oklaski, choć jednocześnie ostrzegał gospodarzy przed
nacjonalizmem, nazwał swoją nagrodę spóźnioną reparacją wojenną
izapowiedział, że zmieni Rotringa na inne narzędzie do rysowania, by
uczynić swą kreskę mniej mechaniczną, mniej „niemiecką”.
Przewodniczący jury nagrody Maxa
iMoritza Cuno Affolter mówił pięknie onagrodzonych, używając
tak wyszukanych słów jak „psychologiczna głębia, polityka,
alegoria iparabola, ciekawa estetyka, artystyczne ambicje, poetyka
Picassa iHemingwaya”, co jako żywo niosło sporą część prawdy
onagrodzonych inominowanych, ale nie opisywało większości produkcji
przestawionych wErlangen.
Nad komiksem drukowanym wNiemczech 
iprezentowanym podczas Salonu wisi bowiem parę chmur imożna mu postawić
kilka zarzutów. Otych ciemniejszych stronach wcale nie zapominano
podczas wieczornych dyskusji. Andreas Knigge mówił tam co prawda już
pierwszego dnia owielkim komiksowym boomie, wręcz
cudzie (siedemset nowych tytułów rocznie to rzeczywiście eksplozja),
ale wrozmowie zBogdanem ize mną przyznawał też, że dają się
odczuć objawy przegrzania koniunktury.
Sprawdzają się długie serie,
utrzymują na rynku wielkie wydawnictwa prezentujące klasyków. Nastała
natomiast trudna sytuacja dla małych wydawców, rynek niemiecki okazuje
się zbyt wąski, by utrzymać wszystkich. Komiksy zwyłączeniem
wielkich przebojów dla dzieci (Asterix,
Lucky Luke) osiągają raczej niewielkie nakłady,
pięć, osiem tysięcy sprzedanych egzemplarzy jest już dla wydawcy
dużą radością. Problemem staje się także mały udział wtej
produkcji artystów niemieckich. Komiks wydawany wRFN jest dziełem
głównie zimportu (Francja, Belgia, USA). Na siedemset albumów
tylko trzydzieści to rodzima produkcja. Zapytany okontynuację
przedsięwzięć wstylu Durchbruch (rzecz
sprzedaje się bardzo dobrze ima niezłą prasę), zapowiedział
Knigge możliwość konstruowania podobnych albumów poświęconych
innym palącym problemom współczesności. Przekonał się bowiem, że
warto przypominać artystom, iż komiks może komentować rzeczywistość
społeczną, polityczną iartykułować doświadczenia historii, anie
zajmować się wyłącznie kreacją mitycznego świata SF iwesternu
czy powielaniem przygód superherosów.
Markus Tschernegg dostrzegał
jeszcze inne zagrożenia. Wysilona produkcja doprowadziła do spadku
poziomu intelektualnego komiksów prezentowanych wRFN. Grafika, owszem,
zwłaszcza wwykonaniu Belgów iFrancuzów, pozostaje wyrafinowana,
ale problemem staje się zdobycie niebanalnego, pomysłowego
scenariusza. Zaproszeni wten sposób do tańca, pokazaliśmy Marcusowi
zeszyt Kovala istreszczenie akcji po niemiecku. Marcus bardzo chwalił
grafikę, mówił, że łączy to, co najlepsze uFrancuzów iAmerykanów
istanowi duży postęp wzestawieniu zserialem Dänikenowskim Bogdana,
na którym się zresztą wychował... Zaś wrozmowach zwydawcami
wypowiadał się ocałej naszej robocie wsłowach zawstydzająco
pochlebnych. Może rzecz skończy się zagranicznym kontraktem.
Ciekawostki, przytyki...
Francuzi zwydawnictwa Futuropolis
pokazali ciekawe połączenie prozy ikomiksu – piękne, kompletne
wydanie Podróży do kresu nocy Louisa-Ferdinanda Céline’az ilustracjami Tardiego na każdej
stronie irównie bogate wydanie Manhattan Transfer
Johna Dos Passosa zobrazkami Milesa Hymana. Andreas Knigge uznał tę
propozycję za interesującą, ale raczej nie wróżył jej szans na rynku
niemieckim. Niemcy wizualnie mniej wyrobieni niż Francuzi traktują
książki ilustrowane przede wszystkim jako produkt dla dzieci. Polacy
są do nich pod tym względem podobni, choć myślę, że rzecz może
się zmienić.
Dla mnie pewnym wstrząsem okazał
się mityczny komiks amerykański, po raz pierwszy spożywany wtak
wielkiej ilości iw bardzo szybkim tempie. Ozdobne, grube wydania
Batmana, Spidermana,
Supermana, oglądane jedno po drugim, szybko
odsłaniają słabości graficzne imyślowe iokazują się nużącą
przygodą dla oczu. Przeczucie tego efektu możecie mieć Państwo,
oglądając zeszyty firmy Marvel. Jedno idrugie, rzecz jasna, ma swój
wymiar mityczny, swoją specyficzną, świadomie sprymitywizowaną
stylistykę dla znawców, ale Europa – kultura starsza iwyrafinowana
– powinna iść chyba winną komiksową stronę.
Rzecz wtym, że Salon wpierwszej
chwili onieśmielał iilością, ijakością poligraficzną zeszytów,
co ja mówię – albumów! Ich okładki przyciągały wzrok, były
oczywiście lakierowane, często twarde, nierzadko używano tłoczeń,
srebrzeń izłoceń, ale po pewnym czasie przychodziło otrzeźwienie,
wystarczyło wziąć te zeszyty do ręki. Marcus Tschernegg miał sporo
racji. Bardzo wiele prac to bezproblemowe gonitwy istrzelaniny bądź
półpornograficzne podniecanki. Co trzy, cztery strony mamy tam obłapki
ikopulacje, doprawdy wczytywanie się wlapidarne dymki byłoby zbędnym
wysiłkiem. Należy walczyć, by tak rozumiany komiks nie zjawił się
unas, aw każdym razie, by nie zdominował nam rynku.
Na zakończenie dwie
ciekawostki. Pierwsza to przewrotne malarskie karykatury Rolling
Stonesów Sebastiana Krügera, wydane przez Kunst der Comics. Druga –
Imperium robotów Michaela Goetzego, reklamowana
przez Carlsen Verlag jako pierwszy komiks, który został wykonany 
wcałości przez komputer. Ten slogan jest najprawdopodobniej blagą,
rzecz, podejrzewam, wyszła spod ręki grafika, dopiero potem
przepuszczono ją przez maszynę. Ale obraz został tu wciekawy
sposób zrastrowany, praca ma charakter łatwo odróżnialny od reszty
irobi pewne wrażenie, mimo widocznych naśladownictw innych prac 
igraficznych niedoróbek. Zczasem będzie przybywać takich prób, co na
pewno ucieszy Jacka Rodka; spróbujemy przyglądać się im zuwagą,
ale bez szaleństw. Jednak dopóki żyją itworzą Bilal, Gillon,
Moebius, Manara iparu rodzimych twórców, których nazwisk przez
polską skromność nie wymienię – dopóty czarno to widzę.
Potem – zobaczy się. Ale,
szczerze mówiąc, nie sądzę. 
■ 1990
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Z Januszem Christą osobiście
spotkałem się nie więcej jak trzy raz wżyciu. Spotkania 
zjego komiksami mógłbym już liczyć na setki. Mimo że wwyniku
obowiązującej wPRL-uswoistej regionalizacji czy reglamentacji
komiksu dostęp do niektórych jego dzieł był utrudniony. 
W Mirmiłowie cała komiksowa
Polska była od początku usiebie. Poznawaliśmy dzieje tej osady
wspólnie iw czasie rzeczywistym. Ale już przygody Kajtka iKoka
(Kajka iKokosza) jako marynarzy izwłaszcza kosmonautów, bardzo
długo znane jedynie z„Wieczoru Wybrzeża”, pozostawały poza
rejonem nadmorskim niedostępne. Zebrałby się tego opasły komiksowy
tom. Wpołowie lat 70., kiedy jeździłem po kraju jako dziennikarz,
obejrzałem ukolegi ztygodnika „Politechnik” pieczołowicie
przechowywane wpostaci wycinków fragmenty dzieła. Już wtedy olśniła
mnie ta robota rozmachem, wyobraźnią ifabularnym nowatorstwem,
ajednocześnie oczytaniem Christy waktualnych fantastycznych
przebojach – myślę przede wszystkim oprozie Stanisława Lema i...
Robocie Adama Wiśniewskiego-Snerga.
Dopiero uschyłku lat 80. podjął
wydawanie tych kosmicznych przygód Adam Kołodziejczyk zKrajowej
Agencji Wydawniczej. W1977 roku poszedłem doń na rozmowę, by
nabrać kompetencji niezbędnych do pisania szkicu Komiks
– chłopiec do bicia, który wtrzech odcinkach ukazał
się w„Ekranie”. Dziesięć lat później, po Funkym
Kovalu, byłem już jednym ztzw. recenzentów wewnętrznych
Kołodziejczyka, który wykorzystywał nasze opinie jako podkładkę
dla władz. Podejrzliwe wobec komiksu, szukały pretekstu, by komiksu
nie puścić, ale też przytomne argumenty starczały czasem, by komiks
ocalić. Napisałem wtedy wjednej ztakich wewnętrznych recenzji:
„Janusz Christa, Kajtek iKoko wkosmosie
– drukowana w«Wieczorze Wybrzeża» wlatach 1968–1972 
wpostaci paroklatkowych pasków (stripów) –
okazuje się dziś ta wielowątkowa iszalona opowieść nostalgicznym
powrotem do kulturowych isocjalnych klimatów Kina Nowej Przygody 
ischyłku kontrkultury, do fascynacji erą kosmiczną. Niefrasobliwe
przygody dwu średnio rozgarniętych marynarzy – refleksyjnego malca
ipyknicznego żarłoka-blagiera – zdają się prekursorskie wobec
znaczących dokonań kina fantastycznego z2001: Odyseją
kosmiczną, Gwiezdnymi wojnami czy
Seksmisją na czele. Znajdziemy tu wszystkie
fantastyczne wizualne ifabularne liczmany– zbuntowane roboty 
imózgi elektronowe, groźne potwory, zdumiewające rośliny, mechaniczne
sobowtóry, dziwne społeczeństwa irasy, atakże zawirowania czasu,
telepatię, szaloną zmienność scenerii, wreszcie Lemowską fantomatykę
(snoteka), czyli... virtual reality. Przy czym komiks
Christy zdaje się lepiej niż kino konserwować owe dawne wzruszenia,
starzeje się ładniej ibardziej sympatycznie”.
Wtedy też wgabinecie
Kołodziejczyka poznałem Christę osobiście. Było to spotkanie
mistrza zwielbicielem (jednym zwielu), ale też zkrytykiem. Przy
butelce koniaku szybko zamieniło się wspotkanie przyjaciół 
imiłośników komiksu, którzy zawsze wPolsce dogadywali się wpół
słowa. Nie było między nami cenzora, wiedzieliśmy, wco Christa
gra, czerpaliśmy ztego dużo radości. Jego robota była bowiem,
jak chce Jerzy Szyłak, świadomą swej umowności zabawą – grą 
ztworzywem, konwencją[47]. Ale też, co ważne, stała się fantastycznym językiem
umożliwiającym autorowi wielopoziomowe porozumienie zodbiorcą
cierpiącym na różne komunikacyjne kłopoty wschyłkowym PRL przed
1989 rokiem. 
Tu dwie zabawne uwagi – ciekawe,
czy Jerzy Szyłak byłby takim barwnym ikompetentnym krytykiem komiksu
zszeroko otwartą głową, gdyby nie kontakt we wczesnej młodości
zrobotą tak wyrafinowaną, jak kosmiczne historie Christy? My 
wcentrali, długo chowani na jałowej komiksowej diecie zprzewagą
Pilotów śmigłowca iPodziemnych
frontów, budziliśmy się później ibywaliśmy krytycznie
bardziej ociężali.
Przygoda iuwaga druga. Dostałem
wtym czasie, połowa lat 80., do zrecenzowania album Christy 
wpostaci maszynopisu, same dymki, zero rysunku. Przychodzę do domu,
usprawiedliwiam się przed piętnastoletnim synem, który niecierpliwie
czekał na obiecane plansze, jak wygląda sytuacja, na co on: „
Aco to przeszkadza?”... Nie przeszkodziło, pochłonął maszynopis
wgodzinę, często wybuchając śmiechem, apotem jeszcze spytał,
czy może pokazać rzecz koledze dwa piętra niżej, bo zawsze się
wymieniali komiksami... 
Oczywiście, to są przypowieści
onośności Christowych fabuł. Ale widzę wtym też materiał dla
komiksologa, teoretyka mediów, filozofa informacji. Przy całkowitej
utracie obrazu – wdodatku kolejną maszynową przebitkę przez
słabą kalkę na zielonkawym prześwitującym papierze marnie się
czytało – dotarł do tych dzieciaków jednak... KOMIKS. Podobnie
telewizja oglądana przez dziurkę od klucza, kino letnie oglądane
przez ogrodzenie, przez przesłaniające ekran gałęzie, pozostają
telewizją ikinem. Albo inie? 
Powtarzam, rzecz może mieć pewną
wartość dla teoretyka informacji. Na którymś zwiosennych komiksowych
spotkań organizowanych przez Kamila Śmiałkowskiego na początku lat
90. wKrakowie powtórzyłem tę historyjkę Chriście. Był nią bardzo
uradowany. Siedzieliśmy wknajpie, piliśmy piwo wdobrym gronie pisarzy,
tłumaczy, wydawców. Zrobiłem wtedy Chriście parę proroczych zdjęć
zzachwyconym nim fanem, apóźniej najpoważniejszym jego wydawcą –
Tomaszem Kołodziejczakiem. To wtedy Christa wygłosił myśl-aforyzm,
który dla jego paradoksalności do dziś wróżnych gronach zlubością
cytuję, no idaję jako tytuł tego wspomnienia. Rzecz wtym, że nie
było między nami ŻADNEJ kobiety. Aha, Christa wydawał mi się wtedy
zabawnym starszym panem. Niedorzeczność. Miał ocałe trzy lata
mniej niż ja teraz.
■ 2008
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Mistrz Janusz Christa wotoczeniu wielbicieli:
Tomasz Kołodziejczak, Dariusz Zientalak, Krzysztof Janicz, Piotr
W. Cholewa.
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Christa, Parowski, Cholewa.


[47]  Zob. Jerzy
Szyłak, Komiks iokolice kina, Wydawnictwo
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2000.
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Miała być wtym miejscu rozmowa
oAndrzeju Mleczce, opokoleniu, ale rzecz nam według Mleczki nie
wyszła, więc odmówił autoryzacji wywiadu inie zgodził się na
jego publikację. Nie mnie pierwszemu wyciął taki numer... W1978
roku Sławomir Magala przeprowadzał zamówiony przeze mnie wywiad 
zMleczką do „Razem”. Gadali, gadali, skończyło się na szkicu, jak
dzisiaj. W1980 roku ukazał się interview Mleczki
dla czasopisma „itd” – są tam pytania Zofii Zaremby iodwarknięcia
indagowanego: „Pana rysunki są często brutalne ibezkompromisowe. Czy
jest Pan cyniczny?”. „Chciałbym być cyniczny, ale mi to nie
wychodzi. Arysunki są kompromisowe”. „(...) Kobyliński powiedział,
(...) że jest Pan ogniwem włańcuchu polskiej satyry rysowanej, że
Grus, Zaruba iPan to jeden ciąg (...)”. Mleczko – „Być może Pan
Szymon ma rację”[48]. 
Teresa Krzemień, pierwsza dama
polskiego wywiadu, patrzyła ze zgrozą, jak podczas autoryzacji
Mleczko demoluje tekst, zmieniając odpowiedzi ipytania. Mnie
też przestrzegał, że tak może się skończyć. Było gorzej,
zakwestionował całość.
Mleczko wogóle ogania się
od dziennikarzy, choć współpracował znimi wniezliczonych
redakcjach. Nawet widać tę niechęć na obrazkach: „Wiosna
idzie. Redaktorki robią się bardziej namolne”. Albo: „Bada Pan
opinię publiczną ipyta Pan, co mi się nie podoba? Pan mi się nie
podoba”. Albo szydzi zinterview telewizyjnego:
„Niech Pan zrobi byle co, aja to uchwycę na gorąco”. 
Mleczko zasłania się swą robotą
jak tarczą. On jest od rysowania iwymyślania dymków (nad jednym siedzi
czasem tydzień), my od pisania. Zjakiej racji miałby dyktować nam
teksty isamodzielnie opisywać fenomen swojej osoby idzieła?!
■
Była mowa ofenomenie,
należałoby tu także wprowadzić pojęcie przełomu. Unas zaczęło
się to na początku lat 70. Na Zachodzie od 1968 roku szalał
underground – rysunek, komiks, świadomie brzydkie,
agresywne, prowokujące, otreści nieprzyjemnej, odsłaniającej
czarne strony jednostki ispołeczeństwa. Amerykanin Robert Crumb był
najwybitniejszym przedstawicielem tej szkoły. Pojęcie „punk” jeszcze
wtedy nie istniało, zjawiło się potem. WPolsce najbardziej widoczni
przedstawiciele nurtu to czwórka Andrzejów: Czeczot, Dudziński,
Krauze iMleczko. Zaczęliśmy więc mówić okomiksie czarnym,
intelektualnym. Dziś używamy określenia bardziej precyzyjnego –
cartoon bądź strip. Komiks
właściwy, swoiste wideo na papierze, igra zprzestrzenią iczasem,
buduje swe światy ifabuły na planszach, które winny ożywać przed
oczyma czytelnika. Cartoon celuje winny efekt
– przedrzeźnia rzeczywistość, nie imituje ruchu poklatkowym
kadrowaniem. Też operuje rysunkiem idymkiem, ale zamyka się
najczęściej wjednym obrazku; gra wsensy, wsatyrę, wzłośliwość,
wpastisz, nie wkomiksową iluzję.
Skąd to się wzięło? Na
Zachodzie grafika underground była dzieckiem
kontestacji ikontrkultury – postawą, pozą, gestem wyrażającymi
odrzucenie. Tak powstrzymywane wblokach startowych powojenne pokolenia
buntowały się przeciw dobrze usadowionym wspołecznych siodłach
podtatusiałym weteranom ibohaterom. Dziś okazuje się – także
pseudobohaterom. Kontestacja była zjawiskiem zrozumiałym itrochę
jednak przerażającym. Pisali imówili otym np. Czesław Miłosz
iLeszek Kołakowski. Polegała na histerycznym zakwestionowaniu wielu
wartości, na nihilizmie, także na chamstwie. Bliskim krewnym kontestacji
był terroryzm, który zaczął się szerzyć wkrótce potem imiał
podobne inspiracje ideowe.
U nas inaczej. Czarne rysunki
czwórki Andrzejów stawały właśnie wobronie wartości –
naciąganych, deprawowanych, ośmieszanych przez niemądrą politykę
społeczną. Itu, itam wyjściowym doświadczeniem pokoleniowym
rysowników undergroundowych był rok 1968. Ale 
unas młodzi wyszli wtedy na ulice nie po to, by demolować iwywalczać
seksualną swobodę. Reagowali naiwnie na cyniczne zagrania polityków,
którzy, nie umiejąc się pogodzić zkoniecznością odejścia
izmiany, dalej niszczyli polską kulturę, gospodarkę irwali
więzi społeczne. Twórcy nie lubią rozważać swego dzieła wtych
kategoriach. Rysownik ijego praca jako owoc społecznych napięć,
konfliktów izewnętrznych wpływów – to nie jest diagnoza, która
mogłaby satysfakcjonować artystę.
Istnieją, szkicując to bardzo
ogólnie, dwie teorie ewolucji. Ewolucji artystycznej także. Pierwsza
mówi, że organizmy zmieniają się pod wpływem środowiska iże
się wten sposób do niego dopasowują. Druga – że to biologia sama
zsiebie generuje zmiany (mutacje) iże wśrodowisku wybijają się
inajlepiej rozmnażają te organizmy, które są doń wwyniku owych
mutacji dobrze dostosowane. Dlatego to nowe artystycznie fale zjawiają
się znowymi generacjami.
Teoria druga jest bardziej
wyrafinowana ibardziej nowoczesna. Ibliższa chyba prawdzie. To fakt,
Mleczko ipozostali byli od razu inni; rysowali inaczej, ciekawiej,
nowocześniej niż rysownicy zpokoleń Zbigniewa Lengrena, Jerzego
Flisaka, Karola Ferstera, Zbigniewa Ziomeckiego czy Ha-Gi... Byli więc
inni, ale ilepsi, bo lepiej dostosowani do rzeczywistości. Zanim
się pojawili, satyra wPolsce polegała na tym, że słoneczko
doskonałości stanęło unas wzenicie, tylko tu itam występują
drobne niedociągnięcia (np. kelnerzy biją albo pracownicy społeczni
kradną ifuszerują) isatyrycy mają to napiętnować bez dociekania
ogólnych mechanizmów. Przedtem, wlatach 40. i50., satyra miała
zadania jeszcze prostsze: krwawy kat rewolucji Tito, militarysta Truman,
złowrogi kułak, zapluty karzeł, prywaciarz... Co tu dużo gadać,
pokolenia poprzedników Mleczki miały piórka igłowy zlekka
zdeprawowane.
Czterej muszkieterowie
undergroundu rysowali nowocześnie, agresywnie, ale
też myśleli inaczej. Stawało się to, pamiętam, na moich oczach. 
W1972 roku redaktor tygodnika studenckiego „Politechnik” zilustrował
felietonik dla studentów pierwszego roku obrazkiem nadesłanym 
zKrakowa przez nieznanego Mleczkę: oniemiały Hamlet trzyma wdłoni
czaszkę Yoricka, która stanowczo oświadcza: „Być, durniu!”. To
jeszcze zabawa formą. Wtym samym czasie redakcja odrzuciła Mleczce
inny rysunek: Ułani szarżują zuniesionymi wgórę szablami, 
ajeden filozofuje wbiegu – „Jezus Maria! Znowu nie sprawdziłem,
czy walczymy za słuszną sprawę”. Mleczko powtórzy tę wątpliwość
wkilku obrazkowych wariantach.
Takie pomysły nie przychodziły
raczej do głowy rysownikom zpoprzednich pokoleń. Klimat czasów, 
wktórych wypracowywali swą kreskę ifilozofię był mniej sympatyczny,
awątpliwości zasadnicze na pewno źle widziane bądź wręcz
niedopuszczalne. Mleczko, Sawka iparu innych wchodzili do rysowania
przez furtkę tzw. prasy studenckiej („Student”, „itd”,
„Politechnik”) – mogła ona często drukować rysunki, które
inni musieli odrzucać. Taka była polityka władz, zezwalających 
wwydzielonych, niskonakładowych periodykach na postawę młodzieńczej
gniewności. Podobnie działo się woglądanych przez nielicznych
studenckich teatrach ikabaretach takich jak Teatr Ósmego Dnia, Salon
Niezależnych, STU, łódzkie Siódemki... Wszystkie te agendy działały
na zasadzie emocjonalnego wentyla dla młodej elity. Arzeczywistość za
oknem, coraz bardziej skrzekliwa izakłamana, tandetna ibryndzowata
sprawiała, że język artystyczny wtych wydzielonych miejscach
sublimował się igęstniał od znaczeń. 
Czy zagraniczna szkoła
undergroundu odegrała tu rolę znaczącą,
czy mogła być lekcją stylu? Dla Krauzego chyba nie. Może
wprzypadku Dudzińskiego, ten był od początku najbardziej
„zachodni”. Czeczot, najstarszy znich, zaczął się przed
undergroundem; przetworzoną konwencją ludowych
makatek zilustrował już wydanie Szwejka z1970 roku. Mleczko
wychodził od czego innego iposzedł znacznie dalej. Jeśli rzecz unas
zaczęła się wkrótce po Zachodzie, jeśli nasi coś ztego oglądali
wświatowych magazynach, przeciekających tutaj przez żelazną
kurtynę, to problemy polskiej szkoły były własne. Rysunek, mimo
zewnętrznych podobieństw, indywidualny, jego funkcje odmienne. Tam
bywała to zabawa wdestrukcję, unas żmudna obrona wartości 
idawanie świadectwa. Kiedy dziś rozglądamy się za artystycznym
zapisem czasu budowy „drugiej Polski”, znajdziemy go właśnie 
wkilku książeczkach czwórki Andrzejów, wstarych rocznikach „itd”,
„Polityki”, „Studenta”, „Szpilek”, „Przekroju” (Mleczko),
„Kultury” (Krauze), „Literatury” (Czeczot, Dudziński).
Istniały oczywiście wpływy 
ipróby dialogu. Najsłynniejszy rysunek kontestacji zachodniej to dwa
kopulujące nosorożce, anad nimi hasło: „Make love not war”. Tak
zachodni kontestatorzy walczyli zmilitaryzmem. Nieco później Andrzej
Krauze zrobił obrazek-nalepkę na studencką FAMĘ ’74: dwa ptaki
kopulujące twarzą wtwarz: „Ptaki jak ludzie”. To znowu, czy
może jeszcze, zabawa formą. Wmaju 1981 roku w„itd” dał Mleczko
najlepszy rysunek ztej serii, przedstawiający nosorożca na żyrafie:
„Obywatelu, nie pieprz bez sensu”. Od tygodnia trzymam ten obrazek na
biurku iprzyznaję, zafascynowany pomysłem (kogo, nawiasem mówiąc,
symbolizuje jedno zwierzę, akogo drugie?), nie od razu spostrzegłem,
że jest to także pierwszorzędnie narysowane. Żyrafa gwałcona przez
nosorożca ma taki „wyraz twarzy”, jaki powinna mieć: zaskoczony,
zażenowany, przerażony i... trochę jednak erotyczny. Po nosorożcu
także widać, że wpakował się wsytuację, która go, łagodnie
mówiąc, przerasta. Czy wyobrażacie sobie państwo taką scenę
narysowaną przez Eryka Lipińskiego? Albo Zbigniewa Lengrena?
Pomyślałem teraz, że
underground stylistycznie pomógł naszym niewiele,
ale odegrał znaczącą rolę jako alibi. Maskował społeczną krytykę
jako graficzną grę, awięc stwarzał wygodny precedens, „tak
się teraz wicie-rozumicie rysuje na świecie, chłopaki nadążają,
nie będziemy ich wtym przecież hamować.” Toteż kiedy Mleczko
narysuje już wpołowie lat 70. Wernyhorę wpatrzonego wprzyszłość
iwołającego głosem rozpaczy: „Widzę jaja po 150”, obrazek,
jak to mówią, przejdzie, ukaże się, ale nikt prawie nie potraktuje
proroctwa poważnie. Dobry żart tynfa wart. Bo jaja były wówczas po
jeden złoty osiemdziesiąt groszy. Wsezonie letnim. Zimą – po dwa
czterdzieści.
W Mleczce kłębi się wiele natur,
spróbuję za pomocą astrologii przyjrzeć się przynajmniej dwóm 
znich. Mleczko jest chińskim Szczurem ieuropejskim Koziorożcem. To
pierwsze każe mu być krytycznym, niespokojnym iniezadowolonym;
Szczury są mistrzami wstwarzaniu kłopotliwych sytuacji ikwestionują
wszystko. Spod tego samego znaku (i rocznika) jest np. dwójka
najciekawszych reżyserów kina moralnego niepokoju – Agnieszka Holland
iJanusz Kijowski. Natomiast Koziorożec upomina się owartości, 
ohierarchię autorytetów, oporządek moralny, oład. Gdy Szczur burzy
iszydzi, czerpiąc zbraku złudzeń isarkazmu racje swego istnienia,
Koziorożec, patrzący na ruiny, cierpi, apoczucie odpowiedzialności
każe mu rekonstruować, co się da. Szczur wMleczce ćwiczy bezlitosne,
rentgenowskie spojrzenie, wtym samym czasie Mleczko-Koziorożec cyzeluje
graficzną formę rysunków. Jeden wymyśla dymki isytuacje, adrugi
robi obrazki. Pierwszy odpowiada za żyletkowy intelekt, za zgrywę;
drugi za ciężką, zwalistą postać artysty. Itak dalej.
Oczywiście można artystyczną
psychoanalizę przeprowadzać inaczej. Andrzej Wajda wjednym zdruków
ulotnych, gazetek jednodniówek, wydawanych jeszcze wlatach 70.,
wyprowadza fenomen Mleczki zmiejsca, które on zamieszkuje. Będzie to
zastosowana do krytyki teoria ewolucji nr 1: „Masowy bohater rysunków
Mleczki wymaga odpowiedniego tła, dlatego Artysta mieszka wKrakowie. Na
tle Wawelu, kościoła Mariackiego ipomnika Mickiewicza jego bohater
rysuje się wyraźnie jako twór naszych czasów, przypominając nam
nieśmiało, kim byliśmy idokąd idziemy. Dlatego wszelkie podróże
poza nasz kraj są Artyście zbyteczną stratą czasu. Cóż tam
zobaczy? Czego ma szukać, skoro wie, że świat dzisiejszy może
mieć swoje polityczno-artystyczne centrum absolutnie wszędzie 
wzależności od nieszczęścia iprzypadku. Dlatego siedzi wdomu
(...). Andrzej Mleczko jest unas artystą, który pokazał straszną
siłę, zdolną zdławić wszystkich, którzy dziś jeszcze śmieją
się zniej niezależnie. Tak! Nasz artysta to prorok, którego sztukę
oglądać jest naprawdę śmieszno istraszno zarazem, iza to go
właśnie kochamy”. 
Jak widać obie teorie ewolucji
dopełniają się ipomagają zrozumieć fenomen Mleczki. Podobnie
uzupełniają się dwa, częściowo ze sobą sprzeczne, temperamenty
Koziorożca iSzczura, owocnie współpracujące nad jednym
dziełem. Niestety Szczurowi skrzyżowanemu zKoziorożcem bardzo
trudno jest udzielać wywiadów. Pierwszy musi zakwestionować 
iwyśmiać to, co wwypowiedzi drugiego okaże się deklaracją działań
konstruktywnych (np. artystycznym zamiarem wymierzenia sprawiedliwości
naszemu światu), bowiem Szczur jest mizantropem, anad konstrukcję
przedkłada destrukcję. Natomiast drugiego niepokoi izawstydza zjadliwa
postawa pierwszego, wolałby ją ukryć. Dlatego, co jeden wyzna, tego
drugi nie zautoryzuje. Iodwrotnie.
Teorie, jak ta, mówią oprzypadkach
ogólnych. Jednostka im się wymyka. Szczurów skrzyżowanych 
zKoziorożcami są wPolsce tysiące. Mleczkę mamy jednego.
Mleczko pokazywał przez lata,
jacy jesteśmy naprawdę, jakimi się staliśmy, jakimi nas zrobiono. Na
co się stopniowo wwiększości godziliśmy... Brzydcy, śmieszni,
wyrachowani, nadęci izarazem wykorzystani przez historię, ducha czasu,
geopolitykę iprzez samych siebie. Widać wświecie jego rysunków
inwazję biurokratycznego języka imyślenia, schamienia, skarlenia
– we wszystkich dziedzinach naszego życia. Wnajczarniejszych snach
Mleczko musi czasem podejrzewać, że jego twórczość może być uznana
za nobilitację tego zjawiska. Szczur wMleczce to olewa, ale Koziorożec
budzi się zlany potem.
Akcja rysunków Mleczki dzieje się
wurzędzie, wpokoju ztelewizorem, wknajpie, wgabinecie lekarskim,
wkawiarni, wgabinecie decydenta, na zakładowym zebraniu, na polskiej
ulicy, włóżku... Krótko mówiąc, we wszystkich tych miejscach,
wktórych od lat przebiega nasze życie codzienne iktóre to miejsca,
zwyjątkiem łóżka, pozostały przez polską sztukę właściwie
nieopisane. Mleczce udało się to połączyć wjeden nierozerwalny
węzeł.
„Wdomu czuję się jak wpracy,
wpracy czuję się jak wknajpie, wknajpie czuję się jak wdomu,
panie doktorze”. 
„Najpierw nas ochrzcili, potem
były zabory idruga wojna światowa, ale prawdziwy cyrk zaczął się
dopiero później”. 
„...Iwtedy przyszedł mój
wierny Jan imówi: «Coś się niedobrego kroi, panie hrabio» –
wyznaje żebrak włóczędze”.
„Żeby przynajmniej przy wszystkim
było napisane, czy to na poważnie, czy na jaja...”. Nie było
napisane. 
Możliwe okazywały się nawet
takie sytuacje: „Zdniem dzisiejszym wprowadza się następujące
przysłowia iporzekadła ludowe”. Itakie: „Jestem kontrolerem,
kontroluję wszystko wpromieniu stu metrów od tego słupka”. Oraz
takie: „Stańczyk wkurzony, cenzura zdjęła mu numer oprzyjaźni
polsko-pruskiej”.
W 1978 roku wdomu jednego
zredaktorów „itd” (obecnie na Zachodzie) widziałem rysunek,
który się wpiśmie wówczas nie zmieścił: Mąż iżona wtoalecie,
zklozetki wystaje piramidka balasków: „Zrobiliśmy dużo, zrobimy
jeszcze więcej” – powiada mąż. Isprawdziło się. Wajda ma
rację, Artysta nie musi wyjeżdżać, ale jeśli już, to tylko po to,
by dać nam bardzo swoistą wizję obecności Polaka wświecie. Dwu
naszych też przed piramidą, tyle że większą, Cheopsa: „My ze
szwagrem nie takie rzeczy robili po pijanemu”. Później wyda się
możliwa itaka scena: „Piszą, że przyjechali Murzyni iprzywieźli
perkal ipaciorki”. 
Po Sierpniu artysta staje się 
wmniejszym stopniu prorokiem, bardziej kronikarzem bystro cwałującej
rzeczywistości. „Maryśka, ty pożyczałaś na Zachodzie jakieś
dolary?” – pyta wimieniu nas wszystkich jesienią 1980 roku facet
spoczywający przed telewizorem. „Towarzysze, co robić, nad zarządem
«Solidarności» ukazał się duch Lenina” – komunikuje zaniepokojony
działacz wmaju 1981 roku. „Przedmurze mamy, ale mur rozkradli”
– spostrzega obdartus wlipcu tegoż roku. „Dziadek był Albin,
ojciec był Albin, ja jestem Albin... ale małemu damy Gustlik” –
deklaruje szczęśliwy ojciec-robociarz (najprawdopodobniej górnik) 
wgrudniu 1981 roku. Wtymże grudniu przedstawiciel „Solidarności”
dziękuje przedstawicielowi CRZZ za zajęcie miejsca wkolejce po
mięso. W„Polityce” z12 grudnia 1981 roku pani nad panem 
wokolicznościach seksualnych komunikuje: „Ajak się coś poprawi,
będę ci tak robić codziennie”. 
W grudniu 1981 roku uczestniczył
Mleczko wKongresie Kultury Polskiej wWarszawie. Po ogłoszeniu stanu
wojennego nikt go co prawda nie prześladował, ale itak poczuł się
bardzo rozżalony, bo dobrze mu było wroli kongresmena. Założył
więc galerię malutką, ale wesolutką (Kraków, ulica św. Jana 14)
idalej robił obrazki. Ale już nie pokazywał się wprasie. Prawie
nie. Ostatnio można zobaczyć Mleczkę w„Przeglądzie Tygodniowym”,
gdzie się zebrali dawni jego kumple z„itd”. Wnowym „itd”
pojawił się nowy rysownik (Henryk), który po dawnym Sawce ma nazwisko,
apo Mleczce wziął kreskę ifilozofię. AMleczko nic – daje
wystawy wróżnych miastach, sprzedaje zeszyciki wnakładzie tysiąca
egzemplarzy, robi coraz więcej rysunków seksualnych i... nie włącza
się.
Można rzecz jasna tę decyzję
rozumieć, choć trzeba ją artyście perswadować. Postawa Mleczki
jest najprawdopodobniej manifestacją braku pewności. Mleczko doszedł
do granic pojemności pewnego języka iutracił wiarę wcelowość
artystycznego działania. Wdodatku po 13 grudnia jego krytycyzm
spotkałby się ze szczególnymi ograniczeniami, aprzecież już
wcześniej powiedział właściwie wszystko i... nic się nie stało,
nic się nie zmieniło. Dalej oczywiście rysuje, bo zczegoś żyć
trzeba, azawód hydraulika np. mu nie odpowiada, ale startować znowu
wogólnonarodowych zawodach?... Szczur wMleczce miałby tu wielkie
poczucie własnej śmieszności. Wystarczy mu, że wśmieszności
pracuje.
Ludzie wKrakowie opowiadają, że
gdzieś między stanem wojennym aOkrągłym Stołem zaczepił Mleczkę
na mieście redaktor „Tygodnika Powszechnego”: „Panie Andrzeju,
może by pan dla nas coś narysował?”. „Ja, czołowy pornograf
polski do «Tygodnika»?” – zapytał Mleczko. Ludzie mówią,
że redaktor Krzysztof Kozłowski nie rzekł już nic, tylko odszedł
bardzo zasmucony. Wysłał Mleczko rysunkową kartkę zżyczeniami
bożonarodzeniowymi do dawnych kolegów z„Polityki”, skwapliwie
puścili obrazek na pierwszą stronę. Ale nie było dalszego ciągu
współpracy. Tymczasem jest wPolsce wielki głód jego obrazków, bo
Mleczko jednak krzepi... Wcenzurze, gdzie winien przedstawiać rysunki,
jeśli chce je wydawać wzeszytach, usłyszał Mleczko od napalonego
cenzora: „Panie Andrzeju, błagam, ostrzej!”.
Ostrzej? Cieniej? Co to
właściwie znaczy? Iile razy tak można? Oczywiście wimieniu
wszystkich wielbicieli Mleczki uważam iapeluję, że można inawet
należy. Rzeczywistość znów zmienia się ikomplikuje. Władza leży
na ulicy. Ludzie zbliżają się do wielkich pieniędzy ido wielkiej
biedy. Rodzą się nowe mity, nowe złudzenia, nowe nadzieje, nowe
nadużycia inowe pozerstwo. Napatrzymy się jeszcze nowego łajdactwa
inowej świętości. Tak wielu artystów wyjechało, że najbardziej
przenikliwy znich, najbardziej polski– ten, który został –
mógłby się wziąć za bary ztą nową rzeczywistością, anie cykać
nam po jednym rysunku tygodniowo wGalerii Andrzeja Mleczki.
Mam nadzieję, że Szczur wMleczce
nie utrzyma zbyt długo na wodzy swojego sarkazmu, zaś Koziorożec
zaakceptuje wnaszej nowej sytuacji celowość takiego włączenia się
idziałania. Akoszta własne artysty – psychiczne iintelektualne –
przy jakich odbywałoby się to włączenie? To już inna sprawa.
„Do lekarza wmiasteczku
zgłasza się nieznajomy zostrym przypadkiem depresji. Nie zapiszę
panu żadnych proszków – mówi lekarz – akurat przyjechał do nas
wyborny komik, wcałym życiu się tak nie uśmiałem, powinien go
pan koniecznie zobaczyć... To ja jestem tym komikiem – odpowiada
nieznajomy”.
Koszta własne?... Na pierwszy rzut
oka tego nie widać, ale na pierwszy rzut oka nie widać właściwie
niczego. Podejrzewam, że satyryk Andrzej Mleczko to najsmutniejszy
facet wPRL-u.
■ 1989


[48]  Zob. rozmowa Zofii
Zaremby, Na posterunku. Ring zAndrzejem Mleczką,
„itd” 13 kwietnia 1980.
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Achtung
Zelig, komiks Krzysztofa Gawronkiewcza według
scenariusza Krystiana Rosińskiego, nawiązuje do słynnego
Mausa Arta Spiegelmana, ale go nie naśladuje,
lecz próbuje przekraczać. Maus wcudowny sposób
łamał patetyczną konwencję – Holocaust poznawaliśmy tam poprzez
historię rodziny polskich Żydów, przedstawionych na planszy wpostaci
myszy. Mimo to zachowywała opowieść walor dokumentalnej relacji 
oPolsce przed wojną iw czasie okupacji. WZeligu
realia są fantastycznym pozorem bądź przedmiotem błyskotliwych
trawestacji, całość zaś ma charakter surrealistycznego snu.
W ponurym jesiennym polskim
pejzażu poruszają się ojciec isyn, obaj mają opaski zgwiazdą
Dawida na ramionach. Ale to nie są zwykli żydowscy zbiegowie 
ztransportu do obozu koncentracyjnego, to Uciekinierzy iOdmieńcy 
wogóle. Ich tajemnicze twarze, ich głowy stanowią niewytłumaczalne
nawiązanie do galerii potworów, jakich pełno wscience
fiction. Zkolei patrolem żandarmerii, który zatrzyma
naszą dwójkę i... zaprosi na przyjemną popołudniową herbatkę,
dowodzi cudaczny karzeł wspiczastej czapce ozdobionej swastykami. To
były komik zcyrku „Emil irozrabiaki”, istota wewnętrznie
pokręcona, posłuszna hitlerowskiej władzy, spragniona uznania 
idręczona kompleksami, ale też ezoterycznymi ambicjami wziętymi 
zokrutnej germańskiej mitologii. Zadaniem karła ijego podwładnych jest
wyłapywanie polskich kotów; przyszli SS-mani będą się na tych kotach
ćwiczyć wposłuszeństwie ibraku litości. Wzburzony Junior popsuje
hitlerowcom robotę idopiero za to zostanie wraz zojcem aresztowany,
ale – uwaga! – ludzie-koty zArmii Ludowej (prawie jak wkomiksach
za PRL) rozbiją niemiecki patrol, obdarowując uciekinierów wolnością
izarazem gościną.
[image: Egzamin zkota] 
Majowe targi książki wWarszawie. Scenarzysta
Krystian Rosenberg, Krzysztof Gawronkiewicz iBogusław Polch.
Umyka wtakim streszczeniu wielki
walor Zeliga, jakim są mijające się, niedorzeczne
dialogi, duchowe napięcia, humor, groza, suspens rozładowywany
zadziwiającymi fantastycznymi woltami. Widoczny pozostaje poetycki zmysł
absurdu jako element gry zrzeczywistością iz komiksową konwencją
(choćby owe koty – „złe” uSpiegelmana, tu stają się postaciami
pozytywnymi). Podczas lektury szybko staje się więc oczywiste, że
bliżej twórcom Achtung, Zelig do takich filmów
jak Życie jest piękne czy Pociąg
życia, do znanego zantologii Wrzesień
komiksu Jacka Frąsia Kaczka. Nie chodzi ofakty,
jak wMausie, lecz oto, jak nad nimi zapanować
marzeniem ifantazją, jak je oswoić wznaczącej przypowieści
terapeutycznej dla ducha.
Również wsensie plastycznym
stawiają sobie twórcy Zeliga inne zadania niż Art
Spiegelman. Komiks Amerykanina, graficznie niezbyt wyrafinowany, robiony
jedną grubością linii, zbijający na planszy wiele małych kadrów –
wciąga jako opowieść, ale suwerennych, estetycznych efektów proponuje
niewiele. Wczarno-białym Zeligu kreska ikadr są
już zmienne, podążają za nastrojem, za klimatem. Mamy tu linię 
iplamę, znajdziemy rysunek uproszczony bądź przeciwnie – perfekcyjny;
znajdziemy wreszcie klimatyczne, impresyjne kadry na całą planszę 
iprecyzyjny rysunek techniczny (przedstawiający zabawnie sposoby walki
zpartyzantami).
Oba komiksy pozostają relacjami 
zdrugiej ręki, snutymi zodległej perspektywy czasowej, mieszającymi
dawne wydarzenia iemocje ze współczesnymi. Nowojorski artysta
Art Spiegelman przekazywał wMausie  bolesne
doświadczenia polsko-żydowsko-amerykańskiego gderliwego ojca, 
zktórym często nie może dojść do porozumienia. Kim natomiast jest
Junior zZeliga, skąd się wziął, co łączy go
ze światem okupacyjnych bajkowych reguł oraz jakie są relacje tego
świata zrzeczywistością, wktórym bajka powstaje, dowiemy się
może znastępnych albumów.
■ Krzysztof Gawronkiewicz, Krystian
Rosenberg, Achtung Zelig! Druga wojna, Kultura
Gniewu 2004. 
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Wiadomość omiędzynarodowym
sukcesie obrazkowej opowieści Esencja Krzysztofa
Gawronkiewicza, według scenariusza Grzegorza Janusza, przyszła 
wpaździerniku 2003 roku, wmiesiącu polskiego komiksu, akurat wświęto
„oczka”, tzn. w21. urodziny „Nowej Fantastyki”. Praca nagrodzona
we Francji startuje też wdorocznym Łódzkim Festiwalu – na planszach,
które wiszą wsalach Łódzkiego Domu Kultury, dymki wpisano po polsku;
na konkurs telewizji Arte iwydawnictwa Glénat poszły przetłumaczone
przez Grzegorza dymki istreszczenie niemieckie. Robili wszystko 
wostatniej chwili, spośród ponad sześciuset prac nadesłanych 
zdwudziestu ośmiu krajów Esencja okazała się
najlepsza, wygrywając zinną pracą Krzysztofa, Tabula
rasa, zrobioną wspólnie zDennisem Wojdą, scenarzystą
jego Mikropolis.
Rzecz dzieje się 
wekspresjonistycznym mieście. Wtajemniczych okolicznościach giną 
wnim ludzie. Miasto przemierza prywatny detektyw – żul Otto Bohater,
wspierany przez rezolutnego szczura Watsona. Równie znaczącym, choć
kontrowersyjnym bohaterem opowieści jest szalony naukowiec, który
książki przerabia na płyn – wypijesz taki płyn iznasz treść
książki, nie ominą cię też inne rozkosze lektury. Detektyw,
stylizowany tu trochę na postarzonego zaprzyjaźnionego rysownika
(Sławka Rogowskiego), jest dziwnym osobnikiem pełnym rezerwy do
świata, na pierwszy rzut oka nawet niesympatycznym, ale wzbudzającym
zaufanie.
[image: Warszawa wParyżu] 
Dużo mamy wtym komiksie Warszawy
– przedstawienie wizerunku konkretnego miasta było warunkiem narzuconym
przez organizatorów konkursu. Dzięki temu wtle tej postmodernistycznej,
erudycyjnej gry wczarny kryminał, wklasyczną SF skrzyżowaną ze
zmodyfikowanym przez Davida Lyncha horrorem, zobaczymy Pałac Kultury,
nową Bibliotekę Uniwersytetu Warszawskiego, Starówkę, palmę
zronda de Gaulle’a; jest tu nawet żartobliwa scenka zlokalu
„Nowej Fantastyki” przy ulicy Mokotowskiej 5 iz naszej klatki
schodowej. Krzysztof zGrzegorzem objechali miasto i, fotografując je
na potrzeby komiksu, spostrzegli, jak bardzo jest niesamowite, odkrywali
też ze wzruszeniem własną warszawską tożsamość.
Krzysztof Gawronkiewicz zjawił
się w„Fantastyce” wdrugiej połowie lat 80. ido dziś
pozostaje jednym znaszych najbardziej lubianych ilustratorów, jest
też notorycznym laureatem łódzkich festiwali iautorem znaczących
albumów. Grzegorz Janusz, mistrz krótkiej formy, jeden ztryumfatorów
III Literackiego Konkursu „Nowej Fantastyki” z1990 roku (obok Macieja
Żerdzińskiego, Tomasza Kołodziejczaka iJacka Pietruchy), pokazał
na naszych łamach nagrodzoną przez Teatr Rozmaitości jednoaktówkę
Wielokropek.
Poznali się dzięki redakcji
„Nowej Fantastyki” iod razu przypadli sobie do gustu. Ich wspólne
prace można znaleźć na łamach pisma (np. „NF” 1995, nr 7);
pierwsza nieopublikowana opowiadała oJezusie, który uciekł 
zdomu na Ziemię itu go zabito. Było parę komiksów wysłanych na
łódzkie festiwale, autorzy nie wszystkie prace dziś lubią. Grzegorz
współpracował też zTomaszem Niewiadomskim (napisał mu parę
Ratmanów), Krzysztof ze wspomnianym już Wojdą,
zKrystianem Rosińskim (Achtung, Zelig), także ze
mną (Burza). To część większego pozytywnego
zjawiska, ze spotkania iwspółpracy ludzi słowa zludźmi obrazu
często wychodzi coś dobrego. Dokumentują to dokonania komiksowych
tandemów: Robert Adler – Tobiasz Piątkowski iTomasz Leśniak
– Rafał Skarżycki czy tercetu Maciej Parowski – Jacek Rodek –
Bogusław Polch. 
Właściwie zawsze są to prace
fantastyczne – taka natura komiksu, że prosi się oprzerysowanie,
odlot, humor, grozę, metaforę. We dwójkę łatwiej to zsiebie
wydobyć, wzmocnić, wzbogacić ospecyfikę innego medium. „To nie
jest tak, że literatura mnie ogranicza – mówi Janusz – ale komiks
mnie wzbogaca, pozwala dotknąć, zobaczyć (lepiej niż wkinie, bo
komiks też się czyta), aKrzysiek rysuje genialnie. Ijeszcze jedno
– pisarz bywa przeraźliwie samotny, scenarzysta nigdy”. 
Warto wiedzieć, że taka
współpraca oznacza najczęściej przyjaźń, wzajemną fascynację,
pokrewieństwo artystycznych gustów iwyborów. Krzysztof ceni Grzegorza
za absurdalny humor, zmysł grozy ibardzo dobrą wizualizację. „Nie
tylko jego scenariusze, ale iproza właściwie od razu układają
mi się wgłowie, gotowe do rysowania” – powiada. „Poza tym 
wtekstach Grzegorza jest zawsze drugie itrzecie dno, mamy fabułę,
do tego warstwę erudycyjną plus to coś, czego uinnych, piszących
dość płasko, już nie uświadczysz. Jesteśmy chyba też dość
podobni, podobne rzeczy lubimy czytać ioglądać, obaj mamy córki,
obaj mieszkamy (albo mieszkaliśmy) na Chomiczówce – kiedyś żył
tu Rosiński, może to genius loci”.
Grzegorz ujawnia, że nagrodzona
Esencja to właściwie druga część ich starego,
mocno zaawansowanego projektu, zaadaptowanego do warunków francuskiego
konkursu. Trzecią część oOtto Bohaterze walczącym zwampirami
realizuje zaprzyjaźniony rysownik Ernest Gonzales. Wzięli się za to
wszystko przed paru laty ze złości iprzekory. „Irytowały nas –
powiada Grzegorz – pokazywane wŁodzi nadto często bełkotliwe
otwarcia komiksów, które nigdy nie powstaną, ajuż do pasji
doprowadziło szeroko reklamowane wydawnictwo onazwie popularnej
wódki, do którego, nie wiadomo po co, przyłożył rękę mistrz
naszej komiksowej młodości. To była żenada. Postanowiliśmy,
że my naszych czytelników tak nie zawiedziemy, nie wystawimy do
wiatru. Zrobimy opowieść rzetelnie przygodową, awanturniczą, nie
będziemy oszczędzać na pomysłach igagach, aznacząca reszta zjawi
się przy okazji”.
No iudało się. Tak wkażdym
razie uznano wjaskini lwa, we Francji – ojczyźnie europejskiego
komiksu.
■ 2003
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Krzysztof Gawronkiewicz wredakcji „Nowej
Fantastyki”.
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Przemysław Truściński,
rocznik 1970, absolwent łódzkiej Akademii Sztuk Pięknych na
Wydziale Grafiki, animator ijeden zliderów polskiego komiksowego
boomu, organizator pierwszych Łódzkich
Festiwali Komiksu, ilustrator, współpracownik warszawskich agencji
reklamowych... miesza nam wwyobraźni od co najmniej dekady.
Jego komiksowy album
Historia choroby gromadzi prawie setkę
plansz zróżnych lat, powstałych do scenariuszy własnych 
icudzych. Inteligentne, fantastyczne, ciekawie rysowane idą te prace
zgodnie wbrew komiksowym schematom, jakby nie przejrzysta narracja była
dla autora najważniejsza. Za cenę płynności skupiają uwagę na
swej mrocznej plastycznej urodzie. Truściński uprawia de
facto sztukę, nie czysty komiks, miesza techniki –
graficzną, malarską ifotograficzną. Unika też łatwych fabularnych
spełnień, raczej drażni, przeraża, budzi obrzydzenie. Dziewczynka
próbuje zmusić do miłości pajacyka, bo podpatrzyła seks dorosłych;
trupy hitlerowskich kosmonautów oczekują nas na księżycu;
dziwny demiurg wydobywa zpuszki kolejną wersję pana A. ipani
E., a„piekło wdomu” nie okazuje się wyłącznie językową
kalką... To rzeczywiście swoisty zapis po dekadencku urokliwej 
iniepokojącej fantastycznej duchowej choroby.
Będzie gorzej. 
WNiebajce według scenariusza Jacka Waliszewskiego
spotkają się światy żywych izmarłych, Zło zaś podsunie dzieciom
zatrute czekoladki. Tutaj także, dla podkreślenia dystansu między
realistycznym ifantastycznym, namacalnym isurrealnym zjawią się
wtle elementy fotografii. Kiedy pytam autora, czy zatrzymuje się na
ramce kadru, na powierzchni planszy, czy też stara się wniknąć niby
przez okno wswe światy (a my powinniśmy to czynić wraz znim?),
odpowiada, że komiks jest stworzony do takich penetracji. Ale stara
się poznać drugą stronę obrazka, także wkontekście filozoficznym,
mistycznym, wpadając wtrans, dopuszczając do głosu podświadomość,
wydobywając na wierzch to, co irracjonalne, ale możliwe do pokazania
przez formę plastyczną. 
[image: Zatrute czekoladki] 
Zachęcam Przemka do innej przygody,
bo wŁodzi, stolicy polskiego komiksu izarazem siedzibie polskiej
szkoły filmowej, rzecz wydaje się najłatwiejsza. Marzy mi się młody
Władysław Pasikowski, nowy Juliusz Machulski czy kolejny Wojciech Has,
którzy – nim dostaną pieniądze na aktorów isprzęt – to popełnią
swe pierwsze fantastyczne historie zpomocą młodych komiksiarzy,
na papierze... 
Filmowcy irysownicy spotkali się
już dzięki pracy wreklamie. Pierwsi – jako autorzy błyskotliwych
formalnie spotów; drudzy – jako twórcy wstępnych graficznych
projektów filmów, tzw. storyboardów. Więzi
są coraz silniejsze, reżyserzy spostrzegli, że
storyboardy stają się niezbędnym elementem
twórczego filmowego procesu. Niewykluczone więc, że współpraca
się rozwinie idojdzie np. do synchronicznego wejścia na rynek filmu
iwspierającego go komiksu. Oby to był komiks fantastyczny itakiż
film!
■ 2003
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Pańskie
prace zadziwiają wyobraźnią, swoistą logiką snu, grozą,
tajemnicą. Zaskoczenie, jakie wywołuje album oSrebrnym Surferze,
jest trochę innego rodzaju. Oto najciekawszy rysownik komiksu 
wEuropie oddaje swe piórko na usługi amerykańskiej estetyki, by
reanimować jednego zwielu amerykańskich herosów. Odbiorca mało
wymagający dostanie wtym albumie zapewne więcej, niż oczekiwał,
aco zodbiorcą wybrednym? Czy Silver
Surfer to dobra wizytówka Moebiusa,
czy chciałby pan, żeby właśnie od niej zaczęła się znajomość
pana twórczości, np. wPolsce? 
O mój Boże, nie wiem! Zrobiłem
Silver Surfera wStanach Zjednoczonych. To jest moje
pierwsze wejście jako francuskiego artysty do ojczyzny komiksu. Sądzę,
że wizytówka jest niezła, chociaż nietypowa. Wkażdym razie temat
był bardzo ciekawy, nieco naiwny, ale piękny, idealistyczny ijestem
pewien, że polskiemu czytelnikowi może się podobać. Wyobrażam sobie,
że Polacy tacy właśnie są – podatni na emocje, idealistyczni.
Co pan, jako
artysta francuski, myśli okomiksie amerykańskim? 
To dziwna sprawa, amerykański
komiks wygląda inaczej niż europejski. Dla mnie, podobnie jak dla wielu
innych francuskich rysowników, komiks amerykański jest dziecinny,
aprzecież zarazem może być słusznie uznawany za ojca komiksu
międzynarodowego. Wciąż zresztą na nas wpływa. To, co nazywamy stylem
amerykańskim, zauważa się nie tylko wkomiksie. Również wkinie, 
wliteraturze, wgrafice. Wszędzie. Mimo to, kiedy byłem wUSA, zdałem
sobie sprawę, że chociaż na początku wzorowałem się na twórcach
amerykańskich, to mój styl rysowania jest zupełnie inny. Tam dopiero
zrozumiałem, jak bardzo jestem francuski, naprawdę francuski. 
A jednak praca
dla Marvel Comics okazała się możliwa. Dlaczego?
Bo moja narodowość to kwestia
samoświadomości. We współpracy, jak się okazało, nie jest
tak ważna. Moim królestwem jest przestrzeń science
fiction, nie jakieś konkretne miejsce czy konkretny
czas. Nie jestem Amerykaninem, nie jestem Francuzem, będąc Francuzem,
nie jestem mieszkańcem Ziemi, nie jestem człowiekiem, nie jestem
zteraźniejszości. Zostałem zaakceptowany przez amerykańskich
czytelników, ponieważ dla nich nie byłem francuski, lecz
nowoczesny. Przy czym oni widzą, że nie jestem amerykański. Rozumieją
mój język, czując, że to coś nieuchwytnie innego. 
Tak wielu
artystów, niekiedy bezwiednie, kopiuje pański styl. Czy nie korciło
pana, żeby wzwiązku ztym styl zmienić, uciec przed innymi? Iprzed
sobą?
Nie wiem, czy ludzie rzeczywiście
chcą kopiować mój sposób rysowania. Jeśli tak, nie mam nic przeciwko
temu, ponieważ ja im to daję. Poza tym ja cały czas zmieniam swój
styl, nie dlatego, że chciałbym uciec naśladowcom, ale dlatego,
że taka jest moja natura. Zmiana jest również częścią mojego
stylu.
Chodzi 
oBlueberry’ego, prawda? Dlaczego zaczął pan rysować zupełnie
inny rodzaj komiksu ipod innym nazwiskiem? Blueberry to western, apan
uchodzi przecież za twórcę światów fantastycznych.
O, Blueberry
to coś zupełnie innego. Zaczynałem jako zawodowy rysownik właśnie od
niego. Wtradycyjnym stylu przychodzącym do nas zBelgii iAmeryki. Teraz
to już bardzo stara tradycja. Jako komiks Blueberry
jest właściwie nie do skopiowania, to byłoby bardzo trudne. Można
skopiować Moebiusa, bo Moebius jest czasami bardzo prosty, ale
Blueberry, fiu, fiu... Czasami mnie samemu trudno
siebie skopiować!
My wolimy
Moebiusa. Gdy patrzymy na jego prace, to jest tak, jakbyśmy mieli
możliwość podglądać pana sny albo dzielić zpanem wspólny sen. Czy
interesuje się pan ideami Carla Junga opodświadomości zbiorowej? 
Amoże uzyskuje pan swe wizje zpomocą narkotyków?
Znam prace Junga, lecz tego, co
robię, co rysuję, nie zawdzięczam Jungowi. On nie jest przecież
stwórcą podświadomości. Podświadomość była przed Freudem, asny
były przed Jungiem. To jest bardzo ciekawy problem. Dzięki snom 
ipodświadomości mogła się rozwijać cywilizacja. Człowiek stworzył
język iinteligencję właśnie dzięki snom, tak uważam... 
Ajeśli chodzi onarkotyki? Myślę, że narkotyki, że środki
halucynogenne również miały wpływ na rozwój cywilizacji. Wszystkich
cywilizacji. Sny są ziarnem idei. Kiedy człowiek odkrył narkotyki,
spostrzegł, że znalazł narzędzie do wywoływania snów. Dziś samo
słowo „narkotyk” uważa się za brzydkie. Ato jest przecież
prawie tak samo, jak jeść owoc, który daje nam coś dobrego. Tego
nie można po prostu odrzucić. Spożywając środek wywołujący sny,
odkrywamy jeszcze jeden sposób bycia człowiekiem. To nie musi być
złe, to absolutnie nie powinno być karalne. Ważne jest, by używać
tego wcelu oczyszczenia ducha, nie ulec uzależnieniu, lecz zbliżyć
się do czystej sztuki. OK?
Czy to, co
najważniejsze, to, co najbardziej wpływa na ludzi wpana sztuce, jest
przede wszystkim estetyką, trikiem, sposobem, czy mamy tu do czynienia
zczymś znacznie głębszym, osobistym, intymnym?
Sądzę, że estetyka jest drogą
do bardzo, bardzo głębokiego piękna. Piękno potrzebuje języka,
aestetyka jest językiem piękna. Westetyce mieści się bardzo wiele
różnych stylów, różnych czasów. Filozofia twórczości może być
oczywiście chybiona, myląca, mimo to posiadanie takiej filozofii jest
dla mnie bardzo ważne. Ponieważ mam coraz to nowe doświadczenia, moja
filozofia również się zmienia. Dla mnie filozofia jest czymś żywym,
anie książkową teorią. 
A jaka jest
rola scenarzysty wprocesie tworzenia komiksu? Czy jest panu wogóle
potrzebny?
Tak, bo nie traktuję go wyłącznie
jako partnera zawodowego. Współpraca ze scenarzystą polega przede
wszystkim na spotkaniu zinnym człowiekiem. To jest zawsze bardzo
ważne. Wszystkie osoby, zktórymi pracowałem, stawały się częścią
mnie, ale poza mną. Dzięki nim dostrzegałem wsobie coś, czego
wcześniej nie potrafiłem zobaczyć. Scenarzyści są dla mnie bardzo
ważni. Są jak zwierciadła, jak twórcy, ale również jak krytycy
– uczą mnie rozumieć siebie.
Jak
to się odbywa? Idzie pan do scenarzysty imówi: „Napisz mi
historię wokreślonym stylu, napisz ją dla mnie”? Daje mu pan
pomysł wyjściowy czy może odwrotnie, to scenarzyści przychodzą 
zpomysłami?
Mówiłem, że jest to spotkanie,
więc charakter takiego spotkania zależy od osobowości drugiego
człowieka. Miałem zasadniczo dwu scenarzystów. Lubię Jean-Michela
Charliera iAlejandro Jodorowsky’ego. Są związani zdwoma różnymi
aspektami mojej osobowości. Charlier jest bardziej związany zmoją
młodością, kiedy byłem nastolatkiem imarzyłem owesternie,
oakcji. Ale to, co wtedy robiliśmy, było znacznie głębsze, niż
mogliśmy to sobie wówczas uświadomić. Rzeczy skomplikowane mogą
czasami wyglądać na bardzo proste. Proste może być też podejście
do skomplikowanej rzeczywistości... Natomiast Jodorowsky jest inny, on
ma pełną świadomość tego, co robi, co tworzy. Jest to najbardziej
świadomy człowiek, jakiego poznałem. Jeśli on coś robi, to dokładnie
wie, jaki efekt chce uzyskać.
Jak wyglądał
pana pierwszy kontakt zkomiksem?
Miałem wtedy, nie wiem, może
siedem lat, jak wszyscy. Pierwszy komiks, zktórym się zetknąłem,
to francuski komiks przygodowy otrzech facetach. Jeden zwielkim nosem,
drugi zbrodą, atrzeci zjednym okiem. To było antyreligijne,
bardzo antyreligijne. Istniały wtedy dwie szkoły komiksu we
Francji: jedna chrześcijańska, nawet bardzo chrześcijańska, 
idruga– antyreligijna. Znalazłem się wtym nurcie antyreligijnym,
właściwie nie wiem dlaczego. Znałem też inną serię, zatytułowaną
Casey – religijną; więc właściwie byłem po
obu stronach. Później, kiedy miałem dwanaście lat, komiks stal się
dla mnie jak nałóg, trudno mi mówić ojakimś konkretnym albumie,
wdodatku sam zwariowałem na punkcie rysowania komiksów. Pamiętam,
że największe wrażenie robił na mnie wówczas komiks amerykański
– Walt Disney, także Alex Raymond.
Czy
uczęszczał pan do jakiejś specjalnej szkoły rysunku?

Tak. Studiowałem rysunek przez
dwa lata. Studia trwały cztery lata, ja zaliczyłem tylko dwa. 
Chcielibyśmy
usłyszeć jeszcze parę słów opana związkach zkinem. Wiemy,
że współpracował pan przy realizacji filmów takich
jak Tron iObcy – ósmy pasażer
Nostromo.
Widzieliście te filmy?
Tak. Mamy
lekkiego bzika na punkcie kina. 
Ale czy oglądaliście te filmy 
wPolsce? 
Tak. Na wideo
ina ekranie. Takich jak my jest wPolsce wielu.
O, to dobrze! Tak. Byłem
bardzo szczęśliwy, dla mnie to było jak sen, móc przez dwa
miesiące chodzić po Hollywood ipo królestwie Walta Disneya. To
jest niesamowity świat, zupełnie zwariowany, ale zarazem łagodny
iprofesjonalny. To było duże przeżycie – przejście ze świata
komiksu, który jest kameralny, bardzo przyjazny ibardzo łagodny,
do maszynerii świata filmu, która jest znacznie bardziej gwałtowna
izaborcza. Powiedziałem, że świat filmu Walta Disneya jest bardzo
łagodny, tyle że ta łagodność ukrywa zarazem ogromną siłę. Siła
Amerykanów jest czymś niezwykłym, nie można znimi igrać, oni są jak
zwierzęta, jak lwy. Potrafią być bardzo mili, mogą być też straszni,
drapieżni. Do mojego pierwszego profesjonalnego kontaktu zkinem doszło
za sprawą Jodorowsky’ego; przez dziewięć miesięcy pracowaliśmy
wspólnie nad Diuną. Wspaniałe doświadczenie,
mimo że film robił wkońcu kto inny, mogłem pracować zJodorowskym,
wspaniałym człowiekiem. Byłoby znakomicie, gdyby mógł odwiedzić
was wPolsce.
Kto był
pańskim mistrzem? Pan jest mistrzem dla tak wielu. Akto nim był dla
pana?
Mam wielu mistrzów. Dla mnie
mistrzem jest świat.
Tu, we Francji,
pańscy wielbiciele mówili nam, że znajduje się pan pod wpływem
chińskiej filozofii. Czy to prawda?
Fascynuje mnie chińska filozofia
inie fascynuje. Co tydzień ćwiczę tai-chi.
Interesuje
się pan literaturą science
fiction?
Tak, choć teraz już trochę mniej
niż kiedyś. 
Autorzy,
których ceni pan najbardziej?
Jack Vance, Philip K. Dick, Philip
José Farmer. 
Dicka
odgadlibyśmy ibez pytania. To przecież oczywiste. Bardzo panu
dziękujemy za rozmowę.
Tak, musimy już kończyć, więc
chciałbym jeszcze powiedzieć coś Polakom, waszym czytelnikom. Jestem
bardzo szczęśliwy, że mogłem do was mówić przez paręnaście
minut. Chciałem was pozdrowić, życzyć wam powodzenia. Od dawna
śledzę wydarzenia wwaszym kraju. Dla nas przyglądanie się historii
Rosji, historii wschodniej Europy, aszczególnie Polski– jest
jak oglądanie komiksu. To jest bardzo piękne. Teraz możecie zrobić
wszystko.
■ Angoulême, styczeń 1991
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Dorota Malinowska iParowski wrozmowie 
zMoebiusem na festiwalu komiksu wAngoulême, styczeń
1991 r.
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  Malowałem tyłem do obrazu.   
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Kiedy ijak
zaczęła się dla pana przygoda zkomiksem? 
W 1968 roku, kiedy dowiedziałem
się, że Wydawnictwo Sport iTurystyka przystępuje do wydawania
komiksów. Ale komiksem zafascynowany byłem zawsze. Kupowałem 
izbierałem setki zeszytów, miałem ich wdomu więcej niż teraz
wBelgii. Dziś komiksów już nie kupuję, dostaję od wydawców
gratisowe egzemplarze. W1968 roku otworzyła się więc szansa. Po
latach spędzonych wliceum plastycznym iAkademii Sztuk Pięknych 
wWarszawie, gdzie wybijano mi zgłowy rysunek realistyczny, na powrót
okazało się, że można unas rysować iwydawać komiksy. Że nie
jest to medium diabelskie.
Akceptacja
komiksu nie jest wPolsce do końca ugruntowana. Decydenci od
kultury boją się pewnie jego ewentualnych prymitywizmów. No,
aartyści, profesorowie ASP zawsze wolą stawiać na czystą
sztukę. To znaczy, jak było wlatach 60. i70., na konceptualizm,
na abstrakcję.
Mogę powiedzieć, że na ASP
pozostało właściwie po staremu. To jest największy błąd wpolskim
nauczaniu plastyki – lekceważenie realistycznego rysunku iniszczenie
przejawów tzw. treści literackich wplastyce. Wten sposób odbywa się
gwałcenie osobowości iniszczenie sztuki... Nic się od moich czasów
nie zmieniło. Mam krewnego na studiach plastycznych wPolsce, uczą
go czystej formy, ato jest przecież czysta bzdura. Rysunek istniał
zawsze, towarzyszył człowiekowi już wjaskiniach, najważniejszy 
wplastyce jest zawsze wizerunek. Tymczasem profesor Akademii, widząc
moje realistyczne skłonności, mawiał mojemu ojcu: „Panie Rosiński,
co zpańskiego syna wyrośnie? Zniego nie będzie artysta”.
Ale
ukończył pan ASP. Czyli jednak zrobili zpana dyplomowanego
artystę?
No, nie wiem. Na studiach
byłem oportunistą: „Chcecie abstrakcji? Proszę bardzo, może być
abstrakcja”. Malowałem lewą ręką, stojąc tyłem do obrazu. Profesor
potem przysłaniał oko, mrużył drugie, cmokał. Podejrzewam,
że walka zrysunkiem płynęła stąd, iż wielu profesorów ASP
nie miało pojęcia orysunku. Mieli imają kompleksy przy młodych
zdolnych chłopakach. Aprzecież tam, gdzie jest świadomość,
musi być inarzędzie, isposób jej wyrażania. Jeśli tego nie
ma, to między wizją aefektem zjawiają się bezsensowne rzeczy,
potknięcia, same błędy. Nie jestem generalnie przeciw abstrakcji, ale
zawsze pytam – jak to jest zrobione? Ijeszcze – oczym ten facet
mi opowiada, co chce wyrazić? Myślę, że na przykład Bogdan Polch
zorientował się wliceum plastycznym, na czym unas polega kształcenie
artystyczne idlatego dał sobie spokój ze studiami, od razu wszedł 
wkomiks. Ja studiowałem, ale wbrew Akademii puszczałem bokiem całą
artystyczną pseudofilozofię opowiadającą bardzo niekonkretnie 
omisji, oposłannictwie. Zresztą to niezupełnie prawda, że wnikim
nie znajdowałem na ASP oparcia. Już na pierwszym roku usłyszałem
od profesora Eugeniusza Arcta: „Panie Rosiński, jak się pan nie
rozpije inie da zwariować, to będą zpana ludzie”. Nie dałem się
zwariować. Dyplom robiłem zilustracji książkowej uJana Marcina
Szancera. Wspaniały człowiek, znostalgią go wspominam.
W
Polsce na początek zrobił pan parę zeszytów milicyjnych 
zkapitanem Żbikiem. Potem Legendy
polskie, parę historii do
„Relaksu”, do „Alfy”, zeszyt opilocie śmigłowca. Wreszcie
– bardzo krytykowany komiks
opiłkarzach Od Walii do
Brazylii. Jak pan dzisiaj ocenia te
początki?
Komiks to fabuła, tekst 
wdymkach irysunek, połączone wintegralną całość. Nazywam to
rysunkiem narracyjnym. Tam, gdzie się na planszach wyłącznie gada,
gdzie nie ma ruchu, zmiany planów, tam nie ma właściwie komiksu.
Akomiksu nie można się nauczyć, to specjalna umiejętność, rzecz
trzeba czuć. Tymczasem w„Żbikach” nie było nawet profesjonalnego
scenariusza imy, rysownicy, musieliśmy wchodzić także wkompetencje
scenarzysty. Wdodatku rzecz była przecież zzałożenia dydaktyczna,
nie komiksowa, więc rysowaliśmy trochę po omacku. Ponadto nasz
rysunek był wtedy jeszcze debiutancki. Ale mam duży sentyment do tamtego
okresu. To zajęcie pozwoliło rysować imnie, ikolegom, ażeby robić
komiks, trzeba właściwie bez przerwy rysować. Zeszyt opiłkarzach,
cóż, rzeczywiście nie był najmądrzej pomyślany. Zrobiłem go
imimo że nigdy wżyciu nie byłem na meczu piłkarskim, ludzie
poznawali na planszy zawodników isytuacje. Później, od roku 1976,
zacząłem robić dla Belgów komiks oThorgalu według scenariusza
Jeana Van Hamme. Fragmenty pracy ukazały się także wPolsce, 
w„Relaksie”. Inie było zarzutów, że jest to komiks głupi czy źle
rysowany. Van Hamme to dużej klasy fachowiec, zaufał mi, postawił na
mnie, ai ja przestałem być debiutantem.
Rysował
pan unas na zagraniczny rynek iraptem wylądował wBelgii na
stałe, aw Polsce zjawia się od czasu do czasu. Jak to się
stało?
Pracowałem wPolsce, miałem
kontrakt, ale w1982 roku musiałem wyjechać, bo poczta przestała
działać, aterminy były napięte iistniało niebezpieczeństwo,
że do publikacji nie dojdzie. Trzeba było pracować unich, na
miejscu. Co ciekawe, Belgowie traktują komiks zupełnie inaczej niż
my. Bez kompleksów, bez fałszywego kulturowego zadęcia. Konsul,
uktórego załatwiałem wizę, gdy usłyszał, czym się zajmuję,
nie robił mi żadnych kłopotów, przeciwnie, pochwalił się zaraz
obszerną kolekcją zeszytów Tintina, pięknie
oprawioną wskórę. WBelgii każdy od dziecka kocha komiks; prasa
kulturalna, także ta ztak zwanymi ambicjami, daje recenzje zkomiksów
nawet przed relacjami zgalerii malarstwa. Na przykład we Francji
rysownicy mają legitymacje prasowe, ułatwiające im wstęp wróżne
miejsca. WBelgii istnieje stowarzyszenie rysowników UPCHIC, broniące
ich interesów wobec wydawców. Dzieci wBelgii marzą ozawodzie
rysownika komiksów. Dla chłopców jest to drugi co do atrakcyjności
zawód po kaskaderze. Udziewczynek wygląda to trochę inaczej,
choć ione myślą okomiksie. Tylko że to jest ryzykowna praca,
trudna, dla twardych, podobnie jak zajęcie kaskadera. Prawie nie ma
tu kobiet... Prawda, jest Annie Goetzinger, jest Magda[49]. Rzadkie przypadki, przy czym Magda rysuje właściwie jak
mężczyzna.
Słyszałem
też oministerialnych nagrodach, omedalach państwowych, okomiksowych
wystawach wmuzeach, owielkim Centrum Komiksów wBrukseli,
mieszczącym się wpięknym secesyjnym budynku. Tymczasem unas jeszcze parę lat temu rozprawiano
się zkomiksem wtelewizji, używając argumentów ojego szkodliwym wpływie na psychikę dziecka,
na czytelnictwo książek.
Uczestniczyłem wtym programie,
więc znam sprawę od kulis. Pani psycholog, owszem, powiedziała
to, co poszło na wizji, ale było to utrzymane wtonie świadomie
dyskusyjnym. Potem mówiła jeszcze okomiksie rzeczy pozytywne,
jako ogatunku rozwijającym wyobraźnię, mającym swoje klimaty 
iswoistość niemożliwą do zastąpienia innym medium. To do widzów
polskiej telewizji już nie dotarło. Sam próbowałem mówić orysunku
narracyjnym, opowiadającym. Rzecz też została wycięta. Ktoś to potem
przekręcił, Toeplitz polemizował – niby ze mną, ale zmontażu
wyszło, że zsamym sobą. Komiks został już zgóry ustawiony jako
chłopiec do bicia icokolwiek byśmy wówczas powiedzieli, nie miałoby
większego wpływu na kształt audycji.
A co pan
powie oproblemie czytelnictwa? Argument, że komiks wypiera książki
wygląda na poważny.
Niczego takiego nie da się
powiedzieć oodbiorze komiksów wBelgii. Zeszyty zkolorowymi planszami
są właśnie pierwszą książką dziecka na Zachodzie. Wręcz
przyzwyczajają do książki. WPolsce miałem dużo komiksów,
zdobywałem ich więcej niż wBelgii, choć tam nie byłoby żadnych
kłopotów, bo rocznie ukazuje się na rynku francuskojęzycznym
około osiemset pięćdziesiąt samych nowych tytułów. Moje dzieci
czytają setki komiksów, ajednocześnie połykają książki. To jest
paralelne. Czytając komiks, lepiej sobie uświadamiamy naturę, zalety,
ale także ograniczenia poszczególnych mediów. Smakosz komiksów wie
dobrze, czego może oczekiwać od kolorowych zeszytów, ajakie duchowe
potrzeby może zaspokajać za pomocą literatury. Albo kina. Różnego
kina – istnieje kino awanturnicze, przygodowe, refleksyjne, poetyckie,
kino trików, kino intelektualne. Istnieją na przykład bardzo dobre
słuchowiska radiowe, których wyobrażanie sobie wpostaci komiksu lub
filmu dałoby rzecz nie do zniesienia, widiotyczny sposób mieszającą
konwencje. Nie rozumiem, jak jeden gatunek może wypierać drugi, skoro
każdy apeluje do innej sfery wrażliwości idaje inne doznania.
Mógłby pan
rozwinąć tę kwestię orysunku narracyjnym, której wtedy nie dano
panu dokończyć?
Nie ma tutaj matematyki, decydujące
jest zawsze wrażenie. Rzecz wtym, że komiks nie polega na samym
rysunku. Czasem rysownik może być za dobry, wtym sensie, że rysuje
piękne kadry, ale ma trudności zplanszą, zruchem, zopowiedzeniem
historii. Narracja staje mu dęba, rwą się ruch ifabuła. Aprzecież
chodzi oto, żeby czytelnik zapomniał, że komiks jest rysowany,
żeby rzecz żyła mu przed oczami. UPaula Gillona np. (wiem, że
Bogdan Polch go kocha) podziwia się jednak przede wszystkim piękne
obrazki. Amoim zdaniem narracyjność wkomiksie polega także na tym,
żeby umieć rysunek uczynić mniej widocznym, wręcz przezroczystym,
jak styl wwartkiej powieści. Wtym celu trzeba to jeszcze nasycić
kolorem, nastrojem, pewną ideologią. Komiks powinno się odbierać jak
wtransie, można też starać się jak wtransie go rysować. Pomagam
więc sobie muzyką, nastawiam ją niezbyt głośno, jest to klasyczna
muzyka symfoniczna, żadnego big-bitu. Muzyka daje mi sugestię koloru. 
Itu zaczyna się dramat, bo wtrakcie rysowania idę za wrażeniem, widzę
wszystko wkolorze, ale tzw. blaudruki przychodzą do kolorowania dopiero
po miesiącu, kiedy jestem już winnym miejscu inastroju. Trzeba to
potem żmudnie wsobie odtwarzać.
Czy istnieje
wBelgii krytyka komiksów? Czy pomaga ona twórcom? Czy wpływa na
rynek?
Ukazuje się dużo książek na
temat komiksów, są katalogi, cenniki, notowania, jest pismo „Cahier
de la bande dessinée”. Ale czytają je przede wszystkim wydawcy,
rzadziej autorzy czy czytelnicy. Dużo tu jednak skomplikowanego
wymądrzania się ispecyficznego krytycznego żargonu. Kiedyś
przeczytaliśmy zVan Hamme, co piszą na nasz temat. Patrz – powiada
on – jacy jesteśmy inteligentni, nawet otym nie wiedzieliśmy. Pod
tym względem świat podobny jest do nas. Itam zbyt dużą chyba
wagę przywiązuje się do tego, co wokół, zapominając osednie. Na
szczęście jest jeszcze rynek, on liczy się najbardziej iwybiera
bezbłędnie. Jeśli komiks należy do tzw. poszukujących, jeśli
jest przesadnie moderne iz tego powodu podoba
się krytykom, to zreguły źle się sprzedaje. Wydawcy na tym tracą,
dlatego tylko małe firmy podejmują ryzyko na materiale odrzuconym przez
duże oficyny. Ja jestem wtej szczęśliwej sytuacji, że chwali mnie
krytyka iakceptuje rynek. Mój odbiorca ma dwanaście, czternaście
lat, czytają mnie też rodzice, którzy dają potem swoim dzieciom na
chrzcie imiona moich bohaterów – Thorgal, Aaricia, Jolan. Skąd to
się bierze? Także stąd, że krytycy nigdy mnie nie interesowali, nie
starałem się im dogodzić. Choć jednocześnie myślę, że krytyka
ipopularyzacja komiksu bardzo potrzebne są wPolsce, żeby przekonać
tych, którzy lekceważą komiks, bo nic onim nie wiedzą. Tylko że 
wPolsce nie wszystko rozumieją także fachowcy. Na przykład Krzysztof
Teodor Toeplitz wswojej książce pisze przy okazji komiksu oMleczce,
oLengrenie. To są, mimo podobieństw, dość odległe rzeczy – komiks
icartoon. Wkomiksie jest narracja, jest plansza. 
Wcartoon właściwie nie.
Nigdy nie
miał pan wrażenia, że pański talent czy zdolności mogłyby zostać
lepiej zatrudnione, przy ambitniejszej robocie?
Nie. Robię to, co
lubię. Uskarżam się sam przed sobą na własny poziom. Skrobię,
wydrapuję, poprawiam. Mam już, jak sądzę, świadomość swoich
możliwości. Jeśli podejmuję ryzyko, apodjąłem je niedawno, rysując
utrzymaną wklimacie fikcji teologicznej historię znowym bohaterem
CHNINKLEM (według scenariusza Van Hamme), to zdaję sobie sprawę,
że jeśli rzecz chwyci, trzeba będzie ją kontynuować. Ale będzie to
komiks dla wielu bardzo prowokujący, bowiem wkracza wdrażliwe rejony
przekonań itabu metafizycznych. Co prawda ciągnę też parę prac,
które chętnie bym rzucił, ale kontrakty są podpisane, istnieje presja
czytelników, awięc iwydawców. Wiem dobrze, gdzie iile egzemplarzy
mojej roboty zostało sprzedane, ato zobowiązuje.
Nie miałby
pan ochoty zrobić komiksu na podstawie ulubionej powieści podatnej na
adaptację? Albo samemu napisać sobie scenariusz?
Nie znoszę adaptacji. To nie ma
sensu. Podobnie zfilmem. Według mnie każdy gatunek powinien korzystać
zwłasnych scenariuszy. No imam to szczęście, że współpracuję 
znajlepszymi scenarzystami, odpowiadającymi mi psychicznie, myślącymi
poetycko, dysponującymi dużą wyobraźnią. Może, bo nie mam tu
pewności, mógłbym isam napisać scenariusz, ale żyjemy wepoce
specjalizacji iwiem, że koledzy scenarzyści zrobią to lepiej. Kiedy
Gillon rysował według Foresta, był bardzo dobry, teraz pisze sobie
sam scenariusze iwedług mnie wychodzi to gorzej. Lubimy się zmoimi
scenarzystami, ufamy sobie, opowiadamy godzinami, co chcemy zrobić. Po co
adaptować coś gotowego, jeśli można zprzyjacielem, jak Van Hamme,
stworzyć coś od początku, nie oglądając się na ograniczenia
historii wymyślonej dla innego medium. Scenarzyści znają mnie, 
aja ich, iwiemy, czego się po sobie spodziewać. Powieści należy
czytać, nie adaptować, scenariusze dyskutować ze scenarzystami 
iczasem także poprawiać. Ale zVan Hamme nie mam nawet takich drobnych
kłopotów. Czytam jego scenariusze, wchodzę wich nastrój istaram
się przekazać na planszy wszystkie uroki wymyślonej przez niego
historii. Jeśli czytelnicy mówią potem, że sprawiamy wrażenie
wyjątkowo zgodnego tandemu, to jest to dokładnie taki efekt, jaki
chciałem osiągnąć.
■ 1988
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Łódzki festiwal komiksu, 2006 r. Grzegorz
Rosiński otrzymuje srebrną Glorię Artis, medal Ministra Kultury. Obok
Adam Radoń iKrzysztof Skrzypczyk.
[image: Malowałem tyłem do obrazu. Rozmowa zGrzegorzem Rosińskim] 


[49]  Magda Seron, komiksy podpisuje jako Magda,
współautorka serii komiksowej Charly.
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W 1985 roku
byłeś parę miesięcy za granicą i, korzystając zgościnności 
ikontaktów Grzegorza Rosińskiego, próbowałeś zdobywać komiksowy rynek
Belgii. Sytuacja komiksu tam itu –
czy jesteś gotów do dokonywania podobnych porównań? Jakie komiksy
najlepiej sprzedają się na Zachodzie?
Przede wszystkim scenarzyści
irysownicy tam stawiają na tzw. mocne efekty. Należy wywrzeć na
czytelniku wrażenie, zaskoczyć go, przestraszyć, zakrzyczeć. To
jest ogólna tendencja. Nie ma popytu na ckliwość, nie wolno być
cukierkowym, powolnym, bezbarwnym. Jedno zmoich pierwszych zamówień
było bardzo makabryczne – miałem narysować lodówkę pełną trupów
wiszących na hakach. To na otwarcie zeszytu; na następnych planszach
dostawca trupów zombie miał być przez swoich
własnych zombie pożarty. Rysowałem według
scenariusza Belga, Belgowie pasjami oglądają wideo istąd bierze
się unich eskalacja krwawych pomysłów. Wpierwszej chwili byłem
przerażony, próbowałem uciec ztymi trupami zpierwszego planu 
wtło. Chciałem ich jakoś przygasić.
Ale jednak
wykonałeś zamówienie. Mimo odrębnej szkoły polskiego komiksu,
mimo bardzo szczególnej osobowości. Wkońcu jesteś poetą komiksu,
wygrywającym efekty dwuznaczności słów iobrazów; igrającym
paradoksami czasu, języka iprzestrzeni, anie sadystycznym
poprysownikiem.
Na szczęście jestem także
zawodowcem, który stosunkowo szybko zdołał się dostosować do
wymogów imetod pracy, jakie tam panują. Wzasadzie, jeśli się
już zobowiążę, potrafię zrealizować każde zamówienie imyślę,
że nie wypadnę poniżej poziomu. 
Sądziłem
przez chwilę, że napawa cię odrazą typ zamówień, jakie zachodni
rynek składa swoim rysownikom. Teraz słyszę słowa cechowej dumy –
potrafię tak jak oni czy może nawet aż tak jak oni.
To rzeczywiście wygląda na
sprzeczność, znajduję zresztą wswojej ocenie pobytu tam więcej
podobnych niekonsekwencji. Niezaprzeczalnym faktem jest jednak, że
– tak jak wwielu innych dziedzinach – także wkomiksie Zachód
imponuje nam przede wszystkim wielką fachowością. Miałem od nich
propozycję wykonania komiksu morskiego. Tu, wkraju, były duże
trudności ze zdobyciem odpowiednich materiałów. No, bo trzeba
wiedzieć np., jak wygląda statek, uniform marynarski, gdzie jest
galeria, jak biegnie burta, wktórym miejscu umieścić bocianie
gniazdo. Unich, nawet wgrotesce, wszystko musi być, jak należy ina
swoim miejscu. Wkraju pracowałem, jak chciałem, co nie wychodziło,
co nie pasowało – omijałem. Tam czułem nad sobą wymogi solidnego
fachowego rzemiosła. Oni nie znają się być może na sztuce, ale na
komiksie – tak. Zbyt duże pieniądze angażują wjego produkcję
ireklamę (oprócz komiksów wydaje się przecież różnego rodzaju
gadżety, takie jak plakaty czy laleczki przedstawiające bohaterów),
toteż błędy, puszczenia, kamuflaż wyłapują bezlitośnie. Półtora
miesiąca gromadziłem książki, ryciny, mapy, żeby przygotować się
do wykonania roboty.
Wyrysowania
trupów na haku?
Niekoniecznie. Jestem po ASP,
gdzie ukończyłem wydział malarski. Wielokrotnie słyszałem wBelgii
opinie, że jestem najlepszym kolorystą, jaki tam się ostatnio pojawił
(mówię tu okolorze moich komiksów). Czuję się nadal przede wszystkim
malarzem. Rysowanie komiksów, pisanie scenariuszy bawi mnie, sprawia
mi prawdziwą przyjemność. Mimo to bycie najlepszym rysownikiem
od komiksu nie jest moją jedyną ambicją. Pracowałem nad filmami
animowanymi, robię ilustracje, obecnie kieruję trzema nowo powstałymi
pismami dla dzieci. Wiedza plastyczna pozwalała mi rezygnować zprac
woczywisty sposób tandetnych, ale jednocześnie dostrzegać sztukę
wdokonaniach drastycznych, brutalnych. Wspomniane sadyzm, przemoc
czy seks mogą być wzłym guście, ale użyte przez wyrafinowanego
artystę, np. takiego jak Richard Corben, który pracuje wkomiksowym
magazynie dla dorosłych „Heavy Metal”, stanowią punkt wyjścia do
oryginalnych wizji wyrażających czarne doświadczenia naszych czasów. 
Zdrugiej strony istnieją tam komiksowe broszury oraz albumy pięknie
wydawanej, poligraficznie prymitywnej pornograficznej pulpy. Na jej
kartach krew się leje, seks się dzieje – ito wszystko narysowane
wczerni ibieli, przeraźliwie tandetną kreską, zanatomicznymi
detalami dokładnie odrobionymi. Czegoś takiego nie robiłbym nawet,
gdybym miał takie propozycje. Iw tej mojej zdrowszej działalności
komiksowej nauczyłem się wiele. Podczas dziesięciu miesięcy
współpracy zrobiłem większy postęp niż unas wciągu piętnastu
lat. Tak ustawiają człowieka wymogi zachodniego rynku. Już po miesiącu
widziałem swoje błędy. Uzyskałem nowy stan wiedzy osobie io swojej
robocie, pewnie dzięki temu także, że wsensie zawodowym wszystko
tam jest łatwiejsze, bardziej oczywiste, postawione na nogach, nie na
głowie. Zdobycie odpowiednich materiałów nie stanowi problemu. Można
je kupić wkażdym antykwariacie za grosze (tamtejsze grosze), anie
jak unas, spod lady za dziesięciokrotność ceny nominalnej.
A
rozczarowania, czy może minusy pobytu tam? Wspomniałeś, że
doświadczenia belgijskie nie układają się wobraz jednoznacznie
pozytywny. 
To prawda. Rysownikowi
przybywającemu od nas, wogóle zzewnątrz, bardzo trudno wejść
na tamten rynek. Ciężko wydawać albumy (a dopiero one są naprawdę
dochodowe), bardzo trudno pracować po swojemu, wyrobić sobie nazwisko,
które będzie kojarzone zkonkretnym stylem. Ta sztuka udała się
właściwie tylko Rosińskiemu. Zaniepokoiło to tamtejszych rysowników,
którzy zobaczyli, że Polacy mogą być groźni izabierać chleb
innym. Bo przecież wBelgii wokół jednego wydawcy tłoczy się cała
gromada. Chcę tu podać taki przykład: gdy dwa lata temu otrzymałem na
festiwalu Bande Dessinée złoty medal, przyznany mi przez publiczność
ikrytykę, myślałem, że od tego momentu wszystkie drzwi staną przede
mną otworem. Jednak nic się takiego nie stało. Osoby zainteresowane
dostaniem tego odznaczenia krzywo patrzyły, natomiast wydawcy wdalszym
ciągu bali się ponieść najmniejsze ryzyko wydania nagrodzonej
propozycji.
U nas raczej
przeciwnie – to wydawcy czekają, namawiają?
Tak. Jest następna różnica
– im dłużej się zastanawiam nad swoim pobytem wBelgii, tym
wyraźniej widzę, że jest tam przede wszystkim wielu doskonałych
rzemieślników. Oni narysują dosłownie wszystko, co się unich
zamówi, ale większość znich generalnie nie posiada swojego stylu,
swojego JA. Mają tam np. niesłychanie modnego isłynnego na całym
Zachodzie Moebiusa, naprawdę wielkiego rysownika, no, to osiemdziesiąt
pięć procent komiksiarzy rysuje wjego stylu. Wydawcy wiedzą,
oczywiście, że mają do czynienia zbezwstydnym naśladownictwem,
ale biorą te prace, bo czują, że rzecz się sprzeda. Inwestycja musi
się zwrócić, inwestorzy chcą mieć pewność istąd bierze się
unifikacja gustów. Myślę, że nasi rysownicy oglądani ztakiego
punktu widzenia mają, nie wiedząc nawet otym, większą kulturę
plastyczną, lepszy gust. Niestety ich propozycje spoczywają pod stosem
prac tamtejszych autorów na stole redaktora, który zniechęcią myśli
otym, że mógłby je stamtąd wydobyć. Między innymi dlatego, że
sam pisze scenariusze komiksowe inie jest zainteresowany przebiciem
się na rynek jeszcze jednego nowego nazwiska, jeśli nie może go
wykorzystać dla własnych celów. Dochodzi jeszcze do tego lęk
wydawców przed złamaniem szablonu, przed artystycznym, awięc 
ifinansowym ryzykiem. Właściwie nikt nie jest tam takim ryzykiem
zainteresowany. Toteż prace naszych najlepszych rysowników zbywane
były bardzo często zdawkową formułą: „niestety, nie, to jest zbyt
polskie”. Nie chcą tam naszej swoistości, naszego JA; gotowi są
zapłacić za naszą małpią zręczność iumiejętność precyzyjnej
realizacji konkretnego zamówienia.
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Smutno to
brzmi. Na szczęście, oglądając niektóre ztwoich prac wydanych tam,
widzę, że zdołałeś przemycić na zachodni rynek trochę prawdziwego
Baranowskiego, jakiego zna cała Polska.
Trochę iczasami – rzeczywiście
mi się udawało. Ale jedynie wpismach. Do druku wysokonakładowych
albumów Baranowskiego już nie dochodziło. Wydawcy, wkażdym razie ci,
których ja poznałem, oczekiwali, że będę realizował ich autorskie
pomysły, że będę rysował wzaproponowanym przez nich stylu, anie
lansował własną ideę wswojej konwencji. Wielokrotnie sprawdzano moje
umiejętności wróżnych komiksowych stylistykach, ale zdecydowanie
niechętnie patrzono na próby rysowania po swojemu. Po swojemu,
oczywiście zuwzględnieniem fachowej wiedzy, którą tam zdobyłem. 
Aprzecież to właśnie dzięki moim autorskim planszom przywiezionym
jeszcze zPolski uznano mnie za zawodowca iw konsekwencji – zaproszono
do współpracy.
Czyli co –
wsumie kompletna klapa?
Żeby nie było wszystko na nie,
przypomnę miły moment mojej współpracy zrynkiem belgijskim. Kiedy
wubiegłym roku przyjechał do Polski wydawca belgijski Paul Sobol, po
spotkaniu ze wszystkimi polskimi rysownikami komiksowymi zaproponował
właśnie mnie narysowanie kilku plansz do albumów poświęconych
pamięci Jacquesa Brela. Było to przedsięwzięcie popierane przez
Fundację Brela, do którego zostali zaproszeni najwybitniejsi zachodni
rysownicy (nawet Peyo, ten od Smerfów). Powstały cztery albumy,
wktórych każdy zrysowników na swój sposób przedstawił wizję
jednej zpiosenek Brela przydzielonej mu przez wydawcę. Wydano dwa typy
albumów tej serii – serię lux, na subskrypcję,
oprawioną wpłótno, oraz serię popularną, wtwardej okładce,
wdużej liczbie egzemplarzy. Przedsięwzięcie przyniosło wydawcom
sukces artystyczny ikomercyjny. Była to dla mnie bardzo prestiżowa
sprawa.
Wiele się
teraz mówi okonieczności komercjalizacji, również iu nas. Może
więc powinniśmy pochylić przed nią głowy iuznać racje tamtych
wydawców? Wkońcu znają lepiej swoich czytelników niż ty czy
ja iwiedzą, co może się sprzedać, aco będzie zalegać 
wmagazynach.
Wcale nie jestem tego
pewien. Francuskie dzieciaki pisały do mnie listy, zktórych
wynikało, że doskonale odbierają przeróżne subtelności czy
poetyckie wieloznaczności moich komiksów, tak bardzo niepokojące
zachodnich wydawców. Dlatego nie mam prawa sądzić, że dzieciaki na
Zachodzie są drastycznie głupsze od tych, jakie my znamy. To tylko
tamtejsi wydawcy sądzą, że zprawdziwym dowcipem mamy do czynienia
wtedy, gdy postać wpada do rury kanalizacyjnej, apropozycji bardziej
wysublimowanej, bardziej wieloznacznej nikt już nie pojmie. 
Pozostaje
nam (myślę otwórcach komiksów) dawanie ambitnej roboty na kraj 
iewentualne, mało ambitne, dewizowe chałturzenie na ciasne zachodnie
rynki. 
Otóż nie. Otworzyła się
teraz nowa szansa. Myślę orynku radzieckim, opierwszych umowach,
jakie polsko-radzieckie wydawnictwo Orbita zaczęło podpisywać 
znaszymi twórcami komiksowymi. Mimo że występują pewne kłopoty
ztłumaczeniem moich prac na rosyjski, stwierdzam, że rzeczywiście
istnieje coś takiego jak wspólna słowiańska dusza ipłynące ztego
pokrewieństwa zrozumienie niemal natychmiastowe, które zpewnością
pomoże ominąć te rafy.
Też mam
taką nadzieję. Bardzo dziękuję ci za rozmowę.
■ 1989
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Na czym
polegała autoryzacja komiksów przez Sapkowskiego? 
Przede wszystkim Andrzej autoryzował
osobę adaptatora. Mógł sam pisać scenariusz, dostał do wglądu
maszynopisy (scenopisy właściwie) paru odcinków Funky’ego
Kovala jako wzór. Po tej lekturze uznał, że będzie
lepiej, jeśli on, fachowiec literacki, będzie układał kolejne
opowieści oWiedźminie, ainny fachowiec będzie przekładał to na
scenariusze dla zaprzyjaźnionego rysownika, zktórym rozumie się
wpół słowa. Wszystkie scenariusze komiksowych albumów dostawał
Sapkowski do wglądu: od razu wcałości, jak było zMniejszym
złem, Geraltem, Ostatnim
życzeniem iopowieściami – Droga bez
powrotu, Granica możliwości
iZdrada. Wszystkie dopiski, dodatkowe epizody
wymyślone przez scenarzystę, były przez Sapka akceptowane najczęściej
zuznaniem bądź zrozbawieniem. Zmiany te nie wynikały zfanaberii
scenarzysty ijego twórczych niespełnień, tylko zodmienności
medium rysunkowego iliterackiego, zwysokiego stopnia epizodyczności
tekstów Sapka. Wkomiksie bowiem, jak wkinie, narracja musi mieć
bardziej ciągły charakter. Wopowiadaniach Andrzej uprawia różnorodne
literackie gry, tymczasem komiks to oporne malowanie świata, pewnych
sytuacji, gry postaci, pejzażu, dekoracji, stroju, wyrazu twarzy,
detalu. Wopowiadaniach zjawiają się postaci iznikają na zawsze;
wcyklu komiksowym to błąd, dlatego Vrany iBobołaki są wparu
albumach, anie wjednym, dlatego Krasnolud, Renfri, Myszowór, Jaskier,
zanim zagrają wkomiksie rolę zapisaną im przez pisarza, muszą się
przedtem zapowiedzieć winnej dopisanej przeze mnie scenie. Izejść
zniej wkolejnej. Mam zresztą wrażenie, że autor prozy, wydawca
(i czytelnik?) oczekiwali takich innowacji, że wsumie za to mi także
płacono.
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A
komiks Zdrada? Kto miał jaki udział
wstworzeniu takiego opowiadania?
Zabawne byłoby zapytać każdego 
znas iskonfrontować odpowiedzi. Wersja Parowskiego brzmi następująco:
ogólny kształt, linia, że tak powiem, melodyczna iintelektualna tego
opowiadania były moje. Tytuł roboczy – Szkoła wiedźminów – najlepiej wyjaśni, oco mi chodziło. Geralt jako
dzieciak, młodość giganta, przygotowanie do tych opresji iwyczynów,
które oglądamy potem. Dlatego ten odcinek pisany był na końcu 
idlatego wpierwszej jego scenie Geralt jest uczony parowania strzału
zkuszy, co potem może wykorzystać wscenie wMniejszym
źle... Czyli układałem sam, ale czerpałem obficie 
zopowiadań oWiedźminie, przetwarzając na przyczynę, na emocjonalne
tło, to, co uniego stało się potem. Stąd też moje założenie
– młody Geralt spotyka wmłodości prefigurację młodej
Yennefer. Oni jeszcze nie wiedzą, jak gorzki będzie ich los, jej 
ijego bezpłodność, samotność... mówią otym wlekkim tonie. 
Rzeź wiedźminów – wiedziałem,
że musi wieńczyć tom, nie wiedziałem, jak ipo co. Poradziłem się
Sapkowskiego, powiedział: „Władza ich nie lubi, czarownicy ich nie
lubią”. Na to ja: „No iw mieście rozrabiają, leją żołnierzy,
piją, asą lepsi od wszystkich, jak «Czerwone berety» wKrakowie na
tle wszystkich zinnych formacji”. „Czekaj – Sapek na to – taki
pomysł mi się od paru lat plącze, niewykorzystany, psychopatyczne Koty
inormalne Wilki, może to ci się przyda”. Powiedziałem Bogusiowi
Polchowi otej rzezi na końcu (wiedziałem już, że zorganizują ją
ludzie króla), Polch mi na to, że to za mało, że dobrze, gdyby Geralt
zrobił coś strasznego, zmusu, np. zabił przyjaciela... No więc,
jak widać, byłem szefem kuchni, ale Sapek zPolchem wrzucali mi przez
ramię do kotła różne ingrediencje.
Dzięki temu przyjacielowi, którego
podsunął mi Polch, Geralt mógł się jakby rozdwoić – Gweld
podglądał Koty, Geralt mógł wrócić do obozu iprzeżywać różne
przygody. Awokół wiedźminów zaciska się pętla, októrej oni nie
mają pojęcia; Geralt niby to widzi – anie rozumie. Postanowiłem
zrobić to samo zczytelnikami iz Elfką. Państwo macie przed
oczami więcej niż Geralt, Elfka to komentuje – ale Geralt rozumie
opacznie jej relacje iczytelnicy także. Stąd wymyślona przeze mnie
zupełnie instrumentalnie, ale warsztatowo chyba interesująco, próba
leśnych oczu. Dopiero wostatniej chwili przy przepisywaniu brudnopisu
uświadomiłem sobie, że Geralt zEficą nie mogą jechać na koniu,
tylko na jej jeleniu. 
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Osiwienie Geralta było po wielkiej
rzezi automatyczne; osiwiał mi, że tak powiem, sam zsiebie. Ale
np. scenę wtrakcie pozorowanego pojedynku Geralt – Gweld, kiedy
Astrogarus rzuca zaklęcie – wymyślił Polch; niektóre sceny leśnej
nocnej orgii – także on, trupia czaszka zpoczątku zjawiająca się
wśnie Gwelda też od niego pochodzi. Bardzo bałem się tego odcinka,
mówiąc szczerze, ale jednocześnie miałem zniego najwięcej radości
(jako drugi wkolejności lubienia jest odcinek Mniejsze
zło). 
Zdradę
 wymyśliłem abstrakcyjnie, ale od razu wobrazku; nie było
tego poczucia straty, banalizacji, kiedy się jędrną sienkiewiczowską
postmodernistyczną prozę Sapka przekłada na obrazki. Bo tu tej prozy
nie było. Był świat, bohaterowie, nieznana puenta – podczas czytania
tej historii czytelnik nareszcie nie będzie sprawdzać, jak scenarzysta
wywiązał się zzadania przekładu, co zgubił, co zbanalizował, tylko
będzie pochłaniał pasjonującą, mam nadzieję, historię. Idymki
mogły być krótsze, oczywiście nie wypadły tak barwnie jak dialogi
wopowiadaniach iSadze. No iimiona, nigdy nie miałem do nich głowy,
Sapek przysyłał nam po kilka propozycji, aBoguś Polch dobierał to
do fizis ido kontekstu. Uparcie przekręcałem później imyliłem
te imiona wkolejnych odcinkach scenariusza, co Polcha na szczęście
bardziej bawiło, niż złościło. 
Kto wpadł
na pomysł wplecenia Jaskra tak wcześnie wlosy Geralta (już 
wZdradzie, apóźniej także wBlaviken)? 
Tu całą winę izasługę biorę
na siebie. Dla mnie, jeśli chodzi ochronologię pisania, Jaskier
zjawił się najpierw wMniejszym źle (w Blaviken)
iuważam tę decyzję za przełomową dla filozofii ipraktyki pisania
całej szóstki albumów. Jaskier jest centralną postacią uSapka,
Jaskier to autor. WBlaviken kronikarz spotyka swego bohatera imówi
mu wkońcówce albumu, że go unieśmiertelni. Tam jest zresztą wmoim
pojęciu smaczna gra słów zwieloznacznym pojęciem nieśmiertelności
– literackiej ibiologicznej. Widziałem, że jeden zzoilów wSieci
zupełnie tego nie skapował. Scena, wktórej ci dwaj wpadają na siebie
po raz pierwszy (dwie sceny – raz się mijają, raz wpadają; raz jako
dziecko – dorosły, dwa jako dorosły – dorosły) ma przecież moc
magiczną, jak zapłodnienie, bez niej nie ma historii Geralta. 
Sapek robi sobie wróżnych
miejscach swoich opowieści postmodernistyczne żarciki, cytując
prawie otwartym tekstem, ato braci Grimm, ato Andersena, 
ato Disneya, ato odwieczne mity. Robi to jako autor opowieści
przekomarzający się ze swoimi czytelnikami, wSadze idzie to dalej
niż wopowiadaniach. Przełożyłem ten jego chwyt, czyniąc Jaskra
żartobliwym alter ego Sapkowskiego (choć nie
pod względem fizycznym, AS jest od Jaskra dużo przystojniejszy),
który się frasuje, co napisze, czego nie wie, który zdaje relacje
ztego, co widział. Tu jeszcze jedno ważne dla mnie założenie
teoretyczne. Ten świat jest stosunkowo mały. Ludzie wnim łatwo
wpadają na siebie. Oni nie podróżują pociągami ani jumbo
jetami. Łażą na piechotę bądź jeżdżą konno. Jak Edyp
zJokastą ikrólem Lajosem. Nie można wtym świecie uciec zbyt
daleko od siebie iod swoich korzeni. Grecja zmitologii (pomijając
zamorskie wyczyny Odysa) też jest mała. Dlatego ścieżki ilosy
Renfri, Yarpena Myszowora, Jaskra, Geralta, Vranów, Bobołaków, Smoka
(który zjawia się kiedyś niezapowiedziany „zinnej bajki”)
przecinają się wielokrotnie. Raz oni przepływają, że tak
powiem za Miłoszem, przez siebie, jak dwie ławice różnych ryb,
kiedy indziej zderzają się iwchodzą winterakcje. Wliteraturze
można się ztego wykpić zadaniem, aluzją. Wkomiksie trzeba to
zaakceptować ipo prostu pokazać. Dlatego, kiedy na stronie piętnastej
Zdrady mały Jaskier mówi swoje „elemele-dudki”,
to April, pytając: „obaczymy się jeszcze, Geralt?”, ma wpewnym
sensie rację, ai Geralt, odpowiadając jej, że świat jest mały, ma
rację dosłownie iprzenośnie. Czy to jest naciągane? Nie wiem. Mam
nadzieję, że nie wkomiksie, ataką mi zlecono robotę iwykonywałem
ją zprzyjemnością idumą. Pamiętając, oczywiście, że nie piszę
Ulissesa.
■ 1997
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Zaczęło się od okładek iilustracji do
tomików prozy Andrzeja; potem ruszyliśmy zkomiksem. Sapkowski, Polch,
Parowski, 1991 r.
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Były inne próby komksowych wiedźminów. Tu
ina następnej rozkładówce – Przemysława Truścińskiego.
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Pokazowe plansze Marka Oleksickiego.
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Była nawet jedna oryginalna, bo
malarska, pojedyncza plansza Adriana Madeja.
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Kulturowa wrzawa towarzysząca
polskiej premierze komiksu Maus Arta Spiegelmana,
atakże ożywienie, zjakim wielopokoleniowa publiczność witała
rozpoczęcie produkcji filmu oprzygodach Tytusa, Romka iA’Tomka,
kierują uwagę na komiks jako medium atrakcyjne dla milionów
iartystycznie istotne. Dysponujące własnym stylem (stylami),
fantastyczne izabawowe, zdolne unieść także poważne treści 
ipozostające wciekawych związkach z– hm..., czy wypada dziś
jeszcze cytować Lenina? – „najważniejszą ze sztuk”. Tym sprawom
poświęcona jest praca Komiks iokolice kina
pióra Jerzego Szyłaka[50].
Ten zbiór przejrzyście ułożonych
szkiców traktuje ofilmowaniu komiksów io adaptacji odwrotnej –
ofilmach opowiedzianych na komiksowej planszy. Jedno idrugie nie
jest według autora rzeczą łatwą ani małą. Szyłak przedstawia
rzecz historycznie, pisze oPolewaczu polanym
braci Lumière z1895 roku, pierwszym sfilmowanym komiksie ijednym 
zpierwszych filmów wogóle, atakże okomiksach ifilmach Winsora McCaya
oMałym Nemo, które pokazały się już wpierwszych dwu dekadach
XX wieku. Autor szybko doprowadza wywód do czasów najnowszych. To
znaczy do wielkiego boomu komiksu artystycznego 
wpołowie lat 80., któremu towarzyszyły wybitne ekranizacje komiksów
takie jak Heavy Metal, Akira,
Kto wrobił królika Rogera, potem Cool
World ioczywiście Batman. Awcześniej
filmy oSupermanie iFlashu Gordonie zudziałem gwiazd ikomiksowe 
zducha Gwiezdne wojny.
Wiele uwagi poświęca
Szyłak ekspresjonistycznej scenerii Gotham City zpierwszych
Batmanów Tima Burtona, by odkryć jej
pokrewieństwo zMetropolis Fritza Langa 
iŁowcą androidów Ridleya Scotta. Zuznaniem 
iwnikliwością analizuje groźne izestetyzowane filmowe ikomiksowe
światy powstałe wkręgu Clive’aBarkera. Dowodzi, że interesująca
skądinąd Barbarella Vadima pozostaje na niższym
intelektualnie iestetycznie poziomie od komiksowego pierwowzoru
Foresta.
Zapewne to właśnie, obrona komiksu
jako medium stylistycznie suwerennego, umożliwiającego autoironię,
poetycką grę tworzywem i, jednak, estetyczną doskonałość –
nadaje tomikowi Szyłaka ukrytą dynamikę. Kino obrony nie potrzebuje,
jego prestiż budują uznani giganci wrodzaju Antonioniego, Bergmana,
Felliniego, udział komiksów wtworzeniu estetycznej isymbolicznej
świadomości milionów bywa zaś bagatelizowany. Dlatego Szyłak
przekonywająco dowodzi, że mrocznego rycerza Batmana, Jokera, Pingwina,
Kota Fritza, Myszkę Miki, Asteriksa możemy swobodnie postrzegać 
wtych samych mitologicznych ipsychoanalitycznych kategoriach, co Kubę
Rozpruwacza, Draculę, doktora Jekylla ipana Hyde’a. Są podobnie
nieśmiertelni, fascynujący iwieloznaczni. 
Kilkakrotnie, jak to bywa wzbiorach
szkiców, anie jednej zamkniętej publikacji, wraca Szyłak do problemów
adaptacji, estetycznych pokrewieństw iwzajemnych zapożyczeń obu sztuk
opowiadania obrazem. Zauważa, że – paradoksalnie – chwyty uchodzące
za komiksową tandetę rodziły się na terenie kina. Badając problem
komiksowości ifilmowości niektórych opowieści (bądź ich braku),
dowodzi, że świadome swej umowności statyczne, komiksowe plansze nie
przekładają się automatycznie na ruchomy obraz filmowy. Chyba że
kino będzie świadomie celebrować reguły iestetykę komiksu, co dało
wspaniały efekt wDicku Tracym, ajuż nie wypaliło
wprzypadku Tank Girl. Pokazuje wreszcie, że
komiksowa konwencja otwiera nowe możliwości, nawet przed takim mistrzem
kina jak Fellini, który współtworzył rysunkową Podróż
do Tulum ze znanym komiksiarzem Milem Manarą. 
■
Do rozważań dotyczących
pojemności iswoistości filmowej ikomiksowej konwencji skłania
też opasły komiksowy tom Janusza Christy Kajtek iKoko 
wkosmosie. Drukowana w„Wieczorze Wybrzeża” wlatach
1968–1972 wpostaci paroklatkowych pasków okazuje się dziś ta
wielowątkowa iszalona opowieść nostalgicznym powrotem do kulturowych
isocjalnych klimatów Kina Nowej Przygody ischyłku kontrkultury,
do fascynacji erą kosmiczną, azapowiada, jak już pisałem,
Gwiezdne wojny[51]  inaszą Seksmisję.
Przy czym komiks Christy zdaje
się lepiej niż kino konserwować owe dawne wzruszenia. Pewnie dlatego,
że robota Christy była, jak chce Szyłak, świadomą swej umowności
zabawą – grą ztworzywem, konwencją. Ale też, co ważne, stała
się fantastycznym językiem umożliwiającym autorowi wielopoziomową
komunikację zodbiorcą. Jak później wMirmiłowie, wktórym
pomieścił Christa praszczurów Kajtka iKoka – Kajka iKokosza,
znajdziemy wjego kosmosie wiecznie aktualne uniwersalne uwagi na temat
władzy, psychologii jednostek, błazeństw społeczeństw ibardzo
konkretne aluzje do startującej wówczas dekady Gierka.
Sztuczka się udała idziała do
dziś, bo jest wkomiksie Christy współmyślenie zkinem ikomiksem
światowym, zszeroko rozumianą sztuką wyobraźni. Christa musiał
znać wczesne komiksy fantastyczne (Buck Rogers,
Flash Gordon), októrych pisze Szyłak, na
pewno czytał też Lema. Christę czytało ioglądało zkolei to
samo pokolenie, które zwypiekami pochłaniało prozę Zajdla, awSeksmisji ikinie Szulkina dostrzegało coś więcej
niż tylko igranie fantastycznym stereotypem. Zapewne Kajtek
iKoko wkosmosie to nie jest opowieść filmowa, za dużo tu
chaosu (wydarzenia wMirmiłowie relacjonował Christa zwiększą jednak
filmową dyscypliną) ibyć może jej oddziaływanie ogranicza się
tylko lokalnie, do kręgu polskiego. Niemniej do dziś, co sprawdziłem,
jest rzecz odbierana bardzo intensywnie.
■ Jerzy Szyłak, Komiks 
iokolice kina, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk
2000.
■Janusz Christa, Kajtek 
iKoko wkosmosie, Egmont, Warszawa 2001. 


[50]  Jerzy
Szyłak, teoretyk literatury ifilmu, jest także autorem takich
publikacji, jak: Komiks iokolice pornografii,
Fantastyka iKino Nowej Przygody, Komiks
– świat przerysowany, Komiks wkulturze ikonicznej
XX wieku. 

[51]  
Wlutym 2011 roku twórcy portalu „Na Plasterki!”, poświęconego
twórczości Christy, zadali sobie trud zestawienia kilkunastu
kadrów zkomiksów mistrza zniezwykle do nich podobnymi klatkami 
zpóźniejszych oparę lat filmów Lucasa. Robi to naprawdę niesamowite
wrażenie. 
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Komiks jest podobny do filmu. Ale
mimo że wobu mediach istnieje kadr, mimo że wkomiksie ikinie
dublują się pojęcia zbliżenia, najazdu, detalu, punktu widzenia
kamery, mimo że tu itam mamy pojęcia montażu iscenariusza –
komiks ikino to odrębne środki wyrazu. Komiks nie jest, jak twierdzą
niektórzy, ułomnym kinem (tak rozumując, pantomimę musielibyśmy
uznać za ułomny teatr, grafikę za niekompletne malarstwo, amuzykę
instrumentalną za niedorobioną... operę!). Jest komiks po prostu
antykinem (bądź „kinem innym”), bo ulepszonym, przefiltrowanym
przez osobowość rysownika izaklętym na papierze.
Kino imituje ipokazuje ruch. Komiks
oruchu opowiada. Kino imituje ów ruch za pomocą tysięcy klatek,
czasem błahych, jałowych. Komiks wybiera (prawdę mówiąc, kreuje)
ze świata przedstawionego klatki najlepiej skomponowane, najbardziej
sugestywne iznaczące, najpiękniejsze plastycznie, najcelniej
dopasowane do pozostałych. Komiks wznacznie mniejszym stopniu niż
kino związany zczasem rzeczywistym może ten ruch przyśpieszać lub
zwalniać, pomijać lub celebrować. Iw komiksie, iw kinie najmniejszym
elementem narracji jest klatka-kadr, ale ciąg kadrów wkinie zmienia
się wujęcie (oglądane zawsze chronologicznie, liniowo). Wkomiksie
zaś kadry sumują się wprzemyślnie skomponowaną planszę, którą
można obejrzeć jednym rzutem oka, adopiero potem „czytać” kadry
chronologicznie, na chybił trafił lub „pod prąd”.
W kinie ekran jest podczas seansu
stale ten sam. Wkomiksie wielkość ikształty kadrów na planszy
są się właściwie dowolne, mogą się też wwyszukany sposób
nakładać lub przenikać. Wkinie ruchomy obraz dopełniany jest
dźwiękiem (słowem, muzyką, akustycznym efektem); wkomiksie –
nadpisem (komentarzem do akcji umieszczonym najczęściej nad kadrem),
atakże tekstem wdymku bądź onomatopeją. Wkomiksie możliwy
jest montaż jednoczesnego mówienia imyślenia bohaterów oraz
komentarza autorskiego; wkinie występuje to bardzo rzadko iraczej
razi. Twórcy komiksu, świadomi umowności swej sztuki, zabawiają się
czasem kształtem kadrów, dymków, krojem liter, różnymi deformacjami
postaci iprzedziwną grą między tymi elementami, zmuszającą
czytelnika (widza) do intelektualnej iestetycznej aktywności. Wkinie,
mającym możliwość budowania wielu realistycznych efektów, ta akurat
sztuczka (pomijając filmowe pastisze jak Dick Tracy
czy parodie komiksu typu Kto chce zabić Jessie)
jest właściwie niewykonalna.
Powtórzmy określenia, które
padły wyżej: opowiada, wybiera, skomponowany, najlepszy, dowolny,
jednoczesność, umowność, gra... Wszystkie przypominają oluzie
panującym wkrainie komiksu. Ale zarazem owymogu bycia oryginalnym,
otowarzyszącym twórcom komiksów stałym wyzwaniu – konieczności
budowy różnych światów wciąż od nowa. Wporównaniu zkinem,
pomyślanym zrazu jako środek do rejestracji ruchu ido dziś
traktowanym tak topornie przez reżyserów pozbawionych wyobraźni, komiks
– dziedzina dowolności iwyboru, zawsze świadoma swej umowności –
wygląda na medium szlachetniejsze niż kino, na dziedzinę większej
kreatywności, tzn. lepiej dostosowaną do wyrażania osobowości 
iuprawiania sztuki.
Zatrzymajmy się chwilę przy
osobie rysownika, który realizuje te czary. Zkim właściwie mamy do
czynienia? Jaki jest na co dzień ikim staje się podczas pracy ten
czarodziej? 
W przeciwieństwie do filmowca,
za którego dużą cześć pracy wykonuje obiektyw, aktorzy, scenograf,
kamera ilaboratorium fotochemiczne, rysownik musi każdą najdrobniejszą
kreskę wkadrze postawić własnoręcznie. Często kładzie te kreski
wtransie ipo to, żeby czytelnika wprowadzić wtrans[52]. Oczywiście, malarz ma podobne powinności czy zadania. Ale
niejeden malarz przez całe życie nie zrobi tylu obrazów, ile kadrów
musi wykonać komiksiarz wjednym albumie. Filmowiec ma plan, aktorów,
scenografów, piękne pejzaże, które notują się na taśmie filmowej
automatycznie; komiksowy artysta ma ołówek, stalówkę, tusz ipudełko
zfarbkami. Oczywiście ma także wyobraźnię, ponadto inspirujące
katalogi, albumy rycin izdjęć. Wszyscy znani mi komiksiarze starają
się otaczać pięknymi przedmiotami, ale także po plebejsku oglądają
telewizję. Powiedziałbym, że są namiętnymi telemaniakami, gdyby
nie fakt, że patrzą na szklany ekran bardzo uważnie ikrytycznie,
często... wyłączając fonię.
Wszyscy rysownicy komiksowi, jakich
poznałem, to fetyszyści ikolekcjonerzy – kochają się wprzedmiotach
ikształtach. Zbierają noże, bagnety, modele samochodów. Kolekcjonują
stare aparaty fotograficzne bądź maszyny do pisania, monety, posążki
Buddy lub plakaty zwalk byków, zagraniczne ilustrowane magazyny
lub katalogi wysyłkowej sprzedaży zachodnich domów handlowych czy
programy wyborów miss wróżnych częściach świata. Są gotowi
godzinami opowiadać oewoluowaniu kształtów przedmiotów codziennego
użytku, omontażu filmowych itelewizyjnych czołówek, oujęciach 
wwideoklipach. Wymyślają nowe kształty, nowe przedmioty irozsiewają je
na planszach swoich komiksów. Mają ulubionych mistrzów, rysowników,
wktórych się kochają iktórych wpływ na siebie próbują ukryć. 
Imają rysowników – przyjaciół, zktórymi się nieustannie
ścigają. Są doskonałymi poganami – istnieją dla nich tylko rysunki
innych, rzeczy ipowierzchnie rzeczy. Przecież, jeśli nawet rysują
wnętrzności, które wydobył na wierzch miecz Rzymianina lub seria ze
stena, pozostają zawsze na powierzchni bebechów.
Są wykwintnymi smakoszami, choć
nie nadużywają jedzenia – nie spotkałem grubego komiksiarza; sadło
na własnych brzuchach urażałoby ich smak estetyczny. Jeśli już
palą, na pewno nie są to popularne. Lubią eleganckie alkohole –
czystą może nas poczęstować poeta, piwem prozaik, od komiksiarza
spodziewajcie się najlepszej whisky, ginu, koniaku, martini bądź
drinka, do którego wytrzaśnie, nie wiadomo skąd, sok Lime’a(taki
sam, jakim pijąc gimlety, raczył się Chandlerowski
Marlowe wDługim pożegnaniu). 
Namiętnie słuchają muzyki. Mają
ulubionych kompozytorów (wielu spośród rysowników, których znam,
kocha Jeana-Michela Jarre’a), ale często rodzaj słuchanej muzyki
zależy od wykonywanej roboty. Inny akompaniament przy komiksie
fantasy, inny przy wojennym, inny przy planszy
science fiction.
Poganin, fetyszysta... Syntetyczny
portret komiksiarza to wizerunek faceta pochylonego nad planszą,
ze słuchawkami na uszach. Przed nim, na wiszącym kilimie,
kilka fantazyjnych sztyletów, obok wgłębi pokoju włączony
telewizor, na stole wzasięgu ręki popielniczka ztlącym się
camelem ifigurka głównego bohatera, którego
rysownik właśnie szkicuje, wykonana własnoręcznie zmodeliny tak,
by można było zważyć ją wdłoni iobejrzeć wszystkie profile. 
Akiedy rysownik kładzie się spać, obok, przy wezgłowiu, zostawia
kartkę iołówek – może coś wpadnie do głowy wostatniej chwili,
nim przyjdą sny.
Kobiety to osobny problem wżyciu
rysownika. Zbyt zajęty nad planszą, by zajmować się czynnymi
podbojami, ma pod powiekami iw palcach wizerunki setek pięknych
kobiet. Modelowa sytuacja – komiksiarz wceli więziennej, zaopatrywany
przez kolegów iklawiszów wołówki ipapier, zasypywany słodyczami
ipapierosami po to tylko, by wyczarowywał na papierze rysunki pań,
których twarze, pozy ikształty dogodzą męskim fantasmagoriom.
Znają się na kobietach, potrafią
onich mówić, lubią je oceniać i, co oczywiste, potrafią wesprzeć
swe argumenty odpowiednim obrazkiem. Lubią je ubierać irozbierać –
na papierze, wżycie nie wnikam. Znają się na damskich fryzurach, na
najnowszej damskiej modzie, na kosmetykach, subtelnościach makijażu
iwyrafinowanych szczegółach damskiej bielizny. Nie kryją się
ztą wiedzą, więc często bywają przez kobiety wysłuchiwani
jako doradcy. Współczesne mody (np. mini) powstawały pod wpływem
komiksów. Komiksowy rysownik – nowożytny Pigmalion!
Wszyscy rysownicy, których znam,
wolą swe ołówkowe szkice od pociągniętych tuszem plansz, gotowych
do reprodukcji, wyglądających tak, jakby je wykonał doskonały
mechanizm. Ja też wolę ołówkowe oryginały. Proces poligraficzny
jest nieubłagany. Wymusza na rysownikach nie tylko zatarcie pięknego
izwiewnego ołówkowego szkicu, ale także rozdzielenie procesu
tworzenia. Awięc rozbicie transu, awięc inatchnienia. Czarną kreskę
ikolor robi się osobno. Kolor wkomiksie nanosi się pędzelkiem na
specjalnych blaudrukach (niebieskodrukach), co
jest zajęciem wbrew naturze iwygląda potwornie. Dopiero później,
wpoligraficznym procesie, po spasowania czarno-białego slajdu
(diapozytywu) ipokolorowanego blaudruku, uzyskuje się barwną planszę,
na której, dzięki tej technice, czarny kontur iplamy koloru wypadają
równie intensywnie.
Piszę to wszystko zpozycji
scenarzysty, nie krytyka. Scenarzysta irysownik – ich spory,
ich dyskusje, ich antagonizmy iwzajemne oczarowanie; jednoczący
ich lęk przed czystą, białą kartką – to temat na osobną
opowieść. Specjalnością scenarzysty są słowa, myśli, luźno
wyobrażone historie inp. mglisty obłoczek wmiejscu, wktórym
rysownik ma pokazać oddział skrwawionej wbojach konnicy. Uczą się od
siebie, pasożytują na sobie iżyją jeden dzięki drugiemu. Rysownik
jest ołówkiem wręku scenarzysty, scenarzysta długopisem wręku
rysownika. Nieustannie się poganiają, inspirują, zachęcają do
większych wysiłków istale podnoszą sobie poprzeczkę. Tak wkażdym
razie być powinno.
Scenarzysta nie umie rysować,
ale wie, jak powinien wyglądać dobry kadr czy plansza. Rysownik
najczęściej sam nie pisze, ale wie, jakie są niezbędne składniki
nadającej się do rysowania historii. Uczą się więc od siebie 
inawracają nawzajem na swoją wiarę. Rysownik chce zarazić scenarzystę
miłością do konturu, do kształtu, do wizerunku. Scenarzysta mówi
oprzesłaniach, ofilozofii ibardzo protestuje, gdy jakaś zbyt
hałaśliwa plansza (albo zbyt skromna) nadto odbiega od scenariuszowego
projektu. Kłócą się owielkość izawartość dymków albo wspólnie
wymyślają najlepsze kwestie, wostatniej chwili, dzień przed oddaniem
plansz do druku, blokując linię telefoniczną przez długie nocne
kwadranse.
To także wich osobach, to również
wwyniku ich spotkania dokonuje się wkomiksie synteza myślenia prawej
ilewej półkuli. Przy czym każdy znich jest po trochu rzecznikiem
jednej idrugiej strony. Mimo, czy może właśnie dlatego, że są
tak różni, tak odrębni. Nigdy do końca nie wiedzą, co zrobi ten
drugi, stale się zaskakują. Są pierwszymi inajbardziej podnieconymi
odbiorcami swojego komiksu. Zawsze twierdziłem, że komiks dostarcza
największej przyjemności tym, którzy go robią. 
Ich żywiołem są pokreślone
maszynopisy, ołówkowe szkice, opowieść ibohaterowie, którzy
się stają wniemających końca dyskusjach, pachnące tuszem wielkie
plansze iakoliną– blaudruki... Dla czytelnika – oglądacza pozostają zmniejszone, trzaskane bezdusznie przez drukarnie
wdziesiątkach tysięcy egzemplarzy poligraficzne namiastki.
■ 1990
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Parowski, Rodek,
Polch. Zdjęcie Mirka Sobieckiego na którejś zwarszawskich Awangard. 


[52]  Zob. esej Thierry’ego Smolderna, Komiks
iprawa półkula, „Komiks Fantastyka” 1989, nr 2.
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W tym szaleństwie jest metoda. Ale
po kolei.
Najpierw mamy komiksowy kadr,
komiksową planszę. Kadr bywa nie większy od pudełka papierosów,
nawet zapałek, aplansz nigdy nie jest zbyt wiele. Dlatego opowieść
musi być zwarta iwartka. Postaci powinny być łatwe do zapamiętania
od pierwszego wejścia, no imuszą zdecydowanie się różnić. Stąd
tyle wkomiksie przebierańców, potworów, kosmicznych obcych, lokalnych
odmieńców. Znarzuconych przez wymiar planszy warunków brzegowych,
zwizualnej gramatyki komiksu. 
Gramatyka
A to jak wyglądają, jacy są, musi
wpływać na możliwości malowniczych cudaków. Będą znich mędrcy
albo tędzy wariaci, święci albo złoczyńcy, liderzy porządku albo
spiskowcy, nosiciele zagłady lub ocalenia. Będą ziemskimi nosicielami
superzdolności lub obdarzonymi nadludzkimi umiejętnościami przybyszami
zinnego wymiaru. Mają cudowne uzdolnienia, które trzeba wyjaśnić,
uzasadnić ioprzyrządować. Dysponują więc gadżetami, które powinny
zadziwiać iatrakcyjnie wyglądać na planszy. 
Barwne postaci będą wchodzić
winterakcje. Skazane są na prowadzenie wojny albo niemających
końca podchodów. Chodzi oto, by komiks trwał dekady, anie
miesiące. Tym samym stawka nie może być mała – ot, co najmniej,
losy miasta. Jeszcze lepiej – państwa, świata, cywilizacji. Jeśli
kadr jest niewielki, aplansz kilkadziesiąt, niech choć stawka będzie
wysoka. No, arządzące światem racjonalne prawa niech zostaną
zawieszone bądź przekroczone; uczyni to komiks bardziej barwnym,
nieprzewidywalnym. 
Definicje
Tak Bogusław Polch opowiadał 
okomiksie Jackowi Rodkowi imnie już jesienią 1982 roku, kiedyśmy doń
przyszli obejrzeć pierwsze plansze zrobione podług napisanego tydzień
wcześniej próbnego odcinka. Siedem lat później Jurek Szyłak sumował
to krótko, mówiąc o„komiksowym świecie przerysowanym”.
Oczywiście istota, sens tego
„przerysowania” ewoluowały iewoluują wkomiksie bez przerwy. Bo
na swój sposób „przerysowani” są Mały Nemo, Batman, Funky. Ale
na inny, kontrkulturowy sposób – bohater Crumba, Sanitariusz Mleczki,
Franky Krova Adlera iPiątkowskiego czy Jeż Jerzy Skarżyckiego 
iLeśniaka. 
Opowieści – wyzwanie rzeczywistości
Przerysowani spiskowcy iświęci,
kanciarze imściciele mają przeszłość, urazy oraz wynikłe znich
cele bądź niezrozumiałe nawet dla nich samych potrzeby. Jako cudacy
zdefinicji są nosicielami kompleksów – erotycznych, klasowych,
politycznych. Narażają się też na wciąż nowe urazy indywidualne 
ispołeczne. Można to czytać zBettelheimem iJungiem bądź Freudem
pod pachą. Ale otwiera się tu też pole dla bieżących skojarzeń,
aluzji, wreszcie – mitologizacji. 
Komiks chłonie rzeczywistość jak
gąbka, przerabia ją, ośmiesza bądź uwzniośla. Przy kolejnej filmowej
premierze filmu oobcym zwanym superczłowiekiem (Superman
– powrót Bryana Singera) nasza prasa znowu odkryła, że
Superman jest odpowiedzią dwu amerykańskich Żydów na nietscheańskiego
(i hitlerowskiego) nadczłowieka. Przykład zinnego regionu iczasu
– pamiętam zdziwienie towarzyszące Polchowi, Rodkowi imnie,
że tak łatwo dawało się wkomiksie oFunkym Kovalu zapisywać
urazy iuniesienia stanu postwojennego. Albo taki przypadek – Rafał
A. Ziemkiewicz, który wlatach 90. napisał parę tekstów owyraźnie
pogańskim charakterze wiedźmina Geralta, zwrócił mi uwagę,
że wswojej adaptacji bezwiednie Sapkowskiemu schrystianizowałem
(zwłaszcza walbumie Geralt) jego koronnego
bohatera. Wogóle nie miałem otym pojęcia. Takie rzeczy jak własne
poglądy, burzliwe doświadczenia, ideały, nawet fobie wchodziły do
scenariusza ina plansze czasem naprawdę automatycznie, aznacząco
wpływały na fabułę, stan ducha idziałania tworzonych (bądź
nawet adaptowanych) bohaterów. Bo taki jest komiks. Jego figury,
jego reguły niby upraszczają świat, niby wiodą swój bezpieczny
żywot wkrainie stereotypów – atu, okazuje się, że zmuszają,
by wrócić do fundamentów, do mitologicznego sedna, do najszczerszych
choć niekoniecznie uświadamianych przekonań itęsknot. 
Oczywiście, także kadr nigdy
nie jest fotografią rzeczywistości, tylko jej aproksymacją,
deformacją, redukcją, karykaturą, odbiciem wkrzywym zwierciadle,
graficzną wariacją na temat. Dlatego cała ta zabawa jest tak
piękna ifascynująca. Stąd moja stara, ekstrawagancka, może
trochę koniunkturalna teza, że właściwie nie ma innych komiksów
niż fantastyczne. Natomiast tzw. fotokomiksy to klęska, to grób
komiksu. Kalkują rzeczywistość, współczynnik kreatywności jest 
wnich niewielki, artystyczna kontrola nad kadrem, nad planszą właściwie
żadna. Nie widziałem ani jednego udanego. 
Filozofia iestetyka komiksu na ekranie
Nawet nie wypada się dziwić,
że komiks bywa czasem filmowany. Bo oferuje nową (przede wszystkim
atrakcyjną, anie uproszczoną) wizję świata jako nieustannej wojny 
ispisku. Bo taka zgęszczona paranoja wkinie realistycznym mogłaby nie
wypaść przekonywająco. Bo proponuje komiks dramatycznych, wyrazistych
wewnętrznie izewnętrznie, zakręconych bohaterów, októrych można
rozmawiać. Bo zaprasza do narracyjnego tańca wrytm różnych filozofii
iestetyk. 
Tim Burton wdwu
Batmanach postawił na aktorów oraz
ekspresjonistyczną wizję miasta – iwygrał. Ale na nic fantastyczne
miasto bez takich plastycznych ielektryzujących komiksowych dziwaków
jak Kotka, Pingwin czy Joker. Filmowy Dick Tracy
pokazywał bohaterów otwarzach zredukowanych do komisowych masek
– iteż był zwycięstwem. Sin City Roberta
Rodrigueza, olśniewający filmowy hołd złożony czarnej kresce
Franka Millera ipoezji jego kadrów, powitali zuznaniem kino- 
ikomiksomaniacy. Bohaterami tego filmu są – owszem – piękność 
ozłotym sercu, grana przez Jessicę Albę, igliniarz anioł (Bruce
Willis), izakochany heroiczny brutal (Mickey Rourke) oraz gliniarz
diabeł (Benicio Del Toro). Ale pierwszym bohaterem ekranowej wersji
Sin City pozostaje potraktowany zwielką
powagą iuczuciem – uwaga! – sam komiks. Ten film to hymn na
cześć specyfiki komiksu, jego reguł iograniczeń, które dają tej
twórczości analogiczny rygor jak rytm irym poezji. Dodają skrzydeł
iumożliwiają osiągnięcie doskonałości. 
A teraz inny przykład kina
komiksowego, estetycznie równie ciekawy. Kolejny film podług swoich
komiksowych plansz kręci drugi po Moebiusie rysownik Europy – reżyser
Immortal – Kobiety Pułapki
Enki Bilal. Długo nie rozumiałem jego filmowych aspiracji, zwłaszcza
że wcześniejszy Bunker Palace Hôtel  mu nie
wyszedł. Po cóż ekran twórcy plansz tak estetycznie skończonych,
plastycznie wyrafinowanych iskomplikowanych narracyjnie? Po co mu ruch,
który zabije iuprości klimatyczną opowieść wymagającą skupienia,
bo niespiesznie izawile opowiedzianą na planszach? Po co aktorzy,
którzy nieuchronnie wymkną się spod stuprocentowej kontroli, jaką
wkomiksie sprawuje nad postaciami rysownik? 
Rzecz wtym, że Bilal zmodyfikował
opowieść, zmienił relację między Nikopolem aDziewczyną 
oNiebieskich Włosach, zrezygnował też zantysowieckich, bałkańskich
akcentów iszkatułkowej relacji. Dzięki komputerowej animacji
3D, dzięki możliwości syntezy obrazu, dekoracji iujęć aktora
jest to wizja właściwie wpełni, jak tamta na komiksowej planszy,
poddana woli autora. Zabawne, ale dopiero zperspektywy filmu widać,
jak bardzo malarskim iosobnym komiksiarzem jest Bilal. Wkomiksie
praktycznie nie bawił się wpoklatkowość (nie fazował ruchu),
budował ekspresję statycznych plansz imocą swej sztuki zmuszał,
by jednak drgnęły wnaszej wyobraźni. Wfilmie inaczej, dosadniej –
wszystko jest tu materialne, zgrzytliwe; metalowa noga Nikopola nabiera
ciężkości, wspiżowym głosie Horusa dudnią pogłosy iecha wnętrza
piramid. Reżyser rzuca się głową do przodu wniedostępną przedtem
wirtualną krainę, pełno tu zmian ujęć inieoczekiwanych jazd kamery,
otwierających nowe perspektywy. 
To komiks ikino wjednym,
ale trochę inny komiks iinne wspaniałe kino. Bohaterem tego
kina jest komiksowa tożsamość Bilala, poddana (szczęśliwie
nie niszczącym) modyfikacjom poprzez ruch idźwięk. Powstało
kino-komiks ewidentnie autorskie, rozpoznawalne na milę, choć też
czuć wnim smaki itony innych doskonałych parakomiksowych realizacji
(z wcześniejszych Heavy Metal, zwłaszcza nowela
Harry Canyon, az nowszych Piąty
element). 
Zupełnie inaczej rozgrywa
komiksowy rodowód swoich bohaterów reżyser Chan-wook Park
wkinie na pozór klasycznym, bo abstrahującym od graficznego
kształtu pierwowzoru. Porwany iwięziony piętnaście lat bohater
Oldboya wygląda na stylizowaną figurę
kultury wysokiej. Oh Dae-Su próbuje się mścić histerycznie jak
Hamlet. Szukając bezimiennego zrazu prześladowcy, nieświadomie
prowokuje fatum i, niczym Edyp prowadzący śledztwo we własnej sprawie,
idzie pod topór przeznaczenia. Ipodobnie jak Edyp, także Oh Dae-Su
postawiony wobec winy bezwiednego kazirodztwa, która go przerasta,
samookalecza się, przypominając wtym też Lira,
apo trosze Tytusa Andronikusa. Motyw odciętej
dłoni również pojawia się wfilmie, tylko winnych niż uSzekspira
kontekstach. WOldboyu znajdziemy też wiele
tropów (fabularnych iwarsztatowych), które prowadzą ku komiksom
idokonaniom popkultury. Cały film jest jednak adaptacją opowieści
obrazkowej. Komiksowe („przerysowane”) jest tu rozdanie racji iról,
bohaterowie prowadzeni są jak po sznurku – tylko wkomiksie możliwa
jest tak totalna kontrola, jaką dręczyciel sprawuje nad swym więźniem
(a potem pozornie wolną marionetką). Rzecz wyjęta ze społecznego
tła, podporządkowana jest zasadzie maksymalizacji ekspresji, więc
pełna sytuacyjnych nieprawdopodobieństw; całość epatuje estetyką
gwałtu ipoetyką kina walki klasy B. Kocha się wtym Tarantino,
który zczystym sumieniem promował Oldboya do
nagrody wCannes, asam, dodajmy, niedawno wanimowanych wstawkach do
Kill Billa dał wyraz fascynacji mangą. 
Powtarzam – najczęściej (a co
najmniej po części) bohaterem kina komiksowego staje się sam komiks,
który pod ręką zakochanych wnim reżyserów zachowuje znaczącą
część swojej natury, nawet na obcym filmowym terenie. 
Antykomiksy, antybohaterowie
W Polsce niektóre zpowyższych
uwag brzmią niepoważnie, żeby nie powiedzieć kiczowato. Kina
komiksowego nie mamy, oklasycznych superbohaterach mówiło się 
imówi unas zlekceważeniem. A.D. 2006 wSieci, na liście dyskusyjnej
„Fantastyki”, nazwano ich „szajsem”. Pamiętam, że takie kłopoty
były na samym początku, na przełomie 1982 i1983 roku, również
zFunkym. Dopóki nie przełamaliśmy naszego
nadętego kosmicznego detektywa, czyniąc go babiarzem, awanturnikiem,
gapą, politycznym buntownikiem, psychopatą, wreszcie... zrobotyzowanym
podejrzanym dublerem, to postać wywoływała protesty. Zaraz na
początku porównywano Funky’ego do Bonda, do Supermana imiało to
– uwaga! – niszczącą moc obelgi. Pytania zfilmu Bryana Singera
– „czy superbohater jest dzisiaj jeszcze potrzebny?” – nie
można było inadal chyba nie można unas postawić, nie narażając
się na śmieszność. 
Na klasycznych superbohaterów 
wPolsce nigdy nie było popytu. Dänikenowscy bogo-ludzcy herosi Polcha
pisani irysowani byli na rynek niemiecki, unas pojawili się 
zopóźnieniem. Zkolei pedagogiczno-przygodowy Tytus, Romek
iA’Tomek Chmielewskiego czy parodyjny Orient
Man iinni bohaterowie komiksów Baranowskiego, których
autor wyposażył wpostmodernistyczną świadomość, że są bohaterami
komiksu, że zostali narysowani – wszyscy oni do pozycji superbohaterów
pretendować nie chcieli inie mogli. Jakże, nawiasem mówiąc, można
było aspirować do roli komiksowego super-kogokolwiek wkraju, wktórym
komiks był zaledwie tolerowany, dobra podstawowe sprzedawano na kartki,
akartek na wolność wogóle nie przewidziano.Nawet sztandarowe postaci PRL-owskiej propagandy – kapitan
Żbik, porucznik Kloss – nie były superbohaterami – pierwszego
ograniczał regulamin MO, drugiego temperowały reguły pracy wywiadowcy
ipruderia PRL-owskiej pedagogiki społecznej. Także teraz protagoniści
Esencji Gawronkiewicza iJanusza, zamiast realizować
wzór, wyczyniają zfigurą superbohatera różne figle. Superbohater
jest jak wino, jak zegarek. To pierwsze może być włoskie, francuskie,
hiszpańskie. To drugie szwajcarskie, japońskie. Wżadnym wypadku –
polskie. Bo będzie śmieszyć. 
Na praktycznym komiksowym bezrybiu
dorobiliśmy się nad Wisłą innych
komiksów iinnych bohaterów. Zograniczenia, reglamentacji,
tęsknoty wynikła nieoczekiwanie nowa jakość. „Zbudowaliśmy
«drugi komiks», nie mając właściwie pierwszego” – pisałem 
otym w„Fantastyce” ze stycznia 1984 roku, na zakończenie pierwszej
serii Kovala, woczekiwaniu na opóźniający się
komiks Człowiek bez twarzy Andrzeja Krzepkowskiego
iZbigniewa Kasprzaka. 
Historia, Proces... jako bohaterowie komiksu 
Jaki wpływ miała na to wszystko
instytucja cenzury, nie jest już tak ciekawe, jak to, co się stało,
kiedy cenzura się skończyła. Albo jak to, kiedy udawało się ją
zignorować. Chyba jako pierwszy przełamał PRL-owskie komiksowe tabu
Jacek Fedorowicz. Jeszcze przed upadkiem komuny rysował iwydawał
komiksy obohaterach „Solidarności”. Ale, przywołując ówczesny
autorytet rockmana Tomka Lipińskiego, lidera Tiltu,
okazało się, że „najciekawsze dopiero przed nami”. 
W ostatnich dniach grudnia 1989
roku, kiedy już padł mur iruszyło się wRumunii, Andreas C. Knigge,
redaktor naczelny Wydawnictw Komiksowych Carlsen Verlag, zadzwonił
do Polcha. Szczegóły związane zmiędzynarodową edycją albumu
Durchbruch przywołuję wsprawozdaniu zErlangen,
tu parę zdań oozdobie albumu, pojedynczej planszy pierwszego artysty
komiksowej Europy. Moebius przedstawił na niej syntetyczną wizję
zniewolenia – więzień staje się więzieniem, akrata czy mur
jego drugim ciałem. Moebius uwalnia nas ztej niewoli pełną nadziei
rysunkową przypowieścią ozmianie mentalności zniewolonego, bo oto
człowiek-mur sam kruszy swoje więzienie izrywa pęta. 
W Polsce rewolucyjne wrzenie
przeżyliśmy wcześniej, tuż po przegranych przez komunistów
wyborach czerwcowych. Toteż to unas zjawiło się dokonanie bardziej
przełomowe, które nie tylko komentowało historię, ale wyprzedziło
późniejsze historyczne procesy. Oto wjesiennym, publicystycznym numerze
„Komiksu Fantastyki” (1989, nr 2) ukazał się komiks Jerzego Szyłaka
Mały Masturbator. Berliński mur stał, Rumuni nie
wyszli jeszcze na ulice, osolidarnościowym premierze, oprezydencie
Wałęsie, aco dopiero gadać opóźniejszej kłótni oteczki – mało
kto myślał. ASzyłak, jak gdyby nigdy nic, opowiadał onowym rządzie,
dymisjach, zawieruchach, omęczennikach, którzy zostali bohaterami
narodowymi io bohaterach narodowych, którzy zostali męczennikami,
o– uwaga – ludziach naprawdę wartościowych, którym zapewniono
jak najlepsze warunki życia... Możemy ipowinniśmy zapisać to na
plus Szyłakowi – że taki inteligentny, przewidujący. Ale pochwały
wymaga też komiksowa forma (medium, konwencja), która okazała się
wyjątkowo pojemna dla ironii, prognozy iprzeczuć. 
Bohater magnetyczny
Mały
Masturbator to klasyczny przykład komiksowego bohatera
magnetycznego irewolucyjnego podejścia do istoty komiksowej
opowieści. Niezobowiązujący punkt wyjścia od erotycznej,
surrealistycznej prowokacji Salvadora Dali (obraz z1929 roku
Wielki Masturbator) ikomiksowa dynamika
pociągnęły Szyłaka ku proroczym intuicjom politycznym iobyczajowym 
ido przełomu jednak warsztatowego. Rysunek jest uproszczony, amatorski,
zaledwie poprawny, ale to nie zmniejsza przyjemności oglądania. Ten
komiks przechodzi do legendy komiksu ido legendy zmiany, dokumentuje
przejścia od bohatera elektrycznego do magnetycznego.
Bohater elektryczny to pewny siebie,
choć naiwny itrochę dziecinny heros, który nie stracił wiary wswoje
istnienie. Uparty, owewnętrznie ustalonym temperamencie icharakterze,
ma wrażenie, że zmienia rzeczywistość, anie ona jego.
Natura bohatera magnetycznego
jest zupełnie inna – on nie ma de facto
kręgosłupa ani osobowości pochwytnej podług klasycznych
reguł psychologii. Stworzony jest ze strzępków rzeczywistości,
zbudowany zaluzji do – bądź na kontrze do – innych (elektrycznych)
postaci. Żyje wprzestrzeni grepsu, cytatu, alegorii. Jest fantomem,
alegorią inosicielem aluzji. Jak Ratman, Jeż Jerzy, Franky Krova
czy Zelig zAchtung Zelig. Jest wjakimś sensie
pasożytem, jemiołą na ciele starego komiksu. Dzięki niemu istnieje.
Ale zarazem stanowi jego przekroczenie, jego intelektualne dopełnienie
ialibi.
Natura zjawisk, fizyczna 
iartystyczna, jest pokrewna, także elektryczność imagnetyzm to dwie
strony tego samego procesu. Chodzi oproporcje. Bohater elektryczny
daje opowieściom dynamikę, mamy weń wierzyć. Bohater magnetyczny
przyciąga opiłki wydarzeń iznaczeń, nie stawia na pełną
iluzję swego istnienia, oczekuje od nas krytycyzmu irefleksji. Mamy
myśleć, czy znim, czy przeciw niemu, to już mniej ważne. Bohater
elektryczny powstaje wkręgu myślenia naiwnego albo ezopowego,
jako intuicyjna psychoanalityczna figura dająca wyraz naszym ukrytym,
czasem niecenzuralnym (gdyby je artykułować winnej formie) myślom,
pragnieniom, lękom. Bohater magnetyczny natomiast możliwy jest tam,
gdzie panuje wolność, gdzie myśleniu ikojarzeniu nie stawiają
granic ani zewnętrzne ograniczenia, ani wewnętrzne duchowe 
iintelektualne niemożności. Bohaterem komiksu magnetycznego mogą
zostać nawet psie kupy. Co najdziwniejsze, wcale nie musi to oznaczać
degradacji komiksu[53].
■ 2006


[53]  Pisałem to,
gdy artysta Marek Raczkowski był jeszcze wformie, przed wkroczeniem
jego twórczości dotyczącej psich kup wokres flagowy. Poprzednio
biegło to zręcznie: „Co chłopczyku zbierasz? Psie kupy. Azobacz,
tu jedna została. Eeee, taką już mam...”. Późniejsze wplątanie
wtę sferę symboli narodowych było chamstwem ihucpą. Niestety,
także szlachetne tematy nie chronią komiksu przed wpadką, czego
dowiedli autorzy polsko-niemieckiej wulgarnej chwilami składanki
Chopin New Romantic.
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Około
roku trzydziestego sądziłem, że piękno jest 
przywilejem
niewielu autorów; teraz wiem, 
że jest
powszechne iże czyha na nas na przypadkowych 
stronicach
miernych autorów czy wzwykłym ulicznym dialogu. 
Jorge Luis Borges,
O klasykach
Jestem popularyzatorem komiksu 
zpewnym dorobkiem scenopisarskim. Albo odwrotnie – jestem scenarzystą
komiksów, który udziela się czasem wdziedzinie popularyzacji. 
Pierwszy tekst okomiksie –
Nasz siermiężny, nawet bez BANG – opublikowałem
w„Politechniku” w1971 roku; drugi – Komiks,
chłopiec do bicia – w„Ekranie” w1977 roku. Ten
drugi wszedł chyba do historii krytyki gatunku, bo Jerzy Szyłak
szlachetnie przywołuje tekst wswoich książkach. Do 1982 roku
komiksu uczyłem się biernie, najpierw oglądając skromną PRL-owską
produkcję, potem (A.D. 1975, 1979 i1981) zachłystując się wParyżu
wspaniałą ofertą francuską. Zuwagą czytywałem też prasę, choćby
tygodnik „Forum”, zartykułów tam publikowanych wynikało, że
człowiek odczuwający pociąg do komiksu nie ma powodów do kulturowego
wstydu. Każdy fanatyk poda tu zresztą listę tytułów, które budowały
naszą tożsamość, kompetencję izmieniły nam życie. Chodzi 
opewne numery „Szpilek”, „Literatury na Świecie”, „Razem”,
„Przekroju”, „Projektu” zlat 70. oraz owszystkie „Alfy” 
i„Relaksy”, takoż onumer „Filmu na Świecie” z1980 roku. 
Jesienią 1982 roku ruszyła
„Fantastyka”. Poznałem dzięki niej Jacka Rodka iBogusława
Polcha iwszedłem wraz znimi wintymny kontakt zfigurą kosmicznego
detektywa Funky’ego Kovala. Polch dał Rodkowi imnie dobrą
komiksową szkołę, amy wzamian wystrugaliśmy mu przyzwoite
scenariusze trzech albumów. Napisałem jeszcze dla Bogusia, już bez
Jacka, czwartego Kovala oraz sześć albumów
wiedźmińskich. Poza tym krótki short
ozburzeniu pomnika Dzierżyńskiego do niemieckiego albumu
Durchbruch, jeden Naród wybrany
dla Jarosława Musiała itrzy Planety robotów
dla Jacka Skrzydlewskiego. Kilkakrotnie przyłożyłem też rękę
do fabuł Ratmana, koronnej postaci Tomasza
Niewiadomskiego. Wreszcie to ja pchnąłem Grzegorza Janusza wobjęcia
Krzysztofa Gawronkiewicza (i odwrotnie); stworzyli doskonały komiksowy
tandem, który podbił rynek francuski, czyli europejski. Sam wcześniej
napisałem Krzysztofowi niekompletny scenariusz do legendarnej podobno
Burzy. 
[image: Syzyfowe prace] 
W wyniku tych (skądinąd bardzo
przyjemnych) spotkań iprac stałem się trochę głębszym teoretykiem
i– uwaga! – lepszym psychologiem. Zrozumiałem np. dziwną postawę
wielu polskich odbiorców komiksu, sprowadzającą się często do
rozdarcia między kocham, gardzę inienawidzę. Każda znajbardziej
udanych robót była zrazu totalnie potępiana. Funky był źle
narysowanym idiotą ipopłuczyną po Supermanie. Serial wiedźmiński
(parokrotnie potem wznawiany) nazwano wpierwszej chwili największą
wpadką polskiego komiksu, zabójczą wręcz dla jego dalszego
artystycznego irynkowego bytu. Ratman wogóle nie był komiksem. 
Otóż komiks jako medium,
obiekt, pochyłe drzewo (na które skacze każda koza) dla wielu
staje się prowokacyjnym wyzwaniem, więc spieszą okazać mu swoją
wyższość. Ico ciekawe, wciągu ostatnich dwudziestu czterech lat,
mimo znacznie życzliwszych dla komiksu mediów, mimo dwudziestu już
nieźle nagłośnionych komiksowych łódzkich festiwali, niewiele się
zmieniło. Aprzecież czasem, jak wdwu publicystycznych numerach
kierowanego przez Rodka „Komiksu Fantastyki”, dawało się 
wprzystępny sposób nazwać, zinterpretować to, co wkomiksie znaczące,
wielkie, niepowtarzalne, więc godne uwagi (np. wtekście Thierry’ego
Smolderna Komiks iprawa półkula). Owszem,
głębinowe studia nad naturą komiksu od lat prowadzi Szyłak,
ładne rozmowy znaszym twórcami opublikował Bartosz Kurc
(Trzask Prask), pięknie zamalowuje białe
komiksowe plamy Tomasz Kołodziejczak wEgmoncie, znakomicie pokazał
polskie międzywojenne komiksowe korzenie Adam Rusek (Tarzan,
Matołek iinni), mądrze szukają nowych talentów wydawcy
zMandragory, Kultury Gniewu... Ale, spotykając się zpublicznością,
mam wciąż wrażenie, że jednak tkwimy wmiejscu. Cały czas tłumaczymy
najprostsze rzeczy, amój trzydziestoletni Chłopiec do bicia
 pozostaje tytułem proroczym. 
Jesienią 2006 roku, podczas
Festiwalu Myśli Drukowanej wSzczecinie, nawet się trochę
nabijaliśmy – Wojciech Birek, Szymon Holcman, Jerzy Szyłak,
Krzysztof Skrzypczyk ija, że po raz kolejny wejdziemy do tej samej
rzeki. Znów, jak niedawno wWarszawie, Krakowie, Rzeszowie, Łodzi,
patrząc wkilkadziesiąt par nieufnych oczu, będziemy wykładać,
że komiks jest sztuką, apubliczność będzie zadawać te same
podchwytliwe pytania. Kilka osób ujawni kompetencję irozumną miłość
do komiksu, niestety jedna znich sięgnie po swe amatorskie prace
itu nastąpi zduszony śmiech oraz kres poważnej, bezinteresownej
rozmowy ografice narracyjnej. Oczywiście, życzliwy przedstawiciel
lokalnych mediów wyciągnie mikrofon ipostawi kontrowersyjny problem
komiksu jako narzędzia demoralizacji iestetycznej prymitywizacji. My
oczywiście zasłonimy się Moebiusem, Mausem,
Bilalem iGawronkiewiczem, co zostanie przyjęte ztaktem, ale
bez przekonania. Przecież (jak zmusić ludzi do rezygnacji ztego
argumentu?!) komiks jest jednak znatury głupszy od Camusa, Houellebecqa
iKonopnickiej. 
Mam rzucony gdzieś wkąt
przykurzony stosik notatek iwycinków do takich dyskusji 
ispotkań. Kiedy wprzedwyjazdowym zamęcie ciężko je znaleźć, 
wkilkanaście minut odtwarzam rzecz wpociągu, żeby podczas prelekcji,
zmieniając nawet kolejność irezygnując zpewnych rzeczy, nigdy
nie zgubić wątku. Zawsze bronię komiksu ijego bohaterów dla
ich estetycznej, psychologicznej swoistości, anie lepszości czy
gorszości. Ratman, Superman, Funky, Spiderman, Kotka zBatmana, Tytus,
Romek iA’Tomek, Inkal – właśnie dlatego są wraz zkomiksem
usprawiedliwieni, że trudno ich sobie wyobrazić (i uwierzyć wte
postaci) na terenie innego medium. Awięc dodają coś do kultury,
nie ujmują.
Namawiam też publiczność,
by odczytywała te figury podobnie jak postacie zbaśni,
będące przerysowanymi wizerunkami naszych duchowych poszukiwań 
ikłopotów. Sięgam po głębinowe interpretacje Brunona Bettelheima
zjego książki Cudowne ipożyteczne. Oznaczeniach
iwartościach baśni. Potem wracam do formy komiksu 
iwywodzę baśniową skrajność znatury planszy ikadru, które
wymuszają szybką narrację wyrazistymi iłatwo odróżnialnymi
postaciami. Stąd smakowici estetycznie bohaterowie cudaki iowo
powtarzające się wkomiksie bez końca starcie – supermana 
isuperłotra na arenie, októrym pisał Szyłak wpublicystycznym
numerze „Komiksu Fantastyki”. Potem wprowadzam swój termin
„komiks – dusza na wierzchu” (wymyślony dzięki ekranizacji
Dicka Tracy’ego) izbliżoną, stworzoną przez
Szyłaka definicję komiksu jako świata przerysowanego. Chwilę
poświęcam estetycznym finezjom, przywołując różne komiksowe
filmy – od Kto chce zabić Jessie?, poprzez
Heavy Metal, Kobietę Pułapkę
iOld Boya, aż po Sin City –
ipokazuję kilka albumów utrzymanych wcałkiem odmiennych estetykach,
cieszących mózg ioko. Na zakończenie opowiadam okomiksach takich jak
Maus – poszukujących, próbujących diagnozować
najbardziej skomplikowane procesy, oraz oswoistym antykomiksie, którym
jest komiksowy short, będący zawsze dramatyczną
grą zoczekiwaniami czytelnika ijego przyzwyczajeniem do schematów.
Co zczasem też stało się schematem. Który znów można próbować
przekraczać.
Jeśli podczas takiego spotkania
zbierze się nas kilku znawców, jeśli publiczność wdodatku jest
dociekliwa iwymagająca, krzeszemy czasem zsiebie intelektualne
niespodzianki. Aw każdym razie poszerzamy listę argumentów. 
Wiem, że pozytywnych skutków
takiego perswazyjnego, teoretycznego ataku starczy na jakiś tydzień
lub dwa. Potem, na pozór przekonany osobnik, znów uwierzy wprostackie
wyjaśnienia, że komiks to zaledwie ułomne kino, bo nie ma wnim
ruchu idźwięku. Estetyka ipoetyka komiksu, które wdziesięciolatka
wchodzą bezszmerowo, dla próbującego myśleć, pełnego kulturowych
pretensji trzydziestolatka okazują się często dziedzinami trudnymi
iniemałymi.
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Kilkanaście lat temu, jako branżowo
zainteresowany, często wracałem do tezy, że nie ma innych komiksów jak
fantastyczne. Naturą kadru, postaci, regułą komiksowych opowieści bywa
uproszenie, wyjaskrawienie, wyrazistość stron nieuchronnego konfliktu,
alegoryczność– wszystko oczywiście jakoś odnoszące się do
rzeczywistości, jak wkabarecie czy waluzyjnej science
fiction. Tym samym, znów jak kabaret, pozostaje komiks
formalną grą, toczoną podług określonych reguł, które, jak
wszystko wsztuce, podlega zmianie, doskonaleniu, kontestacji. Mamy
problem fundamentalny – czy komiks jest sztuką? 
W 1993 roku zjawił się w„Nowej
Fantastyce” student polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego Krzysztof
Lipka, który miarodajnie wyjaśnił tę kwestię. Krzysztof pisał
wówczas pracę magisterską zkomiksu. Podług jego promotora komiks
to zamerykanizowany do cna produkt, opowiadający marnie narysowane
historie znieznośnie schematycznymi, standardowymi postaciami,
których pełne stereotypów życie wewnętrzne iniemądre przygody
mają się nijak do stanu ducha autorów komiksu, do ich poglądów
estetycznych, egzystencjalnych, do ich zbiorowych ijednostkowych
doświadczeń. Sięgając po Kovala (i co mnie
zdumiało – Wiedźmina), ale też oczywiście po
Nerwosolka iTytusy, udowodnił
Lipka bez trudu, że jest odwrotnie, że do komiksów przemyca się 
istan ducha, ipoglądy, ihistorię, iestetykę... „Zamerykanizowany do
cna produkt” – często wracam do tego stwierdzenia podczas spotkań,
bo to przecież bzdura. 
Wiosną 2003 roku agencja reklamowa
D’Arcy, wktórej pracował Polch, zorganizowała jednodniową sesję
komiksową. Wydano nawet ztej okazji przyzwoity katalog. Podczas dyskusji
wróciło trochę znanych zarzutów, awśród nich jeden, zpozoru
wyglądający na słuszny – obraku komiksowej tradycji wPolsce. Że
niby budujemy od zera iszukamy na obszarach komiksowo dziewiczych. Nie
od razu sobie przypomnieliśmy, że przecież zksiążki Adama Ruska
wynika zupełnie co innego. Wdwudziestoleciu międzywojennym powstał 
wPolsce Koziołek Matołek, wydawano tu Tarzany, istniał krajowy komiks
wojenny (antybolszewicki iantyniemiecki), także społeczny (traktujący
między innymi obezrobociu), kryminalny ifantastyczny. Dziedzicami tej
tradycji, zachowanej mimo wojennej pożogi iPRL-owskiej pralni mózgów,
są przecież tacy twórcy ipopularyzatorzy komików jak Christa,
jak profesor Jerzy Skarżyński. Ba, Zdzisław Beksiński wyznawał 
wwywiadzie dla „Nowej Fantastyki”, że namiętnie czytywał komiksy 
idlatego bardzo go, jako dziesięciolatka, rozczarowała wojna, bo się
po lekturze komiksów oFlashu Gordonie spodziewał na niebie iziemi
bardziej spektakularnych wydarzeń. 
Komiks tu był irozkwitał, dopóki
nie został przez komunę wprasowany wziemię. Właściwie dlaczego
tak się stało? Po pierwsze, zpowodu niekochanej przez komunę umownej
idosłownej – jednak – amerykanizacji; no i, po drugie, przez to,
że długo nie było komiksów wZwiązku Radzieckim. Zksiążki Ruska,
znaszych doświadczeń zkomiksem udergroundowym
(Mleczko, Lutczyn, Sawka, Chrobok, Dudziński), ale też przecie 
zFunky’ego i.... Wilqu, wynika jednoznacznie, że komiks, kiedy mu
pozwolić, natychmiast zaczyna brykać, przedrzeźniać, karykaturować,
kontestować. Jest oczywiste, że trudniej by go było okiełznać niż
PRL-owskich literatów. Także dlatego komiks wPRL był tak długo
koncesjonowany, ajeśli już tolerowany, to najczęściej jako medium
do specjalnych propagandowych poruczeń. Choć przecie taki słowik,
taki bezinteresowny skowronek komiksu jak Tadeusz Baranowski jakoś
się przebił ze swoją czystą komiksową sztuką. Nawiasem mówiąc,
my znawcy ifanatycy znajdowaliśmy przemycone przez twórców momenty
smakowitej komiksowości nawet wtak podejrzanych produktach jak
Żbiki, Pilot śmigłowca
czy Podziemny front iumieliśmy się nimi
cieszyć. Powtarzam to zczystym sercem podczas każdego spotkania.
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Jak rysować
komiksy? Bogusław Polch na wrocławskim Polconie 2012.
Jerzy Szyłak podczas Festiwalu
Literatury Popularnej POPLIT 2005 wKrakowie zwrócił uwagę na jeszcze
jeden, przegapiany wdyskusjach, motyw artystyczny. Już zapomnieliśmy,
że była przecież PRL nie tylko politycznym iideowym więzieniem, ale
też krainą odgórnie wdrażanej awangardy. Wwywiadach Rosińskiego,
Siudmaka, wwystąpieniach publicznych Polcha znajdziemy gorzkie uwagi
opanującym na naszych uczelniach artystycznych abstrakcjonistycznym
dyktacie, wrogim sztuce realistycznego rysowania. Do dziś trwa spór
realistów zczcicielami nowoczesności, toteż posmak tego, jak się
okomiksie pisało (i jak się go blokowało), znajdziecie państwo 
wtekstach współczesnej plastycznej krytyki, wyzłośliwiającej się
na temat Rafała Olbińskiego, Igora Mitoraja, Wojciecha Siudmaka
iwystawy Donald Kuspita wGdańsku Oliwie. Blokowany latami komiks
był jedną zofiar tej koteryjnej wojny, wwyniku której obieranie
ziemniaków wgalerii może uchodzić dziś za akt artystyczny, 
amalowanie realistycznych obrazów za babranie się wkiczu. 
Tu zresztą nie chodzi tylko 
okomiks, nawet nie oznacznie szerszy problem sztuk plastycznych. Tu
chodzi ogłębszy konflikt czy podział między filozofią twórczych
powinności ioczekiwań, jakie od bodaj stulecia obowiązują na
terenie kultury wysokiej oraz zdrugiej strony – popkultury. Tam mamy
hermetyczne ćwiczenia muzyczne, literackie, plastyczne, nieniosące
komunikatów (upraszczam oczywiście); tu chętnie odwiedzaną szaloną
krainę barwnych dokonań rocka, komiksu, kina science
fiction, prozy fantastycznej, kryminalnej... Sporo po
naszej stronie tandety, to jasne, rynkowej manipulacji, nie da się
ukryć. Ale jest tu jednocześnie jakaś śmiałość wsięganiu
po sprawy fundamentalne, jakaś odwaga wrysowaniu konfliktów,
wdramatyzowaniu życia jako walki, wrzucaniu ocen moralnych, 
wstawianiu wyzwań ipytań Bogu oraz diabłu. Trzydzieści parę lat
temu, analizując Solaris Tarkowskiego według
Lema, krytyk Aleksander Jackiewicz wswojej pracy Mistrzowie
kina współczesnego zauważał, że kulturze wysokiej brak
śmiałości ibezczelności do zadawania zasadniczych pytań onaturę,
opowołanie człowieka. Akomiksowi, powiadał profesor, filmowi 
iscience fiction takie rzeczy uchodzą. 
W 1925 roku José Ortega y
Gasset napisał esej Uwagi opowieści (rzecz
wyszła unas w1980 roku wtomie Dehumanizacja sztuki iinne
eseje), wktórym scharakteryzował przemianę, jakiej podlega
proza nowoczesna. Jej bohater staje się niedookreślony. Fragment
uzyskuje przewagę nad całością. Chwila, wrażenie stają się
ważniejsze od procesu. Jednostka od systemu. Forma od treści,
od sporu idei.... Wszystkie te przemiany idą pod prąd oczekiwań
(i potrzeb!) prostego odbiorcy, który chce wdziele zobaczyć świat,
ogarnąć targające nim procesy, konflikty ispiski, poznać wizerunki
iracje stron... Dlatego to sztuka popularna, także sztuka komiksu 
zjej prostą filozofią ozmagających się wciąż siłach dobra izła
(superbohatera isuperłotra na arenie!), nie tylko lepiej się czyta,
lepiej ogląda, ale też po prostu lepiej opisuje rzeczywistość,
wktórej żyjemy. Niech państwo nigdy nie zapominają, jakim typem
lektur zajmował się Kondor zpowieści Jamesa Grady’ego wtajnej
komórce CIA, dopóki jej nie rozbili macherzy przemycający narkotyki
wdyplomatycznej poczcie. Otóż Kondor czytał kryminały, komiksy 
ipowieści szpiegowskie. Wreszcie – to zdobyta dzięki tym lekturom
wiedza sprawiła, że wkońcu macherów załatwił.
Także dlatego komiks będzie
długo jeszcze stawiany pod estetycznym, filozoficznym, salonowym,
czasem nawet politycznym pręgierzem. Ale zawsze przemówi do przytomnej
gawiedzi. Oraz do tych przedstawicieli kultury wysokiej, którzy cenią
autentyzm, abrzydzą się zadzieraniem nosa inie lubią sztywnych
konwenansów. Nie prosiłbym losu dla komiksu onic więcej, bo itak
dostaliśmy dość dużo.
■ 2007
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W
życie na komiksowo – Jarek Kotarski, tłumacz iwydawca, oraz Ewa 
iJacek Białołęccy na którymś zNordconów wumundurowaniach 
zAsteriksa.
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smutasy[54] izeppeliny   
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Pod koniec 2012 roku wyszedł
irytujący iwzruszający zbiór wywiadów Sebastiana Frąckiewicza
Wyjście zgetta. Rozmowy okulturze komiksowej 
wPolsce, prezentujący nowych bohaterów polskiej komiksowej
branży. 
Od 1977 roku, kiedy pisałem
szkic Komiks – chłopiec do bicia, zmieniło
się wszystko– społeczna opinia okomiksie, miejsce komiksu 
wkulturze iw systemie wydawniczym. Imimo że przybyło wielu nowych
autorów, nie były to zmiany wyłącznie na lepsze. Można powiedzieć,
spełniła się klątwa Tomasza Marciniaka, który powiedział,
że komiks okaże się jedynym gatunkiem zachodniej popkultury,
którego Polska nie kupi.[55]  
Ta teza kulturoznawcy 
ztoruńskiego uniwersytetu jeszcze ćwierć wieku temu brzmiałaby
absurdalnie. Podbijaliśmy wówczas Polskę „Komiksem Fantastyką”,
także numery publicystyczne tego periodyku szły jak woda, na
rynek wkraczał Thorgal Grzegorza Rosińskiego,
kolejne albumy Wiedźmina, komiks amerykański 
ifrancuski. Ruszały wyspecjalizowane oficyny, oddolnie zaś powstawały
interesujące fanziny takie jak „Azbest” iregularnie wydawany 
idystrybuowany wkioskach „Produkt” czy magazyn krytyczny wrodzaju
„AQQ”. 
Przekleństwo Marciniaka 
Polityka komuny całkowicie
zerwała więzi zdziedzictwem komiksu międzywojnia. Łatanie mostów
dzięki aktywności weteranów – Henryka Jerzego Chmielewskiego,
Janusza Christy, Bohdana Butenki, Jerzego Skarżyńskiego, Cypriana
Kościelniaka – starczyło, żeby przynajmniej niektórzy zobaczyli, jak
wspaniała może to być zabawa. Po 1990 roku zjawiły się nowe nazwiska:
Krzysztof Gawronkiewicz zDennisem Wojdą iGrzegorzem Januszem, Piotr
Kowalski, Przemysław Truściński, Tomasz Leśniak iRafał Skarżycki,
Tomasz Niewiadomski, Mateusz Skutnik, Tomasz Tomaszewski, Jacek Frąś,
Jakub Rebelka, Krzysztof Janicz zJanuszem Wyrzykowskim iTobiaszem
Piątkowskim, Michał Śledziński, Ryszard Dąbrowski, Nikodem Cabała...
Paru znich odkryła wróżnych latach „Fantastyka”. Publiczność,
przygotowana poetyckimi komiksami Tadeusza Baranowskiego, kryminalnymi
Jerzego Wróblewskiego, fantastycznymi Bogusława Polcha, historycznymi
Grzegorza Rosińskiego, humorystycznymi Szarloty Pawel czy Jacka
Skrzydlewskiego, kontrkulturowymi Andrzeja Mleczki, ze zrozumieniem
oglądała albumy nowych twórców, ukazujące się wPolsce niestety 
zroku na rok wcoraz mniejszych nakładach. Mimo że niektórzy zautorów
odnosili sukcesy międzynarodowe.
Przerwa okazała się jak widać
zbyt długa, acięcie nadto radykalne. Komiks nie przebił się unas
na trwałe do powszechnego obiegu tak jak wBelgii, Francji, Japonii
czy wStanach. Kilka pokoleń straciło szansę połknięcia bakcyla
za młodu, zbyt długo wzbyt wielu kręgach traktowano komiks jako
medium niegodne szacunku – nie wygląda poważnie, bywa fantastyczny,
nie jest (podobno) sztuką, no istracił cnotę, wysługując się
propagandowo komunie. Akiedy na przeszkodzie nie stały mu już żadne
instytucjonalne bariery, zagrała przeciw komiksowi demografia –
coraz mniej młodych odbiorców zjawiało się rokrocznie na rynku. 
Wdodatku potencjalną fascynację stłumiła ekspansja nowych mediów
takich jak wideo, wielokanałowa telewizja czy Internet. Komiks wPolsce
był trochę jak piękne zeppeliny, na które zerka się znostalgią,
ale się nimi nie lata. 
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Sebastian
Frąckiewicz. Fot. Alicja Frąckiewicz.
Mimo szeroko zakrojonej polityki
wydawniczej Egmontu imniejszych, ale też ambitnych oficyn, takich
jak Kultura Gniewu, Ongrys, Siedmioróg, Mandragora, Taurus Media
czy Timof icisi wspólnicy, mimo że bywa używany do odkłamywania
historii najnowszej ipowstają pokonkursowe albumy wydawane przez
Muzeum Powstania Warszawskiego, aparu twórców dostało ministerialne
medale – komiks więdnie na naszych oczach. Histerycy mówią wręcz
oupadku – jeśli nie komiksu, to na pewno nadziei na jego ekspansję,
bo po idących wdziesiątki tysięcy nakładach zczasów schyłkowego
PRL, dzisiejsze wyniki wyglądają ponuro. 
Szczęśliwie trwa komiks wniszach
pasjonatów, arozkwita wpaździernikowe weekendy, podczas łódzkiego
festiwalu komiksu. Albo podczas Warszawskich Spotkań Komiksowych. Wtedy
to przypomina sobie onim Polska, nawet onim mówi, ale to jeszcze nie
znaczy, że zaczyna komiksy czytać.
Czas krytyków 
Przyzwoicie wygląda natomiast
refleksja nad komiksem. Także „Nowa Fantastyka” ma wtym względzie
zauważalne zasługi. Niczym uHegla sowa Minerwy (komiksowej) wyleciała
ozmierzchu izaczęły ukazywać się ważne książki krytyczne,
łagodząc efekt zniknięcia zrynku znaczących publicystycznych
zinów. Najważniejsze były przywoływane już wtej książce
teoretyczne prace Jerzego Szyłaka ihistoryczne Adama Ruska. Zapis
emocji mniemanej prosperity uschyłku PRL ieuforii początków III
RP dawał Bartosz Kurc wzbiorze Trzask prask – wywiady
zmistrzami polskiego (i nie tylko) komiksu. Adam Rusek
opublikował jeszcze Leksykon polskich bohaterów iserii
komiksowych oraz pokazał trudne losy komiksu wrozpędzającym
się PRL-uOd rozrywki do ideowego zaangażowania. Komiksowa
rzeczywistość wPolsce wlatach 1939–1955. 
Wyjście zgetta
Sebastiana Frąckiewicza to nie tylko otwarcie się na nowe zjawiska
inazwiska, to także próba przywrócenia komiksowi należnej
popularności. Książka prezentuje nowe, ekscentryczne podejście do
komiksu – przede wszystkim autora. Za moich czasów twórcy komiksu
wPolsce chcieli być gwiazdami popkultury, przemawiać jej językiem,
sięgać po jej krzykliwe figury imitologie, nawiązać kontakt 
zulicą, która winna im była uznanie iakceptację. Frąckiewicz
ciągnie wdrugą stronę. Kompetentny obserwator komiksowej sceny,
recenzent nowości wparu pismach postanawia znienacka zagonić komiks do
galerii sztuki (tzw. sztuki?) ioddać jego los wręce funkcjonujących
tam kuratorów. Frąckiewicz wraz ze współautorem wstępu Jakubem
Banasiakiem widzi wtym szansę na wyjście zgetta, poszerzenie komiksu 
opoważne artystyczne tematy idylematy. Liczy na życzliwość artystów
ina ich publiczność, atakże na dostęp do stypendiów, wystaw oraz
teoretycznego wsparcia dobrze działającego wsystemie sztuki.
Jerzy Szyłak, bohater
najważniejszego wywiadu wksiążce, replikuje, że to sztuka,
anie komiks, od dawna jest wgetcie, ana mariażu znią komiks
może tylko stracić. Zresztą, oczym dalej, już traci. To jednak
plus książki, że krytyk, który się zautorem nie zgadza,
dostał wystarczająco dużo miejsca na wypowiedź. Zaś tych,
zktórymi się zgadza, nie ostrzega Frąckiewicz, że brną 
wśmieszność iniedorzeczności. Też dobrze. Pozostałym stawia
ciekawe pytania, pozwala się wygadać, aże reprezentacja komisowa
jest wksiążce szeroka,[56] to pełno wtych wywiadach różnorodnych opinii ibarwnych
szczegółów dotyczących życia codziennego iartystycznego wPolsce
dwu ostatnich dekad, atakże filozofii komiksowego warsztatu. Właśnie
ta ideowa iobyczajowa otoczka komiksowego métier
wpołączeniu zreprodukcjami prac, anie cudaczna artystowska misja,
są wWyjściu zgetta najciekawsze. 
Nowi prorocy
Wywiad zŁukaszem
Rondudą, kuratorem Muzeum Sztuki Nowoczesnej wWarszawie, otwiera
książkę. Rozmowa zJakubem Woynarowskim, absolwentem krakowskiej
Akademii Sztuk Pięknych, prowadzącym tam teraz Pracownię Rysunku
Narracyjnego, tomik zamyka. 
Łukasz
Ronduda jest współautorem głośnej wystawy
Black and White. Niepoprawny komiks ianimacja,
zaprezentowanej wMuzeum Sztuki Nowoczesnej w2011 roku. Było to
przedsięwzięcie fascynujące ikuriozalne zarazem. Organizatorzy
przyrządzili całość wten sposób, że poprosili artystów,
by malowali komiks na ścianach. „To się sprawdziło idobrze
grało zarchitekturą (...) ale też postanowiliśmy zagrać
skalą. Wyjęliśmy jeden rysunek zkontekstu – ukrzyżowanego
mężczyznę – powiększyliśmy go iumieściliśmy na całej
ścianie, na osi wystawy. Dobrze się gra takimi elementami iciekawie
konstruuje przestrzeń”.[57] 
Brzmi to inteligentnie, wygląda
gorzej, jak dziecinne bohomazy. Wystarczy obejrzeć zdjęcia 
zwystawy. No inie przypomina wżadnym razie komiksu. Sam Ronduda
mówi, że celem przedsięwzięcia było takie skonfigurowanie
wystawy, żeby funkcjonowała jak te, które robili wcześniej:
„Podstawową zasadą naszej wystawy było zawieszenie kryterium
przynależności, żeby nie trzeba było wskazywać, kto tkwi wtej,
albo winnej szufladce. Kto przychodzi zkomiksu, akto ze świata
sztuki współczesnej”.[58] 
Tak to jest powiedziane,
otwartym tekstem – komiks nie komiks, wystawę robimy po naszemu,
żadnej zmiany filozofii wobec nowego medium. Trzeba tak pokazać
komiks, żeby nie pokazać komiksu, awstawić wto miejsce imitacje
tzw. artystów. Dlatego paru rasowych komiksiarzy, októrych Frąckiewicz
szlachetnie się upomina – Krzysztof Gawronkiewicz, Dennis Wojda,
Krzysztof Ostrowski – na wystawie się zmieścić nie mogło. „
Wświecie komiksu zaskakujące są dla mnie dość archaiczne kategorie
artystyczne, jakie wnim funkcjonują ito wyszło podczas naszego
researchu”[59] – wyjaśnia Ronduda. „My nie
mogliśmy zaleźć osób, które spełniałyby nasze
kryteria”.[60]. 
Jakub
Woynarowski  zdobył w2007 roku Grand Prix
Międzynarodowego Festiwalu Komiksu wŁodzi za pracę
Hikikomori. To była zręczna igraszka graficzna
à la japonaise, ewoluowanie formy mineralnej
czy roślinnej wparu kadrach. Komiksu wtym sensie, ojakim mówił
Ronduda wbłysku jasnowidzenia, czyli „medium pierwszej, szybkiej
reakcji na rzeczywistość”,[61] które „operuje dyskursami, wjakie uwikłana jest
jednostka ludzka”[62] nie było wtej robocie za grosz. Woynarowski dalej
funkcjonuje wten sposób, kreując (reaktywując) rozmyte pojęcia
wrodzaju story art,  koncept
art,  liberatura. Studentów uczy
rysunku narracyjnego, inspiracje znajdując „wpodręcznikach
do treningów kreatywności, które czyta się na szkoleniach
wkorporacjach”.[63] Ana zajęcia zaprasza takich tuzów komiksu jak Anda
Rottenberg (!) iMarcin Koszałka. Pardon,
gościli również uniego prawdziwi spece jak Wojtek Birek iSzymon
Holcman.
Woynarowski nie rozumie awantur,
jakie komiksowe środowisko robi mu ostory art,
awedług mnie pojęcie to jest zmyłkowe, zastępcze. Szuka komiksu
alternatywnego, eksperymentalnego, komiksu innego, aim bardziej
szuka, tym mniej wtym komiksu. Uważa, że sztuka wskaże komiksowi
nowe ścieżki, co jest bzdurą, ponieważ to okrzyczany artysta
Wilhelm Sasnal przerysowuje kadry zMausa, 
anie Art Spiegelman przerysowuje Sasnala. Chce przekonać komiksową
publiczność, iż dotknięcie artysty czyni sztukę: „Duża
część komiksiarzy chyba nigdy nie postawiłaby znaku równości
między wykonanym zbenedyktyńską cierpliwością albumem apracą
ready made”, powiada. „Wkraczając wświat
sztuki, musieliby pogodzić się ztym, że czasem rzecz bardzo
surowa formalnie jest odbierana jako «mocniejsza» niż wirtuozerski
popis warsztatowy”.[64] To samochwalstwo brzmi śmiesznie, wręcz żałośnie, kiedy
się zestawi bohomazy artystów, atakich było pełno na wielokroć
przywoływanej wksiążce wystawie Black and White,
zwypracowaną komiksową planszą.
Nie ufam Woynarowskiemu. Niby nie
uznaje podziału na media wysokie iniskie, ale ofantastyce wyraża
się zlekceważeniem, akomiks chce dosmaczać sztuką. Poucza, że
dialog wymaga otwartości, choć sam nią nie błyszczy, no iod razu,
na wejściu, stawia warunki. Świat komiksu powinien odrzucić taki
blagierski dyktat, co zresztą czyni, nazywając artystów en
masse winko-paluszkowcami (określenie Karola Konwerskiego,
parodiujące obyczaje wernisażowe). Mówi Woynarowski, że nie chce
odbierać komiksowi jego przestrzeni, ale oczywiście zmierza do tego
nieustępliwie, wykonując operacje na pojęciach, próbując pakować
komiks wobieg galeryjny, gdzie będą go aranżować osoby beznamiętne,
stronnicze iniekompetentne. Deklaruje, że wkłada kij wmrowisko,
że będzie adwokatem diabła, anie rozumie tego pojęcia. Adwokat
diabła podczas procesu kanonizacyjnego szuka luk wpancerzu domniemanej
świętości kandydata. Gdzież tu analogia!? 
Raz jeden zgadzam
się zWoynarowskim, kiedy doradza komiksiarzom swoisty
„restart zkinem”. Podobne porozumienie
byłoby naturalne – film ikomiks rodziły się wjednym czasie iod
lat wpływają na siebie. Zresztą, młodzi komiksiarze zfilmowcami
(którzy są często jednocześnie twórcami reklam) współpracują od
dawna jako rysownicy tzw. storyboardów, amyślę,
że czeka nas więcej owoców takiej współpracy, co najmniej tak
ciekawych jak wspomniany przypadek Kinematografu
Bagińskiego według Skutnika.
Pasjonaci 
Michał
„Śledziu” Śledziński. Absolwent liceum plastycznego
wBydgoszczy nie wytrzymuje nawet roku na wydziale animacji ASP
wPoznaniu. Zakłada magazyn komiksowy „Produkt”, wktórym
drukuje słynne autobiograficzne, undergroundowe Osiedle
Swoboda. Rysuje do pism, pracuje wreklamie, współtworzy
estetykę gier komputerowych, kontynuuje komiks milicyjny okapitanie
Żbiku. Człowiek instytucja, dusza towarzystwa.
Frąckiewicz zna dorobek swoich
rozmówców iwie, oco pytać. Ze Śledziem toczy rozmowę socjologiczną
oosiedlu Szwederowo, ojego podobieństwie do światka zWojny
polsko-ruskiej Doroty Masłowskiej. Jest to jednak tylko
zewnętrzne podobieństwo – Śledziu ijego bohaterowie nie zatracali
się bowiem wużywkach tak jak Silny, Natasza czy Andżela. Kpili
zsiebie, brali wszystko wnawias, no iżyli inaczej. Nie było
kredytów, była za to żywiołowość, luz itowarzysząca im rozrzutna
kreatywność. Paliło się trawę, sączyło piwko inamiętnie
rysowało. Najpierw powstał „Azbest”, potem „Produkt” –
komiksowe pisemka, które były zgrywą ztego życia iświata. Śledziu
robił to najpierw tylko zFilipem Myszkowskim, potem swoje komiksy
zaczęli przysyłać inni. Wspierani kasą przez kumpla Romka, trzaskali
te „Prudukty” jak wariaci iteraz Śledziowi brak bezinteresowności
iluzu lat 90. wsensie obyczajowym, kumpelskim iartystycznym.
Próbuje Frąckiewicz
namówić Śledzia na obieg muzealny, galeryjny, lecz to fałszywy
trop. Środowiskiem Śledzia jest biurko ikarteczki, anie karton
powieszony na wielkiej ścianie igapie za plecami. Trudno oczekiwać
czegoś innego od komiksiarza, który rzucił akademię, wogóle za
nią nie tęskni ilekceważy podlizujących się wykładowcom kolegów
bez osobowości. Zwłaszcza że, jak opowiada, podczas paru warsztatów
na ASP swą pośpieszną kreską deklasował beztalencia ipracusiów
bez wyrazu, co potwierdzali nawet profesorowie.
Frąckiewicz kusi: „Choć
odcinasz się od artystycznych koneksji, na łamach magazynu
uprawialiście czystą autokreację – czyli coś, co często
robią współcześni artyści. Metoda jest ta sama”. Śledziu:
„To było celowe ipotrzebne, choć wporównaniu zdzisiejszą
totalną autokreacją wszystkich wsieci to był pikuś. (...) My
kreowaliśmy się na bohaterów komiksowych. Filip Myszkowski robił
komiks omięśniakach, więc na łamach „Produktu” grał rolę
mięśniaka, który ciągle podciągał się na krzesełku. Kiedyś
zrobiliśmy takie zdjęcie Myszkowi, gdy napina się na tym krzesełku
– podpisaliśmy je «Wytrzymał tak 10 minut». Co oczywiście
było nieprawdą”.[65].
Ktoś taki musiał być dla
kolegów zuczelni dość przykry, ba, starł się nawet zkolegą
komiksiarzem. Frąckiewicz przypomina spięcie Śledzia zPiotrem
Kowalskim, oryginalnym twórcą ze starej szkoły wypracowanego rysunku
ikadru. Piotr zarzucił Śledziowej wersji Żbika
brak warsztatu iartyzm (czytaj: „niedbałość”, tak kombinują wtym
środowisku) iporadził mu, żeby narysował „konia anatomicznie”
i„kobiece plecy, tak żeby wyglądały na plecy, anie na wiązania
konstrukcji mostu”.[66] Śledziu replikował wieloznacznym memem o„plecach
konia”, azarzut artyzmu uznał za absurdalny. „Sam artystą
się nie czuję. Jest takie słowo «rzemieślnik» iono całkiem
dobrze oddaje moje nastawienie do roboty. Aprzywiązanie do
realistycznej kreski rozumiem. Dla wielu czytelników wtym kraju
Thorgal, komiksy Jerzego Wróblewskiego, wtym
jego wersja Żbika, to wyznacznik stylu, który
trwa już kolejne pokolenia. Rosiński iWróbel to piekielnie zdolni
twórcy, ich dorobek wręcz poraża, ale to nie oznacza, że na nich
kończy się komiks”.[67].
Bartosz
Minkiewicz. Skończył grafikę na ASP ipracuje jako
art director wreklamie. Zbratem Tomaszem
wyżywa się wrobionym „chuligańską” kreską komiksie oWilqu,
superbohaterze zOpola, wzorowanym na nieznośnym kumplu. Łatwo
godzi te sfery – szalone historyjki ipracę na warunkach
graficzno-finansowego establishmentu, bo
swobodnie dogaduje się zBabilonem. Śledziu poznał się na robocie
Minkiewiczów, zresztą Wilq ideowo przypomina
Osiedle Swoboda, więc wziął go zochotą do
swojego „Produktu”. 
W podstawówce rysował Bartosz
ataki partyzantów lub czterech pancernych na niemieckie pociągi,
przedrzeźniał sytuacje szkolne iosiedlowe. Później, wkonwencji
żywiołowego komiksopisania, kpił zziomków iutrwalał opolską
topografię. Szydził też zMysłowic (jak my wPolsce centralnej 
zWąchocka bądź Grójca) iogrywał antyniemieckie stereotypy, choć
miał kumpli zmniejszości niemieckiej. Jego przerysowany świat mimo
niedbałej kreski jest rozpoznawalny iżywo odbierany. Wdodatku udało
się znaleźć kolegę managera iwydawcę – Marcina Mastykarza,
który sprzedał 5000 egzemplarzy komiksów zWilqiem. 
Adam Radoń, dyrektor
łódzkiego festiwalu komiksu, zżymając się na artystowskie ideolo
Wyjścia zgetta, przyznał mi wtelefonicznej
rozmowie, że towarzyska, wspomnieniowa, nawet ta dotycząca komiksowego
warsztatu warstwa książki udała się Frąckiewiczowi. „Nikt tylu
zwierzeń ztakiego zawziętego mruka jak Minkiewicz nie zdołał
dotąd wycisnąć”. Wdodatku oprócz kombatanckich legend daje
Minkiewicz kulturowe diagnozy. Wyznaje, że śniły mu się komiksy,
ale przestały. Za bratem Tomkiem nazywa komiks winylem kultury, co
przez analogię do czarnej muzycznej płyty oznacza wątły środek
przekazu, ale dla jakiejś niszy istotny. Komiks nie ma szans dorównania
intensywnością literaturze, kinu czy grom, ale wiele może jeszcze dać,
choćby sztuce animacji. 
 Przyznał się też Bartosz
do wystaw wbibliotekach, ale dyskusji na temat komiksu wmuzeum nie
podjął.
Kiedy Frąckiewicz nie naciska,
to nawet próby doprowadzenia do pojednania komiksu ze sztuką
częściowo się udają. Oto wyznaje Minkiewicz spontanicznie:
„Akademia dała mi inne spojrzenie na malarstwo irysunek. Bez
Akademii chyba nie byłbym wstanie docenić prostej kreski. Wcześniej
byłem przekonany, że realizm idrobiazgowy rysunek to najwyższa
jakość. Na ASP, kiedy masz styczność zróżnymi przejawami
sztuki współczesnej, choćby takimi jak plakat, gdzie liczy
się celność graficznego wyrażenia idei, zauważasz choćby to,
że komiks daje bardzo wiele różnych możliwości, dróg, stylów
czy form opowiadania”.[68] Potem wspomina jeszcze, jak wzbogacające były kontakty ze
studiującymi na tym samym roku artystami – Wilhelmem Sasnalem, Marcinem
Maciejewskim, Rafałem Bujnowskim, ale zrozumiał to po ukończeniu
ASP. No iodkrył, jaki znaczący ślad zostawiły wnim obejrzane za
młodu komiksy Bohdana Butenki, choć wcześniej zdzieciństwa pamiętał
głównie Disneya.
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Agata „Endo” Nowicka. Fot. Sebastian
Frąckiewicz.
Agata
„Endo” Nowicka. Absolwentka liceum plastycznego wGdyni,
studiowała wwarszawskiej Szkole Wyższej Psychologii Społecznej, nazywa
siebie „dziewczyną komiksowego fartu”. Ilustratorka iprojektantka,
reprezentuje komiks ekskluzywny, salonowy, pokazywany w„Wysokich
obcasach”, „Elle”, „Twoim Stylu”, „New Yorkerze”. 
W jej pracach zaludnionych
przez piękne istoty zdługimi rzęsami, rysowane ipowielane za
pomocą komputera, nie ma podziału planszy na kadry. Jest tam wiele
przestrzeni, czasy zdają się przenikać, postaci bardziej filozofują,
niż działają. To ewidentnie nowy, inny komiks. Ale sposób, wjaki
Endo mówi oswej twórczości ito, co próbuje nią opowiedzieć,
zbliża ją mimo odmiennego warsztatu ideklarowanej nieumiejętności
rysowania do twórczości Minkiewicza iŚledzia.
Endo też pociąga bliski świat,
toteż ćwiczy się wobserwacji siebie iinnych. Stąd jej komiks 
ociąży Projekt: Człowiek. Chce grać serio:
„Wpolskim komiksie brakuje mi powieści graficznych, dobrych,
soczystych, autobiograficznych historii oczłowieku. Najbliżej
tego jest Śledziu wNa szybko spisane, no 
iMarzena Sowa – choć ona robiła swój komiks za granicą. Ale jak
czytam Chrisa Ware’aalbo Niebieskie pigułki,
to widzę kompleksowe przedstawienie współczesnego człowieka:
rozterki duchowe, egzystencjalne ibanalne momenty życia,
pokazane wtaki sposób, że prawie płaczesz. (...) Unas jest
sporo zabawy, humoru, oczywiście historii – sama dałam
się wte historyczne komiksy wciągnąć. Albo mamy komiksy
wstylu totalna zgrywa isuperjaja. Przynajmniej ja mam głód
komiksowych biografii”.[69]  
Endo opanowała mechanizmy
salonowej popkultury, ale ma też charakter. Odmówiła rysowania
pod publiczkę na konkurs owalorach Unii Europejskiej. Chodziło
ostory wymyśloną przez innych:
„(...) była to bohaterka, która ma 19 lat, słabo mówi
po angielsku. Otym, że mam na głowie cudzą postać też
dowiedziałam się dość późno. Zdecydowanie wolę rysować
autorskie prace. Większość dobrych powieści graficznych to
właśnie prace wpełni autorskie – artysta zarówno pisze,
jak irysuje”.[70]  
Akurat jej prace dobrze wypadają
wgalerii, ale według Endo do muzeów pasują najwyżej komiksowe
shorty, jedno-, dwuplanszówki. Wprasie światowej
obserwuje zmierzch atrakcyjności fotografii, zbanalizowanej przez
swą powszechność, izwiastuje popyt na oryginalnych rysowników,
ilustratorów ikomiksiarzy.
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Maciej Sieńczyk
ijego wydawca Paweł Dunin-Wąsowicz, człowiek instytucja młodej
kultury ipopkultury. Zdjęcie udostępnione przez
Dunin-Wąsowicza.
Maciej
Sieńczyk. Miejski artysta ludowy, jak sam osobie mówi,
chciał pisać powieści. Latami studiował malarstwo na warszawskiej
ASP, aż wkońcu go wyrzucili. Zmarnego malarza, znieudolnego
pisarza wyszedł artysta, który robi to, co lubi – dziwaczne,
surrealistyczne komiksy iilustracje. Nie dzieli strony na kadry,
rysuje postaci brzydkie, niezdarne, dupowate, zhumorem parodiując
swoją fizys iograniczenia. Plastyczna autoterapia utrzymana wstylu
prymitywistów, których Sieńczyk kolekcjonuje, dobrze się komponuje 
zprozą Doroty Masłowskiej iWita Szostaka. Pasuje też do literackich
ikrytycznych poszukiwań Pawła Dunin-Wąsowicza. Zresztą to Paweł
odkrył Sieńczyka, kiedy go Agata Bogacka przyprowadziła do warszawskiej
galerii Raster, stowarzyszonej zpismem „Lampa”. Paweł od razu
polubił te komiksy ipokazywał je w„Lampie”, apotem walbumach
Wrzątkun, Hydriola  iPrzygody na bezludnej
wyspie. Choć Sieńczyk przyłapywał później Dunina,
że ich nie zna. „Dziwny człowiek” – zauważa zprzekąsem. 
Zabawne są opowieści Sieńczyka 
onieumiejętności rysowania, pokonywanej za pomocą komputera, oszukaniu
inspiracji wdrobiazgach, bibelotach, drukach, erotycznych więziennych
komiksach, zabawkach ztandety. Oryginalnie powstaje też tekstowa
strona jego dzieła. Sieńczyk notuje napuszone, niezrozumiałe, jawnie
fałszywe sformułowania ilepi ztego przygody irefleksje pogubionych,
gapowatych pokrak. Lubi swój świat. Jego komiksy to język, którym
można się wypowiedzieć, wniepokojącej formie, bliskiej przecież
literaturze, októrej pisaniu marzył. Nie ma złudzeń co do liczby
wielbicieli, wybiera więc skromne życie, żeby móc poprzestać na tym,
co go szczerze kręci.
Awanturnicy
Krzysztof
Ostrowski. Rockman, ukończył projektowanie
ubioru na łódzkiej ASP, teraz uczy tam rysunku, animacji
istoryboardu. Autor m.in. serii
Plastelina, publikowanej w„Filmie”,
„Playboyu”, „City Magazine”. Umie układać się zBabilonem,
ale dogaduje się znim gorzej niż Minkiewicz.
Na zlecenia Ministerstwa Spraw
Zagranicznych ipolskiej ambasady wBerlinie rysuje jubileuszowy komiks
oChopinie, dla łódzkiej organizacji kulturalnej Fabryka Sztuki robi
komiks Zabójstwo kamertonem, mający reklamować
miasto, ana zamówienie urzędu miasta komiks Kapitan
Kultura, wzałożeniu zleceniodawcy promujący Łódź
wzabiegach otytuł Europejskiej Stolicy Kultury. Co począć,
kiedy na planszach mających sławić robotnicze miasto zjawiają
się wampiry iszalony naukowiec zamieniający ludzi wpomniki,
Chopin klnie jak szewc,[71] aw Fabryce Sztuki przerażeni są robotą zupełnie
niewyglądającą na promocję.
Frąckiewicz wypytuje oszczegóły
zleceń imoment, wktórym wybuchały kontrowersje. Wrelacji
Ostrowskiego wygląda to wszystko trochę lepiej niż wkrążących po
środowisku opowieściach: „Nagle zaczęło przeszkadzać, że jedna 
zpostaci mogła być kojarzona zgościem permanentnie zaśmiecającym
przestrzeń publiczną naszego miasta swoimi pararzeźbiarskimi
realizacjami” – mówi przy okazji Kapitana
Kultury. „Anajśmieszniejsze było to, że wcześniej
zażyczono sobie, aby wscenariuszu znalazły się autentyczne osoby
związane zkapitułą honorowych przyjaciół Łodzi, tylko zapomniano
zapytać ich ozgodę...”.[72] Ale nawet po tej relacji znajłagodniejszego ze starć
pozostaje wrażenie, że brak Ostrowskiemu jakiegoś hamulca, taktu, 
wdodatku na planszy za bardzo pociągają go wulgaryzmy. Albo że wpada
wpolityczną podlizuchę, kiedy na zakończenie wywiadu oświadcza ni
zgruszki, ni zpietruszki: „Więcej Wilqa,
mniej Katynia”.[73] Lepszy jest, kiedy, nie bacząc na autorski dorobek,
sceptycznie ocenia swoje talenty. Umie bowiem Ostrowski błyskotliwie
zaaranżować kolorową planszę, ale zazdrości rysunkowej zręczności 
istylu Jackowi Frąsiowi, Adrianowi Madejowi, Jakubowi Rebelce iPrzemkowi
Truścińskiemu. 
Ciekawie opowiada ouczeniu
studentów komiksu ianimacji, którą uważa za jego naturalne
przedłużenie. Najważniejsze są pasja ipraca nad sobą, do której
nie wszyscy się garną. Sam zaczął komiksowe wtajemniczenie od
Baranowskiego iod Tytusów. Mimo szczęścia do zewnętrznych
zamówień jest złego zdania ozleceniach iobfitości kasy 
wkomiksowej branży. „Brak pieniędzy to luksus polskiego komiksu”,
tłumaczy. „Robisz coś spontanicznie, bez żadnych ograniczeń 
inie czekasz na grant”.[74] Inaczej trzeba uwzględniać gust masowy ipowszechne wymagania
wobec komiksu, co Ostrowski lży paskudnymi wyrazy. 
Identycznie jak większość
bohaterów książki wątpi Ostrowski wpowodzenie komiksu 
wgaleriach. Jego memento pedagoga też nieźle współbrzmi ztym,
co wyznali Frąckiewiczowi inni rozmówcy: „(...) komuś, kto chce
zajmować się komiksem, (...) polecałbym politechnikę, bo pozna tam
dużo pierwowzorów fajnych postaci komiksowych. Idealnym miejscem dla
komiksu byłoby coś pomiędzy ASP ifilmówką. Wydział, na którym
pracuję, czyli Edukacja Wizualna, stara się być właśnie czymś
takim. Bo sama umiejętność rysowania do niczego nie prowadzi. Trzeba
umieć rysunkiem opowiadać historie. Do tego nie trzeba być
technicznym wirtuozem. David Shrigley nie wymaga od siebie wirtuozerii
technicznej, ai tak bardzo precyzyjnie mówi to, co chce powiedzieć. To
samo Blain iSfar”.[75]  
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Ryszard Dąbrowski. Fot. Sebastian Frąckiewicz.
Ryszard
Dąbrowski. Autor Likwidatora,
wielotomowej serii oekoterroryście zabijającym polityków. Twórca
undergroundowy, związany ze środowiskiem
niezależnej sceny hardcore ipunk, członek
założyciel Lubelskiej Autonomicznej Grupy Anarchistów, zwolennik Teda
Kaczyńskiego, przeciwnika cywilizacji. Ukończył liceum plastyczne 
wLublinie itamtejszy Wydział Artystyczny na UMCS, choć urodził się 
wParyżu. Awanturnik iprowokator, ostrzejszy od Ostrowskiego, ale lepiej
zorientowany wpolskiej hierarchii dziobania. Dobrze wie, wobec kogo
można zachować się niegodziwie, nie ponosząc żadnego ryzyka.
Narysował paskudny (Frąckiewicz 
ijego rozmówca wolą słowo „kontrowersyjny”) album Prawda
Smoleńska, obrażający ofiary katastrofy samolotu Tu-154M,
aszczególnie prezydenta RP.[76] Wdodatku wrozmowie zFrąckiewiczem sięga po nadużywany
unas trik kreowania się na odważną ofiarę tych, których się
obraziło, poniżyło, głęboko dotknęło. Cytuje mistrza tej
metody, Krzysztofa Vargę, który, pisząc ojego komiksie w„Dużym
Formacie”, „wyraził zdumienie, że jeszcze nie siedzę wwięzieniu
lub nie zostałem publicznie powieszony wimię racji stanu. Było to
zabawne nawiązanie do wcześniejszej propozycji Prezesa, by przywrócić
wPolsce karę śmierci”.[77] 
Frąckiewicz bez wyczucia basuje
temu koniunkturalnemu chamstwu, pozwala też łudzić się Dąbrowskiemu
co do własnych intelektualnych iartystycznych cnót. Toteż wyznaje
on chełpliwie: „Niewykluczone, że media narodowo-katolickie
mogły celowo unikać skomentowania mojego komiksu na zasadzie
«zbyt celnie iboleśnie nas wyśmiewa – nie będziemy sprawy
nagłaśniać»”.[78] Po czym dodaje jeszcze swoje credo
twórcy komiksu politycznego: „Chciałem wyrazić moje zdystansowanie
do całego wydarzenia, sporu izaangażowanych wniego stron. Mentalnie
przeskoczyć zuśmiechem na ustach tę ponurą barykadę,
potworny zwał symboliczno-propagandowo-martyrologiczny. Robiąc
ten komiks, chciałem powiedzieć, że nawet jeśli to był ruski
zamach – to co ztego! Nie muszę opowiadać się po którejś
ze stron, mogę być przeciwko obu – Kaczorowi iTuskowi,
Polakom iRuskim”.[79] 
Ciężko się to czyta komuś, kto,
też mając kiedyś przed oczami niedorzeczny świat, odkrywał wraz 
zrówieśnikami język, formę, narzędzie fantastyki socjologicznej. Tak
zwane kontrowersyjne komiksy Dąbrowskiego to puste efekciarstwo iwyraz
pogardy, braku odpowiedzialności, to gra skrajnościami poza dobrem 
izłem. Choć okomiksie, który odkrył, od którego się odwrócił,
apotem cyzelował go na nowo, mówi Dąbrowski zpodobnym uniesieniem
jak pozostali. Też sentymentalnie wspomina Christę, Wróblewskiego,
Rosińskiego. Fascynuje go muzyka punk, no ioczywiście kuszą
odpowiedni ludzie – Sławomir Sierakowski jako wydawca (zrobił
dlań historię ozamieszkach wWarszawie podczas uroczystości 11
Listopada, ale nie sięgając po postać Likwidatora) iTymon Tymański
jako scenarzysta.
W jednym jedynym momencie
Dąbrowski prawie daje się lubić, kiedy ujawnia odrobinę
empatii wobec inaczej myślących: „(...) jestem bardzo
zaskoczony, że nie mam żadnej konkurencji na płaszczyźnie
komiksu politycznego”, wyznaje. „Chętnie bym takie rzeczy
poczytał. Ostatnio mało jest wpolskim komiksie pazura, choćby
czegoś takiego jak Torpedo. Wogóle dziwi
mnie, że środowiska narodowe nie robią czegoś takiego jak
Likwidator, ale zich wizją świata. Tym
bardziej, że oni ciągle bardzo marzą otym, żeby swoje jady
przesączyć do popkultury. Może za chwilę powstanie jakiś
Patriator albo Polakizator czy
Katolizator”.[80] 
Jakkolwiek niemądrze to brzmi,
pole walki zostało określone.
Kustosze 
Adamowi
Ruskowi, pracownikowi Biblioteki Narodowej, popularyzatorowi
historii polskiego komiksu, oszczędza Frąckiewicz artystowskiej
indoktrynacji. Rusek sam zrobił wystawę komiksu wBibliotece Narodowej,
obyło się bez dziwacznych aranżacji, bez wyjmowania zkontekstu kadrów
ipostaci. Rozwieszone równo plansze zróżnych epok przemówiły
swoim głosem – dając historyczne, emocjonalne isocjologiczne
świadectwo.
Frąckiewicz pozwala Ruskowi
oprowadzać się po pismach, tytułach itematach dwudziestolecia
międzywojennego, kiedy to komiks wyrażał mentalność mas, pokazywał
społeczeństwo borykające się zkryzysem idotykał ważnych kwestii
– niemieckiej, bolszewickiej iżydowskiej. Ztą ostatnią było
qui pro quo – plansze, które czujny wtemacie
Wojciech Orliński uznał za antysemickie, ukazywały się wprasie
żydowskiego wydawcy... To, co po Holokauście mogłoby uchodzić
za nazistowski wybryk, wswoim miejscu iczasie było absolutnie
akceptowalnym szmoncesem. Ztym miejscem to też ważne, komiksy
przywiązane do tytułów prasowych miały bowiem regionalny zasięg
– co innego oglądał Śląsk, aco innego Warszawa. Zresztą iwPRL Kajtka iKoka wkosmosie wcześniej poznało
Wybrzeże, nam w„stolycy” gazety odmówiły tej rozkoszy.
Wygląda zopowieści Ruska
bogactwo iwielość komiksowych tradycji izadań wII RP. Kwestii
jego kiczowatości (bądź domniemanego artyzmu) wznany nam dziś
sposób wogóle nie stawiano, komiks nie musiał się tłumaczyć. Ze
znajomości tego dorobku wiedli się komiksowi prekursorzy komiksu
wPRL – Chmielewski, Christa, Wróblewski, ale też Butenko czy
Kościelniak. Po wojnie dołączyły też inne inspiracje. Jacek
Fedorowicz uczył się rysunku na dopuszczonym na PRL-owski rynek
francuskim lewicowym piśmie „Vaillant”, także Polch opowiadał
mi otym periodyku zprzejęciem. Zkolei na Mleczkę wpłynął Crumb,
zjawisko zinnej czasowo iartystycznie, bo kontrkulturowej sfery.
A dla mnie, rówieśnika PRL,
wszystko to – Koziołek, Małpka Fiki-Miki, Filutek, Mrożek, Mleczko,
Christa, Polch wAndach, Rosiński wThorgallandzie, Kajko iKokosz 
wMirmiłowie, apotem wkosmosie – było objawieniem.
Uświadamia wreszcie Rusek,
jaką cezurą iimpulsem do poluzowania komiksowi kagańca był wPRL
Październik ’56. Ijakie artystyczne ipolityczne gromy sypały
się mimo to na rogi Koziołka Matołka igłowę jego twórcy Mariana
Walentynowicza. Ale już nie na Zbigniewa Lengrena ijego profesora
Filutka. Te prace traktowano bowiem jak żart, rysunek prasowy, nie
komiks, więc ich nie tępiono. Tak samo zrubryką Przez
okulary Sławomira Mrożka w„Przekroju” – ina nią
nie było bata, póki autora nie wzburzyło wkroczenie demoludów do
Czechosłowacji. 
Witold
Tkaczyk. Krytyk, autor paru prac, fan, wydawca zasłużonego
magazynu „AQQ”, apotem wielu edukacyjnych komiksów historycznych nie
ma już zautorem Wyjścia zgetta tak lekko.
Frąckiewicz nie może zrozumieć
porzucenia działalności krytycznej na rzecz albumów, które się
po prostu lepiej sprzedawały od drukującego krytykę „AQQ”. 
Zkolei Witek za łatwo zgadza się zSebastianem, że związanie się
komiksu zfantastyką (i „Fantastyką”) stało się obciążeniem,
bo fantastyka to nie jest nobilitujący obieg. Na pewno nie jest? Może
inie, na pewno jest bliższy komiksowi niż obieg sztuki. Czyżbym
trwonił czas, dowodząc ćwierć wieku temu, że znatury kadru 
iplanszy, ze sposobu konstruowania postaci iopowieści wynika, iż nie
ma praktycznie innych komiksów niż fantastyczne!?
Szkoda. Akurat przykład
Mausa, dla Frąckiewicza wcielenia edukacyjnej
doskonałości itwórczego przełamania zestarzałego kanonu
opowiadania ohistorii, powinien być znaczący. Bo to rewelacyjny komiks
historyczny, ale ifantastyczny zarazem. Frąckiewicz woła, że po
Mausie[81] robienie komiksów omasakrze górników wkopalni
„Wujek” w1981 roku, ofenomenie „Solidarności”
(wieloautorski album wydany przez Witka), oPoznańskim Czerwcu
’56 – to anachronizm. „Przecież też masz świadomość,
powiada, że te komiksy są narzędziem określonej polityki
historycznej”.[82].
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A cóż to za obrzydliwa, PRL-owska
fraza! Frąckiewicz też ma określoną świadomość, tyle że wdrugą
stronę, pragnie skruszyć komiksowy kanon estetyczny, patriotyczny,
ofiarniczy, rycerski. Namawia Tkaczyka, żeby pokazał pacyfikowanie
wsi ukraińskiej przed wojną, wydawanie Żydów Niemcom przez Polaków
wczasie wojny ipowojenny pogrom kielecki. Też pragnę komiksu 
oKielcach, bo pogrom był przykrywką sprowokowaną przez UB, mającą
odwrócić uwagę świata od sfałszowanego referendum, od mordów na
patriotach, od zdradzieckiego uprowadzenia isądzenia Szesnastu 
wodległych Sowietach. Też podobaliby mi się wkomiksie Żydzi, ale
również ratowani przez Polaków, lecz tym Frąckiewicz mniej się
interesuje. Już bardziej pomysłem Witka zrobienia albumu ociemnych
stronach Piłsudskiego. 
Tkaczykowi wbija nóż wplecy
Monika Powalisz, scenarzystka komiksowych rekonstrukcji historycznych,
ciążących ku fantastycznej symbolice, wykonanych bardzo nieudolną
kreską przez różne kobiety. Wyłącznie przez kobiety.
Monika lubi swoją robotę, 
uinnych dostrzega jedynie banalne pitu-pitu. Wydany przez Witka komiks 
obohaterstwie ojca Kolbego to był dla niej „jeden wielki rzyg”. Ale
dodaje przytomnie, że owojnie, która jest kataklizmem, przy pomocy
technik realistycznych opowiadać się nie da. Preferuje Powalisz
ekscentryczne, feministyczne ujęcia. Auschwitz chciałaby pokazać
nieszablonowo, np. przez pryzmat losów zwiewnej halki, którą ma na
sobie kobieta przekraczająca rampę. Od komiksowej łopatologii woli
opowiadanie nie wprost iszeroko rozumianą awangardę. Toteż dyskutuje
zwerdyktami konkursów, na których zapomniano ją wyróżnić. Byłoby
to zupełnie nie do zniesienia, gdyby wpewnym momencie scenarzystka nie
stwierdziła, że wkomiksie ianimacji można zrobić wszystko. Powalisz
ma świadomość estetycznej odrębności komiksu – iona, 
iFrąckiewicz, ija gotowiśmy wto grać. Tylko każde winny sposób. Nie
wiem, co na to Woynarowski iRonduda. Ale to mniejszy problem. 
Krzysztof
Masiewicz nie układa scenariuszy ani nie rysuje. Kolekcjonuje
sztukę najnowszą, pisze książki, robi wywiady zartystami. Nie
miał doktrynalnych trudności zuznaniem Tadeusza Baranowskiego za
artystę całą gębą ipokazał wswoim katalogu sztuki także Macieja
Sieńczyka. Twardo stoi na ziemi, mówi, jak działa rynek, anie otym,
co się marzy Frąckiewiczowi.
Stwierdza otwarcie, że to nie
jest łatwy biznes. Świat sztuki nie interesuje się komiksem wobiegu
galeryjnym, kolekcjonerskim, ma własnych idoli. Wśród pasjonatów
komiksu trwa polowanie na okładki ikluczowe sceny, ale nawet oryginały
nie chodzą zbyt drogo. Papcio Chmiel swoich wogóle nie wystawia,
na plansze Skarżyńskiego nie było nabywców, asam Masiewicz kupuje
Polcha, Dąbrowskiego iRebelkę. Podoba mi się, że nie lubi komiksów
malarskich, bo to jest udawanie innego medium itrudno mu wtedy podążyć
za warstwą fabularną, literacką. Komiks jest dla Masiewicza syntezą
obu tych sztuk, anie obrazem do podziwiania. 
Frąckiewicz odbija się od niego
ze swoją wizją komiksu wmuzeum: „Nie wyobrażasz sobie komiksów
tworzonych specjalnie zmyślą ogalerii, tworzonych bezpośrednio na
ścianach? Przecież to już się dzieje, jak choćby na wspomnianej
wystawie Black and White”. Masiewicz: „Wyobrażam, ale to jest dla mnie
sztuczne. (...) Komiks to jednak książka. (...) uważam, że komiks
robiony na ścianie jest nienaturalny – tak jak street
art sprowadzony do estetyzujących płócien. Nie przekonuje
mnie to. Oczywiście oba te gatunki mogą być pokazywane wgalerii
przy okazji konkretnych wystaw, ale jest to dla nich sztuczne
środowisko.(...) Jednak ani street art,
ani komiks takiej nobilitacji nie potrzebuje, więc na siłę bym
go tam nie wciskał”.[83]. 
Stary znawca
Rozmowa zJerzym Szyłakiem jest
przedostatnia, tomik zamyka Jakub Woynarowski. Apowinno być odwrotnie,
bo to Szyłak rozsmarowuje na miazgę koncepcje Woynarowskiego.
Właściwie imponuje mi postawa
Frąckiewicza. Zbiera cięgi, odbija się od starego krytyka, ale wyciąga
odeń przy okazji wiele ostrych diagnoz na temat bieżącej sytuacji 
idziedzictwa poprzedników,[84] których zawsze identyfikujemy po czasie. Szyłak chwilami
wygląda na awanturnika, ale jest jedynie zdegustowany. Wgłośnej,
komiksowej (tylko znazwy!) wystawie Black and White
dostrzega chytrą podmianę. Ludzie sztuki zabawili się według niego
komiksem, wykonali parę prostych naśladowczych gestów, weszli między
to medium ipubliczność, nie dopuszczając prawdziwych komiksiarzy
do głosu. Woynarowski wymyśla nowe parakomiksowe pojęcia, potem
pisze artykuł do raportu Kultura niezależna wPolsce
1989–2009, ajako przykłady komiksu analizuje wnim
swoje ikolegów podróbki. Wten sposób znikają zhistorii
komiksu jego autentyczni twórcy, na placu zostaje Śledziu (ten
słusznie), Woynarowski, Raczkowski i... Sasnal, który przerysował
jeden kadr zMausa izrobił uproszczony do bólu
antykomiks (komiks naiwny?) Życie codzienne wPolsce wlatach
1999–2001, ale bez tej kontrkulturowej werwy, która była
wpracach Śledzińskiego iMinkiewicza. 
„Świat sztuki ma swój sposób
myślenia owszystkim, własny mechanizm wykluczania, który mówi, co
jest sztuką, aco nią nie jest. Iten sam mechanizm wykluczania stosuje
wprzypadku komiksu”[85] – powiada Szyłak. Twierdzi, że nawet Roy Lichtenstein
na płótnach powiększających komiksowe kadry też kpił zkomiksu,
brał go wnawias, ironizował. Mam nadzieję, że tu Jerzy się myli,
ja widzę wtym raczej nobilitację komiksu, zwrócenie uwagi na jego
wigor imagię. 
Tak czy owak, kiedy się wszystkiemu
przyjrzeć na zimno, nie powinno dziwić, że Frąckiewicz chciałby
się przytulić do artystycznego towarzystwa itam pobierać nauki
sięgania po dotacje, tam podglądać, jak działają dźwignie
pozyskiwania społecznego prestiżu iurzędniczego uznania. Tylko że
jego powinności są inne, winien jest komiksiarzom obronę przed zakusami
macherów. Stawiając na komiks, perspektywicznie wygra więcej, bo to
sztuka jest wgetcie, nie komiks, aliczba rozumiejących ją odbiorców
jest mniejsza. Reszta to marketing.
Zresztą nie chodzi tylko omniej
lub bardziej podejrzane biznesowe czy prestiżowe gry. Nawet gdyby 
wgaleriach, wobiegu sztuki siedzieli otwarci na innych aniołowie,
to według Szyłaka galerie nie są stworzone dla komiksu. Galeria
fetyszyzuje obiekty wystawiane, sztucznie czyni je przedmiotem
pożądania. Komiks nie jest przeznaczony do wieszania na ścianie,
do oglądania we fragmentach. To sztuka dwutworzywowa (literacka 
iplastyczna), otwarta, ibodaj za to dawno wypchnięta zobszaru sztuki,
właśnie zpowodu swej narracyjności, więc najbardziej owocne
krytycznie, najbardziej adekwatne będzie „rozpatrywanie komiksu 
whoryzoncie literatury”.[86] Oczywiście krytyk komiksu może się wielu rzeczy od krytyka
sztuki iliteratury dowiedzieć. Ale powinno to działać także wdrugą
stronę. 
Co do galerii, to radzi Szyłak
powołać własne; komiksiarze powinni stworzyć swój obieg, anie
na siłę wpisywać się wkontekst współczesnej sztuki. Też tak
uważam, bo widziałem Muzeum Komiksu wAngoulême, urządzone zupełnie
nie podług marzeń Frąckiewicza (i Rondudy) ipamiętam ostentacyjnie
komiksowe, popkulturowe galerie Andrzeja Mleczki wróżnych miastach,
powstające bodaj jeszcze przed Sierpniem ’80. 
Tako rzecze Szyłak. Akiedy
Frąckiewicz się skarży na brak odważnych, polskich komiksów,
poruszających trudne tematy, Jerzy spokojnie odwołuje się do
faktów. Wylicza albumy godne uwagi: Mikropolis
Dennisa Wojdy iKrzysztofa Gawronkiewicza, Rewolucje
Mateusza Skutnika, Fastnachtspiel Marka Turka,
Pana Blakiego Skutnika iKarola Konwerskiego,
swoją Szminkę, Dom żałoby
narysowany przez Huberta Ronka, Macieja Pałkę iinnych według
scenariusza Dominika Szcześniaka, Fotostory
Dominika Szcześniaka iRafała Trejnisa, Czakiego
Dominika Szcześniaka iSkutnika, Projekt: człowiek
Agaty „Endo” Nowickiej, Buty według Leśmiana
Aleksandry Czubek-Spanowicz, Phantasmatę Rafała
Gosienieckiego – ipuentuje morderczo: „Wziąwszy pod uwagę
nasze wcześniejsze stwierdzenie, że rynek mamy płytki, atwórców
iodbiorców niewielu, zapytałbym raczej, czy Polacy wogóle robią
komiksy na łatwe tematy?”.[87] 
Frąckiewicz chciał nas światu
sztuki oddać za pół darmo, nie zrobiwszy porządnego rachunku stanu
posiadania. Ale ten, co wynika choćby zzestawu aktywnych twórców 
ikrytyków występujących wjego książce, wygląda nie najgorzej.
Po ciemku 
W wywiadach zartystami dla
„Fantastyki”, zebranych wtym komiksowym rozdziale iw następnym
poświęconym malarzom, wracają opowieści opanującym na akademiach
klimacie niechęci do komiksu isztuki rysowania. Frąckiewicz błądzi,
namawiając rozmówców na akces do światka, który ma komiks 
wpogardzie, azarazem czuje wobec niego kompleksy. Abyły powody, by
je mieć. Polch opowiadał mi, jak w1976 roku dumni artyści po ASP
padali wredakcji „Relaksu” jeden po drugim na prostym teście. Mieli
narysować osobnika wsiadającego do taksówki wtrzech fazach ruchu,
ocały czas rozpoznawalnej twarzy. Tylko Grzesiek Rosiński iBoguś
zaliczyli próbę.
Frąckiewicz stracił
wiarę wczysty komiks, ale lekarstwo, które wymyślił jest
gorsze od choroby.[88] Wsieci krytyk Łukasz Gorczyca nazwał jego niepojęty
afekt „skowytem do sztuki”. Szkoda, że ignoruje Sebastian argumenty
rozmówców – pokończyli akademie albo się onie otarli, zdecydowanie
wybrali komiks, nie tylko jako medium, ale istyl życia. Bo to nie
muzeum daje życie popkulturze, nie frazes krytyka, nie wyniosły gest
artysty, lecz duchowy wigor, plastyczny kunszt isocjalna uważność –
komiks rozkwita watmosferze ulicy, anie wklimacie wrogiego dyskursu
czy cudacznej aranżacji. Właśnie – wrogość, to dziwne, że tak
wytrawny obserwator komiksowej sztuki nie zauważył cichej wojny,
jaką kulturowy mainstream wypowiedział komiksom,
aszerzej fantastyce iw ogóle popkulturze.
O gaszeniu światła podczas
nagrania przy próbie prezentacji komiksu przed telewizyjną kamerą
wspominałem na początku tej książki. Pamiętam, jak czołowy zoil
polskiej krytyki artystycznej Monika Małkowska znęcała się nad naszą
plastyczną wystawą wMuzeum Karykatury Koniec Latających
Talerzy (1996), aparę lat później nominowała do tytułu
obciachu roku postmodernistyczną twórczość rzeźbiarską Mitoraja,
plakatową Olbińskiego imalarską Siudmaka. Obieranie ziemniaków 
wZachęcie już tak jej nie niepokoiło.
Czyżby ta ulica prowadziła do
muzeum? Naprawdę!? Uczciwie ostrzegam, Sebastianie Frąckiewiczu,
zatrzymaj się, nic dobrego ztego nie będzie. Nie idź tą
drogą!
■ 2013


[54]  Inaczej – „Sinole”. Negatywni bohaterowie
filmu Żółta łódź podwodna George’aDunninga
z1968 roku. Paskudne istoty nienawidzące muzyki atakują rajską
podwodną krainę Pepperland złowrogimi pociskami, które wszystko
zamieniają wniebieski kamień. Pepperlandowi itamtejszej kapeli „Klub
Sierżanta Pieprza” spieszy zpomocą czwórka Beatlesów tytułowąłodzią.

[55]  Tomek wygłaszał swoje proroctwo na komiksowych
konwentach, aż przy okazji XIV Międzynarodowego Festiwalu Komiksu 
wŁodzi Wojciech Orliński wweekendowym wydaniu „Gazety Wyborczej”
(25–26 października 2003 r.), wartykule Koniec klątwy
Marciniaka, wyjaśnił szerszej publiczności, oco chodzi,
iogłosił, żeśmy się od klątwy uwolnili. Nie do wszystkich to
dotarło. 

[56]  Frąckiewicz uczciwie zastrzega we wstępie,
że panorama twórców nie jest kompletna. Brakuje wksiążce
Tadeusza Baranowskiego, Przemysława Truścińskiego, Krzysztofa
Gawronkiewicza, Dennisa Wojdy, Mateusza Skutnika, Grzegorza Janusza 
iwielu innych. Na szczęście większość zwymienionych pokazał już
Kurc wTrzask prask; występują oni także wtej
książce. Na porządną prezentację czeka jedynie Skutnik, który
swoimi Rewolucjami podpowiedział Bagińskiemu
Kinematograf. 

[57]  Komiks szybkiego reagowania. Rozmowa zŁukaszem Rondudą, w: Sebastian
Frąckiewicz, Wyjście zgetta. Rozmowy okulturze komiksowej
wPolsce, Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, Warszawa 2012,
s. 25–26.

[58]  Tamże, s. 24.

[59]  Tamże, s. 28.

[60]  Tamże, s. 27.

[61]  Tamże, s. 20.

[62]  Tamże, s. 28.

[63]  Nie chcę zamienić terminu «komiks» na «story art».. Rozmowa zJakubem Woynarowskim, w: Frąckiewicz,
Wyjście, s. 373.

[64]  Tamże, s. 385.

[65]  Brakuje mi luzu lat 90. Rozmowa zMichałem Śledzińskim, w: Frąckiewicz,
Wyjście, s. 151.

[66]  Te szczegóły za siecią – Łukasz Babiel:
Znaj swoje memy. Tamże ranking popularności
najgłośniejszych komiksowych memów, trochę nieprzyzwoity, więc nie
cytuję. 

[67]  Brakuje mi luzu lat 90. Rozmowa zMichałem Śledzińskim, w: Frąckiewicz,
Wyjście, s. 144–145.

[68]  Komiks jest winylem kultury. Rozmowa zBartoszem Minkiewiczem, w: Frąckiewicz,
Wyjście, s. 58.

[69]  Mam poczucie totalnego farta. Rozmowa zAgatą Nowicką, w: Frąckiewicz,
Wyjście, s. 76.

[70]  Tamże, s. 70.

[71]  Tak wymyślił Grzegorz Janusz, mistrz prawdziwy
skądinąd literackiego shortu ikomiksowego scenariusza. 

[72]  Brak pieniędzy to luksus. Rozmowa zKrzysztofem Ostrowskim, w: Frąckiewicz,
Wyjście, s. 212–213.

[73]  Tamże, s. 215.

[74]  Tamże, s. 209.

[75]  Tamże, s. 214.

[76]  Skarykaturyzowany Lech Kaczyński wędruje tam
wśród szczątków samolotu, trzymając się za głowę. Dymek lewy:
„OBoże, ale mnie dynia napierdala”. Dymek prawy: „OJezu,
ajak mnie wkrzyżu napieprza”.

[77]  Mentalnie przeskoczyć mentalną barykadę. Rozmowa zRyszardem Dąbrowskim, w: Frąckiewicz,
Wyjście, s. 306–307.

[78]  Tamże, s. 307.

[79]  Tamże, s. 310.

[80]  Tamże, s. 319.

[81]  Aoto jak interpretuje Mausa sam
Art Spiegelman wrozmowie zJarosławem Andersem iWojciechem
Żórniakiem: „Żydzi – występują tu jako myszy, Niemcy – to koty,
Polacy – jako świnie, Amerykanie – psy. Częściowo była to moja
odpowiedź na język używany wokresie Ostatecznego Rozwiązania. Język,
którym posługiwał się Hitler, twierdząc, że Żydzi to naród,
ale nie ludzie – język, wktórym ustalano hierarchię wartości
poszczególnych ras inarodów zrasą aryjską na czele. (...) rysując
ludzi zgłowami zwierząt, stworzyłem samoniszczącą się metaforę,
anty-metaforę, która nie może funkcjonować, bo jest to metafora
wymyślona przez Hitlera. Normalnie mysz iświnia czy mysz ikot
nie mogą się krzyżować – aprzecież było wiele małżeństw
mieszanych – polsko-żydowsko-niemieckich. Rasa znaczy tak niewiele 
wkontekście tego, co się składa na osobowość człowieka. Te zwierzęce
maski pozwalają mi również na zachowanie dystansu wobec moich
postaci. Dzięki temu są one też owiele bliższe czytelnikowi – te
maski nie są tak bardzo ekspresyjne, plastyczne jak na przykład Myszka
Miki – ich funkcja bardziej przypomina maski wteatrze japońskim”
(Myszy iświnie, „Komiks” 1992, nr 3). 

[82]  Marzenia omitycznej popularności. Rozmowa zWitoldem Tkaczykiem, w: Frąckiewicz,
Wyjście, s. 288.

[83]  Powołanie na okładki ikluczowe sceny. Rozmowa zKrzysztofem Masiewiczem, w: Frąckiewicz,
Wyjście, s. 229.

[84]  Szyłak mówi podobnie jak Borges 
oprekursorach, których każdy wielki pisarz sam sobie stwarza
(zob. szkic „Piękno jest powszechne”, w: Małpy
Pana Boga. Słowa). Frąckiewiczowi referuje to Szyłak
następująco: „(...) na początku był Masereel, który zyskał
uznanie krytyków sztuki jako drzeworytnik, ale nie wywołał większego
zainteresowania swoimi historiami bez słów ipopadł wzapomnienie,
aż do momentu, gdy odkryli go na nowo twórcy komiksów. Za właściwy
moment wejścia Masereela na scenę komiksową można też uznać chwilę
wydobycia jego prac zzapomnienia, czyli moment obecny”. (To
świat sztuki jest gettem. Rozmowa zJerzym Szyłakiem, w:
Frąckiewicz, Wyjście, s. 340–341). 

[85]  To świat sztuki jest gettem. Rozmowa zJerzym Szyłakiem, w: Frąckiewicz,
Wyjście, s. 354.

[86]  Tamże, s. 346.

[87]  Tamże, s. 359.

[88]  To powtarzalne zjawisko. Wsytuacjach
kryzysu następuje wysyp cudotwórców, proponujących szalone
medykamenty, najczęściej – odrzucenie tożsamości. Dotyczy to również gospodarki, polityki,
nauki, religii. Opomyśle adresowania „Fantastyki” do idiotów
opowiadałem wpierwszym tomie, wrozmowie Wszystko, co ważne,
wiem zpopkultury. Następny krok to próba stworzenia pisma
literackiego dla tych, którzy nie lubią literatury. Marcin Przybyłek,
twórca wielotomowego cyklu przygód Gamedeca, detektywa działającego
wwirtualnej przestrzeni gry, opowiadał mi opladze uzdrowicieli
„ostatniej godziny” wmagazynach komputerowych. Zmusza się zagrożone
pisma do swoistego tańca śmierci, wktórym szaleństwo miesza się 
zrozsądkiem. Imitują one przedśmiertne konwulsje: zmieniają szatę
graficzną, starają się za wszelką cenę przypodobać odbiorcy,
modyfikując treść, dodając więcej kolorowych zdjęć, wrzucając
nieśmieszne żarty, aim bardziej próbują, tym bardziej czytelnik
się zniechęca.
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I TY MOŻESZ ZOSTAĆ
GWIAZDĄ WIDEO!
W związku
zekranizacją komiksu Macieja Parowskiego Naród
wybrany Zjednoczone Zespoły Filmowe Kadr Imm poszukują
odtwórców głównych ról. Potrzebne
są: sobowtóry redaktorów miesięcznika „Nowa Fantastyka”

w tym:
	Macieja
Parowskiego

	Leszka
Jęczmyka

	Marka
Oramusa

	Andrzeja
Brzezickiego

	Krzysztofa
Szolgini

	Doroty
Malinowskiej



a także
prezydentów:
	Lecha
Wałęsy 

	George’
aBusha



premierów:
	Jana
Olszewskiego

	Hanny
Suchockiej



ORAZ:
	połykacze
ognia

	doświadczone striptizerki

	utalentowane dzieci



Eliminacje oraz
zdjęcia próbne odbędą się 1.04.1993 r. wredakcji „NF” przy
ul. Mokotowskiej 5/6 ogodz. 13.30.

Ogłoszenie
zamieszczone wmiesięczniku literacko-filmowym „Fenix” 
W Narodzie wybranym,
komiksie sporządzonym na dziesięciolecie „Fantastyki” i„Nowej
Fantastyki”, wykorzystaliśmy zrysownikiem Jarosławem Musiałem
kilka sztuczek sprawdzonych wFunkym Kovalu 
iwymyśliliśmy parę nowych, ale nie zostały odebrane, jak trzeba. Aluzje
do rzeczywistości działały słabo albo wcale, obsadzenie znanych osób
wkomiksowych rolach nie robiło takiego wrażenia jak wówczas, gdy 
wKovalu pokazywał się charyzmatyczny tłumacz,
wydawca iredaktor SF (Lech Jęczmyk), pisarz włóczęga (Wiktor
Żwikiewicz), krytyk na wygnaniu (Marek Oramus) oraz kłamliwy rzecznik 
otwarzy Jerzego Urbana. Po 1989 roku wiele się zmieniło („dziś nawet
przyszłość wygląda inaczej” – szydził amerykański komik Jerry
Lewis) iw społeczeństwie częściowo wolnym, ana pewno podzielonym,
także popkultura musiała szukać nowego języka.
Nie żebyśmy nie szukali. Arsenał gatunkowych
chwytów jest wNarodzie wybranym eksploatowany
rozrzutnie. Jarek wymyślił inarysował spopielałe, osypujące
się ludzkie truchła, zktórych uciekła obca istota. Ja,
zradością łamiąc niedawne tabu, rozciągałem akcję na
kontynenty ikosmos, ironizowałem służby – „tajne, widne 
idwu-płciowe”[89]  – oraz Rosjan zAmerykanami, dopisując im zabawne
odprężeniowe relacje. Wcześniej byłoby za to wielkie oburzenie 
ipewnie nawet ciupa, tymczasem na przełomie lat 1992 i1993 nie można
się już było doprosić nawet spokojnego aplauzu. 
Znaczące gatunkowe novum
wprowadzał Obcy, rozpowszechniający się przez zapis wideo – ito
na całe sześć lat przed głośnym japońskim horrorem The
Ring ijego sequelami. Ico? 
Inic. Artystyczną satysfakcję dali nam tylko koledzy z„Feniksa”,
redagując szyderczy anons owerbunku ekipy filmowej[90], który jako motto zradością przytaczam. 
„Brak bohatera” – pisał mi wliście
prywatnym Jacek Dukaj, ito było przyzwoite wyjaśnienie. To znaczy
bohater był, owszem, ale zbiorowy – Polska wprzemianie, redakcja
„Nowej Fantastyki” wnowej roli, ale to podobno nie dawało wrażenia
psychologicznej wiarygodności. Dodatkowo wpadłem tym komiksem 
wpułapkę, bo, szkicując całą historię, byłem wredakcji postacią
zdrugiego planu, zajmowałem się działem polskim, pisałem recenzje,
nawet nie zaglądając do firmy zbyt często. Gdy zaczęliśmy komiks
drukować, zrobiono mnie po Leszku Jęczmyku naczelnym pisma, co 
wkłopotliwy sposób zmieniło układ życiowych ikomiksowych ról. Chcą
nie chcąc, musiałem postawić silniejszy akcent na swojej postaci,
choć nie miałem takiego zamiaru.
Przypominam tę robotę, bo nigdy nie przestałem
darzyć jej sentymentem. Myślę, że zapisała się na tych planszach
gorączka zmiany iemocje tamtych lat, aniektóre sprawy, takie
jak wspomniani agenci czy teczki, są żywotne do dziś. Inne,
jak sygnalizowana tam wojna między „Nową Fantastyką” 
a„Feniksem”, Ziemkiewiczem iParowskim, mogą być już tylko
przedmiotem nostalgii. Proszę mieć to wszystko na względzie, zanim
rzucą państwo wautorów Narodu wybranego
kamieniem.

[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 
[image: 4 | Naród wybrany Maciej Parowski / Jarosław Musiał] 


[89]  Z wiersza Cypriana
Norwida, Siła ich. Fraszka, Pisma wybrane, t. 1,
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 427.

[90]  Żeby było zabawniej, nie okazał się on aż
tak absurdalny, jak można było sądzić. Miałem wstępne rozmowy
z Markiem Drążewskim, z którym przymierzaliśmy się także do
Burzy. Reżyser Waldemar Dziki też dostał gotowe
plansze Narodu i wyglądał na zainteresowanego,
ale skończyło się jak zwykle.
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Gdy lepimy
śnieżnego bałwanka, nie uważamy, że sporządzamy wyobrażenie
ludzkiej postaci: po prostu robimy człowieka ze śniegu. Nie pytamy:
„Czy teraz przedstawiamy człowieka palącego?”, lecz: „Może by
mu włożyć wusta fajkę?”. Prawdziwa fajka jest przy tym równie
dobra, albo nawet lepsza od symbolicznej fajki zpatyka. Dopiero później
przyjść może nam na myśl, że ów bałwan kogoś wyobraża. Możemy
też kogoś sportretować lub skarykaturować, możemy też odkryć 
wśniegowym cudaku podobieństwo do kogoś ije pogłębić. Obstaję
jednak, że kształtowanie zawsze występuje przed upodobaniem, że
radość kształtowania poprzedza dobór odniesień. Przypuszczalnie damy
naszemu bałwankowi jakieś imię, będziemy też go żałować, kiedy
pod wpływem promieni słonecznych zacznie topnieć iznikać.
Ernst H. Gombrich,
Sztuka izłudzenie. Opsychologii przedstawiania
obrazowego
Niezliczoną
ilość krytycznych analiz poświęcono Alainowi Resnais jako
twórcy filmowemu. Niewiele zaś onim napisano jako ozałożycielu
iwiceprezydencie Ośrodka Badania Literatury Obrazkowej (...) nie
byliśmy osamotnieni my wszyscy, którzy skrycie wierzymy, że komiksy
jako środki wyrazu zasługują na taką samą uwagę jak wszystkie
inne. (...) Straciwszy przypadkowo swoją kolekcję, wiedziałem, że 
owiele łatwiej jest odzyskać rzadkie broszury surrealistów ograniczone
do pięćdziesięciu egzemplarzy niż czasopisma krążące wsetkach
itysiącach.
Francis Lacassin,
Dick Tracy spotyka Muriel
Jesienią 2004 roku wpierwszym numerze kwartalnika
„Czas Fantastyki”[91]  obiecywałem czytelnikom esej Pisarze są 
zZiemi, plastycy zKsiężyca. Skończyło się na projekcie.
Wrubryce „Zapowiedzi” ukazał się tylko ten akapit: „Można
się pokusić osformułowanie prawa – okładka (ilustracja)
do książki, wykonana przez plastyka bez konsultacji zautorem,
wośmiu na dziesięć przypadków pozytywnie zaskoczy pisarza. To
samo wpostaci bardziej kategorycznej brzmi – okładka (ilustracja)
sporządzona według projektu pisarza będzie zawsze gorsza od tej,
jaką wymyśli plastyk”.
To nie było zdawkowe pochlebstwo. Na przełomie
lat 80. i90. „Fantastyka” otworzyła drzwi młodym plastykom,
powstały dziesiątki pełnych ekspresji graficznych światów, jakich
wcześniej na okładkach iwewnątrz książek nie widziano. Akurat
odleciały zopowiadań rakiety, przepadły kosmiczne skafandry,
rozmyły się rozpoznawalne konwencje imaterialistyczne paradygmaty,
zaś zdrugiej strony zniknęli cenzorzy. 
Pisarze, aza nimi rysownicy, ale każdy po
swojemu, pławili się wwizualnej wolności. Krzysztof Gawronkiewicz,
Marek Adamik, Tomasz Niewiadomski, Piotr Kowalski, Piotr Gierasiński,
Jakub Szczęsny, Piotr Adler, Monika Rokicka, Artur Sitnik, Tomasz
Łęczyński, Sławomir Rogowski, Jarosław Musiał, Ryszard Ronowski,
Andrzej Grzechnik, Magdalena Jędrzejczak-Nalazek, Patrycja Maron, Piotr
Pucek – nie dotrzymywali prozie literalnej wierności, bo nie pracowali
wliterach, ale dawali dowody uważnej ikreatywnej lektury. Pisarz,
który próbowałby im coś dyktować, narzucać, narażałby się na
śmieszność.
W 1992 roku niektórzy znich zilustrowali naszą
popisową antologię Co większe muchy. 10 lat Fantastyki 
iNowej Fantastyki w25 opowiadaniach. W 1996 roku doczekali
się (dla naszej iswojej sławy) wystawy Koniec latających
talerzy wMuzeum Karykatury wWarszawie. Wielu zajęło się
twórczością komiksową, czasem wtandemie zpisarzami (jak Krzysztof
Gawronkiewicz zGrzegorzem Januszem ize mną, Piotr Adler zDariuszem
Piątkowskim, Jarosław Musiał zKonradem T. Lewandowskim ize mną,
Tomasz Niewiadomski zGrzegorzem Januszem ize mną) albo samotnie jak
Piotr Kowalski czy Artur Sitnik. Bodaj większość otwarcie przyznawała
się do odkrycia komiksu za sprawą Bogusława Polcha ijego wizji
komiksowej science fiction, zademonstrowanej 
wFunkym Kovalu, bądź Grzegorza Rosińskiego 
wThorgalu, choć prace młodych robione były już
winnych konwencjach, inną kreską.
W „Nowej Fantastyce” dokonywało się więc
wielkie, nie tylko estetyczne poruszenie. Wcześniejsze lata 80. wpiśmie
uszczypliwie charakteryzował szkic Grzegorza Filipa Świat
plastyki fantastycznej („F” 1987, nr 6). Kpił tam autor
zfantastycznych schematów, zmetod osiągania dziwności, które się
bezmyślnie inawet ze smakiem akceptowało – gigantyczne obiekty,
statki kosmiczne niczym morskie ryby, pociągające kobiety na tle
maszyn, robotów lub potworów, zbronią białą bądź palną unagiego
boku. Wszystko to wtórne, niesuwerenne, niereprezentatywne. „Tak się
już nie pisze, ale często się jeszcze tak rysuje” – zauważał
autor. Należało porzucić tę chłopięcą estetykę izacząć szukać
na obszarach, gdzie egzystuje prawdziwie wynalazcza wyobraźnia. 
W 1990 roku pismo pożegnało RSW, starego
PRL-owskiego wydawcę. Nowy (Kant IMM, przemieniony potem 
wPrószyński iS-ka) zainwestował wmiesięcznik, więc mogła się
wnim zjawić kolorowa wkładka – dwie kredowe czwórki, apotem
ósemki dobrej jakości. Miały służyć głównie reklamom, ale że
nie było onie łatwo, poświęcaliśmy kolor na recenzje filmów,
informacje ogratisowych pokazach irelacje zkonwentów. Oczywiście
nie tylko. Oprócz nowej szkoły ilustratorów na czarno-białych
stronach prozy wpiśmie zjawiła się kolorowa Galeria. Na ośmiu,
potem szesnastu kolumnach mogliśmy przedstawiać kontrowersyjnych 
idyskusyjnych fantastycznych gigantów owego czasu od Gigera po Joego
Colemana, od Luisa Royo po Chrisa Achilleosa iHajime Sorayama, od
Maxa Ernsta (retro) iMoebiusa (mistrz niekłamany!) po prowokatora
Jeffa Koonsa i... naszych młodych współpracowników Piotrów –
Kowalskiego iŁukaszewskiego. Zjawili się także, oczym dalej,
znaczący fantastyczni współcześni malarze polscy. Do czasu rozkwitu
Internetu była to frajda dla czytelników.
Jesienią 1994 roku zaskoczył nas pracownik
lotniska na Okęciu, Waldemar Panów, który na stole wkuchni,
używając lusterek, waty, gipsu ipiasku stwarzał na slajdach 
wstarej praktice fantastyczne pejzaże zupełnie jak żywe. Zradością
pokazaliśmy je wpiśmie (Kosmos wM-1, „NF”
1994, nr 11). Na parę innych jeszcze sposobów poszerzaliśmy formułę
Galerii, organizując np. wspólnie zPLL LOT konkursy na fantastyczną
fotografię. Apóźniej na grafikę komputerową – koronne dzieło
Andrzeja Brzezickiego. Andrzej, który wlatach 80. publikował 
w„Fantastyce” swoje wyklejanki zkolorowych folii, po 1989 roku
zpomocą młodych w„Nowej Fantastyce” skutecznie ścigał się
znowoczesnością. Najciekawsze prace powędrowały oczywiście na
okładki. Niezwykle udana była jedna zostatnich przygotowanych przez
Andrzeja prezentacji – galeria projektów graficznych ifotosów
Katedry Bagińskiego iDukaja zkomentarzem autorów
(„NF” 2002, nr 12).
W 2004 roku, wtrzecim tysiącleciu, po
dwudziestu dwu latach rządów Brzezickiego, dział graficzno-techniczny
objęła Irina Pozniak ido starych gwiazd dołączyli nowi utalentowani
ilustratorzy zNikodemem Cabałą, Marcinem Kułakowskim, Piotrem Rosnerem
iArkadiuszem Klimkiem na czele. Niektórzy, jak Nikodem, zajmowali się
także komiksem.
*
Wróćmy do galerii, które zjawiły się wpiśmie
w1990 roku, azniknęły w2004. Pokazana wnich czołówka polskich
malarzy to główni bohaterowie tego rozdziału. Przypomniała onich
częstochowska wystawa polskich surrealistów. Poszliśmy tym tropem 
iwpiśmie ukazały się rozmowy praktycznie ze wszystkimi. Większość
wywiadów robiłem ja, choć np. zczęstochowianinem Tomaszem Sętowskim
rozmawiał jego krajan iprzyjaciel Jakub Malke. 
Cykl takich rozmów ruszył na dziesięciolecie
pisma w1992 roku, najpierw zRyszardem Wojtyńskim, towarzyszącym
nam od pierwszych numerów A.D. 1982. Potem zzaprzyjaźnionym 
zpismem Wojtkiem Siudmakiem, zktórym rozmawiałem wielokrotnie,
nabierając coraz większej śmiałości. Wojtek był zafascynowany
ideą piękna, które chciał przeciwstawiać brzydocie iokrucieństwu
świata. Pogodny profesor ASP, admirator komiksu, Jerzy Skarżyński 
zKrakowa, kwestii piękna nie uważał za zbyt istotną, wolał temat snów
itajników teatralnej ifilmowej scenografii. Fascynująca okazała
się seria rozmów zmistrzem inauczycielem polskich fantastów
Zdzisławem Beksińskim. Trochę się go bałem, ale okazał się
przeuroczym człowiekiem, traktującym siebie iswoją twórczość 
zdystansem. 
Nie spotkałem człowieka nieżyczliwego, choć
mogło się zdawać, że Franciszek Starowieyski mnie zbywa. Ale gdy
spisana rozmowa znalazła się wkomputerze, który się właśnie
uczyłem obsługiwać, natychmiast dostrzegłem jej logikę iukryty
porządek, zredagowanie pytań iodpowiedzi okazało się prostą
sprawą. Artysta dał nam potem zgodę na przedruk swego rysunku na
okładce pierwszego „Czasu Fantastyki”, aumowę znami podpisał
wyszukanym zawijasem.
Pytałem artystów otwórcze filozofie 
itechniczne triki, poznawałem ich też jako ludzi. Składałem hołd
mistrzom swej popkulturowej młodości, niespecjalnie cenionym przez
artystyczny mainstream, co może zwyjątkiem Wojtka
Siudmaka wcale ich nie martwiło. Te rozmowy to jedna zciekawszych
przygód mego żywota żurnalisty.
Poczułem się zbyt pewnie, fantastyczne
malarstwo zaczęło mi się wydawać dziedziną intelektualnych
oczywistości. Zaskoczenie przyniosła redakcyjna rozmowa zSiudmakiem
(„NF” 2007, nr 8), gdy Jerzy Rzymowski zapytał Wojtka ostrefę
cienia. Siudmak, piewca piękna, wcale się od tego nie odżegnał,
mówił oposzukiwaniu mroku jako rzeczy niebezpiecznej, ale ważnej
dla wszystkich pragnących dotknąć prawdy. Ja rejterowałem ztych
obszarów, pamiętając, że Zdzisław Beksiński, pytany osens swych
okropieństw, udzielał odpowiedzi wymijających, czysto formalnych. Czy
coś ukrywał? Tego nie wiem, po samobójstwie syna Beksińskiego,
Tomasza, nie śmiałem się do Artysty odezwać. Jego własna straszna
śmierć przeraziła mnie izupełnie sparaliżowała. 
Ale słysząc bezrefleksyjnie powtarzane opinie,
że Zdzisław Beksiński coś sobie swoimi obrazami wykrakał, kogoś
złego przywołał – zawsze protestuję. Zamordowała go dwójka
pazernych, zepsutych szczeniaków, anie demony zmalarskich fantazji. Te
miały imają wnaszym życiu inną rolę do zagrania.
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[91]  Pierwszy
numer „Czasu Fantastyki” (podtytuł „Dwumiesięcznik dla
zaawansowanych”) sygnowano na listopad igrudzień 2004 roku. Pismo
de facto nigdy dwumiesięcznikiem nie było, ale
słowo „kwartalnik” zjawiło się wpodtytule dopiero trzy ipół
roku później – w2008 roku wnumerze drugim.
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Wystawiał
pan prace wCzęstochowie ze współczesnymi polskimi surrealistami 
inawet zrobił okładkę do katalogu wystawy, ajednak odżegnuje się
pan od surrealizmu. To zawód. Oglądając od lat pana obrazy, plakaty,
grafiki czy choćby okładki do prozy Piotra Szulkina, sądziłem,
że pan jest nasz.
Zajmuje mnie sztuka wyobraźni,
ale niezbyt mi odpowiada towarzystwo większości jej uznanych
twórców. Produkty powszechnie uznawane za sztukę fantastyczną
robią najczęściej ludzie, którzy mają słabą rękę ijeszcze
słabszą głowę. Potrafią wykonać detal, namalują parę egzotycznych
przedmiotów, do tego trochę nieba, promieni... Tak dziś wygląda
dziewięćdziesiąt procent fantastycznej produkcji plastycznej.
Aż strach
wymieniać nazwiska.
W sztuce, nie tylko fantastycznej,
najważniejszy jest dar formułowania nadznaczeń. To trzeba mieć 
wsobie iczytać świat według tych kryteriów. Widziałem ilustracje,
na których zgodną podziwu sprawnością techniczną były porysowane
najróżniejsze rzeczy... Owszem, sam też lubię muszle rysować,
lubię, kiedy coś się leje, sterczą gołe cycki iwidać porozrzucane
części maszyn na słodkiej, porowatej fakturze ukochanego przez
fantastów Księżyca. Ale człowiek potem na to patrzy ipatrzy, 
isię wstydzi, bo to nic nie znaczy. Albo ma się artystyczną siłę
stwarzania nowych światów, albo nie, awtedy plastyczna technika mało
pomoże. Znalazłem ilustrację wXVII-wiecznej książce: duży pusty
pokój, tylko wrogu mały człowieczek hebluje podłogę. Artysta, który
wykonał ten obrazek, miał siłę dawania nadznaczeń, heblowanie staje
się uniego uduchowioną czynnością. Trzeba umieć się rozejrzeć
iznaleźć wsobie iw otoczeniu ten moment mistyczny. Stale wtakim
stanie – przy śniadaniu, wtoalecie, podczas kupowania rzodkiewek
– przebywać się nie da. Ciężko iść przez życie zciągłym
nastawieniem: uczestniczę wnadznaczeniach. 
Poeci
podobno to mają. Ipijacy. Zresztą
– na jedno wychodzi.
Salvador Dali, Daniel Mróz, Tadeusz
Kantor stale uczestniczyli wnadznaczeniach, była wnich wytrwała
gotowość przyjęcia cudu. Taki Daniel, długo niedoceniany, zapomniany,
ale to był człowiek wielkiej klasy... Rzecz wtym, że na obrazie
nie każdy przedmiot da się zestawić zinnym przedmiotem. Łatwiej
zestawiać słowa, bo na przykład muszla wtekście może występować
zaledwie wsiedmiu przypadkach. Natomiast muszla na obrazie może
zaistnieć na tysiące sposobów. Dlatego niewykluczone, że szczególny
kształt niklowanej rury wydechowej, zestawionej zdobrze oświetloną
iciekawą muszlą oraz cyckiem dadzą rzetelną tajemnicę. Ten sam
człowiek, który stworzył ztych przedmiotów tajemnicę, narysuje
zwykłą różyczkę, która też zarezonuje wnas jako zagadka czy
pytanie, bo ten człowiek ma po prostu tajemnicę wsobie.
Karol
Irzykowski pisał wDziesiątej
Muzie, że fantastyka to nie jest kwestia
trików, tylko wprawienie wruch pewnych władz duszy.
Dobrze powiedziane, ale trzeba
pamiętać, że choć Irzykowski pisał okinie, to myślał przecież
bardzo literacko. Amnie chodzi ozasadniczy na terenie sztuk plastycznych
problem inwazji bylejakości. Dużo trudniej ją ukryć niż wprzypadku
słowa, ajednak zbylejakości fantastycznej zrobił się standard,
norma. Tymczasem istnieje prosty test, jak poznać, czy ktoś wkracza 
wkrainę wyobraźni na serio. Pierwsza sprawa to wizerunki kobiet. Nawet
tak znany artysta jak H.R. Giger maluje bardzo piękne kobiety, ale one
są byle jakie. To nie są istoty uduchowione, nosicielki nadznaczeń,
to lalki. 
Dużo
lepszy był Giger jako malarz potworów. Jego wizja Obcego wfilmie
Obcy – ósmy pasażer Nostromo
Ridleya Scotta odnowiła filmową fantastykę. 
Zgadza się, okazał się wielkim
artystą, przełamującym schematy scenografii filmowej. Przyjaźnimy
się, jego rzeczy wiszą umnie, moje obrazy uniego ija go wgruncie
rzeczy szalenie cenię. Ale najbardziej jako... twórcę mebli, do
których wyszukał świetne materiały ito wszystko postawił 
wswoim lokalu wChur. Nawiasem mówiąc, Giger podpisał niekorzystną
umowę na scenografię do Obcego, bez tantiem. Nie
spodziewał się, że to będzie sukces na miarę Gwiezdnych
wojen. 
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Kiedy
portretował znaną piosenkarkę zzespołu Blondie, Debbie Harry, to nawet jako malarz kobiet
nie był najgorszy. 
Ale to itak nie umywało się
do tego, co robił Gustav Klimt. Kobiety na jego obrazach mają swoje
wielkie tajemnice, są też szalone, sfiksowane. Egon Schiele zkolei
potrafił pokazać całą złość, całą wściekłość kobiet. 
Usłynnego Alfonsa Marii Muchy czy uFéliciena Ropsa widać słodycz
kobiet. Natomiast wstandardowej fantastyce znajdziemy już uwszystkich
bez różnicy – zadarte cycki, twarze monumentalne inapuszone niczym
udzikich kapłanek, które mężczyzn będą żywcem jeść.
U Gigera nie
jest tak źle. Jego Obcy, odwrotnie, wręcz wygląda na kobietożercę. 
Wpierwszym filmie wygrano bardzo wyraźnie, że potwór to ma przede
wszystkim ochotę na Ripley.
Można otym mówić żartobliwie,
ale ja miałem zGigerem iz jego żoną przerażającą
historię. Zostawiłem jemu, awłaściwie jego pięknej
Bridget[92], szwajcarski zegarek mojej żony do gwarancyjnej naprawy. On
sam jest taki nieduży, grubawy człowieczek. 
O demonicznym
spojrzeniu...
Nie ma demonicznego
spojrzenia. Natomiast kiedy wiosną, parę lat temu, przyjechałem do
niego na targi wBazylei, to miał podbite oko. Otóż ta jego piękna
Bridget zastrzeliła się, nie wiadomo dlaczego, iwtedy jej matka
Gigerowi przyłożyła. Powiedział mi, że przed śmiercią żona
zostawiła kartkę: „Bieliznę przynieś zpralni, tego atego dnia
zapłać czynsz, no i... odbierz zegarek Franków znaprawy”. Giger
szybko znalazł inną dziewczynę, identyczną jak pierwsza, bo zostawiony
sam sobie jest bezradny jak dziecko.
Cofam
niestosowny żart okobietożerstwie... Tylko że człowiek automatycznie
zaczyna pytać, jak to wydarzenie wpłynęło na sztukę Gigera? Iczy
samobójstwa pięknej Bridget nie spowodowały mroczne treści obrazów
męża?
Sam się zastanawiam iwiem,
że jego też to drążyło. To jest bardzo ważny artysta, ale jego
twórczość pozostaje zagadką – jak działa automat, mechanizm,
na czym polega sekret jego malarskiej grozy. Ikolejne pytanie, skąd
się bierze prawdziwy nastrój tych wszystkich obrazów? Widzimy pewne
efekty, podziwiamy wystylizowaną formę, ale pod spodem tej struktury
jest tajemnica. 
Podczas
głośnych Teatrów Rysowania pan też sięga do nienazwanych
obszarów. Czy można czytać powstające wten sposób prace poprzez
polskie kompleksy, polityczne mitologie (jak wpana słynnym obrazie oPolsce porwanej przez Europę)? 
Amoże przez seksualne interpretacje
Freuda, mityczne ireligijne Junga czy raczej poprzez testy skojarzeniowe Rorschacha?
Nie chcę mieć nic wspólnego
ztym talmudycznym, wiedeńskim filozofowaniem igrzebaniem wduszy,
nie chcę znać tego Freuda psychoanalityka (tylko wnuk Freuda, Lucian,
jest świetnym malarzem) itego pana K. Franza Kafki... Trudno byłoby
powiedzieć, że ich nie znoszę, ale to jest dla mnie potwornie obce,
mimo że sam Wiedeń iPragę bardzo lubię.
To weźmy
inny trop, też ryzykowny – Jackson Pollock. Jego malowanie jest
abstrakcyjne, mechaniczne, on wyrzucał zsiebie czystą malarska
energię, apan porządkuje się formą, dając figury, postaci... Sama
praca wtransie pozostaje podobna.
Nie mam nic wspólnego 
zPollockiem. Ale on, choć obcy, jednak mi się podoba. Upodstaw tej
twórczości legły założenia figuralne, które Pollock zacierał,
nakładając różne wizerunki na siebie. Był kiedyś naprawdę
niezłym rysownikiem, oczym nie wszyscy wiedzą. Bardzo wielu znanych
awangardzistów było sprawnych warsztatowo, na przykład Piet Mondrian
czy nasz Roman Opałka, ale odchodzili od warsztatu, żeby szukać innej
prawdy. Nie chcieli przy pomocy samej sprawności pozorować wyjścia
winny wymiar, natomiast reszta skleja już byle co zbyle czym. Choć
genialny mistrz metody, Max Ernst, osiągał wkolażach cudowne 
igłębokie rzeczy.
Drukowaliśmy
kiedyś w„Nowej Fantastyce” jego prace. 
Wiem. Ale większość naśladowców,
próbujących warsztatem symulować istnienie fantastycznych światów
wewnętrznych, powinna poprzestać na robieniu wypracowanych martwych
natur, portretów, pejzaży czy standardowej abstrakcji. WPolsce wielu
próbuje powtórzyć sukces Zdzisława Beksińskiego. Tylko że uniego
sukces nie ogranicza się do wielkiej sprawności, on przed malarstwem
ciekawie rysował iodkrywczo fotografował, jego wizje idą cały czas
jakby ponad naszym światem, zinnego wymiaru. Fachowiec dostrzega to od
razu, rynek już nie, dlatego ciężko się dziś żyje ludziom, którzy
pracują wtak zwanym surrealizmie, bo to się zrobiła sztuka łatwa,
lekka iprzyjemna. Dowodem dziesiątki afiszy na mieście sporządzonych
bez polotu ismaku. Oczywiście nie chodzi oWojtka Siudmaka, lubię
jego wyobraźnię ipodziwiam umiejętności techniczne.
Łączy panów
kult starych mistrzów izamiłowanie do ćwiczeń fizycznych, dających
ciału wytrzymałość igrację. Nie spodobało się to wPolsce
nowinkarskim kręgom kształtującym opinie osztuce.
Na Akademii jest fatalnie
do dziś, miałem sporo zdolnych studentów, którzy, gdyby się
nimi porządnie zająć, mogliby robić sztukę metafizyczną, pod
warunkiem, żeby ich oduczyć tandety, która za sztuką tego typu
ciągnie się karawaną. Albo taki przypadek – przychodzi młody
człowiek ztalentem na przykład do koni, do precyzyjnego rysowania,
gdyby go nauczyć wszystkich trików, reguł światłocienia, to mógłby
robić Rembrandta albo... rysunki do katalogu. Ale ludziom, którzy mieli
uznanie dla takich predyspozycji, nie dawano na Akademii katedry. Aci,
którzy katedry dostali, wciskali artystycznej młodzieży zupełnie
inne wzorce, które jej kompletnie nie obchodziły, irobili zmłodych
realistów kiepskich kolorystów.
Rysunek
isztuka wyobraźni przegrały zkonceptualizmem itak zwanymi
artystycznymi instalacjami?
Bardziej niż konceptualizmu
boję się fotorealistycznego malarstwa, które udaje, że wnim
siedzi wielka tajemnica, anajczęściej nie siedzi. Cały słownik
krytyczny tu się wykształcił – wielkie treści, dynamiczne
płaszczyzny, zderzenie racji... Nie chodzi oblagowanie, tylko 
oswoiste świadectwo nieobecności. Sztuka wszystkich czasów miała
swoje światy nieobecności. Różni Achillesowie albo pastereczki,
albo jakieś hieratyczne Przysięgi Horacjuszy
zanonimowymi postaciami, ze wspaniałymi torsami... świat zimny,
wtórny, wyzbyty emocji. Trzeba uważać zklasycyzmem, zawsze byli
wsztuce ludzie gotowi dawać taką jałową strawę, ato są formy,
które mogą funkcjonować dopiero po wyeliminowaniu znaczeń. Bo wsztuce
ważniejsza od znaczeń jest harmonia. Ważne, by nawet artysta burzyciel,
który chce pracować przeciw ogólnie przyjętym gustom, poszukiwał
harmonii. „Harmonio jesteś mą słodyczą” powiada Guillaume
Apollinaire wpoemacie Wzgórza. Natomiast ztych
freudyzmów, ztego babrania się wduszy biorą się identyczne, mroczne,
potrzaskane filmy, dziejące się wXXI wieku, utrzymane wszarobrązowym
lub niebieskawym kolorze, zzatłoczonymi ponurymi ulicami...
W
Łowcy androidów, arcydziele filmowej fantastyki, właśnie tak
było! 
I co ztego. Powiem panu
na przykładzie Aleksandra Gierymskiego, jak się tworzy temat
wmalarstwie. Wjednej zwersji jego słynnej Trumny
chłopskiej była noc, gdzieś tam płonęła świeczka 
iprężył się czarny kot. 
Czysty
horror. 
Właśnie, ale Gierymskiemu to nie
wystarczało. Więc tę małą trumienkę irodziców żałobników
wystawił na ostre światło dnia, iz tego dopiero wyszła groza 
iszok. Nawiasem mówiąc, ten obraz strasznie sczerniał ijuż nie robi
takiego wrażenia, jak przed trzydziestu laty, ale do dziś pozostaje
symbolem tego, czym może być treść wmalarstwie. À
propos, zna pan Belga Féliciena Ropsa?
Nie, akto
to jest?
Belgijski malarz irysownik,
tworzący na granicy pornosu, ale on też ukazywał dotykające nas
straszności wpełnym świetle. Potrafił pokazać, że zagłada świata,
jeśli nastąpi, będzie prawdopodobnie piękna iefektowna. Ja zawsze
mówię ludziom, którzy szarpią się, hamletyzują – słuchaj,
jeśli już zdecydujesz się skoczyć zwieżowca, to wostatnich
chwilach życia nie lamentuj, tylko delektuj się lotem, więcej nie
będziesz miał takiej szansy.
To jest
program maksimum. Bliżej mi do pana myśli powtarzanej wwywiadach,
że każdy powinien sobie wybrać własną formę. Daje pan dobry
przykład, cofając się otrzysta lat do baroku, gromadząc ówczesne
dzieła sztuki ipiękne przedmioty, by przez pryzmat tamtych technik
artystycznych ifilozofii oglądać świat. Marnie wyglądamy ztej
perspektywy?
Ważniejsze niż to, jaki świat
jest, będzie to, jakim się go zobaczy. Jestem wiosną na południu
Francji wArles, chodzę po szarym mieście pełnym kurzu imyślę,
jakim cudem ten Vincent van Gogh pojął podstawową sprawę, że to
on ma rację, anatura pozostaje nieprawdziwa wobec jego wyobraźni
wypełniającej te szarości plątaniną dzikich kolorów. To się 
unas także zdarzyło, spacery między blokami są przecież obrzydliwe,
aż przyszedł Krzysztof Skarbek izapełnił ten świat orgią barw 
iniepojętą bujnością życia. Niczym swoisty Proteusz ściągnął
swą wizję do marnej formy istnienia – pani technolog zbiorowego
żywienia ipan kaowiec spacerują wśród kolorowej wielkopłytowej
orgii. Dlaczego tak to zobaczył, pozostanie tajemnicą, podobnie jak
sekret twórcy sprzed wieków, który zheblowania uczynił magię.
Pomówmy
jeszcze oświadomym wyborze formy. Czy zawsze wymaga to wielkich sum,
które trzeba wydać wantykwariacie?
Radzę wszystkim przeczytać
poemat, to znaczy poematów nie czyta się raz, trzeba się ich
uczyć na pamięć. Inie mówię oostatnich laureatach nagrody
Nobla, bo to nie są poeci, tylko filozofowie do rymu, mówię 
oWzgórzach Gillaume Apollinaire’a. Jeden
cytat: „Kołuje bal wotchłani czasów / Ja zastrzeliłem
kapelmistrza / Idla przyjaciół mych obieram / Pomarańczę
której smak jest / Oślepiającym fajerwerkiem”[93]. Otym może warto rozmawiać, oczasie iformie, które
możemy dowolnie wybierać. 
Przecież
najczęściej nie możemy. Pamiętam na przykład rygorystyczne
kodyfikacje kobiecego piękna, czynione przez pana wtygodniku
„Polityka” przy okazji pierwszych wyborów Miss na początku lat
80. Pan bardzo wiele wymagał od linii bioder, ud, piersi; kształty na
pierwszy rzut oka piękne, podniecające dyskwalifikował jako wadliwe,
nieforemne... 
To był rygoryzm jurora, tego
ode mnie oczekiwano, natomiast erotyka wprzypadku fantazji też ma
znaczące miejsce, ale już na innej zasadzie. Najpierw uwaga ogólna
– mamy plastyków, którzy rozpraszają przestrzeń, itakich, którzy
skupiają. Pierwsi namalują nieskończoność, rozetrą farbę iw tym
dopiero stawiają ludziki, formy, przedmioty – oni rzadko uciekają się
do erotyki, nawet jak są unich cycki, cipy, chuje, to neutralnie, jak
muszelki, misiaczki. Isą drudzy, którzy skupiają przestrzeń, sam do
nich należę, na ich obrazach już nawet drobny kawałek ciała znaczy
erotycznie, bo wnim jest zaklęta potrzeba biologicznego kontaktu –
nie trzeba pokazywać całości, żeby otym opowiedzieć. Ale ludzie
onawet dość dobrym guście ogólnym – malarskim, literackim,
muzycznym, jeśli chodzi oseks, oerotykę często nie są zbyt
wybredni. Szczególnie malarze fantastyczni, ich kobiety biją rekordy
tandetności. 
Czy piękno
może być tandetne? To przecież paradoks, jak wdowcipie ojeleniu,
którego chłopi gonią zwidłami przez las, wrzeszcząc: „won,
szmira!”. 
Zgoda, ale piękne kobiety 
uwspomnianego Ropsa, uGustave’aMoreau czy Schielego nigdy nie były
kiczowate. Na słynnym obrazie Grzech Edvarda
Muncha jest piękna kobieta bez cienia tandety, ajednocześnie klimat
wielkiej, niepojętej chuci. Natomiast kicz, szmira, gdyby próbować
je definiować, to są po prostu niskie uczucia, oniskim statusie,
omałej zawartości prawdy życiowej iartystycznej. Oznacza to albo
unik, albo epatowanie, czyli podlizywanie się.
Co mówi
pan studentom, żeby im się chciało iżeby wiedzieli, jak tego
uniknąć? 
Uczę ich przede wszystkim rysować,
uczę dokładnego oglądania świata – trzeba zobaczyć kształt,
zobaczyć światło, zobaczyć anatomię. Powinni też wiedzieć,
że każda rzecz, każda osoba, która przed nimi stoi, ma swoją
wewnętrzną historię, wewnętrzne opowiadanie. Itego nie trzeba,
zmodelki na przykład, wyciągać, ani samemu wydeklamować, tylko to
trzeba zobaczyć. 
A podpowiada
im pan, że dobrze, kiedy artysta jest skandalistą? 
Prawdziwy artysta jest
skandalistą znatury rzeczy. Jak ktoś coś nowego zrobi, to już jest
skandal. Największym skandalem wdziejach sztuki europejskiej były
holenderskie pejzaże zXVI wieku, gdzie są chłopskie, walące się
chaty, zamiast starożytnych ruin. 
I zamiast
Matki Boskiej... 
Matki Boskiej, względnie
portretów dostojnych mieszczan. Jak ktoś robi przełom tej rangi,
to mniej ważne, czy chodzi wpelerynie czy nie, czy pije absynt czy
wódę. Toteż mówię studentom, żeby nie przesadzali ztaktyką,
nie można życia przefilozofować ifilozofii pakować do sztuki 
iżycia. Ja wogóle boję się gadać imajstrować przy subtelnych,
wewnętrznych sprawach sztuki, bo można wszystko popsuć. Filozofów
trzeba znać, tak jak języki, ludzi iświat, co mi wpojono 
wdzieciństwie, pewne rzeczy wiedzieć, ale filozofia, doktryna nie
za bardzo wtwórczości pomagają. Ztego najczęściej bierze się
doktrynerstwo, stwarzające rezonerów, którzy głośno mówią do
siebie iinnych nieprawdę. 
Pana językiem
są obrazy, kształty, ale sztuka nie obejdzie się przecież bez słowa,
idei, legendy. Wspomniany Apollinaire odegrał istotną rolę komentatora
iteoretyka kubistów. 
To ważne, żeby słowo było koło
sztuki. Tylko że słowo itak dominuje. Zawsze mówię studentom – jako
artyści jesteście jak czteroletnie dzieci, bo późno zaczęliście. 
Wmowie ćwiczycie się od urodzenia, teraz musicie się nauczyć
komunikować wjęzyku plastycznym równie płynnie. Zresztą wszyscy
powinni się trochę poduczyć. Jak się czyta katalogi przedmiotów
na aukcje, to widać na zdjęciu wazon biały zniebieskim wzorem 
ikropkami zczerwieni żelazowej. Apod spodem jest podpis, że to jest
wazon biały zniebieskim wzorem iczerwonymi kropkami... Wszystko
wyłożone literalnie jak ślepemu. Najgorsze, że wparyskim Maison
Bois wGrand Palais sytuacja wyglądała właściwie identycznie.
Wisiał opis
zamiast obrazu?
Prawie. Potykam się ostraszną
kolejkę tuż przy wejściu, omijam ją, bo przecież mam bilet, oglądam
obraz, apotem sprawdzam, cóż właściwie ludzi zatrzymało. Otóż
oni pracowicie czytają opis, apotem idą ipatrzą – aha, zgadza
się! Po czym wędrują do następnego podpisu, który zajmuje im więcej
czasu niż obraz. 
Tryumf
komentarza nad sztuką!
Żeby komentarza...
Streszczenia, faktury! Aprzecież cywilizacja europejska bazuje na
widzialności. Tysiąc lat przed Chrystusem na Peloponezie pasterz
oglądał ogromne kamienne bloki iw tych porozrzucanych bryłach marmuru
zaczął szukać ideału. Szukał przez 500 lat, dysponując jednym,
niezbyt udanym narzędziem żelaznym. Ale już wiedział, że ideału
należy szukać, choć owce mogą pierzchnąć, akolce krzewów kaleczą
stopy. 
Przy okazji
stworzył jeszcze ten Grek wspaniałą mitologię, naukę, filozofię,
demokrację, wymyślił olimpiadę.
Przede wszystkim wymyślił
porządek, szlachetną harmonię, ato dało dopiero szlachetność
innym dziedzinom. Iwszystko to, proszę pana, jest podstawą
naszej cywilizacji. Ateraz, popatrzmy, ileż razy odchodzimy od tej
szlachetności, od tego porządku. 
Niestety,
nawet wszkolnictwie.
Zgadza się. Spotkałem się 
wBrukseli znajlepszymi maturzystami zPolski, którzy chcieli pracować we
wspólnocie, bo tam są fantastyczne pensje. Aże akurat media rzuciły
się na mój wystawiony tam obraz zPolską porwaną przez Europę, to
ich pytam: „słuchajcie, wy wogóle wiecie, co to było wmitologii
porwanie Europy?”. Aoni zaczęli głupio odpowiadać, od razu widzę,
że nic nie wiedzą oZeusie, obyku. Więc mówię, czemu wy się nie
przyznacie, nie wiedzieć nie jest grzechem, udawać, że się wie,
jest grzechem. Tylko jeden chłopak wiedział, ale nazywał się Pac
– ztakim historycznym nazwiskiem on już po prostu nie mógł nie
wiedzieć.
Rozumiem, że
przy tak wysokich wymaganiach słucha pan muzyki szczególnie wyszukanej
iwyrafinowanej.
Przeciwnie, zupełnie mi obojętne,
jaki leci kawałek iz jakiego okresu, pod warunkiem, że to będzie
Ludwig van Beethoven lub Karlheim Stockhausen.
Właśnie
coś takiego miałem na myśli. Dziękuję za rozmowę. 
■ 1999–2004


[92]  Li Tobler (1948–1975),
modelka, towarzyszka życia Gigera.

[93]  Guillaume Apollinaire, Wzgórza,
tłum. Jan Kott, w: Wybór pism, wybór, wstęp
inoty Adam Ważyk, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980,
s. 227.
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Miłośnicy
fantastyki wPolsce są wielkimi dłużnikami pana profesora
wdziedzinie wyobraźni. W1954 roku ilustruje pan drukowany 
w„Przekroju” wodcinkach Obłok
Magellana Stanisława Lema. Dziesięć
lat później wchodzi na ekrany kultowy do dziś Rękopis znaleziony wSaragossie Wojciecha Hasa; scenografię ikostiumy zaprojektowali
Lidia iJerzy Skarżyńscy. Mija kolejne dziesięć lat, ukazuje się
pierwsza wPolsce powieść Philipa K. Dicka Ubik, oczywiście zgrafikami
Skarżyńskiego. Trzy zupełnie różne rodzaje fantastyki: wczesna
Lemowska SF; Rękopis – filozoficzna, poetycka fantastyka grozy, kostiumowa 
iszufladkowa; Ubik – skrzyżowanie SF, inner space, fantastyki halucynacyjnej,
metafizycznej. Wreszcie wlatach 70. i80. staje się pan wnaszym
kraju pionierem poważnego, estetycznego spojrzenia na komiks... Za
każdym razem jest to wejście wdziedzinę nową, także dla pana. Czy
miał pan, zaczynając czterdzieści lat temu, cichą filozofię
(manifest?) sztuki wyobraźni? Bo przecież atakujący wówczas
socrealizm ijego alternatywa, abstrakcja, kompletnie pana nie
interesowały.
Socrealizm interesował mnie otyle,
że miałem konflikty zsocrealizmem.
Jako
przeciwnikiem?
Jako sprawą, wktórej nie chciałem
brać udziału. Wielu kolegów wtym uczestniczyło, ale grupa ludzi 
zformacji malarskiej, zktórą byłem związany (Tadeusz Kantor, Jerzy
Nowosielski, Kazimierz Mikulski, Tadeusz Brzozowski, Erna Rosenstein,
Maria Jarema, Jadwiga Maziarska), nie miała na uprawianie socrealizmu
najmniejszej ochoty. Ci artyści wwiększości nie wystawiali wówczas 
wogóle. Niektórym wraz ze mną udało się wziąć udział whistorycznej
Wystawie Sztuki Nowoczesnej wKrakowie w1948 roku, której byłem nawet
współorganizatorem. Ale ludzie przytomni wsprawach politycznych,
m.in. Stefan Kisielewski, ostrzegali, że ten luz szybko się skończy 
iwkrótce oberwiemy po dolnej stronie pleców. Socjalizm nie przyjmie do
wiadomości sztuki formalnie podejrzanej ipolitycznie niezaangażowanej;
program zaprowadzania nowego ładu został już wZwiązku Radzieckim
wypróbowany, na początku trochę podyskutujemy, ale potem, chcąc nie
chcąc, będziemy czerpać stamtąd.
Konieczność
dziejowa. Inie ma wyjścia?
Dla mnie zjawiło się wpostaci
propozycji pracy wteatrze lalkowym Groteska. Poszliśmy tam zżoną
iMikulskim, nie bardzo wiedząc, co będziemy robić. Ale Groteska
wydała się nam miejscem właściwym do uprawiania tego, do czego od
początku mieliśmy skłonność – poezji, fantazji.
Surrealizmu?
Nie chcę tego słowa
traktować szalenie programowo. Surrealizm moim zdaniem, to nie
kierunek wsztuce, lecz postawa – wobec rzeczywistości imetod jej
przetwarzania. Groteska, pomyślana przez władze jako teatr dla dzieci,
nie mieściła się na szczęście wideologicznym planie, mało
kto się do tego wtrącał. Dziesięć lat tam pracowaliśmy. Było
to istotne doświadczenie, bo zaczęliśmy uprawiać fantastykę poza
malarstwem, nie artystowską dla siebie, tylko użytkową dla widza. Ale
jednocześnie staraliśmy się robić to, co nam się wydawało dobre,
wartościowe izgodne znaszym malarskim światopoglądem. Wrepertuarze
były zresztą irzeczy dla dorosłych: Konstanty Ildefons Gałczyński,
Sławomir Mrożek, Bertolt Brecht. 
Ale dominowały
lalki dla dzieciaków?
Z czasem zaczęliśmy się
nudzić. To co zrazu było romantyczną formą opozycji wobec postulowanej
sztuki, stało się sztuką, może nie oficjalną, ale akceptowaną. 
Wkońcu Władysław Krzemiński, dyrektor Starego Teatru, powiedział:
„Czy wy nie macie dość tych misiów-pysiów? Spróbujcie zrobić coś
wkomedii, wdramacie, ale wteatrze żywym”. No iprzeszliśmy do
niego, do teatru dramatycznego, ale ido innych, także operowych. To
był początek naszej dużej scenografii fantastycznej, uprawianej
praktycznie. Agdzieś około 1950 roku zjawił się wnaszym życiu
„Przekrój”. To też był trochę azyl; zaprzyjaźnieni Marian
Eile iKamyczek (Janina Ipohorska) zaproponowali nam współpracę;
wielu naszych przyjaciół już wtym tkwiło: Julek Kydryński, Leopold
Tyrmand, Tonio Uniechowski, który tam robił znakomite ilustracje.
Daniel Mróz
zjawił się po panu?
Raczej ja tuż po nim. On był
kierownikiem pracowni graficznej. Choć na etacie „Przekroju”
nigdy nie byłem, miałem legitymację pisma, która wiele mi
ułatwiała, na przykład wchodzenie do kina bez ogonka. Robiłem
różne ilustracje, niektóre zkonieczności wróżnych stylach,
także pod pseudonimami. Jako Joanna Marczak zilustrowałem powieść
Cena strachu Georgesa
Arnauda. Znajomi komentowali
potem, że mam zdolną konkurentkę, która może mnie wykończyć. Nie
przyznawałem się, mówiłem, że dla zdolnych jest wszędzie
miejsce. Zacząłem od opowiadania Jerzego Kwiatkowskiego. To był okres
twardego socrealizmu, ilustracja musiała mieć czytelny charakter. Na
szczęście Marian nie narzucał rygoru, jego polityka polegała na tym,
że można było dużo rzeczy przemycać.
Roalda Dahla,
H.P. Lovecrafta, E.A. Poego, Raya Bradbury’ego?
Owszem, parę lat później. Ale
dość wcześnie znalazło się trochę miejsca na dobrych klasyków. 
Aponieważ Eile ija byliśmy miłośnikami powieści kryminalnej,
więc on wynajdował autorów amerykańskich iangielskich, których
można było przedstawić, bo było alibi, że oni krytycznie pokazują
społeczne stosunki kapitalizmu. Pamiętam, że dość wcześnie robiłem
ilustracje do Ernesta Hemingwaya.
No 
iLema. Pan tę prozę odczytał izobrazował jako pierwszy. Jak to na
pana działało wtedy? 
Pierwsza powieść Obłok
Magellana owyprawie poza Układ Słoneczny bardzo mnie
zafrapowała jako nowy typ wyobraźni ifilozofii. Czytałem też
Astronautów. To niezwykle interesująca wizja
świata.
Lem mówił
otym jako orodzaju ucieczki.
Zapewne. Ucieczki do przodu. 
Wmarzenia olepszej przyszłości, okosmicznym sukcesie racjonalnej
cywilizacji. Obłok Magellana bardzo długo
w„Przekroju” szedł iobawiam się, że Lem nie był ze mnie
zadowolony. Spodziewał się może ilustracji artystycznej, formalnie
bardziej udziwnionej.
A pan, 
iowszem, lubił taką robić, tyle że jeszcze nie wtedy?
Lubiłem iwtedy. Wydało mi się
natomiast, że grafika SF będzie mieć sens nie jako plastyczna
etiuda, niechby iwybitnego malarza, ale jako próba wsparcia
tekstu przekonującą iwyrazistą wizją przyszłego świata. Lem
nie wyobrażał sobie tego dokładnie, nikt tego nie widział, aja
nadawałem ilustracjom formę przesadnie realistyczną. Tam gdzie nie
mogłem sobie pozwalać na wizje innych światów, amiałem do czynienia
zproblemami ludzi, to koncentrowałem się na przeogromnieniu życia
psychicznego tych postaci. Tajemnicze, groźne, dziwaczne miny –
oni umnie przeżywali swoje przygody nadwyraziście, jak aktorzy
wXIX-wiecznym teatrze. Skafandry ikostiumy niby-przyszłościowe
potęgowały teatralizację ich min igestów, która miała pokazać,
że przydarza się im coś niesamowitego.
Daniel Mróz
wybrał później inny klucz – naiwny, bajkowy. Ale idostał od Lema
wyraźną wskazówkę wpostaci Bajek robotów.
Grałem wcoś zupełnie
innego. Nawet, jeśli zajmowali się sprawami miłości, to miny
mieli takie, jakby, powiedzmy, bohaterowie ekspresjonistycznego filmu
Gabinet doktora Caligari zaczęli mówić. Któryś
zkrytyków amerykańskich, oglądając moje późniejsze komiksy,
powiedział, że utego Polaka wszystko jest trzydzieści razy
bardziej tragiczne iniesamowite niż wżyciu, wstylu niemodnej gry
aktorskiej. Znakomicie, właśnie oto mi szło.
Starsi
czytelnicy „Nowej Fantastyki” wspominają to znostalgią. Młodzi
mieli wielokrotnie okazję obejrzeć scenografię Skarżyńskich
wRękopisie znalezionym wSaragossie. Reżyser zuznaniem
wyrażał się wwywiadach opaństwa wyobraźni iprzyznawał,
że nigdy nie zrobił filmu wautentycznym wnętrzu... Wniosek: to
państwo, robiąc znim wiele filmów, nadali swój charakter jego
filmowej przestrzeni. Słynny styl Hasa – malownicza rupieciarnia,
znaczące rekwizyty na pierwszym planie – jest wdużej mierze dziełem
Skarżyńskich?
Zacznijmy od tego, że bez Hasa
żadnego filmu byśmy nie zrobili. Pracował znami, gdyż się lubiliśmy
idobrze rozumieli. Idobrze się wspominamy do dziś. Zawsze byłem
kinomaniakiem, współpraca zHasem stała się okazją, żeby to kino
lepiej zrozumieć bez dodatkowego chodzenia do szkół. Przy nim bardzo
wielu rzeczy się nauczyłem, które potem wykorzystałem wfilmowej
robocie ipracy pedagogicznej wdziedzinie scenografii. Sprowadza się
ta praca do organizacji przestrzeni, do ustalenia dystansu, do wyboru
faktury materii, zktórych mają być zrobione dekoracje. Ajeśli
plener – gra idzie oto, jak go zdeformować albo zaadaptować,
żeby nie polegało na nagim przypadku, zwłaszcza że przestrzeń 
wfilmie ma być nie tylko ładna, ale ispełniać określone funkcje
dramaturgiczne. Jeśli kamera robi panoramę, coś się zawsze dziwnego
musi pojawić. Musi być niespodzianka. Tak samo wteatrze, wfilmie,
wszędzie, gdzie mamy dramatyczną narrację. Przy czym wfilmie scenograf
dzieli się odpowiedzialnością izasługą nie tylko zreżyserem,
ale iz operatorem. Dekoracja bez oświetlenia iekspozycji na taśmie
wkinie nie istnieje.
Rękopis jest
czarno-biały, Sanatorium Pod
Klepsydrą kolorowe. To była wyższa
szkoła jazdy?
Kolor nigdy nie stanowił
problemu. Wraz zżoną dawaliśmy sobie znim radę już przy
Historii żółtej ciżemki Sylwestra
Chęcińskiego. Ale zHasem ta robota była najciekawsza. 
WRękopisie zawsze chodziło oto, żeby film nie
dawał całkowitej odpowiedzi na oczekiwania widza, który zobaczył
jakiś obraz ijuż wie – myśli, że wie. Zawsze chodziło oto,
żeby było niedosłownie. Żeby wszystko było podszyte znakiem
zapytania. 
Może
to właśnie jest głęboką, fundamentalną istotą
fantastyki? 
Może. Has był znakomitym partnerem
iprzewodnikiem współpracy nastawionej na taki efekt. Chciał ciągle
odkrywać przed widzem coś, czego ten sobie nie nazwał ani się nie
spodziewał. Oczywiście, bardzo tu łatwo ugrzęznąć wfantastycznym
stereotypie. Chodziło oto, żeby do tego nie dopuścić. Jeśli na
przykład książę jedzie do miejsca, gdzie będzie śpiąca królewna,
my spodziewamy się tego, to chodzi oto, żeby zobaczył co innego. Na
przykład obżerającą się żabę albo dziwaczną maszynę wydającą
dźwięki muzyki. Trzeba przyjąć założenie: ja, twórca, wyobrażam
sobie więcej, bo ja panuję nad materiałem.
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Ilustracja Jerzego
Skarżyńskiego do Obłoku Magellana Lema (również
na następnej stronie).
Państwo
wymyślali te obrazkowe pułapki do już gotowego
scenariusza? 
Nie, nie. To się rodziło wspólnie,
wwakacje na wsi. Kiedy Has pisał scenariusz izwłaszcza scenopis,
spędzaliśmy czas razem. Przybywające stroniczki były wspólnie
omawiane wobrazku. Robiliśmy wtedy rzuty dekoracji ikąty ustawienia
kamery; to bardzo ważne, ztego wynika, jaką przestrzeń dekoracja ma
zająć, wktórą stronę będzie oglądana. Iteraz wymyślaliśmy,
co tam może być, gdzie wolna przestrzeń, gdzie zwalone drzewo; albo
że pod tym drzewem będzie jezioro, wktórym się będą odbijały
kości rycerza, który zawisł po walce. Daję banalne przykłady. 
IHas mówił: „dobrze”. Albo mówił: „nie”. Iwyjaśniał, że
dane rozwiązanie zbyt nas zobowiązuje, jeśli idzie ociąg dalszy,
albo jest za mało wymowne, albo banalne; spróbujmy więc wymyślić
coś bardziej niezwykłego, wieloznacznego, sugestywnego. 
Ciekawe,
że film zbudowany na zasadzie ciągłych zaskoczeń izwodów, został
potem nazwany przez krytykę najbardziej oryginalnym, ale inajbardziej
konsekwentnym estetycznie wpolskim kinie.
Ta sprzeczność była już wpisana
wdzieło Jana Potockiego. On, człowiek Oświecenia, chciał całą
swoją fantazję sprowadzić do racjonalnych rozwiązań, aw puencie
Rękopisu stwierdza, że nic nie jest całkowicie
poznawalne iwytłumaczalne na tym świecie. Utwór Potockiego
jest przykładem polskiego XIX-wiecznego eklektyzmu filozoficznego,
polegającego na tym, że trzeba wybierać różne wątki zprzeszłości
iodkryć innych, trzeba formować je wnowe konfiguracje, żeby
dawać nowe treści. Iudało się, drugiej takiej książki jak
Rękopis przecież nie ma.
Filmu też
nie ma.
I oto szło. Choć pamiętajmy,
że film obejmuje skromną część książki. Tam rzecz się dzieje
na paru kontynentach iw różnych wiekach, aw filmie to jest zaledwie
parędziesiąt lat.
Metoda przy
Dicku była inna? Pamiętam, że Lem wposłowiu do Ubika, który otworzył
serię „Stanisław Lem poleca”, promował tę książkę zzachwytem
idrżeniem, jako coś niesamowitego iniezwykle wieloznacznego. To był
nowy język fantastyki, książka przełomowa, która bardzo wywróciła
nam wgłowach. Panu także?
Też byłem zachwycony itroszeczkę
przerażony. Poznałem już science fiction 
imiałem jej dość. Jak zjawiały się terminy ekstra-pulso-gradowe
ibohaterowie oimionach XY plus łamane przez kropkę inawias,
więcej do książki nie zaglądałem. Ale uDicka rzecz działa się
wkonkretnej rzeczywistości, odnosząc się jednocześnie do wnętrza
człowieka, do przekształceń wokół niego. Wprzyszłości zagadkowej,
wcywilizacji iśmietników, iwstrząsających duchowo-inżynieryjnych
doskonałości, ku którym nasz świat teoretycznie mógłby się
przecież rozwinąć... Przyjąłem założenie: zmałymi wyjątkami
nie rysuję dosłownie scen, nie powtarzam tego, co opisane. Wiążę
różne wątki, ich wizualizacje zróżnych etapów akcji kombinuję 
wjedną ilustrację. Albo uboczny, zaledwie wspomniany wtekście motyw,
eksponuję na pierwszym planie. Albo robię wariację na temat. 
To
jest trochę szkoła komiksu – zbijanie paru czasów na jednej
planszy.
Trochę. Raczej nie różnych
czasów, lecz różnych wydarzeń. Zwykłe ilustracje chronologicznie
następują po sobie, ja zaś tego nie dzielę, tylko zestawiam. Jeśli
wpowieści potoczył się pierścień, awystępuje tam też matka
bohatera (tak było wPikniku na skraju drogi
Strugackich), to rysuję matkę tak jak na słynnym obrazie Jamesa
Whistlera, ale ją rozszczepiam na trzy, apierścień toczy się przez
obrazek też wtrzech fazach ruchu. Albo dodaję coś, co wynika ztekstu,
choć nie zostało opisane, eksponuję niedomówienia. Pamiętam, że
przy Ubiku, by ten świat uzasadnić idodatkowo
zegzotyzować, wszystkie obrazki oglądam tajemniczym okiem. Może
bohatera, może nie? Wszędzie umieściłem dziwne spojrzenie.
Bo ten świat
jest obserwowany? Może podglądany? Dick tego nie dopowiada, ale to
tak działa.
Chciałem tę obserwację upostaciowić. 
Wktórejś znastępnych książek serii wymyśliłem sobie bohatera
jako Humphreya Bogarta. Mieszałem style. Jedne postacie były
rysowane na zasadzie dwu ostrych walorów, komiksowo, żadnych
półcieni. Ainne jak sztychy XIX-wieczne. Przeplatałem iłączyłem
rzeczywistości, uznając, że mieści się to wtej dziwnej krainie
fikcji przyszłościowo-filozoficznej, którą proponował Lem.
W
latach 70. zjawiło się unas wreszcie dobre fantastyczne kino:
Odyseja kosmiczna, Gwiezdne
wojny; wnastępnej dekadzie:
Obcy – ósmy pasażer Nostromo, Łowca
androidów, kino Szulkina. Obserwował
to pan iporównywał jako zwykły kinoman czy plastyk przede
wszystkim?
Nie rozdzielam tego, mam oczy
istrukturę neurofizjologiczną urodzonego plastyka. Szulkin
wizualnie bardzo mi się podoba. Długo nie mieliśmy własnego
szlagwortu fantastyki politycznej, przyszłościowej; on spróbował to
stworzyć. Wstaroświeckiej literaturze SF brakowało mi zaskoczenia
polegającego ina tym, że zdumieni iprzerażeni, raptem wybuchamy
śmiechem. Ztym zkolei Lucas znakomicie sobie poradził. Urzekł mnie
Łowca androidów Scotta, niezwykle piękny film. 
Wkinie interesuje mnie przenikanie się fikcji iwspółczesności;
uScotta wzdeformowanym, gigantycznym Los Angeles ludzie chodzą niby
normalnie ubrani, awszystko wnich iwokół nich jest spotworniałe,
przerośnięte wwielu kierunkach. Bardzo mi się podobało.
Bo
to jest jakoś pokrewne metodzie zRękopisu?
Taka powinna być
fantastyka. Materialna, jak robili surrealiści, tyle że kopnięta. Tu
niby wszystko można dotknąć, wszystko jest niby-prawdziwe. Filiżanka
pokryta zzewnątrz iwewnątrz futrem! Filiżanka prawdziwa, futro
prawdziwe – to jest dopiero niesamowite. Gdyby futro było namalowane,
to byłaby stylizacja, kokieteria, kicz. Atak, mamy coś obrzydliwego
iszokującego. To się tak montuje, jak we śnie – wariacko.
A sen to jest
jeden zkluczy, jedna zfurt do krainy fantazji?
Myślę sobie, że może
najważniejsza. Że fantazja, że sztuka wyobraźni zaczęła się
właśnie od snów. Że to fizjologia (sen) podpowiedziała nam tę
metodę.
I tym
samym fantazję isztukę fantastyczną powinniśmy uznawać
za rzecz człowiekowi przyrodzoną? Najnaturalniejszą 
wświecie? 
Właśnie tak!
■ 1996
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Mówiliśmy
poprzednio opana metodach uzyskiwania fantastycznego
efektu. Przy Lemie była to teatralizacja gestów imimiki. 
Wfilmie Hasa Rękopis znaleziony
wSaragossie – scenograficzny
labirynt zaskoczeń. Ilustracje do Dicka mieszały czasy izdarzenia
– podglądało je na obrazkach
tajemnicze oko. Jako odbiorca polecał mi pan niesamowitą, choć
startującą od natury fantazję Méret Oppenheim Nakrycie stołowe zfutra. 
Osobiście nie sięgam po to, co nie
porusza, nie pobudza skojarzeń. Każdy typ działalności artystycznej
musi ustosunkować się do natury. Przez zestawienie, kontekst, przez
sugestywny kształt... np. krzesło może stać się kobietą. Albo –
kogutem! 
Deformacja
jako kolejna metoda? Kolejny fantastyczny chwyt?
Deformacja to zmiana proporcji
twarzy, sylwetki. Ja mówię otransformacji przedmiotu winny tak, by 
wtym nowym stanie zachował dwie tożsamości. Powstaje jak uOppenheim
coś wieloznacznego iagresywnego. Wsztuce plastycznej, wwierszu,
wutworze muzycznym ten element wyobraźni kreującej nowe interesuje
mnie najbardziej. 
A paliwo dla
wyobraźni? Gdzie szuka pan inspiracji?
We wszystkim. Może to być łyżka
leżąca na stole. Wspaniały motyl. Zobaczona po raz pierwszy przepiękna
ryba. Może być atlas – nowoczesny, rzeczowy. Albo przeciwnie –
urokliwa, pełna błędów, staroświecka mapa.
Jakie zadania
stawia pan wyobraźni? Wojtek Siudmak powiedział, że fascynuje go
piękno, które chce przeciwstawić brzydocie świata. Moebius próbuje
dotrzeć do snów. Inni artyści pragną nadawać plastyczny kształt
mitologiom codzienności. Apana dewiza?
Z wymienionych najbliższa mi jest
deklaracja Moebiusa. Przechodziłem okres zafascynowania nadrealizmem
ijego teoretyczną nadbudową, odwołującą się do snu, szaleństwa,
choroby. To nas przemienia, pobudza specjalną wrażliwość. Przy czym
raczej nie poszukuję inspiracji we własnych snach. Samo usytuowanie
się wpobliżu rzeczywistości sennej uważam za niezmiernie
pobudzające.
Ale iSiudmak
może mieć podobną rację. Wbrzydkim świecie chce śnić orzeczach
pięknych.
Naturalnie. Chociaż piękno to
takie nieprecyzyjne pojęcie. Wkażdej epoce coś troszkę innego
znaczyło. Siudmak usiłuje naszemu bałaganowi, przypadkowości,
rozproszeniu przeciwstawić ład wrozumieniu klasycznym –
uporządkowany idoskonały. Idzie wten sposób za swoją naturą,
za tym, co naprawdę lubi.
Ciekawy
problem: czy artysta wybiera kreskę, czy kreska wybiera artystę? Albo
dostajemy od Boga pewien typ talentu, albo możemy tym sterować. Lubimy,
co chcemy, czy to, co musimy lubić?
Różnie bywa. Na ogół artysta
rysuje, jak umie iw ten sposób, by najskuteczniej przekazać swoje
wyobrażenia. Pamiętam, że Georges Wolinski, znany dziś zrozchybotanej
kreski, rysował kiedyś klasyczne, wypracowane, eleganckie przerywniki
graficzne do magazynu „Vogue”. Potem doszedł do wniosku, że tego,
co go wsztuce irytuje izaciekawia za pomocą tej precyzyjnej kreski,
jakiej się nauczył, jednak nie załatwi.
Czyli to
temat wybiera kreskę?
Może temat był wWolinskim już
wcześniej? Może odkrył wsobie blokowaną przedtem potrzebę – muszę
rysować programowo brzydko. Artyści komiksowi wielokrotnie zmieniali
style, aż trafiali na ten, który zapewniał im sukces. Słynny Jean
Giraud używa równolegle swej onirycznej, tajemniczej kreski jako Moebius
inieco bardziej tradycyjnej, europejskiej wwesternach oBlueberrym,
podpisanych Gir.
Wróćmy
do transformacji ido postawy surrealisty, programowo antyreligijnej
iburzycielskiej. Czy cała sztuka wyobraźni nie jest nieco
diabelska? Przeczy dziełu stworzenia, parodiuje je – jest wniej
gnostycka chęć przeniknięcia tajemnicy itwórcze rywalizowanie 
zBogiem.
Na pewno. Choć trzeba pamiętać,
że każda twórczość przeciwstawia się sytuacji zastanej. Czyli
takiej, jaka została na początku zaprogramowana przez Pana Boga itej,
wjaką później ludzie ją przekształcili. Nie chcę dyskutować,
czy nasza natura jest dobra czy zła iczy właściwe jest manichejskie
spojrzenie na człowieka. Przyjrzyjmy się lepiej tej rywalizacji
twórcy ze Stwórcą: na przykład artysta odnosi obraz do natury,
chce jej dorównać – niczym naturalista pragnący malować owoce
„jak żywe”, żeby siadały na nich muchy; chce odkryć sposoby
wiernego odwzorowania przestrzeni, materii, koloru, powietrza. Inny
stara się być analogiczny, równoległy do natury – jego dzieło
ma naśladować naturę wjej przekształceniach, wzajemnym pożeraniu
się, umieraniu, gniciu, rozwoju. Tak powstają nowe modele sztuki,
działające jak natura, ale nie usiłujące być dokładnie jak ona
(Francis Bacon, „art brut” Jeana Dubuffet). Ijest trzecia postawa:
przeciwstawić się naturze, wyprzedzić ją, oszukać, wydrzeć jej
tajemnicę. Tu jest miejsce dla buntowniczej wyobraźni, np. Pollocka. Tak
zinterpretować sytuację wspołeczeństwie, wprzyrodzie, wjednostce,
tak podać ją wwątpliwość, żeby ją przekroczyć.
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Seminarium
komiksowe Kamila Śmiałkowskiego, Kraków 1993 r. Witold Tkaczyk, Tomasz
Marciniak, prof. Jerzy Skarżyński iWaldemar Czerniszewski. 
Ten bunt,
zwąskiego punktu widzenia może grzeszny, paradoksalnie także wpisano
wnaszą naturę?
Tak mi się zdaje. Zresztą ludzie
używają wyobraźni na wielu polach. Na przykład aktywna gra na
giełdzie, kreująca iprzewidująca sytuacje przynoszące sukces. To
jest pasja czasem zupełnie niemerkantylna. Nie chodzi opieniądze,
tylko opiękną iskuteczną grę.
Która
oczywiście wymaga wyobraźni. Natomiast na rynku sztuki często spotykamy
się zwyobraźnią pozorną. Rzuca
się kością izamalowuje kwadraty zgodnie ztym, co się wyrzuciło;
pisze liczby jedną po drugiej na
setkach płócien...
Opałka malujący cyferki doszedł
do liczb milionowych iwydaje mi się, że posunął swoje mierzenie się
zrzeczywistością do ciekawych granic. Tak długo maluje, jak farbę ma
na pędzlu, pod koniec farba się zaciera... musi zanurzyć pędzel. Jego
obraz wcale nie jest jak drukowany, przeciwnie, jest szalenie żywy, tu
bardziej intensywny, tam mniej. Zaprzęgnięto do działania przypadek –
jeden zpodstawowych elementów rzeczywistości, to samo urzucającego
kością Ryszarda Winiarskiego. Pomijając już wartości estetyczne,
wobu przypadkach są to rzeczy intelektualnie działające szalenie
pobudzająco.
Aż do
złości?
Może trzeba powiedzieć, że
właśnie wydarzenia absurdalne wyprowadzały myśli nielicznych
odbiorców wciekawym kierunku, wktórym nigdy by nie podążyli,
gdyby nie zaistniała artystyczna prowokacja. Dla artystów
ikrytyków wrażliwych na pewien typ wyobraźni nie będzie to
żadne oszustwo. Natychmiast się zorientują, czy coś jest blagą,
czy przeciwnie, powstała rzecz nowa. Większość tego nie zrozumie,
zgoda, ale sztuka wogóle nie wymaga mas do odbierania. Nawet elitarna
sztuka oddziałuje szerzej przez towarzyszące jej okoliczności –
spory, przez tematy, które porusza, bądź bardziej czytelne dokonania
naśladowców. 
W sztuce
wybieram tych, których wyobraźnia imistrzostwo ręki prowadziły do
kreowania nowych artystycznych bytów na płótnie, desce, papierze, 
wdrzewie, metalu, kamieniu. Koncepty igrepsy, nawet te najgłośniejsze,
lubię mniej. Preferencje krytyki są odwrotne, wczym widzę przejaw
zbiorowego szaleństwa.
W obecnym układzie stosunków
jakość artysty ocenia się jego pozycją na rynku. Wświecie tak
urządzonym jak nasz, funkcjonującym na zasadzie konkurencyjnej walki,
nie ma artystów odkrywanych po śmierci. Trudno powiedzieć, dlaczego
mniej poświęca się obecnie uwagi sztuce ręki ioka. Może preferujący
ją artyści wogóle dziś nie docierają do widza, przestają malować,
idą na posady, wariują? Ale jeśli nawet zdarzy się szczęśliwy
przypadek, że taki artysta znajdzie odkrywcę, wcale nie znaczy, że
odtąd będzie malował, co chce. Istnieje jego praca, która zrobiła
pierwsze wrażenie, dzięki niej go odkryto – powstaje problem, czy
to się dalej sprawdza, ogląda, amoże nie warto? Ikieruje się go 
winną stronę, żeby zachował pozycję, był obecny, miał publiczność
iklientów wśród tych, którzy naprawdę kupują obrazy, to znaczy
bankierów, dyrektorów biur, gwiazdorów show-biznesu. Poznałem 
wParyżu żonę znanego operatora, wysnobowaną Amerykankę polskiego
pochodzenia; wynajmowała mieszkanie, wktórym wisiały wspaniałe,
bardzo piękne, niewielkie barwne litografie angielskiego malarza
ptaków. Ale ona sama nigdy nie zwróciłaby na nie uwagi. Powiedziała,
że usiebie wKalifornii ma obrazy opowierzchni wielometrowej iże
jak obraz ma właściwy kolor iwisi we właściwym miejscu, to będzie
dobry; obraz źle powieszony będzie do niczego. Strasznie trudno 
ztym dyskutować.
Dlatego
poszedł pan swoją drogą, bliżej ilustracji, teatru, kina,
komiksu? Dalej, najpierw od dyktatu socrealistycznego, potem od
nowinkarstwa ineoakademizmu. Ale to znaczy także – dalej od galerii,
omówień wprasie, od salonowej popularności. 
Mnie się zdaje, że wynikało to ze
zręczności danej od Boga, może odziedziczonej, bo od dziecka robiłem
rysunki. Mając dwanaście, piętnaście lat nie byłem gorszy od tych,
którzy wprasie rysowali. Coraz lepiej rysowałem, studiowałem również
znatury imodela, iw rezultacie trudno mi było robić cokolwiek
innego. Znalazłem wsposób naturalny swoją drogę do odkrywania
własnych światów, także wkomiksie, wokładkach fantastycznych,
bo nie mówimy tu otworzeniu, lecz owspółtworzeniu – już to było
fascynujące.
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Ciągnie pana
profesora sztuka ulicy?
Powiedzmy, że nie wstydzę się
współudziału wjej powstawaniu. Weźmy moją skromną obecność
wPiwnicy pod Baranami. Uczestniczę wtym dla oddechu, jak facet,
który do biura idzie wbiałej koszuli imeloniku, atu – swobodnie,
bez krawata, ma towarzystwo nie lepsze czy gorsze, ale swobodne,
naturalne. Ja wogóle cenię sobie sztukę nie bardzo uznaną, taką,
co się czyta wpociągu czy kupuje wkiosku. 
Choć
robił pan też ilustracje do tzw. prozy wysokiej, poszukującej,
awangardowej.
Owszem, ale wsposób
specyficzny. Zawsze unikałem ilustrowania wydarzeń ztekstu,
zajmowałem się tym, czego autor nie opisał, co mu wmaterii słowa
nie było potrzebne. Tak niepokornie isamowolnie zachowywałem się
wobec prozy wysokiej iniskiej, na przykład robiłem portrety postaci,
które wtekstach Aleksandra Dumasa, Victora Hugo czy Roberta Stevensona
właściwie nie zostały zidentyfikowane. 
Twarze, gesty,
stroje d’Artagnana, trzech muszkieterów, seksowną postać występnej
Milady dostałem od pana. Ćwierć wieku później bardzo pan pomógł
komiksowi wPolsce – skoro profesor Skarżyński się tym zajmuje
jako dziedziną artystyczną, działając wdodatku weuropejskiej
organizacji Association Internationale des Auteurs de Comics et de
Cartoons, to może nie jest to wyłącznie tandetne, amerykańskie,
antyradzieckie. 
Ogromnie mnie cieszy, jeśli choćby
najskromniej przyczyniłem się do powstania wPolsce nowej dla komiksu
sytuacji. Komiks na Zachodzie odsłonił się jako ciekawa odmiana
pozornie łatwej literatury, ale niezmiernie fantastycznej, pełnej
dowcipu, finezji. Często okazywało się, że komiks potrafi pokazać to,
zczym nie radzi sobie kino, no iczego nie potrafi literatura. Związki
komiksu zkinem są oczywiste, urodziły się wtym samym czasie, chwyty
takie jak zbliżenie, montaż, operowanie zmiennym punktem widzenia czy
szczególny stosunek do ruchu były podobne bądź identyczne.
À propos Piwnicy pod Baranami – mało było ofantastycznym 
iartystycznym Krakowie. Kraków to Lem, „Przekrój”, „Tygodnik
Powszechny”, Stary Teatr...
Jestem absolutnym krakowianinem. Tu
się urodziłem, tu chodziłem do szkoły, spędziłem wojnę,
przeżyłem dwa wyzwolenia. Mieszczą się wtym różne światy,
okoliczności, różni ludzie, choć wszyscy należą właściwie do
jednego kręgu. Wielu przyjaciół malarzy, towarzyszy działalności
artystycznej wGrupie Krakowskiej poznałem wczasie wojny wszkole
przemysłu artystycznego Kunstgewerbeschule. Nauka trwała tylko dwa lata,
bo Niemcy zorientowali się, że to kryptoakademia irozwiązali nam
uczelnię. Tam przeżyłem pierwsze znakomite spotkania zBrzozowskim,
Kantorem, Nowosielskim, Jurkiem Kujawskim, Mikulskim, Cybulskim, którzy
mają niekwestionowane miejsce whistorii polskiej sztuki.
A Sławomir
Mrożek, Jerzy Turowicz?
Turowicza poznałem wczasie
konspiracyjnych prób iprzedstawień Balladyny
wreżyserii Kantora; Jerzy grał tam Kirkora. Potem był kontakt na
naszej wystawie malarstwa. Było też ciekawe spotkanie wmieszkaniu Ewy
Siedleckiej, poświęcone konserwatyzmowi katolickiemu. Krytyk sztuki
Mieczysław Porębski odczytał naszą wypowiedź programową, wywiązała
się dyskusja... Nie zgodziliśmy się, ale rozmawialiśmy, Kraków to
umożliwiał, wWarszawie dyskusje ideowe kończyły się gorzej. Po
wojnie wymienialiśmy książki zTurowiczem, wpadałem do niego po
angielskie powieści kryminalne, po francuską serię Fleuve
Noir. Do dziś podtrzymujemy znajomość. Natomiast zLemem
miałem mało kontaktów, był niezadowolony zmoich ilustracji, wolał
Daniela Mroza. ZMrożkiem poznałem się przez Leszka Herdegena, aktora 
ipoetę, męża Lidii Zamkow. Wiele scenografii dla nich robiłem, razem
zmoją żoną... Dziś najważniejsze przyjaźnie zczasów okupacji
często się urywają. Jest nas coraz mniej. 
Niedawno,
w1994 roku, odeszła Lidia Skarżyńska, pana żona iwieloletnia
współpracowniczka. Jak to się łączyło wpaństwa pracy – męska
metodyczność ikobieca intuicja?
Żona była bardzo liryczna 
iodnosiła się do tematu uczuciowo, wnosiła więc wnasze projekty typ
delikatnego poetyckiego myślenia. Ja usiłowałem objąć całość
generalnie, logicznie ustalić koncepcję, aże miałem skłonność
do złośliwej groteski, do sarkazmu, zrazu bardzo się angażowałem,
lecz potem mi przechodziło wzimny dystans. Ito połączenie dwu
temperamentów isił dawało rezultaty, do których żadne znas 
zosobna by nie doszło. Porozumienie powstawało przez dialektyczną walkę
przeciwieństw wdobrym, arystotelesowskim znaczeniu tego słowa.
Próbuje
pan, tworząc samotnie, rekonstruować to, co żona wnosiła do waszych
prac?
Oczywiście, ale to bardzo
trudne. Stale mi się wydaje, że to, co robię, jest niepełne, brakuje
jej obecności. Jako współpracownika, ale także jako sędziego 
iinspiratora. Bo choć nie zawsze pracowaliśmy razem, to zawsze miałem
wniej wsparcie; emocjonalnie uczestniczyliśmy wswoich indywidualnych
dokonaniach. 
A czego uczy
pan studentów? Jakie duchowe wiano wkłada do głowy?
Staram się wian im nie dawać,
nie robić zastrzyków zideologii ani teorii, bo jednorazowo się
nie da. To trzeba robić przy okazji różnych działań, scenografii,
zwłaszcza filmowej, nie da się uczyć bez praktyki. Ato jest wielka
korelacja różnych rzemiosł artystycznych. Sam szedłem do filmu 
zulicy, ale ponieważ byłem scenografem teatralnym itrochę studiowałem
architekturę, wiedziałem, jak to gryźć. Pardon,
rozpraszam się – studentów namawiam przede wszystkim, żeby postawili
na to, co jest wnich osobiste.
[image: Filozofia wyobraźni. Rozmowa zJerzym Skarżyńskim]
Zamek Olsztyn pod Częstochową, który wfilmie
Hasa zagrał hiszpańskie ruiny. Na pierwszym planie Mama autora,
1999 r.
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Chce pan
wydobyć znich tę kreskę, która ich wybrała?
To może być zrazu słabe
iwpierwszej chwili nawet im się nie podobać, ale staram się
postępować jak Feliks „Papa” Stamm, który obserwował bokserów,
wychwytywał, co najlepsze ito kazał rozwijać. Przyroda ci to
dała albo Pan Bóg, albo twój umysł, rób to, bo to jest twoje
własne, wtym kierunku cię poprowadzę. Drugie przykazanie dotyczy
zrozumienia różnicy między scenografią filmową iteatralną
– kamera penetruje scenografię zewsząd, odsłania ją wczasie,
wteatrze zaś pokazuje się scenografię zjednej strony. Trzecie
przykazanie: pokazywaną rzeczywistość uwiarygodnia się przez pełną
naturalistyczną powierzchnię dekoracji, należy więc przemyśleć
granice możliwych uproszczeń czy takich ekstrawagancji, jakie były 
wGabinecie doktora Caligari wkrańcowym przypadku
ekspresjonizmu niemieckiego. Dlaczego na przykład Henryk
V wreżyserii Laurence’aOliviera jest optymistyczny,
piękny, kolorowy, wmomencie nawoływania żołnierzy do walki przez
króla wręcz łobuzerski? Nawet bitwa wypada wtym filmie dowcipnie,
radośnie, jak zobrazów Paola Uccellego... Otóż był rok 1945,
wojna na Pacyfiku jeszcze trwała, trzeba było naród zagrzać do
walki. Inaczej wHenryku V Kennetha Branagha,
tu idzie już oprawdziwych ludzi whistorii, tak jak ustawił to
Szekspir, chodzi okuchnię bitwy – wciemności, błocie, 
wdeszczu izmęczeniu. Branagh wczasie pokojowym chciał pokazać trud
ibezsens wojny, jak Erich Maria Remarque wNa Zachodzie bez
zmian. Czyli scenograf musi wiedzieć, co ma być absolutnie
realistyczne wdekoracjach, aco można przekręcać, deformować –
iwjakim celu!
A potem to
wszystko zostaje sfotografowane.
I ulega przekształceniu na planie
ruchomej, filmowej fotografii, która, takie jest zawsze wrażenie,
pokazuje życie. Powtarzam studentom, że wfilmie scenograf dzieli
się odpowiedzialnością izasługą nie tylko zreżyserem, ale
ioperatorem. Ale nie można wejść na wzgórze, zrobić ramkę 
zpalców, popatrzeć istwierdzić – nadaje się. Trzeba zbiec 
ztej góry, wspiąć się na nią zinnej strony... Przestrzeń jest
dynamiczna iczas jest dynamiczny. Wkinie możemy je zmieniać,
cofnąć się o2000 lat, pokazać konia, apotem jego matkę, jako
małego źrebaczka. Wiluż różnych czasach iprzestrzeniach przebywa
Robert De Niro wDawno temu wAmeryce albo Michael
Biehn wTerminatorze. To bodaj Jean Paul Sartre
powiedział, że bohaterem filmu jest właściwie scenografia, ponieważ
film, uprzestrzenniając czas, uczasawia przestrzeń.
Zabawne,
że wszystko składa się wcałość, choć kreuje się tę cudowną
filmową przestrzeń zróżnych ujęć robionych wróżnych miejscach,
oróżnych porach dnia iroku, różnymi obiektywami.
I pozornie, zwłaszcza dla kogoś
patrzącego zboku, poczyna się to wszystko wwielkim chaosie ijeszcze
większej niepewności – to dzieje się dziś, to dziesięć lat
temu, ato za trzydzieści lat. Tak właśnie było podczas realizacji
Rękopisu, bardzo mnie to fascynowało. Bo Has
często krążył koło tego problemu, atu od początku wiedział,
bo znalazł sposób, że bohaterem jego filmu będzie czas. Że tworzy
wielką eksperymentalną etiudę, której prawdziwym tematem jest gra
zczasem.
■ 1997
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W wywiadach
unika pan odpowiedzi na pytania oinspiracje iznaczenie swojego
malarstwa. Może nie pytano, jak trzeba. Może dziecięce doświadczenie
wojny tak ukształtowało pana wrażliwość, że musiał pan robić
obrazy straszne, podszyte rozpadem, klęską, przeczuciem fizycznej
iduchowej apokalipsy? Wkroczenie hitlerowców w1939 roku do Sanoka,
pięć lat później ofensywa tryumfujących Sowietów– zrazu pan
otym opowiadać nie mógł, więc później już nie chciał. Dobrze
dedukuję?
Niedobrze. Patrzy pan 
zperspektywy człowieka dorosłego, który wdodatku wojny nie zna. Jako
dziesięciolatek wyobrażałem sobie wojnę jako coś bardzo efektownego,
więc kiedy się zaczęła, spodziewałem się zdarzeń niesłychanie
spektakularnych.
Nasza kawaleria
daje hitlerowcom popalić?
Też nie. Na myśli miałem
raczej bombowce igazy trujące. Był wtedy bzik na tym punkcie ijako
dziecko bardzo się na to cieszyłem, oczekując atrakcji na miarę
ówczesnego kina ikomiksu amerykańskiego wrodzaju Flasha
Gordona. Wprawdzie babka ostrzegała, że wojna to rzecz
straszna, wiązała znią dwa najokropniejsze słowa – margaryna
isacharyna. Okazało się, że wszystko to nie niosło ze sobą
spektakularnego ładunku. Ot, wyrżnęło kilkanaście granatów 
wnasz ogród itrochę naruszyło dom. Zamiast mówić oporażeniu
wojną, należy więc wyznać, że się zawiodłem iprzeżyłem rodzaj
niedosytu.
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A wkroczenie
Rosjan w1944 roku?
Najpierw przyszła partyzantka,
później regularne siły. To też rozegrało się mało
spektakularnie. Była strzelanina wnocy, po niej piękny poranek,
świeciło słońce. Cisza. Ani Szwabów, ani Ruskich. Wychodzimy
zpiwnicy przed bramę, gdzieś na horyzoncie przebiegło paru
jakby Niemców, ale to nic pewnego. Wreszcie zgóry, zmiasta
schodzi człowiek wszynelu (mimo że jest lato), ma wieczność 
woku iidzie przed siebie. Próbujemy nawiązać kontakt, wołamy –
towariszcz, towariszcz! On nic
nie zauważa. Przechodzi kilkanaście metrów, opiera się opłot 
izaczyna rzygać. Jest chyba zalany, ma wdupie wojnę iwszystko inne,
nic na nim nie robi wrażenia. Przyznam się, że zaimponował mi. Oto
moje pierwsze zetknięcie zfrontem.
I 
zkomunizmem?
Eee tam, komunizm. Używa pan
wielkich słów.
Kiedy to
się nawet rymuje. Upadek Zachodu, wkroczenie człowieka Wschodu. Ten
pijany sołdat zapowiada kulturowe kataklizmy istniejące wpana
malarstwie. Można je interpretować przez pryzmat Spenglera, Witkacego,
Orwella.
W żadnym wypadku katastrofistą nie
byłem, Spenglera iWitkacego niech pan zostawi wspokoju. Orwell, owszem,
wywarł na mnie szalone wrażenie, ale czytałem go później. Dostałem
do Sanoka Rok 1984, wykradziony zbiblioteki
KC PZPR, jak na to wskazywały pieczątki. Przeczytałem przez noc,
na drugi dzień musiałem odesłać. Już to stwarzało niesamowitą
atmosferę. Zadziwiający dla mnie był fakt, że Anglik tak dobrze
rozumie rzeczywistość ipotrafi ją metaforycznie pokazać.
Znani mi
miłośnicy fantastyki wpodobny sposób odbierają pana obrazy – jako
zapisy doświadczeń, których inni nie widzą. Iupierałbym się, że
zniszczone miasta, rozwalone świątynie, odsłonięte szkielety ciał 
irzeczy, że aura śmierci irozpadu, okropne pejzaże, łuny pożarów,
pod którymi snują się kalecy ipokraczni mutanci... to jednak znaczy
idaje się czytać.
Obraz, proszę pana, jest do
oglądania. Albo oddziałuje wsposób bezpośredni, jak muzyka, albo nie
oddziałuje wogóle. Czytać go nie ma sensu, choć, jak uczy psychologia
głębi, na podstawie każdego wytworu człowieka można wyrokować
ojego psychice. Tylko wtedy trzeba się zdecydować – zastanawiamy
się nad obrazem czy nad psychiką twórcy. Jeśli interesuje nas to
drugie, to wszystko jedno, czy namaluję obraz, czy zrobię półkę
pod telefon– moja psychika wyrazi się tak czy siak. Jeśli zaś
mamy mówić oobrazach, zostawmy mutantów wspokoju. Starałem się
po prostu stworzyć własną formę dla ciała ludzkiego, drzewa, dla
architektury, pejzażu. To, co pan nazywa mutantem – wmoim odczuciu
stanowi moją formę, tak jak mieli własne formy Pablo Picasso, Fernand
Léger czy Tadeusz Makowski. Jeśli ktoś widzi wtym katastrofizm, jego
sprawa. Mimo woli wychodzę na producenta testów apercepcyjnych.
Bo to się
kojarzy: zniewolona Polska iopuszczone przez Boga cmentarzyska zpana
obrazów.
Wie pan, śmierci ipożary
następują niezależnie, czy jest wojna, czy nie, czy mamy komunizm
izagładę, czy nas to omija. Natomiast architektoniczne śmietniki,
dzika roślinność, pochłaniająca opuszczone miasta... mogą być
konsekwencją faktu, że ja trochę szerzej widzę przyrodę. Na przykład
Śląsk ze swymi przemysłowymi zniszczeniami to także jest przyroda,
my sami jesteśmy przyrodą, więc wszystko, co znią zrobimy, pozostaje
przyrodą. Także zagłada, niszczenie gleby, śmietniska, rozsypujące
się budynki. Ja po prostu nie muszę chodzić do lasu, żeby zobaczyć
naturę, prawo dżungli, walkę obyt wstanie czystym. Wchaotycznej
rozbudowie przedmieść doskonale to widzę. 
A walkę
demona zaniołem?
Trzeba by najpierw ich odróżnić,
zastosować teologiczną dychotomię, na co nie mam ochoty. Owszem, na
prywatny użytek posiadam kryteria moralne, nie są wymyślone przeze
mnie, lecz odziedziczone po religii chrześcijańskiej, wktórej się
wychowałem. Nie widzę jednak celu, by przerabiać je na obrazy. Prawdę
mówiąc, nie wierzę wżaden system wartości. Wygodnie dostosowuję
się do formy gotowej, człowiek ma taką naturę, że albo stwarza
sobie formę, albo ją wybiera. Więc ija dostosowuję się, jak na
konformistę przystało, praktycznie bez wiary, ajedynie dla wygody,
bo jednak wygodniej mi ztym funkcjonować. 
Czytałem
już podobne pana wypowiedzi, ale uznałem, że to kamuflaż. Obrona
obrazów przed cenzorskimi oskarżeniami oźle widzianą metafizykę
iszerzenie atmosfery porażki.
Nie jestem człowiekiem całkowicie
głupim ioczywiście interesowałem się metafizyką, ale było to chyba
rozbieżne ztym, co maluję. Może kiedyś metafizyka wpływała na mnie
wwiększym stopniu, ale nie na płaszczyźnie odniesień literackich,
które można nazwać. Chodziło onastroje, oatmosferę. Az cenzurą
kłopotów nigdy nie miałem; to znaczy raz, obyczajowe, cenzor wystawy
uschyłku lat 60. musiał się upewnić, czy nie pokazuję za dużo
seksu. Szybko się okazało, że nie ma ztym problemu. Seks wmoich
rysunkach zaliczono odgórnie do martyrologii, gdyż nasze ówczesne
stereotypy seksualne były takie więcej poczciwe: tapczan, panienka 
ipół litra. Jako niezainteresowany polityką konformista siedziałem 
wswoim kącie, bo widziałem, że tam się ode mnie odpieprzą. Dobrze mi
się wmojej niszy funkcjonowało, mam nawet teorię, że wytrzymałbym
iwRosji Stalina, iNiemczech Hitlera jako na przykład budowniczy 
ijednocześnie rysowałbym wukryciu to, na co mam ochotę. WKampuczy
byłyby może trudności, bo oni przesiedlali wszystkich na wieś.
I poganiali
ostrą motyką.
Za Stalina także różne rzeczy
się działy. Tylko że jak się zwróci uwagę na tych wielkich,
którzy pragnęli, żeby Józef Wissarionowicz do nich zadzwonił,
jak się czyta ich biografie, chociażby Bułhakowa, to widać, że
chcieli jednak być na afiszu. Amnie naprawdę nie zależało. 
À propos inni – czy cudze obrazy, filmy też odbiera
pan „muzycznie”, czy jednak bezwiednie odczytuje znich
komunikaty? Myślę zwłaszcza odziełach podobnych „krewniaków
wfantazji”, takich jak np. Arnold Böcklin, Bronisław Linke,
Salvador Dali, pewnie Giger; jak reżyserzy Ridley Scott czy Stanley
Kubrick?
Patrzę na rytmy, na istotę
tego, co się dzieje wsensie wizualnym; odbieram obrazy podobnie,
jak inni odbierają teleklipy. Egzegeza literacka wzasadzie mi
przeszkadza. Nauczyłem się ifilmy oglądać wten sposób, to znaczy
wybitne filmy, bo jak oglądam seryjną sensację, to próbuję jednak
połapać się wakcji. Ale jeśli chodzi odzieła na przykład
Felliniego, to przestaję zwracać uwagę na to, oczym jest film,
tylko patrzę, czy przemawia do mnie wizualnie. Na tej samej zasadzie
mogę oglądać Greenawaya, Lyncha, Kubricka. W2001: Odysei
kosmicznej istnieje dla mnie wstęp ikoniec: wysuwające się
zza siebie planety, wstęp do Also sprach Zarathustra
Ryszarda Straussa isceny zmałpami do momentu rzutu kością, potem
długo, długo nic idopiero ostatnie kilka minut finału. Porusza
mnie on do łez. Mam to na kasecie, stale puszczam początek ikoniec,
wyrzucając środek – nic mnie on nie obchodzi. 
Dostrzega pan
podobieństwo wyobraźni imetody
między sobą iwspomnianymi twórcami? Nie pytając ozgodę,
anektujemy dla fantastyki ich ipana, choć oni sami mówią 
oróżnicach. Siudmak chce malować
piękno, Moebius sny, Skarżyński bliższy oniryzmowi Moebiusa
kwestionuje pojęcie piękna. Apan?
Definicje nie są moją mocną
stroną. Oczywiście chodzi zawsze oto, żeby obraz był, nie powiem
ładny, bo omnie na przykład mówiono, że maluję paskudztwa,
ale żeby uderzał jak muzyka, żeby zabrzmiał zwidzem na podobnej
częstotliwości. Pokrewieństwa istnieją. Słyszałem niedawno, że
scenograf Łowcy androidów kupił wLos Angeles
mój obraz; inne moje prace ukazały się wJaponii we wspólnej
książce zróżnymi twórcami fantastycznymi, wtym zGigerem. Trudno
mi interpretować zbieżności między nami, wyobrażam sobie, że
jestem malarzem abstrakcyjnym. Jako abstrakcjonista zaczynałem 
inadal traktuję obraz jako rzecz, którą trzeba ZOBACZYĆ. Nic nikomu
nie przyjdzie zopisywania smaku czekolady, jeśli ktoś wżyciu
jej nie jadł, toteż obraz trzeba oglądać, czekoladę jeść,
amuzyki słuchać. Przekaz ocharakterze filozoficznym, moralnym
ma tu trzeciorzędne znaczenie. Posiadam pewne wyobrażenia na temat
własnej egzystencji, jakąś wizję metafizyki, natomiast wobrazie
nie posługuję się ani filozofią, ani poetyką snu czy oniryzmu,
tylko maluję to, co powinno być zobaczone. Jedno mnie łączy 
zsurrealistami – podobnie jak oni nie usiłuję absolutnie narzucić
sobie tematu. Jeśli maluję postać kobiecą, która wtrakcie pracy
zamieni mi się wkonia, apotem wdrzewo – idę za tym, akceptuję
swobodny strumień świadomości. Nie maluję przecież ani kobiety,
ani drzewa, ani konia, lecz maluję obraz... Cały czas zastanawiam
się jeszcze, amam spóźniony refleks, nad wymienionymi przez pana
krewniakami. Lubię kino Scotta, lubię malarstwo Dalego, ale wczym,
do cholery, jestem do nich podobny? Bardzo szanowałem Linkego, ale nie
za to, co malował, bo nie znosiłem jego łopatologii, choć czasem
potrafił fajnie mur namalować, pięknie cień położyć. Ukażdego
znajdę coś, czego mu zazdroszczę iza co go lubię. Na przykład 
zArtura Grottgera wziąłem szwy iściegi na ubraniach, ale to jeszcze
nie znaczy, że jestem do niego podobny. ZBöcklina tylko trzy obrazy
lubię: Wyspę umarłych (były dwie wersje) idwa
pejzaże. Cała reszta, wszystkie te nimfy, trytony kotłujące się 
wmorzu, jest dla mnie zupełnie nie do zjedzenia. 
I nic
dla pana nie znaczy, że jest pan na przykład wjednej książce 
zGigerem?
Jednak znaczy. Nasze prace bywają
utych samych marchandów, kupują nas podobni odbiorcy. Mnie także
niektóre rzeczy Gigera do tego stopnia urzekły, że chciałem pracować
zaerografem. Podobnie jak zLinkem: nie bardzo trawię to, CO Giger
pokazuje, lecz JAK to robi. Na początku lat 80. dwóch cwaniaczków
zASP zWarszawy budowało mi sprężarkę, bo nigdzie wtedy wPolsce
nie można było jej dostać – dwa razy omal nie wysadziłem tego
małego pokoju wpowietrze. Zepsuł się jakiś wyłącznik czy zawór,
przypadkowo zauważyłem, że metalowy zbiornik zaczyna się nadymać,
chwilę później miałbym tutaj bombę atomową. Aże na gwałt
była potrzebna pewna porcja moich obrazów olejnych, więc zarzuciłem
doświadczenia zaerografem ipotem rozeszło się po kościach. Nie
wypieram się podobieństwa do wielu artystów fantastycznych,
przecież sam ich lubię. Ale podejrzewam, że za co innego niż pana
czytelnicy. Zresztą dziś już nie robię fantastycznych pejzaży,
które pana do mnie sprowadziły. Zajmuję się teraz studiami nad
postacią ludzką wróżnych sytuacjach.
Dlaczego? Co
się stało? Ostatnie prace są podobne do tego, czym się pan zajmował
trzydzieści lat temu.
Znudziło mnie po prostu, nie
zastanawiałem się nad tym zbyt długo. Sam sobie sterem, żeglarzem;
mam ochotę robić co innego, to robię. To wolny kraj. Irzeczywiście
zakreśliłem koło, tylko że teraz widzę może wmoich nowych rzeczach
większą świadomość formalną. To nie wszystkim odpowiada; niedawno
organizatorzy jednej zwystaw powiedzieli, żebym pokazał także swoje
stare prace. Wściekłem się, niech mnie akceptują, jaki jestem, albo
idą do diabła. Nie chcę się podpierać starociami, że niby kiedyś
robiłem dobre rzeczy, ateraz gówno. Publiczność woli „tamtego
Beksińskiego”, ale ja już nie chcę. Oszczędzałem przez całe
życie, mam za co żyć, od początku lat 70. do końca 80. malowałem
bardzo dużo. Byłem szybki ibardzo wydajny, bo tamte fantastyczne obrazy
nie niosły pewnych problemów warsztatowych, podczas rozwiązywania
których trzeba by dłużej pracować nad formą. Niedawno obejrzałem
komplet fotografii, reprodukcji zkilkunastu lat mojej pracy iręce mi
opadły. Boże, ileż ja natrzepałem tego chłamu!
Dlaczego
chłamu, na litość boską!?
No, jakoś tak po pewnym czasie
człowiek sam siebie nie lubi. Za dużo tego. Człowiek zapomina,
że coś zrobił. Mówi, pewnych rzeczy „nigdy nie robiłem”, atu
okazuje się, robiłeś, bracie, nawet jeszcze gorsze. Na szczęście,
ito mnie może tłumaczy, zawsze bawiłem się sam ze sobą, nie
malowałem obrazów na zamówienie. Pamiętam scenkę sprzed wielu lat,
zpoczątków naszej telewizji. Dziennikarka pyta Jana Młodożeńca,
jak powstaje obraz. On na to, że najpierw musi być zlecenie. Mnie
by to załatwiło na amen. Znienawidziłbym siebie irobotę, którą
normalnie lubię. Wszystko wydawałoby mi się złe. Ilekroć dzwoni
ktoś do mnie zpropozycją zrobienia serii obrazów specjalnie na
wystawę czy ilustracji, przyczajam się przy telesekretarce iudaję,
że mnie nie ma wdomu.
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Istnieje
rzeczywiście artystyczny fatalizm czy logika sztuki, każące
artystom porzucać pokupne konwencje, jak było ze słynnym
surrealistą Giorgio de Chirico, iszukać zdala od publiczności. 
WPolsce lat 70. przeżyliśmy inną prawidłowość – inwazję
działań, happeningów, instalacji,
konceptualizmów, aucieczkę od obrazu. Ominął to pan szerokim
łukiem, wogóle to pana nie
ruszyło?
Konceptualizm mnie nie
zwilżał. Natomiast happening, wie pan, nawet nie
to, że mi się nie podobał, bo mnie ciągnęło, aby to zrobić ito
jeszcze pod koniec lat 50. Ale jednocześnie miałem haczyk psychiczny,
od samego początku, że malowanie jest jedyną dostępną mi metodą
zatrzymania czasu. Albo – walki ze śmiercią iprzemijaniem. Dlatego
wydawało mi się, że tworzenie czegoś zzałożenia ulotnego, po czym
nic nie zostanie zwyjątkiem pamięci ludzkiej iparu nieudanych
fotografii, nie powinno mnie interesować już zideologicznego
punktu widzenia. Koniecznie chciałem coś konkretnego po sobie
zostawić. 
Wróćmy
do swobodnego strumienia malarskiej świadomości. Czy czyta pan 
oprzemianach współczesnej nauki? Interesuje się rewelacjami na temat
teorii chaosu? Towarzyszy intelektualnie sporom dotyczącym natury
świata – jestże rzeczą, równaniem czy maszyną? Czy kibicuje pan
religijnym sporom fizyków? Wnauce zjawiają się nowe rozwiązania,
aza nimi idą nowe tajemnice. Wpływało to jakoś na pana wizję
świata itwórczość?
Na pewno nie jestem religijny,
azrzeczywistością mam ten podstawowy kłopot, że podejrzewam, iż
świata wogóle nie ma. Albo jest jeszcze gorzej: nie mam żadnej swobody
manewru, jestem jak facet zhełmem wirtualnym na głowie, wktórym leci
program. Sama próba wyobrażenia sobie czasu jako czegoś uchwytnego
wydaje mi się daremną. Siedzimy wpokoju, na półce stoi magnetofon,
zktórego spisze pan wywiad, który będę mógł potem autoryzować
na swoim macintoshu... Wszystko wydaje się nam tak realne ioczywiste,
ale umyka nam gdzieś ten podstawowy fakt, że nas sprzed sekundy 
icałego świata już nie ma, zaś całego świata, który nadejdzie za
sekundę – jeszcze nie ma. Inie widać tej energii, która powinna
się wyzwalać wkażdym momencie, gdy to wszystko ginie ibuduje się
od nowa. To coś wrodzaju współczesnych paradoksów Zenona. Zenon
chyba nie wiedział, że zer nie można dodawać, amoment idealny jest
jedynie ideą. Imy nie istniejemy, bo zawsze znajdujemy się wzerze
absolutnym, zbudowani tylko ze wspomnienia inadziei.
Obrazy
też istnieją wzerze? Wrzuca je pan wto zero, by zapewnić sobie
nieśmiertelność?
Wiedziałem, że się
zakałapućkam. Odpowiedzi pozostają wsprzeczności, ale obie
są moje, nie wypieram się. To rodzaj ambiwalencji. Istnieją
trzy bardzo znane grafiki Albrechta Dürera: Rycerz,
Śmierć iDiabeł, Święty Hieronim 
iMelancholia. Wyobrażam sobie siebie wtym świecie,
siedzę jak Hieronim zlwem, uprawiam konstruktywną twórczość, może
nie radosną, bo to by źle zabrzmiało, ale zperspektywą icelem. 
Ajednocześnie wszystko to podminowane jest absolutnym pesymizmem 
iniewiarą Melancholii.
Podobno
chciał pan kiedyś robić filmy. Jakie miałyby być? Co wdzisiejszym
kinie jest panu najbliższe?
Łatwo odpowiedzieć, bo podobne
kino istnieje. Nazywa się teleklip. Chodzi też oprzerywniki, jakie
dają wMTV. Oczywiście nie wszystko ztego robi na mnie wrażenie, bo
to jest ocean możliwości ikonwencji ijak zawsze dominuje chłam. Mam
wyobraźnię muzyczną, wopozycji wobec dyskursywnej logiki. Coś
się zczymś kojarzy, właściwie nie wiadomo dlaczego, iwłaśnie
to szalenie mi się podoba. Niezwykle ważny jest wtym montaż, nie
wsensie klejenia poszczególnych scen dla uzyskania jasności akcji,
ale dla budowania rytmów, zaskoczeń. Wwielu klipach MTV odnajduję
dziś swoje wyobrażenia ofilmie sprzed lat. 
Zabawne, że
pana estetyczne przeciwieństwo – Wojtek Siudmak – też mówił 
okręceniu klipów. 
Nie wiem, czy takich samych, jak
te, które robią wrażenie na mnie. Klip klipowi nierówny. Mam inne
jeszcze, niesłychanie pociągające marzenie – praca na komputerze
itworzenie rzeczywistości wirtualnej. To są wyłącznie marzenia,
gdyż strona finansowa przedsięwzięcia przekracza możliwości takich
szaraków jak ja. Kto umie pływać na dotacjach isponsoringach,
jak na przykład znany piosenkarz Peter Gabriel, ten zdobywa olbrzymie
środki istada programistów, robiących mu nakładki na standardowe
programy iwypuszcza klipy naprawdę rozbudowane technicznie. Widziałem
na filmie jego studio. Czy też bym tak chciał? Chyba nie. Bałbym
się odpowiedzialności za losy sztabu ludzi iodpowiedzialności
artystycznej przed sponsorem. Coś by nie wychodziło, miałbym ochotę
przejść do czegoś innego, ajednocześnie czułbym się zobowiązany
do efektywności. Jak podczas pracy na zamówienie. Umiem się tylko
bawić lub ściślej: chcę się tylko bawić.
Wyobraźmy
sobie, że załatwiam panu parę książek znaszej działki, kilka
znaczących dla gatunku filmów; pan to ogląda, mówi – tak, to są
moje światy – imaluje parę jeszcze obrazów.
Już było. Pożyczano mi książki
jakoby zmojej branży – Tolkiena, Ursulę Le Guin... nie, to nie
mój świat. Przywileje wieku podeszłego to czytać ioglądać, co
się chce, nie zmuszać się, robić swoje. Za rozrywkę wystarczy mi
oglądanie zżoną co wieczór głupawych filmów sensacyjnych, syn mi 
wprogramach kablówki zaznacza, co mam nagrać... Nie zawsze mamy wspólne
gusty, jeśli idzie oprostą rozrywkę. Ja lubię stereotypowy film
sensacyjny, jak na przykład System, zaś syn ma
bzika na punkcie wampirów. Zgromadził chyba wszystkie możliwe kasety,
niektóre żenująco śmieszne, ale to jest mania kolekcjonera, szuka
unikatów po całym Londynie, ludzie mu specjalnie przywożą nawet
kasety wycofane zobiegu. 
Przynajmniej
syn zachowuje się, jak trzeba. Bo fakt, że pan nie chodzi wczarnej
pelerynie inie wieszczy rzeczy strasznych, tylko się dystansuje,
to nie jest wporządku.
Obaj jesteśmy do siebie 
zdystansem. Po prostu on bawi się tymi wampirami lepiej niż ja. 
My
filmami fantastycznymi też się bawimy. Ale zniektórych –
Gwiezdne wojny, Łowca
androidów, Odmienne stany świadomości,
Harry Angel – odczytujemy alegoryczne sygnały oniepokojach,
tęsknotach, oduchowej przemianie ostatnich kilkunastu lat. Upadek
imperium zła, narodziny nowej mentalności, lęk przed buntem maszyn
idiabelską pokusą.
Widzi pan, zupełnie inaczej
odbierałem choćby Gwiezdne wojny. Określenia
imperium zła rzeczywiście Reagan użył, ale ja byłem na to uczulony
przede wszystkim wizualnie. Pamiętam, że poszedłem na film zżoną
imatką. Matka zakochana wrealistycznych prognozach przyszłości,
rodem zniektórych opowiadań Lema, cały czas bulgotała ze
złości: Księżniczka, Imperium, zwierzaki będące pilotami rakiet
kosmicznych... Natomiast ja, wychowany na przedwojennych komiksach,
wpodwodnym świecie ina planecie Mongo, poczułem się na filmie
znakomicie, spociłem się zwrażenia, chciałem bić brawa, tak mi
się podobało. To nie znaczy, że jestem głupszy, niż jestem, ale nie
wiem dlaczego wmoim pokoleniu nauczono nas wstydzić się wyobraźni
dziecięcej, aLucasowi udało się nacisnąć właściwy guzik. Bo jak
żabojady robiły na przykład Barbarellę, wyszło
to zprzymrużeniem oka iz dystansem światowca, atu było zupełnie
na serio iz cholernym wykopem. Nigdy nie odbierałem tych politycznych
podtekstów, jak pan. Oczywiście kojarzyłem, co jest zjakiego filmu,
bo Lucas celowo posłużył się kliszami. Ale to nie przeszkadzało,
że ten film wtedy, wkonfrontacji ze śmiertelną nudą ijałowością
kina moralnego niepokoju, wydał mi się czymś wspaniałym. Krytyka
wybrzydzała, że to dla dzieci, ale ja, jak widać, nie przestałem
być dzieckiem.
Bo ma pan
strasznie pogodną wyobraźnię?
Może pogodną, może nie, ale
nie jest ona manichejska. Przez całe życie miałem duże, wręcz
zasadnicze trudności ze sklasyfikowaniem dobra izła. Na co dzień
praktykuję zasadę – nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe, iz tym
żyję. Nigdy nie starałem się przedstawiać walki dobra ze złem na
swoich obrazach.
Bardzo
dziękuję panu za rozmowę.
■ 1997
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Maluje pan
jeszcze obrazy czy wyłącznie siedzi przy komputerze?
Maluję normalnie, póki jest
światło dzienne, dopiero wieczorem bawię się na komputerze. Moje
nowe prace staram się pokazywać każdemu, kto chce je oglądać,
ale większość zachowuje się tak, jakby zobaczyła gówno
na hamburgerze. Wygląda na to, że wyobrażenia ograficznym
zastosowaniu komputerów ludzie wPolsce wyrobili sobie na podstawie
filmu Mucha 2. Tam, jak powiedzieć komputerowi:
„odejmij Muchę od Brundle’a”, to mądry komputer natychmiast
kapuje, oco chodzi, wykonuje zabieg odejmowania muchy od zarażonego
genami muchy Brundle’ai mamy zdrowego Brundle’a. Nic ztego. Ja nie
mogę powiedzieć komputerowi: „zrób coś”. Ja muszę to zrobić
na komputerze sam. Komputer to jest wkońcu tylko bardzo szybka maszyna
do liczenia.
Czy stopień
zaangażowania pana wto zajęcie jest równie wysoki jak przy klasycznej
pracy pędzlem? Amoże jest to raczej powrót do fotografii, od której
pan przecież zaczynał?
To raczej praca malarza niż
fotografa, mimo iż posługuję się fotografią. Zdjęć używam
jak puzzli, jako surowca, kamyczków, zktórych składam większe
całości. Oczywiście, najpierw robię zdjęcie. Wrzadkich
wypadkach korzystam ze zdjęć programu Corel. Kto takie zdjęcie
na CD kupi, staje się jego właścicielem ima prawo użyć go do
dowolnych przekształceń. Jeśli na przykład do jakiegoś montażu
potrzebuję jako tła ośnieżonej góry, to nie będę wtym celu
czekać na zimę lub jechać wAlpy, skoro każdy idiota potrafi taką
górę sfotografować. Kupuję fotografię góry ipotem tylko ją
przekształcam, tak, by pasowała do tego, co robię.
Powiedział
pan... puzzle. Czy za pomocą komputera nie powtarza pan metody
Władysława Hasiora, który wyrywał różne przedmioty (noże,
tarki, laleczki, maszyny do szycia) zich kontekstów imontował
znich fantastyczne object
d’art pełne sentymentalnych
znaczeń?
Jest prostsze określenie tego,
co robię: fotomontaż. Komputer pozostaje urządzeniem pomocniczym
wcałej sprawie. Wkońcu na każdym europlakacie używają go od
wielu lat do podobnych celów, posługując się na dodatek tymi samymi
programami, którymi posługuję się ja. Może inny jest wprzypadku
tych plakatów udział wyobraźni grafików reklamowych. Widać, że 
wwiększości idą na łatwiznę, wprowadzają czasami wobrazek wir lub
inne banalne przekształcenie. Ale już Ryszard Horowitz, do którego na
tym obszarze działania bliżej mi niż do Hasiora, bawi się wsposób
bardzo wyrafinowany.
Tylko
że Horowitz uprawia najczęściej merkantylną sztukę użytkową,
zaś pan zgotowych obiektów, ujęć, zdjęć montuje elektroniczne,
czyste malarstwo.
Najczęściej wcale nie zgotowych
obiektów, nawet pan nie podejrzewa, jak skomplikowanym przekształceniom
poddaję surowiec swych prac. Czasami zresztą dlatego, że brak mi akurat
pod ręką konkretnego surowca, więc uzyskuję go niejako zsurowców
zastępczych. Na przykład struktura zgniłych belek tego krzyża to
wykop pod kabel światłowodowy pod naszym blokiem. Drewno to właśnie
ten wykop, tyle że sprasowany do tego stopnia, że jest już, optycznie
rzecz biorąc, całkiem czym innym. Tkanina powiewająca na krzyżu jest
zdeformowanym fragmentem koszuli jakiegoś chłopca sfotografowanego
przeze mnie na placu Bankowym.
Słoje
drewna zrobione ze sprasowanego piasku iżwiru... To jakby filozoficzny
(kosmologiczny?) komentarz plastyka na temat jedności materii. Wkońcu
Bóg, mówiąc skrótowo, też zrobił wszystko zprotonów ielektronów,
ściskając je bądź rozrzedzając.
Może prościej, nie tyle komentarz
na temat budowy materii, ile naszych sposobów postrzegania. Jestem
przecież malarzem, nie filozofem... Ajak pan myśli, zczego została
zrobiona struktura tej budowli?
Z żarzącego
się drewna.
Błąd. Budulcem jej stało się
wielokrotnie sprasowane do granic możliwości ipotem przetworzone
kolorystycznie iprzekształcone przestrzennie zdjęcie Gór
Skalistych zkatalogu Corel. Aten rozświetlony półprzeźroczysty
błękitno-zielonkawy prostopadłościan stoi wpejzażu, który
sfotografowałem, jadąc do rodzinnego Sanoka, ijest multiplikacją
kawałka muru liczącego nie więcej jak dwadzieścia cegieł. Monumenty
na tle pejzażu spod Kazunia ichmur sfotografowanych przez okno zmego
mieszkania zrobione są zmultiplikacji mojego ucha. Zkolei ściany
tego budynku...
...to
sprasowane inałożone na siebie zdjęcia kwiatów ze szronu na
szybie...
Znów pan nie trafił. To jest
wysypisko części samochodowych wielokrotnie przekształcone. Góry
wtle są zrobione ztego samego wykopu pod kabel światłowodowy, 
zjakiego zbudowany został krzyż, októrym mówiliśmy przed chwilą. 
Ztych samych części samochodowych inaczej przekształconych ma pan
ten cypel wiszący wpowietrzu oraz kolejny obraz, który pan nazwał
Pobojowiskiem.
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Nie tytułuje
pan swoich prac, ajednocześnie, kiedy rzucam nazwy na rybkę, od razu
wie pan, oco mi chodzi.
To kwestia przyzwyczajenia do
opinii pochodzących zzewnątrz. Cóż, bardzo rzadko przychodzi mi
do głowy dobry tytuł. Na dodatek dobry tytuł, jak mi się wydaje,
musiałby być na tyle subiektywny, że zamiast ułatwiać, utrudniałby
percepcję osobom trzecim. Pochodzę zGalicji ijestem wzbyt silnym
stopniu wychowany na niemieckiej metafizyce, zmieszanej ze słowiańskim
mętniactwem myślowym, by czerpać satysfakcję zrzeczy prostych 
iklarownych. Jako Mistyk zKołomyi zawsze mówiłem, że maluję tylko po
to, żeby można było rzecz ujrzeć, anie po to, żeby coś przekazać,
bo to, co istotne, jest itak nieprzekazywalne.
Kiedy
już wiem, jak to się robi, zaczynam dostrzegać więcej może, niż
powinienem. Cień ręki na sukni-sztandarze kobiety wczerwieni wędruje
na tym kawałku materii (skręcanej, rozciąganej, wielokrotnie obracanej)
wróżne miejsca obrazu...
Zgadza się, problem oświetlenia
fałdów jest rozwiązany niekonsekwentnie. Poza tym ich multiplikacja
zbyt rzuca się woczy. Łatwiej byłoby to wykonać tradycyjnie,
pędzlem. Wiele takich potknięć wynika zniedostatecznego zapasu
„surowca”, czyli zdjęć. Gdybym zatrudnił modelkę, oświetlił
wstudio, rozwiewał jej suknie wentylatorem, izrobił sto ujęć,
apotem dopiero wycinał, deformował isklejał, to efekt byłby
nieporównywalnie lepszy. Ale, znając siebie, wiem, że wpołowie
tej roboty miałbym już wszystkiego powyżej uszu ichciał robić
coś innego. Moją domeną, zarówno wmalarstwie, jak ifotomontażu
jest improwizacja, ajedynym sposobem swobodnego kreowania fotomontaży
jest uzbieranie maksymalnej liczby klocków, zktórych mogę potem
lepić to, co mi wpadnie do głowy. Niestety taka metoda nie może być
perfekcjonistyczna już zsamego założenia, gdyż klocki zbieram, nie
wiedząc nawet, co znich potem ulepię, stąd na wielu pracach widać
tego typu usterki, głównie wzakresie głębi ostrości.
Czyli mamy
kolejny ciekawy problem dotyczący tym razem ontologii pana komputerowych
obrazów. Przetworzone przedmioty ze śladami zaplątania wstare światy
zostają wrzucone wświaty nowe ikreują nową przestrzeń. Jak wkinie,
gdzie jedno pomieszczenie, jedną sytuację składa się czasem zujęć
kręconych wróżnych miejscach...
...awidz zupełnie nie zauważa
owej mozaikowości. Co idobrze.
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Podobnie
czytelnikowi nie przeszkadzają postaci prozy skonstruowane zwielu
prototypów, fabuły nizane zróżnych skrajnych nieraz wspomnień
idoznań. Choć czasem przeciwnie, czytelnik identyfikuje ismakuje
podwójną rolę postmodernistycznych cytatów, budujących jedną
fabułę, aodwołujących się do innej.
Tak czy owak pisarz przed
przystąpieniem do pisania ma naskładanych mnóstwo fiszek
(notatek, pomysłów, scenek). Podobnie ja swoich obrazkowych
fiszek-wycinków-cegiełek muszę naprodukować od cholery, zanim
zacznę pracę. Potrzebny element (twarz, ucho, kamień, chmurę,
ptaka...) wycinam najpierw tzw. lassem, później na powiększeniu
usuwam tzw. gumką zbędne fragmenty, co do jednego piksela. Gdy
wykonam tę całą żmudną robotę, pozbawioną zupełnie elementów
wyobraźni, myślę, żeby to po wykorzystaniu schować na później,
bo jestem leniem inajbardziej ze wszystkiego nie lubię mrówczej
pracy. Taka wycięta rzecz może się potem przydać wparu
miejscach. Raz mniejsza, raz większa, to tu, to tam. To są albo
mury na Pradze, albo członkowie mojej rodziny, albo obcy ludzie, albo
chmury, których przeróżne konfiguracje fotografuję zokna cyfrową
idiotenkamerą OLYMPUS C-1400L. Podstawowe zdjęcia
robię Canonem EOS 50E, ale chmury strzelam, ilekroć wtrakcie malowania
zobaczę przez okno, że coś się na niebie ciekawszego dzieje. Chmury
najczęściej są potrzebne, ponieważ musi być jakieś tło, jeśli
rzecz nie dzieje się wzamkniętym pomieszczeniu. Aniebo jest tłem
typowym. Na dziewięćdziesięciu procentach olejnych obrazów też wtle
malowałem chmury. Wprzypadku tej tu pracy mam mimo wszystko wyrzuty
sumienia, morze nie jest moje, musiałem się posłużyć gotowcem
Corela, mimo iż całkowicie je zmieniłem, zarówno kolorystycznie, jak
ipod względem kształtu. Przyjaciele ztelewizji zamierzali filmować
wlistopadzie wyciąganie niemieckiego myśliwca zmorza, obiecali, że
mnie wezmą, liczyłem, że zkutra – zanim się porzygam – nastrzelam
sobie trochę klatek zmorzem ifalami ibędę na przyszłość mieć
własne. Zrezygnowali wostatniej chwili. Ptaków ztego obrazka też
nie miałem zbyt dużo, więc tych samych ptaków używam to tu, to
tam. Nie było łatwo ote cholerne ptaki, zeszłego roku czekałem na
nie zaparatem, ale wcale nie chciały przylecieć. 
Zdarza się
panu przeklinać to nowe urządzenie, że nie jest posłuszne, bywa zbyt
powolne, że nie wszystko da się na nim zrobić?
Wie pan, to jest normalne
narzędzie, ma zalety iwady. Trudno mi je zdefiniować. Zajmuję się
wąskim obszarem działalności na komputerze, amianowicie grafiką
rastrową. Tak zwaną grafikę wektorową tylko liznąłem, ale rzecz
mi nie odpowiada. Istnieje wreszcie grafika 3D, którą może bym się
izajął, ale to, co oferują dostępne amatorom programy jest albo
niezadowalające technicznie albo podejrzane. Podejrzane wtym sensie,
że wtakich programach jak np. BRYCE 2, BRYCE 3D czy POSER 3 etc. nie
jestem pewien, czy ja to zrobiłem, czy też podsunięto mi usłużnie
ichytrze gotowe wzorce zukrytej biblioteki danych. Prace wykonane
tymi programami przez rozmaitych twórców są jakoś podejrzanie do
siebie podobne. Mnie też takie właśnie zaczęły wychodzić. Zkolei
winnych tego typu prostych programach posługiwać się trzeba krzywymi
Béziera ibryłami boolowskimi, profilami „wyciskanymi” jak ztuby
etc. To nie są narzędzia do swobodnej kreacji. To tak, jak rysowanie
aktu przy użyciu linijki igrafionu. Przed grafiką 3D stoi naprawdę
olbrzymia przyszłość, ale pewne jest, że dla celów kreacyjnych 
wsensie artystycznym będą musiały zostać stworzone wprzyszłości
inne, mniej matematyczne narzędzia. Może swobodne kreowanie kształtu
za pomocą wirtualnych rękawic? Sprzęt itak co roku staje się
przestarzały, wchodzą też nowe programy itrzeba je kupować już
choćby po to, by zapoznać się zich możliwościami inie przegapić
momentu, wktórym te możliwości staną się wystarczające dla pracy
kreatywnej. Inna rzecz, że nie wszystko rozwija się wpożądanym przeze
mnie kierunku. Wiele firm zaczyna produkować programy operujące wdużym
stopniu tzw. kreatorami, czyli zestawami programowych makroinstrukcji,
czymś zbliżonym właśnie wzałożeniu do komputera zMuchy
2. Są już idiotenkamery, może więc
zaistnieć idiotenprogram 3D wstylu „każdy
może być artystą”: Zrób mężczyznę rasy białej, lat około
40, eee... nie, za młody wyszedł, dodaj jeszcze pięć lat, ubierz
go wdwurzędówkę, materiał wjodełkę itak dalej. Oczywiście
upraszczam. Tak więc na razie jednak 3D tylko sobie testuję,
awsensie twórczym obracam się na obszarze grafiki rastrowej. To
wszystko kosztuje straszne pieniądze, maluję obrazy, żeby zarobić 
iładuję wsprzęt; robię na nim swoje fotomontaże, na które ludzie
(może poza komputerowcami ioczywiście fantastami) patrzą niezwykle
podejrzliwie.
To się zmieni,
zobaczy pan. Może wwyniku publikacji prasowych, awięc ipo części
za naszą sprawą. Ale przede wszystkim dlatego, że większość
tych nowych elektronicznych obrazów nawiązuje do malarskiego stylu
„starego dobrego Beksińskiego”, którego prace publiczność
najlepiej rozumiała inajbardziej kochała. Dziękuję panu za rozmowę
iserdecznie pozdrawiam zokazji okrągłych urodzin wimieniu tysięcy
czytelników izespołu „Nowej Fantastyki”.
■ 1999
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Wymyśliłeś
styl Wojtka Siudmaka tu wPolsce czy twój fantastyczny
surrealizm narodził się dopiero wParyżu, dokąd wyjechałeś po
ukończeniu warszawskiej ASP w1967 roku? 
Zostałem duchowym surrealistą już
wPolsce, zpowodu Mrożka ijego humorystycznych opowiadań, takich jak
Słoń, Wesele wAtomicach,
oraz dzięki jego satyrycznym, intelektualnym rysunkom. WParyżu stałem
się fantastą praktykującym. Ale od dziecka pociągała mnie fantastyka,
poezja, rzeczy niecodzienne iniebanalne. 
Czyli,
gdybyś został wPolsce, wWarszawie, być może itak robiłbyś to
samo, co we Francji?
Na pewno wszystko inaczej by się
potoczyło. WPolsce królowała wtedy abstrakcja, zktórą się
nie zgadzałem, nie lubiłem jej, to nie był mój problem. Będąc
jednak wrażliwym na ekspresję artystyczną, na upartego potrafiłem
znaleźć wtym minimalną satysfakcję, nieporównywalną oczywiście 
zradością towarzyszącą mi dziś przy tworzeniu obrazów realistycznych,
poszukujących piękna, poezji itajemnicy. Także, podsumowując,
odbiór sztuki abstrakcyjnej dostarczał mi ciągłego niezadowolenia
ipoczucia bezsensu. Uciekałem przed tym wćwiczenia kulturystyczne,
wwalkę zciężarem, zjego głupim oporem. To była odtrutka na
Akademię. Wyobraź sobie – profesor robił ci korektę obrazu
abstrakcyjnego! Jak można korygować coś, co jest zapisem cudzej,
wewnętrznej prawdy. Do tego dochodziło wymowne uzasadnianie każdej
akcji twórczej inajbanalniejszego konceptu. Awszystko się wiązało
ze sztuką oficjalną, znarzuconą artystom grą między widownią 
asystemem, zkrytycznym poszukiwaniem takich szczytów doskonałości,
które będą dla widza niezrozumiałe. Chodziło ooszukanie widza,
wmówienie mu dystansu irozegranie rozłamu między twórcą 
apublicznością. 
Rozumiemy
– wliteraturze, ale wplastyce także była niewola?
Uczciwa rewizja artystyczna tamtego
czasu to dla wielu ludzi duże ryzyko – artystyczne, finansowe,
moralne, prestiżowe. Jest wielu plastycznych nieuków zainteresowanych
do dziś tym, żebyśmy zapamiętali przeszłość tak, jak oni ją wtedy
przedstawiali. Tamtej sztuce niezbędna była krytyczna interpretacja,
bez niej więdła, była cherlawa, nijaka. Nie mieliśmy wówczas
autentycznych, ciekawych, niespokojnych talentów takich jak Andy Worhol
czy Yves Klein, choć interpretatorów nie brakowało. Mieliśmy też
wdrażane odgórnie „picassy”: ściany wklubokawiarniach pomalowane
na ukos, ana wsiach – krzywe stoliki ikrzesła. Nastąpiło skażenie
środowiska wizualnego, na co nie było żadnego uzasadnienia ani 
whistorii sztuki polskiej, ani wogóle. We Francji chłopi się na to nie
godzili, cenili sobie piękno regionu. Przez Polskę natomiast przeszło
parę rewolucji kulturalnych. Zostawiły wydrążoną świadomość,
zachwianą ciągłość, zniszczyły język.
Uciekłeś
więc przed artystyczną blagą, abstrakcją i„picassami” wsamo
centrum zarazy, do Paryża?
Rynek francuski nie był ani
centrum zarazy, ani twierdzą dominującego stylu. Można artystyczny
Paryż porównać zolbrzymim dworcem kolejowym, gdzie jest mnóstwo
pociągów, mnóstwo szyn, każda droga prowadzi gdzie indziej 
iżadna nie jest lepsza ani gorsza. Ico może najważniejsze, 
wżyciu artystycznym, kulturalnym brak tam drętwoty isztywności 
wocenie. Nie ma kodyfikacji. Sztuka jest po to, żeby się zmieniała,
żeby szukała. Istnieje rzeźba realistyczna obok abstrakcyjnej,
jest malarstwo takie, siakie, jest sztuka konceptualna. Są powroty,
na przykład do akademizmu. Komiks wcale nie jest wyklęty, jak unas,
ajego środki przechodzą czasem do sztuki. Iwszystko jest tak samo
respektowane.
Także sztuka
abstrakcyjna?
Oczywiście. Wmuzeach Paryża
człowiek uświadamia sobie, że również abstrakcja stała się
już klasyką. Także ona ma swoją publiczność, choć rzednącą 
itrzeba przyznać, że mocno spada wcenie. Kiedy tam się zjawiłem,
we Francji nabierał akurat znaczenia nowy realizm. Szukano ludzi,
którzy umieli dobrze rysować, ito oni robili neorealizm fantastyczny,
bogaty iniezwykle interesujący, bo osobisty. To był dla mnie szok,
takie rzeczy były moim ukrytym marzeniem zczasów, kiedy oddawałem się
narzuconym poszukiwaniom wprzeciwnym (abstrakcyjnym) kierunku. Po latach
ujednego zfrancuskich krytyków znalazłem dobrą charakterystykę tej
przemiany ikierunku tej rewolucji. Chodzi oto, że wokresie dominacji
Picassa twarz człowieka była rozstrzelana, ateraz wracamy do sztuki
scalania, spójności, nie dosłownie klasycznej wsensie poszukiwań
greckich czy rzymskich, ale realistycznych. 
Od razu wto
wskoczyłeś? Bez podpowiedzi, przewodnika, sponsora?
Nie, powrót do rysunku
realistycznego musiał trochę potrwać. To tak, jak rehabilitacja
złamanej ręki czy nogi. WPolsce dość wcześnie zacząłem dobrze
rysować, potem musiałem to zarzucić. We Francji odzyskiwałem
sprawność, współpracując zpismami. Robiłem na przykład
karykatury do przepisów kulinarnych. Na to nie ma odpowiednika 
wPolsce, bo kuchnia francuska jest szalenie bogata, bardzo estetyczna
izawiera przepisy oniesamowitych nazwach iskładnikach, co mnie
zmuszało do poszukiwań wsłowniku – zawsze ciekawych, anieraz
humorystycznych. To był powrót do realizmu, mam masę rysunków 
ztego okresu. Aprzez obserwację rynku dość szybko zacząłem łapać
te nowe zjawiska, bez żadnych poleceń, zaczynałem tym żyć. No 
iwystawiałem wdużych miastach – wWielkiej Brytanii, wNiemczech,
we Francji. Nawiązałem kontakty zgaleriami, wydawnictwami iod
tej pory zacząłem robić obrazy. Miałem dużo energii twórczej 
icały wysiłek skierowałem wstronę realistyczną, żeby to dało
się odczuć. Czułem, że to jest rodzaj przełomu, który wdodatku
bardzo mi odpowiadał. Robienie rzeczy pięknych, doskonale wykonanych,
estetycznych wsensie jak najbardziej pozytywnym.
Czy czasem
nie za pięknych? Zbyt słodkich ickliwych?
Jest całkowitą bzdurą sądzić,
że robiąc bazgroły, czyni się obraz intelektualnie bogatszym,
lepiej trafiającym do widza. Przeciwnie. To właśnie robiąc rzeczy
realistyczne, można je skonstruować wsposób uwzględniający parę
poziomów lektury. Pierwszy, widać dobrze zrobiony obraz. Drugi, można
odczytać jego fabułę. Trzeci to warstwa symboliczna, można dawać
tu interpretacje nawet najbardziej skomplikowane.
Jest
tak, jakbyś przenosił wswoje obrazy helleńską rzeźbę, by
ustawiać ją wsymbolicznych kontekstach iożywiać. Także
upiększać. 
Trzeba ją było ożywić, bo
rzeźby były martwe. Jaka jest różnica? Sztuka hellenistyczna 
uGreków czy Rzymian polegała na poszukiwaniu kanonu, to znaczy wzorca,
który następnie służył jako forma do powielania. To nie było złe,
nie można było przejść obok tego obojętnie, ale dla mnie to tylko
pretekst, czytelny sposób zwrócenia się do widza. Bo kanon eksponował
to, co możliwe, był wynikiem przeciętnego piękna, istniejącego
w... 
Powiedzmy
– wprzyrodzie.
Tak. Amnie chodzi 
opiękno nieprzeciętne, nieistniejące na co dzień. Piękno
przesadne. Fantastyczne. Tu we Francji nikt nigdy mi nie powiedział,
że to jest zbyt ckliwe. Wpolskiej tradycji artystycznej nie ma
takich poszukiwań kobiecego piękna, jakie robił na przykład
William-Adolphe Bouguereau, który uwielbiał malować piękne,
zwiewne kobiety. Rzeczywiście trudno wymagać od Polaków, od Słowian,
wychowanych wkulturze niebazującej na hellenizmie, by byli tak wrażliwi
na punkcie piękna, jak przedstawiciele kultury śródziemnomorskiej. Tak
więc we Francji nigdy nie postawiono mi zarzutu, przeciwnie, ludzie byli
jakby pobudzeni tym niemożliwym pięknem. Dla mnie to jest zresztą
trochę idée fixe, jak walka Don Kichota 
zwiatrakami. Stworzyć ideał piękna ipostawić go wkontekście rzeczy
agresywnych, tragicznych, ciemnych, ponurych, destrukcyjnych, których
nie brakuje wsztuce iżyciu. Uważam, że to pasjonujące, choć na
pewno część krytyków odbierze to jako rodzaj słabości. 
Albo
inności. WSierre twoje obrazy miały równie dużo widzów, co dokonania
Gigera. Jesteście na dwu przeciwnych biegunach, obaj artystycznie ważni,
choć różni. Często dla tych samych odbiorców. 
Byłem wSierre zaskoczony, że
rzeczy, które robią na Szwajcarach największe wrażenie, zawierają
dużą dozę agresji. Jest wtych pracach pomieszanie piękna 
zagresją. Być może poszukiwanie takich dzieł ma związek zżyciem
Szwajcarów, unormowanym ispokojnym. Także wśrodkach masowego przekazu
trwa tam poszukiwanie sensacji, skandalu, gwałtu. We Francji zaś ludzie
burzą się przeciw temu – to bezsensowne, żeby bandyta stawał się
gwiazdą mediów wtym samym stopniu, co artysta filmowy. Natomiast
te szokujące prace, które się podobają szwajcarskiej młodzieży
inawet dorosłym, owszem są agresywne, ale przede wszystkim wsensie
artystycznym, pod względem... 
Środków
wyrazu?
Niezwykle silnych środków
wyrazu. Na przykład mój obraz Zemsta oceanu, na
którym katedra wynurza się zmorza iprzybiera postać ludzką. To
szokuje, bo to jest odzwierciedleniem rzeczywistości, skali zniszczenia
środowiska wsposób nieodwracalny. Ludzie odbierają to, są na te
sprawy wyczuleni, słuchają radia, oglądają telewizję, asztuka
odwołuje się do ich wiedzy.
Artyści
pracujący dla podobnej publiczności – Giger, Chris Foss. Co onich
sądzisz?
Cenię Gigera, choć jego świat,
pełen koszmarów, tragizmu, ciemny iniezdrowy, jest zupełnie
przeciwny mojemu. To szokujące iinteresujące, bo szliśmy podobnymi
drogami ijesteśmy wjednym wieku. Światy Gigera są jakby nawet już
nie wpiwnicy, tylko wzamkniętej skrzyni. Aja nie znoszę być
zamknięty. Jednocześnie wtym przerażającym iokrutnym świecie
Gigera pojawiają się wspaniale piękne twarze. To jest odzwierciedlenie
jego środowiska, wktórym jest masa fantastycznych modelek, duńskich,
amerykańskich. Dla nich piękno jest codziennym wysiłkiem. Foss był
pierwszym, który zainteresował się samochodami przyszłości, to znaczy
statkami kosmicznymi. Ale one zestarzały się tak jak samochody sprzed
dwudziestu lat, stały się retro. Ich piękno,
uzasadnione postępem technicznym, zostawiło wobrazach piętno
aktualności, ata starzeje się najszybciej. Przed jego wspaniałym
kiedyś malarstwem kosmicznym stoję jak przed wystawą samochodów,
którymi jeździła Marlena Dietrich. To jest spojrzenie archeologiczne,
niedzisiejsze. Sztuka Gigera trwa, czuje się, że jest przecierpiana,
pijana, osobista, jak dzieło Dicka, że nas oplata iciągnie się za
nami jak nocne wizje, jak ser camembert, którego nie można oderwać
od skóry.
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A Chris
Achilleos, Boris Vallejo?
Polskim czytelnikom mogę
powiedzieć, że niespecjalnie przepadam za Achilleosem, mimo że lubię
go jako człowieka. Mam nadzieję, że widać wyraźnie różnice między
jego rysunkiem amoim. On jest ilustratorem, aja artystą malarzem. Ja
nie robię sytuacji podyktowanej przez wydawcę, że na przykład siedzi
dziewczyna na smoku. Nie znoszę tego, to jest sposób pracy wydawców
angielskich iamerykańskich, którzy zamawiają ilustracje wsposób
cholernie konkretny, dają wręcz szkic sytuacyjny pierwszego planu
itła. Francuzi pozwalają mi robić, co chcę, oczekują tego ode
mnie.
My 
wPolsce, przez długie lata torturowani okładkami marnymi albo czysto
typograficznymi, tęsknimy do okładek ilustracyjnych.
Rozumiem, ale jednocześnie
uważam, że jest rzeczą niebezpieczną, jeśli artysta stara się
nadać skończoną formę postaciom isytuacjom, które pisarz znatury
rzeczy opisuje wsposób mglisty, niekonkretny, bo przecież operuje
słowem. Na czym polega bogactwo literatury SF? Także na użyciu
delikatnych środków, pobudzających dopiero wyobraźnię czytelnika,
która pisarską wizję może rozwinąć bardzo daleko. Dlatego nie
mogę zaakceptować Vallejo, Achilleosa, bo oni dają za każdym razem
dokładnie to samo. Ten sam szablon, te same postacie; nie rozwijają
wyobraźni, nie apelują do niej, tylko ją zatrzaskują. Mówię ztaką
nieprzyjemną pewnością, bo dyskutowałem otym zpisarzami. Robert
Silverberg pisał mi, że sprawia mu przyjemność, że jego świat jest
bliski mojemu światu, ale ten mój nie jest ilustracją, tylko jakby
punktem wyjścia do napisania książki. To są te same myśli, podobna
wyobraźnia, podobne światy SF, które wjednym rezonują książką,
awdrugim obrazem. Nie jestem ilustratorem, nie chcę, nie umiem nim
być. Pracując dla wydawcy, dobieram sobie powieści filozoficzne,
poetyckie, staram się plastycznie kondensować pewne sprawy, żeby
czytelnik mógł je odczytać na wszystkich trzech albo przynajmniej
na jednym poziomie. Odrzucam propozycje, które wsposób oczywisty
nie mają nic wspólnego zposzukiwaniem tajemnicy iz moim światem,
wktórym każdy detal coś znaczy. Igdzie jest piękno doprowadzone
do doskonałości, przeciwstawione agresywnemu, rozsypującemu się
światu. 
A plany na
przyszłość, jakaś zmiana warsztatowa, jakieś tematyczne wnioski
wyciągnięte zwydarzeń ostatnich lat?
Coraz częściej myślę orzeźbie,
wmalarstwie idę coraz bardziej wkierunku „malarstwa czystego”,
ale to nadal będzie się wiązało zmoim światem. Patrząc na swoje
obrazy sprzed ośmiu, dziesięciu lat, nie widzę znaczącego upływu
czasu. Nie przewiduję też wyraźniejszej reakcji na zmianę, nie
prowadzę harmonogramu rozwoju artystycznego, żeby się nie przerazić,
nie sparaliżować. Nowinka techniczna – przechodzę na olej, bo akryl
szybko schnie. Piętnaście lat poświęciłem na opanowanie tej techniki,
ateraz stwierdzam, że olejem, uwzględniwszy wszystkie malarskie
poszukiwania ipoprawki, będzie szybciej. Mieszam techniki, olej
łatwiejszy, ołówek najtrudniejszy, bo nie dopuszcza fałszu. 
Moim marzeniem byłoby robienie
wideoklipów. Widzę, że dzisiejsi reżyserzy nie mają wielu
pomysłów. 
A aktualność, reakcja na ostatnie
lata? Cały czas elegancką wprawdzie, ale ciążącą ku publicystyce
sztukę robi Enki Bilal, jego myślenie jest doraźne, dziennikarskie. Nie
chcę tego, mnie chodzi owieczność, opozaczas. Dlatego bardziej
wierzę Gigerowi, Bilal zestarzeje się szybciej.
Wracamy do
punktu wyjścia: wyobraźmy sobie, że nie wyjechałeś zPolski 
uschyłku lat 60. Co się ztobą dzieje?
Być może wszedłbym 
wfilm. Mieszkałem przecież wDziekance, spotykałem się tam zJerzym
Maksymiukiem, Markiem Tomaszewskim, Krzysztofem Kieślowskim. Widziałem 
wParyżu film Krzysztofa Podwójne życie Weroniki, to
są podobne poszukiwania: dwoistość osobowości, bogactwo estetyczne,
poezja wkuli. Czułem znim bliskość, jakbyśmy wczoraj rozmawiali. On
przecież też nie zaczął od kina, studiował teatr imarzył 
onim. To był dziwny czas, komunizm sam jeszcze wtedy wsiebie wierzył,
wChinach był okres palenia książek iustalania rewolucyjnego
kanonu. Niebezpieczny czas. Francuskie bajki zaczynają się zwykle:
„Kiedyś było tak...”. Rosyjskie: „Żył, był car”. Anasze,
polskie: „Za siedmioma górami, za siedmioma lasami...”. Myślę,
że wyjechałbym do tego Paryża wcześniej czy później.
■ 1993
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Wojtek Siudmak wGalerii pod Belką na Festiwalu
Fantastyki wNidzicy, 2008 r.
[image: Aktualne starzeje się najszybciej. Rozmowa zWojtkiem Siudmakiem, malarzem Rozmowa rozciągnęła się wczasie iprzestrzeni. W1987 roku wSierre (Szwajcaria) Jacek Rodek przegadał zWojtkiem Siudmakiem sporą część nocy podczas komiksowego festiwalu. Wczerwcu 1991 roku wredakcji „Nowej Fantastyki” Siudmak odpowiedział Maciejowi Parowskiemu na kilka dodatkowych pytań. Wtej drugiej rozmowie uczestniczyli także Adam Hollanek iLech Jęczmyk. Wywiad powstał zpołączonych izredagowanych stenogramów obu spotkań.]
Wojtek Siudmak
zTomaszem Nowakiem, redaktorem Domu Wydawniczego Rebis.


[94]  Rozmowa rozciągnęła się wczasie iprzestrzeni.
W1987 roku wSierre (Szwajcaria) Jacek Rodek przegadał zWojtkiem
Siudmakiem sporą część nocy podczas komiksowego festiwalu. 
Wczerwcu 1991 roku wredakcji „Nowej Fantastyki” Siudmak odpowiedział
Maciejowi Parowskiemu na kilka dodatkowych pytań. Wtej drugiej rozmowie
uczestniczyli także Adam Hollanek iLech Jęczmyk. Wywiad powstał 
zpołączonych izredagowanych stenogramów obu spotkań.
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  Nic nie przychodzi samo.   
  Rozmowa zWojtkiem Siudmakiem  
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W
wywiadzie Aktualne starzeje się
najszybciej przedstawiałeś Francję lat
60. jako otwartą na wszelkie propozycje
artystyczną ziemię obiecaną. Fakt, dopiero tam mogłeś rozwinąć
talent rysownika iukształtować swój malarski realizm fantastyczny
źle widziany wPRL przez potężne
iwymowne stronnictwo sztuki abstrakcyjnej. Ajednak zmateriałów
towarzyszących wystawie Fantastyczne
światy można wnioskować, że także we Francji trzeba było powalczyć orząd
dusz imiejsce na kulturowej scenie. Wdodatku fantastów atakujących
system – plastyków, komiksiarzy,
literatów, krytyków
– było wielu. Tworzyliście
świadomą drużynę?
Działaliśmy jako grupa
nieformalna. Młodzi artyści, spotykający się na wystawach iprzy
okazji roboczych wizyt wwydawnictwach, raptem znaleźli klucz do tego,
co ich łączy. Dostarczaliśmy fanom niezbędnej pożywki, której 
wXX wieku nie mogły stanowić już utwory Poego iProspera Mérimée, miedziorytowe (wspaniałe!) ilustracje
do prozy Verne’aczy obrazy Böcklina. Postrzegaliśmy siebie jako
przyszłościową formację, która podobnie jak rock ekspandujący 
wStanach iEuropie będzie fenomenem. Nie chodziło tylko ofantastyczną
twórczość, lecz także ojej krytyczne interpretacje, nawiązujące
do filozofii, do metafizyki. Wtym dobrzy byli starsi odziesięć,
dwadzieścia lat faceci tacy jak Louis Pauwels czy jego kumpel Jacques
Bergier. Nieco od nich młodszy Jacques Sadoul, znany potem zksiążek na
temat komiksu, wymyślił, by dawać na okładki fantastycznych tomików
między innymi moje obrazy, ale żeby nie sygnować tego jako SF. Po
prostu wbijał to wydawcom do głowy.
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W Polsce
paręnaście lat później też się tak grało. Bez gatunkowych
emblematów ukazywały się książki Lema, Snerga, Pąkcińskiego,
Vonneguta... Tylko że wśród ortodoksyjnych fantastów przeważał
pogląd, iż tak nie można. Nie mamy się czego wstydzić inależy
występować zotwartą przyłbicą. 
Czasem kamuflaż bywa pożyteczny,
przynajmniej na początku, bo skuszeni okładkami kupowali fantastykę
także jej teoretyczni przeciwnicy. My byliśmy przecież kamikadze,
alieny, przybysze zkosmosu. We Francji trwał
wtedy duchowy, intelektualny klincz; ostatkiem sił rządziły kryteria
realistycznej trzeźwości oraz egzystencjalizm ijego diwa Juliette
Greco. Dominujące środowiskowe artystyczne mody, zktórych wPolsce
wyszedłem w1966 roku, tu we Francji zaczynały zdychać. Atak szedł
na nie zróżnych stron – wielkiego duchowego fermentu dostarczały
poszukiwania hippisów, ciekawe rzeczy działy się we wzornictwie,
wmuzyce. Także my, fantaści literaccy iwizualni, wprowadzaliśmy
nieokiełznaną swobodę izamęt.
Kogo konkretnie
definiowaliście jako przeciwnika – egzystencjalizm, abstrakcjonizm,
akademię, oficjalny ruch artystyczny, realistyczną literaturę ikino,
przyzwyczajenia publiczności?
Mniej chodziło odefinicje,
bardziej oduchowe ożywienie. Akurat publiczność najszybciej stanęła
po naszej stronie. Na pewno nie interesowała nas abstrakcja, ludzie
zaczynali inaczej myśleć, zwrócili się przeciw oficjalnym formom
sztuki, rozpadała się wizja Picassa jako wielkiego prawodawcy 
wplastyce. Zaczęło się zainteresowanie literaturą zAmeryki, filmami
olatających talerzach... To poleciało jak kamień, jak kaczka po
wodzie, od tego ruszyły fale, zjawili się nowi ludzie, nowe pokolenie,
które wnaturalny sposób przyjmowało nowy język wsztuce. Mnie
zaczęto na przykład prosić ozezwolenie na wykorzystanie obrazu na
okładce podręcznika, na wystawie wbibliotece, potem na plakatach
filmowych. Otwartość, fantazja iwyobraźnia niepodporządkowane
akademickim rygorom zaczęły być wcenie.
I ta akcja
spowodowała kontrakcję? Ruszył spór opubliczność, dusze 
iportfele?
Nie mieliśmy manifestu, siedziby,
długo byliśmy grupą marginesową, najważniejsze były dla nas pasja
imarzenia. Nie odczuliśmy właściwie oficjalnego oporu. To było
raczej zaskoczenie, nokaut. Tendencja administracyjnie zaakceptowana we
Francji (abstrakcyjna ikonceptualna drętwota), wspierana pieniędzmi 
zministerstwa, właśnie gasła. Na szczęście Francja to kraj energiczny
iautentyczny, ludzie mają prywatne życie, wybierają niezależnie,
jeśli jakiś rodzaj sztuki traci publiczność, to ijego promotorzy
odchodzą śmiercią naturalną. Tymczasem za naszą sztuką stał
kult artystycznego rzemiosła, na nowo przemyślane renesans, gotyk
ibarok. Po przeciwnej stronie byli artyści wyjałowieni, operujący
kategorią nowoczesności, arygorystycznie rozumiana nowoczesność to
drzewo bez korzeni, ptak zpodciętymi skrzydłami, co oznacza obrazy
bez znaczeń ibez emocji.
W dodatku
plastycy, pisarze ikrytycy zajmujący się fantastyką trzymali się
razem. Wspólnie filozofowali, współpracowali, kibicowali sobie
nawzajem. 
Oczywiście, choć chciałbym
wyraźnie odróżnić malarzy od ilustratorów. Należę do tych
pierwszych, literalne ilustrowanie cudzej prozy mnie nie interesuje. To,
co robię, pasjonuje ludzi, zdarza się, że płaczą na moich
wystawach. Niektórzy pisarze lub ich wydawcy wybierają moje prace
jako ilustracje lub okładki do swych książek. Obraz jest dla mnie
katalizatorem emocji, dzięki niemu mogę je uwolnić itrafić do
innych. Obraz abstrakcyjny pozostaje niemy, czytelny jest tylko dla tego,
kto go wykonał.
Spróbujmy
więc zdefiniować ten fenomen, tę jednak wspólnotę. Sam
mam wrażenie, że uschyłku lat 60. zaczyna się odkrywanie
fantastyki jako języka epoki. Unas przed boomem prozy ikina
science fiction był latynoski realizm magiczny zJulio Cortázarem iJorge
Luisem Borgesem, których dla Francji odkrywał słynny, sprzyjający
fantastyce krytyk Roger Caillois.
Byliśmy zafascynowani fantastycznymi
wizjami izawartymi wnich możliwościami wyrazu iprzekazu, ato
znaczy także ich gotowością do kreowania nowych mitologii. To nie
chodziło opozę czy modę, ale właśnie onowy język, odwołujący
się do rzeczy filozoficznie iartystycznie dużej rangi. Ponad głowami
heroldów nowoczesności nawiązywaliśmy kontakt zwielką wizjonerską
przeszłością sztuki. Biorąc duchowe iwarsztatowe natchnienie od
starych mistrzów, łączyliśmy wnaszych pracach doraźne iuniwersalne,
realne inadrealne, symbol iopowieść, sen ijawę, tęsknotę ilęk. 
Wtym był Moebius, Philippe Druillet, Giger, byłem ja – świat na nas
oddziaływał imy oddziaływaliśmy na świat ito się przejrzało 
wnaszej sztuce. Chyba odpowiadamy po części za eksplozję fantastycznego
kina, która ruszyła wkrótce potem.
Może szerzej,
wogóle za przemianę globalnej świadomości. Lista miejsc, wktórych
wystawiano twoje prace brzmi imponująco: wieża Eiffla, świątynia
wTebach, Palais de Tokyo... Wielkich ludzi sztuki, nauki, kina
wypowiadających się zpodziwem otwórczości Siudmaka nie skłonił
przecież do tego zręczny PR-owiec. To manifestacja powinowactwa,
zapewne hołd, ale też akt solidarności, poparcia. Zwrócenie uwagi na
znaczenie fantazji isztuki wyobraźni wnaszym życiu.
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Na swoim wernisażu wŁodzi zRolandem
Maskoliunasem.
Też sądzę, araczej wiem, że
nie idzie tu omarketing. „Siła marzeń tego niestrudzonego twórcy
światów uwalnia jego konstrukcje od wszelkiego ciążenia – pisze
omnie Jacqueline Nebout wprzedmowie do paryskiej wystawy na wieży
Eiffla – jego obrazy, choć pozostają silnie zakorzenione wbogatej
spuściźnie kulturowej, sięgającej zarania dziejów, wpisują się
jako kolejne znaki wznoszące się wprzyszłość”. We Francji,
na Zachodzie, to rozumieją, chodzi owyobraźnię, okreatywność,
które są stylem epoki, ointerdyscyplinarność. Byłem wWiedniu,
kiedy startowała francuska rakieta Ariane. Zaproszono nas – artystów,
pisarzy, filmowców, żeby posłuchać, jak my widzimy wszechświat,
jakie są nasze metody rozumowania ipoznawania kosmosu. Pamiętano
przecież, że większość pomysłów technicznych, atakże rozwiązań
lub pułapek socjalnych, była antycypowana przez fantastyczną
sztukę. Anglicy, Szwajcarzy, Francuzi, Niemcy – artyści inaukowcy
– rozmawiali po przyjacielsku, wymieniali zainteresowane spojrzenia,
uśmiechali się, opowiadając oswoich fascynacjach, próbując 
zwnikliwością iżyczliwością uchwycić różnicę między inżynierem
awizjonerem. Obdarzaliśmy się tam duchowym potencjałem, odkrywając
ze zdziwieniem wspólnotę myślenia, podobny instynkt poszukiwania
wyszukanego duchowego pokarmu. To tam zaczęła się moja znajomość
zprofesorem Aleksandrem Wolszczanem.
Części
tych rozkoszy szeregowi miłośnicy fantastyki zaznają codziennie
za sprawą fantastycznych opowiadań, filmów, obrazów. Także
twoich obrazów. Dzięki, Wojtku, za cierpliwość, do zobaczenia na
wędrującej wystawie Fantastyczne
światy we Wrocławiu, Kielcach,
Katowicach, Łodzi, Toruniu iWarszawie. 
■ 2004
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Andrzej
Wajda nazwał nominowaną do Oskara Katedrę tryumfem polskiej
kinematografii. Tymczasem, jeśli Tomasz Bagiński coś komuś zawdzięcza
poza sobą iPlatige Image, to raczej naszej fantastycznej plastyce
– Zdzisławowi Beksińskiemu, Wojtkowi Siudmakowi, Franciszkowi
Starowieyskiemu...
Film jest konsekwentny, ma dobry
scenariusz, ale we Francji nie był to ewenement. Tu kino od dawna
inspiruje się sztuką. Katedra przypomina to, co
powstawało wParyżu trzy dekady temu. Moi francuscy przyjaciele widzą
wniej kontynuację poszukiwań europejskiej plastyki science
ficition, która od początku miała bardziej artystyczny
charakter niż wStanach.
Ale kiedy 
wlatach 70. i80. organizatorzy festiwali wCannes sięgnęli po serię
twoich obrazów, to wPolsce nikt się nie zająknął otryumfie –
tym razem polskiej szkoły plakatu. 
Dwie szkoły
Bardzo specyficzna rzecz ta polska
szkoła plakatu. Widać tam wartości estetyczne, ale na pierwszym
planie pozostaje zamówienie, atego
nie cierpię. Plakat nie interesuje mnie jako forma sztuki, jest weń
zawsze wpisana służebność. Dlatego moje rzeczy wyprzedzały to, co
później stawało się plakatem. Sztuka przenikała wplakat, po prostu
używano obrazu na plakacie, co do żadnej szkoły nie należało.
Ale kino
obsługiwane przez polską szkołę plakatu lubiłeś?
Bardzo. Wychowałem się na filmach
Felliniego, na neorealizmie włoskim, także na westernach. Na dobrych
westernach.
Pamiętam kina pełne westernów, potem fantastyki,
czasem inspirowanej westernem, jak wwypadku Gwiezdnych wojen czy
Mad Maksów.
Podchodziliśmy do kina 
znamaszczeniem. Teraz filmy konsumuje się jak popcorn. Festiwale były
wydarzeniem, akino świątynią. Dziś każdy może mieć prywatny
ołtarzyk dobrej jakości.
Przed
wyjazdem zPolski, to był 1965 rok, odkryłeś Rękopis znaleziony wSaragossie Wojciecha Hasa?
Zrobił na mnie wrażenie, zdawał
się pokrewny Luisowi Buńuelowi, afilmy tego reżysera uwielbiałem za
niezwykłą prostotę, surowość ito wnikliwe spojrzenie na postaci
filmowane znamaszczeniem. Viridianę pamiętam
do dziś. UHasa znalazłem tę samą szlachetną ikreatywną pasję
filmowca, który nie szuka drogi do klienta, łatwych obrazków, tylko
cyzeluje artystyczną wizję.
Ciebie nie
zapamiętano. Na historycznej wystawie absolwentów warszawskiej ASP
jesienią 2004 roku nie było twoich prac. Jeden zmalarzy fantastów
wyznał mi à propos –
„tacy, jak Beksiński, jak Siudmak, jak ja, nie zawisną 
wZachęcie”. 
Zachęta emanuje przesadzoną
sławą, ato jest biuro wystaw, wktórym są przeglądy. Co do
ASP, zapewne szkole wygodniej przemilczeć osobę niewpisującą
się wżaden znurtów, który ona promuje. Też nie mam zamiaru
przypisywać się do formacji, która mi nie odpowiada, więc nie
czuję się zasmucony. Świadomość, że chodziłem do ASP, może się
odrodzi. Równie często jak na uczelnię chodziłem do sali ćwiczeń,
na siłownię, na gimnastykę. Dla zachowania równowagi.
Akademia
potrafiła się otworzyć. Grzegorz Rosiński, komiksiarz światowej
sławy, ciepło wspomina Jana Marcina Szancera, jedynego profesora, który
go wspierał inie przerabiał na abstrakcjonistę.
Trafiłem gorzej. Na uczelni
panowała atmosfera ukłonów ipochwał średniego studenta względem
średniego profesora ivice versa. Spotkałem
swojego Szancera wosobie malarza Włodzimierza Tiunina. Pracował jako
adiunkt na Akademii na Wydziale Architektury Wnętrz, ale wcześniej,
jako profesor wliceum sztuk plastycznych, nauczył mnie wszystkiego. Od
tych, przeciw którym się buntowałem, niczego nie dostałem, to jest
pusta karta. 
Może
to nieuchronne wkontaktach wyrazistych askontrastowanych
osobowości?
Chciałem zostać sobą, aprofesor
żądał, żeby wszyscy wpracowni robili tak jak on. Nie wiedziałem
dobrze, czego chcę, ale wiedziałem, czego nie chcę. Nie mogłem
brać udziału wkonkursie na plakat pierwszomajowy, na 22 lipca, na
konkursy wojskowe, bo mnie to nie interesowało, nie byłem plakacistą,
nie chciałem nagród. Natomiast lubiłem chodzić do muzeum, atam
profesor wyśmiewał Jacka Malczewskiego, Jana Matejkę, co było
dowodem kretyństwa. Panowała moda na Joana Miró, Marcela Duchampa,
którzy chcieli zerwać ze spuścizną dwudziestu wieków sztuki. Była
mowa opaleniu Luwru. Wiedziałem, że muzeum jest miejscem, wktórym
mogę się czegoś nauczyć, więc kpiny profesora raniły mnie jak
szpada. Zastanawiałem się, czy wolno ucznia tak formować, żeby
musiał się wypierać całej przeszłości.
To jak się
udało zdobyć dyplom?
Wyjechałem, żeby dokończyć
dyplom wParyżu, zrobiłem wymagane obrazy istwierdziłem,
że to koniec. Nie wróciłem do Polski zabstrakcyjnymi
pracami. Nie odebrałem dyplomu. Byłem pracowitym studentem,
dużo natrzaskałem tych obrazów, część wyrzuciłem. Olbrzymia
rozterka, tyle lat straconych na uczenie się czegoś, co nie było
moją drogą[95].
U nas wParyżu
Ale we Francji
wylądowałeś na cztery łapy?
We Francji trwał duchowy,
intelektualny klincz; ostatkiem sił rządziły kryteria realistycznej
trzeźwości oraz egzystencjalizm. Atak szedł zróżnych stron –
duchowego fermentu dostarczały poszukiwania hippisów, ciekawe rzeczy
działy się we wzornictwie, wmuzyce, wkinie, także wśród plastyków,
do których dołączyłem po dorywczych pracach. Szukano we wszystkich
kierunkach. Zachwyciła mnie ta nerwowość, otwarcie igotowość
posługiwania się czymś innym niż dyplom czy list polecający. 
WParyżu była swoboda, każdy brał odpowiedzialność za wybór drogi
inikt mu nie przeszkadzał.
A jako kinoman
jak zniosłeś zmianę sytuacji?
Zachowałem pasję do dobrych
filmów, ale na początku miałem mało pieniędzy ito był
dramat. Czasem udawało się jednak coś zobaczyć. Zrazu zachwycił
mnie Jacques Tati, kręcił sarkastyczne iliryczne zarazem obrazy
przeciw cywilizacji, wktórej czuł się źle. Był na tyle odmienny,
niewygodny, że na ostatnie filmy nie uzyskał kredytów. Oczywiście
zwróciłem uwagę na Truffaut. Fantastycznym przykładem wolnego
człowieka stał się dla mnie Vadim. Nie terroryzował ludzi tytułem
reżysera, odechciało mu się robić filmy, to pisał książki,
grywał ukolegów, zawsze miał coś do roboty. Rozbawiła mnie
jego Barbarella, potem polubiłem nowe kino
science fiction. Obcy – ósmy pasażer
Nostromo iŁowca androidów, wcześniej
Gwiezdne wojny. Traktuję ten film jako przełom 
ieksplikację nowej mitologii. Lucasowi pierwszemu udało się zapisać
na ekranie dobro izło oraz ich walkę, ujętą wsposób zapowiadający
nowe tysiąclecie. 
Poznałeś
Lucasa, przyłożyłeś rękę do plakatu Wojen. Zaczęły
się spotkania ztwórcami, owocujące m.in. ich wypowiedziami do
katalogu wystawy Fantastyczne
światy. Jakie to były
kontakty?
Przede wszystkim chodziło 
omłodych, którzy chętnie przyjmowali ten nowy język wsztuce. Pamiętam
Jeana-Jacques’aAnnauda. Pracował wreklamie, co pozwalało mu na
trzeźwość ilekkość. Długo przed sfilmowaniem Imienia
róży umiał łączyć doraźne iuniwersalne, sen 
ijawę, symbol iopowieść, klasyczność inowoczesność. Znim 
iinnymi wpadaliśmy na siebie na wernisażach, pokazach prasowych, 
wwydawnictwach. Ludzie nie byli jeszcze sławni ido wymiany życzliwości
dochodziło bardzo łatwo. Gdy mój obraz wzięto na plakat wCannes, to
wielu się odezwało, koledzy deklarowali, że to jest im bliskie. Dzięki
plakatowi udało mi się też poznać Felliniego. To była gigantyczna
postać, znałem wszystkie jego filmy. Był geniuszem kina, ale uprawiał
też komiks, czuł rysunek. Toteż kiedy wpadliśmy na siebie wCannes 
wkawiarni ipowiedział, że podoba mu się mój obraz, nie brzmiało to
zdawkowo. Podczas następnego spotkania napisał mi parę słów. Nikt
potem nie napisał mi nic równie głębokiego.
Wolisz
Felliniego od La Strady, Wałkoni, Osiem
ipół czy od Casanovy, Amarcord?
Wolę Osiem 
ipół, to pierwsze moje zetknięcie zwielkim kinem. Bardzo
przeżywałem czarno-białe filmy, bo kolor czarno-biały jest kolorem
surrealistycznym. Pełny kolor jest jak codzienność, którą mamy
wokół. Sama czerń ibiel zdefinicji wciągają nas wświat inności,
to jest od razu spojrzenie filmowe, artystyczne. 
A inne
kontakty?
Każde środowisko ma swój
rytm. Filmowcy spędzają miesiące na planie. Mój polega na
zamykaniu się wpracowni. Spotykaliśmy się na cocktailach,
projekcjach, premierach. Może należałoby przypomnieć Denise Breton,
największą specjalistkę od public relations, to
ona wypromowała we Francji Lucasa, pomagała Żuławskiemu, Wajdzie,
Zanussiemu. Wielka imądra dama, życzliwa nowej sztuce, odeszła na
emeryturę trzy lata temu ibyło to wydarzenie, bo choć pozostawała
wcieniu gwiazd, które udało się jej rozsławić, to one nie
zapomniały. Pracowała przy mojej wystawie wmuzeum sztuki nowoczesnej
wPalais de Tokio wParyżu, zaprzyjaźniliśmy się. Zbliżyłem się
też zFrancisem Lai, muzykiem, który współpracuje zClaude’em
Lelouchem, komponuje też dla innych. Jest niezwykłe wrażliwym,
nieśmiałym, przyjacielskim człowiekiem, mimo że jego oscarowe
melodie do filmów Love story, Kobieta
imężczyzna czy Bilitis  obiegły
świat. Ostatnio odkrył malarstwo,
otacza się obrazami. 
To pod wpływem
tej przyjaźni zdradziłeś kiedyś, że chciałbyś robić wideoklipy? 
IBeksiński wyznał coś podobnego. Po co kino malarzom?
Kunszt malarza polega na tym,
żeby ujarzmić ruch iczas, żeby obraz działał, jakby było coś
dalej. Więc zjawia się wkońcu tęsknota za tym, by postać,
którą stworzyliśmy, poruszyła się, odezwała. Oglądanie się na
kino jest częste wśród malarzy. WXIX wieku sztuka tzw. pompierów
spełniała podobną rolę, jaką dzisiaj film. Na obrazy Matejki, na
panoramy Jana Styki chodziło się, jak na ekranizacje Sienkiewicza. Nim
sfilmowano Quo vadis, były płótna Henryka
Siemiradzkiego. Technika filmowa jest uniwersalna, kamera sama rejestruje
postaci, mniej tu zależy od osobowości artysty, inaczej jest wprzypadku
kładzenia farby czy ciągnięcia kreski. Sądziłem, że to prostsze
ibardziej dostępne. Nie wyszło, okazało się, że także we Francji
potrzebne są duże środki; powstały problemy trudne do pogodzenia 
zmoim pragnieniem wolności iniezależności.
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Festiwale
W związku
zplakatami zacząłeś bywać wCannes?
Moje obrazy przez trzy kolejne lata
były wykorzystywane na oficjalnym plakacie festiwalu – najważniejszej,
jak mówią Francuzi, imprezy filmowej ocharakterze intelektualnym,
nie komercyjnym. Byłem tam zapraszany, wchodziłem po czerwonych
stopniach. Fantastyczne przeżycie, zwłaszcza że na schodach się nie
kończyło. Zetknąłem się ze światem aktorów, reżyserów iosób
zajmujących się filmową kuchnią. Były spotkania na jachtach. Bogate
doświadczenie high life, który wcześniej znałem
tylko zgazet. 
I pomaga
zrozumieć taki festiwal sztukę filmową?
Mnie nauczył innego spojrzenia na
świat wogóle. Cannes to jednak biznes, ludzie oglądają filmy, ale
przede wszystkim podczas cocktaili, na jachcie czy wytwornych balach
nawiązują profesjonalne kontakty, zawierają umowy, wymieniają
doświadczenia. Wszystko było wtedy we Francji bardziej zaawansowane
niż wPolsce, gdzie trwał jeszcze łagodny nurt. We Francji to już
była rwąca rzeka, wodospad, walka. WCannes czuje się atmosferę
napięcia, wygra ten, kto zdobędzie budżet, propozycji jest masa,
apieniędzy dla wszystkich nie starczy. 
Zmieniło to
coś twojej sztuce? Zacząłeś kalkulować?
Nie. Ale otworzyło oczy na świat,
októrym nie miałem pojęcia. Spotkałem wCannes Schwarzeneggera,
na początku jego kariery w1976 roku. Szpanował wcienkiej koszulce
sportowej. Najpierw rozmawialiśmy okulturystyce. Zafascynowała
mnie jego inteligencja, był dobrze zorganizowany, przyjechał po
coś, dostrzegłem wnim wielką siłę wewnętrzną, pchającą nie
tylko do kariery wkulturystyce, ale do zrobienia wszystkiego, co
możliwe. Spotkałem Jeanne Moreau, innych wspaniałych aktorów, ale
akurat oni nie bardzo udzielali się wrozmowie. Cannes można porównać
do mikrokosmosów tworzonych przez ludzi wokół swych filmów, które
to kosmosy, niczym kule bilardowe, zderzają się, wymieniają energie
izmieniają kierunek. Oto chodzi wspotkaniach wielkich postaci,
pomysłów, pieniędzy. No ijest wspaniała atmosfera ciepłych
wieczorów wCannes, niesamowite wspomnienie. Wreszcie palmy, których
dalekie echo znajduję tutaj wWarszawie, na rondzie de Gaulle’a.
Dziekanka iokolice
Patrząc
zperspektywy, był wPolsce rodzaj fantastycznegośrodowiska. Był admirator komiksu profesor
Jerzy Skarżyński, byli Starowieyski, Szancer, Mróz, Anna
Güntner...
Trudo teraz powiedzieć – dobrze
to czy źle – ale do tego środowiska nie dotarłem. Stało się,
jestem zakorzeniony we Francji od czterdziestu lat, tam też jest
dużo ciekawych ludzi. WPolsce jako student nie miałem dostępu do
artystycznych kręgów. Aponieważ nie piłem kawy, herbaty ani alkoholu,
nie widziałem powodu, żeby przebywać godzinami wkawiarniach. Nie
wiem, co by było, gdybym został. Przeżyłem we Francji polską bajkę,
nie chodziło obrak szczęścia czy odrzucenie. Zawsze ciągnęło
mnie dalej.
I dopadła
cię Polska za granicą. Zacząłeś spotykać wParyżu iw świecie
polskich filmowców, aktorów, nawet naukowców, jak odkrywcę układu
planetarnego profesora Aleksandra Wolszczana.
Za mało było tych spotkań. 
ZKieślowskim pogadaliśmy wParyżu na początku lat 90. Ale dopiero
teraz wWarszawie mogłem spotkać innych przemiłych ludzi,
jak Beata Tyszkiewicz czy Andrzej Seweryn, którzy przychodzili
kiedyś do Dziekanki, jak Bohdan Łazuka, Jerzy Maksymiuk, Witold
Orzechowski... Cała masa pięknych, ciekawych ludzi. Dziekanka to etap
zamknięty, ale istotny. Może Beata napisze otym książkę, długo
rozmawialiśmy, jak ważna dla nas, studentów szkół artystycznych,
była Dziekanka jako miejsce imoment. Środowisko było pomieszane,
zintegrowane. Dziekanka okazywała się cudownym zaprzeczeniem
Akademii.
Królestwem
różnorodności?
Pasjonowaliśmy się tymi
odmiennościami, podpatrywaliśmy aktorów, jak się zachowują, jacy
są muzycy... Teraz znów, jak przed laty, szedłem ulicą Bednarską 
isłyszę, że ktoś gra Szopena. Kto wie, może to przyszły Maksymiuk
albo pianista klasy Krystiana Zimermana. Ta wielość jako zasada,
która nikomu nie przeszkadza, jednak została. Wpokojach, pamiętam,
rysowaliśmy, ktoś za oknem grał, ktoś ćwiczył śpiew, aktor głośno
recytował wiersze bądź próbował się pozbyć wady wymowy... To
wszystko było fascynujące ibardzo nas zbliżało. Aw Akademii,
odwrotnie – trach! – iwchodziło się do klatki, gdzie panował
dryl określonego rodzaju sztuki. Ijak ztego nie uciekać. Najpierw
do sali gimnastycznej.
A tam ćwiczył
generał Petelicki...
To też było fantastyczne, siłownie
wyglądały inaczej niż teraz. Prawie wszyscy ćwiczący studiowali
– ekonomiści, historycy. Dziś są wybitnymi przedstawicielami
swych branż. Był wśród nich także Sławomir Petelicki, przyszły
generał, fajny kolega. Zradością obserwowaliśmy jego niezwykłą
karierę. Ludzie myślą, że wojskowego absorbują tylko problemy
militarne. Otóż nie, Petelicki był człowiekiem otwartym, pasjonowało
go na przykład malarstwo Hieronima Boscha. Osiągnął dużą wiedzę
wtej dziedzinie. Bardzo przyjemnie było znim dyskutować, bo on tego
Boscha iw ogóle sztukę widział inaczej, po swojemu, czytał go
głębiej niż ja, teoretycznie specjalista od malarstwa.
Wychodzi,
że namiętny amator jest lepszy od utytułowanego
specjalisty.
Nigdy nie twierdziłem
inaczej.
■ 2005


[95]  Parę lat później
artysta mówił opolskiej uczelni bardziej życzliwie: „WPolsce
nie szukałem opozycji do Akademii, po prostu nie interesowało mnie
to, co ona proponowała. Natomiast wParyżu, itu muszę oddać
mały hołd ASP, oprócz wielkiej bliskości ibogactwa artystycznej
historii sztuki, zktórej mogłem czerpać (Gustave Doré, Gustave
Moreau, René Magritte, Salvador Dali), zetknąłem się również 
zartystycznym tandeciarstwem imiernotą, które to zjawiska właśnie
warszawska ASP nauczyła mnie traktować krytycznie. Więc istudia,
które kiedyś przeklinałem, nie całkiem poszły na marne. Miałem
pewne ambicje kulturowe, rozeznanie wwartościach, wiedziałem, że
artysta może oderwać się od kraju, zachowując własną osobowość. 
Ichoć na tle współczesnej awangardyzującej sztuki mogło się to
wydawać zaskakujące, od dawna fascynował mnie renesans – Leonardo,
Michał Anioł, Caravaggio, Tiepolo, Piazzetta, Pietro Bernini. Dlatego
surrealizm okazał się dla mnie jedynie krótkim fascynującym
epizodem. Stwierdziłem, że jego środki wyrazu są mi najbliższe,
po czym dokonania surrealistów jako wzór przestały mi być potrzebne,
bo miałem już własne historie iświaty, ito je chciałem pokazać
widzom na swoich obrazach” (Pory roku, rozmowa
Macieja Parowskiego zWojtkiem Siudmakiem, „NF” 1998, nr 1). 
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  Na szczęście buchnęli mi rower!  
   Rozmowa zRyszardem Wojtyńskim, plastykiem  
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Plastyków
ilustratorów zgrupowanych wokół „Fantastyki” wlatach 1982 
i1983 dzieliłem na „publicystów” (ściągniętych przez Andrzeja
Brzezickiego z„Przeglądu Technicznego”), „amerykanów” 
i„wrażeniowców”. Najszybciej wykruszyli się „publicyści”,
przewrotnie ilustrujący dziennikarskie tezy iparadoksy. Ty krążyłeś
między „amerykanami” i„wrażeniowcami”. Robiłeś sprawne
ilustracje pod Fossa, Vallejo, Gigera, ale prezentowałeś też własne
impresje. Niezdecydowany, szukałeś siebie wróżnych plastycznych
wcieleniach? 
Byłem zdecydowany. Jako student ASP
powiedziałem sobie, że po wyjściu ze szkoły będę umiał namalować
wszystko – krowę, kobietę, konia, co zechcę. Robiłem wiele, żeby
się doskonalić technicznie iwcale nie odczuwam dziś wstydu, że
wzorowałem się na Fossie, Beksińskim, Starowieyskim czy Gigerze. Nie
traktowałem ich jako twórców konwencji, zpomocą których ija
będę robić pieniądze, tylko jak nauczycieli rzemiosła. Myślałem
– „ten Giger jest taki niepokojący, ciekawe, czy umiałbym robić
coś podobnego”.
No 
iumiałeś. Pamiętam twoją gigerowską okładkę do dickowskiego numeru
zlutego 1983 roku.
Pewnie idziś moje obrazki
zawierają elementy wzięte od tych nauczycieli, ale nie powiesz,
że to jest dosłownie Starowieyski czy Beksiński. Raczej odwołanie
do pewnego kanonu. Także moich mistrzów można zawsze porównać do
kogoś zprzeszłości. Trudno wymyślić całkowicie własną drogę,
wydaje się, że Beksiński czy Giger taką drogę znaleźli. Tym bardziej
warto iść ich tropem, bo to może otworzyć oczy na nową jakość,
którą trudno byłoby dostrzec, nie przerabiając ich problemów
technicznych. Uważałem, że rzeczy przez nich odkrytych nie muszę
żmudnie wymyślać po raz drugi.
Miałeś
wizję swoich artystycznych powinności idrogi. Natomiast pisarze 
ikrytycy w„Fantastyce” starali się nakłonić ciebie itwoich
kolegów do spełniania roli ilustratorów, tzn. wyrazicieli idei
literackich. Odbijaliśmy się od was ztym oczekiwaniem jak od
ściany. To szerszy problem. Beksiński, którego rozsypujące się
ispopielałe światy, pokiereszowane ciała mogłyby być plastycznym
wyrazem przeczucia końca epoki, pewnego systemu czy kultury, twierdził,
że rozwiązuje wswoich obrazach jedynie problemy malarskie,
aich anegdotyczna czy intelektualna zawartość nie ma dla niego
znaczenia.
Ze mną było inaczej. Chciałem
być ilustratorem, tyle że pisarz oczekujący od malarza dokładnego
epickiego wyrażenia tego, oczym pisze, robi błąd. Malarz nie
chce być bezmyślnym narzędziem wręku pisarza. Jeśli ma być
Kopenhaga, syrenka, jeśli się oczekuje, że plastyk dokładnie to
zrobi, to lepiej zwrócić się do fotografa. Chciałem, żeby wmoich
obrazach było trochę czystej idei malarskiej ijeśli tu, wPolsce,
robiłem obrazki do tekstów, to zawsze marzyły mi się ilustracje
bądź okładki będące kwintesencją nastroju danego tekstu, anie
jego strony opisowej. Powtarzam – wPolsce; wStanach te rzeczy
wyglądają inaczej.
Pisarze
iplastycy rozwijają się osobno, ich wyobraźnie także, mają
inne ideały, przebywają wodrębnych światach, które stykają
się na krótko. Jeden Lem wlatach 60. doczekał się genialnie
rozumiejącego ilustratora, Daniela Mroza. Baraniecki iOramus
mieli mniej szczęścia. Zobaczymy, jak rynek oceni współpracę
Polcha zSapkowskim. Wyjątkiem jest zgodna współpraca pisarza
scenarzysty zrysownikiem komiksów, tylko że wtedy ustępuje pisarz
– myśli obrazem, pisze scenariusze „klatkami” komiksowej
opowieści.
Mógłbym się bronić cyklem
moich ilustracji do Stefana Grabińskiego, poszedłem tam za literą
iduchem pisarza bardzo daleko. Nowy typ ilustracji podążający za
nowym typem pisarskiego odkrycia, wyrażający je? Na pewno Mróz dla
Lema, John Tenniel dla Alicji wkrainie czarów,
Seymour iPhiz dla Klubu Pickwicka, E. H. Shepard
dla Kubusia Puchatka. Tu rzeczywiście występują
czasem sprzeczności założeń iinteresów. Moim artystycznym ideałem,
pisałem otym wpracy magisterskiej, jest pozostawienie dużej swobody
wyobraźni iintuicji artysty. Kiedy się od początku wie, co ma być na
obrazku, wtedy to jest raczej wykonawstwo, nie sztuka. Najważniejsze 
wczasie malowania jest uczucie. Jeśli jakiś fragment obrazu je rujnuje,
muszę ten fragment wyeliminować. Ważne są pomysły, jeden wywołuje
następny. Ten stan otwarcia na natchnienie trzeba wsobie pielęgnować,
czasem na niego po prostu zaczekać. Aż wreszcie przychodzi dzień, że
mówisz sobie, cholera, muszę to namalować. Inie wolno tego nastroju
przegapić, bo szybko umyka.
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W 1988 roku
wyjechałeś do Stanów. Czy dlatego, że poczułeś nad sobą bądź
przed sobą rodzaj artystycznego sufitu czy ściany?
Nie czułem wcale ograniczeń,
miałem dobre kontakty zpismami iwydawcami. Pojechałem do Stanów
zpowodów ekonomicznych, chciałem zarobić na budowę domu. Ito nie
była żadna robota artystyczna, tylko construction,
czyli tynkarstwo, malarstwo, remonty za marne pieniądze po trzynaście
godzin dziennie, wsoboty iniedziele także. Harowałem jak wół,
przeżyłem kryzys ipo dwóch miesiącach zdezerterowałem ze
zwykłej tęsknoty. Ale zastrzyk dewiz szybko się skończył 
itrzeba było znowu wyjeżdżać. Wiedziałem już, że nie wezmę
construction, że poszukam roboty, która mnie
nie usidli wjednym miejscu. Istnieje wUSA usługa szybkiej poczty,
messenger service, jeździ się na rowerze,
dostarcza zjednego biura do drugiego listy ipaczki. Kupiłem
sobie rower, poszedłem do firmy messengerskiej
ioczekiwałem kokosów. Okazało się, że pod względem finansowym
jest bardzo kiepsko. Ale trafiało się do różnych firm wydawniczych,
artystycznych, ato był plus. Doręczając kiedyś paczkę wstudiu
graficznym, spytałem, czy nie potrzebują grafika. Aoni na to:
„Jesteś zPolski?”. „Tak, abo co?”, odpowiedziałem. „Bo
pracował tu kiedyś Polak ibył dobry. Masz swoje prace?”.
Oczywiście,
miałeś. Te z„Fantastyki”!
Nawet nie. Przypadkowe slajdy,
wcale nie najlepsze. Od tego dnia woziłem je ze sobą inie mogłem
znaleźć czasu, żeby znów wpaść do tej firmy. Traf chciał, że po
dwu tygodniach buchnęli mi rower. Powiedziałem sobie – nie dramatyzuj,
weź to za dobrą monetę. Doręczyłem ostatnią przesyłkę ipolazłem
do tej firmy ze slajdami. Oglądał je boss 
ijeszcze jeden facet. Ten drugi ni stąd, ni zowąd pyta, czy słyszałem
oGigerze? Ja, że go wielbię, aon, że reprezentuje interesy Gigera
wStanach. Zgłupiałem.
Ja myślę. To
tak jakby Oramus wParyżu (robił tam to, co ty wUSA, tyle że w1985
roku) zgadał się zagentem Dicka na Europę.
Z tą różnicą, że Giger żyje
ija dzięki temu agentowi zczasem do niego trafiłem. Wprzypadku
Dicka to niemożliwe. Dobrze, oglądają moje prace, nawet im się
spodobały imówią, że za tydzień będzie tu nowy komputer do
projektowania zHongkongu inowy program. Ipytają, czy bym do nich
nie dołączył.
Miałeś już
jakieś pojęcie opracy na komputerach graficznych?
Żadnego. Wcześniej bałem się
dotknąć jakiegokolwiek guzika. Ale okazało się, że to nie takie
trudne. Miałem wielkie szczęście, przeskoczyłem pewien etap, moja
pozycja izarobki wzrosły. Forma pracy nie miała zrazu nic wspólnego 
zilustracjami czy obrazami, projektowałem wzory materiałów – program
drukował 400000 kolorów, było wczym wybierać. Ten agent Gigera
był bardzo dobrze ustawiony wkręgach artystycznych iwciągnął mnie
wich świat. Poznałem ludzi, którzy zrobili słynne zdjęcia Madonny
do „Penthouse’a” itych, którzy pośredniczyli wich sprzedaży,
poznałem innych, którzy wświecie artystycznym Nowego Jorku zaszli
dość wysoko. 
On miał wtym
jakiś interes, jakiś cel, że cię do nich prowadzał?
Myślę, że nie. Pewnie chciał
się trochę pochwalić, był rozwiedziony, miał dużo czasu ilubił
towarzystwo. Było wnim też sporo życzliwości do przybysza 
zegzotycznego kraju. Natomiast wpracy lepiej poznawałem komputer 
icoraz częściej zastanawiałem się, jak wykorzystać to narzędzie do
artystycznych celów. Itak zrobiłem na nim pierwszą ilustrację,
apotem jeszcze zacząłem na uzyskanym wydruku malować. Zawsze
lubiłem to robić, mieszać techniki, zmieniać, przemalowywać rzeczy
gotowe, wydobywać znich nowe znaczenia. Tutaj niedoskonałość,
mechaniczność komputerowego wydruku wypełniałem pędzlem, kredką,
aerografem. Ten człowiek zdziwił się, jak to możliwe, przecież
komputer nie drukuje tak dobrze. Połączenie wytworów maszyny iręki
uznał za dobry pomysł, dający nowy efekt. Powiedział, że spróbuje to
sprzedać. Próbował ponad rok. Wtedy wydawało mi się, że to strasznie
długo, potem zobaczyłem, że wielu nawet wciągu kilkunastu lat nie
dochodzi do tego miejsca, wktórym ja się znalazłem.
Jakie były
te pierwsze komputerowo-manualne prace? Co było wnich zkomputera,
aco zręki?
Na początek służyły tylko
artystycznej satysfakcji. Były efektem podobnego poszukiwania izabawy,
jakim kiedyś oddawałem się przed płótnem. Poszukiwaniem nastroju,
emocji, mnożeniem plastycznych skojarzeń. Komputer dawał idealną
seryjność powieleń różnych form, jeśli tego potrzebowałem,
doskonałe lustrzane odbicia, tzn. umożliwiał efekty, które przy
pracy „na piechotę” byłyby pracochłonne bądź wręcz nie do
uzyskania. Natomiast dodanie temu miękkości, wprowadzenie drżenia
ręki sprawiało, że wzrok nie ślizgał się na doskonałych liniach
imiał się oco zaczepić. Następowało złamanie mechanicznego
porządku irzecz zaczynała żyć, zbliżać się do twórczości
artystycznej.
Czy komputer
może zacierać nieumiejętność techniczną, dodawać zręczności
plastykowi? Otwierać nowe horyzonty?
Oczywiście. Pozwala na przykład
powtórzyć formę, która tylko raz ci wyszła... Przecież po
Akademii siedemdziesiąt procent ludzi nie umie rysować, bo ich
tego nie uczą. Stawia się na wartości wrażeniowe, ulotne, nie na
technikę. Komputer daje ci możliwość skanowania dowolnej rzeczy,
wkładasz zdjęcie, wybierasz zeń dowolne elementy, łączysz 
zinnymi. Są też programy, które ze zdjęcia zrobią ci wydruk imitujący
obraz olejny, pastel, solaryzację. Ale to jest jednak mechaniczne. 
Wwyniku doświadczeń zkomputerem zacząłem robić nowe rzeczy –
zabawy na kserografie, przetwarzanie odbitek, podmalowywanie, różne
deformacje typu kolaż, cięcie, znowu łączenie, kolorowanie. Taka
symbioza świadomego inieświadomego, manualnego imechanicznego. Teraz
zaczynam nową działalność, na innych typach maszyn zmierzę się 
zanimacją komputerową. Mam ambicje, żeby być na bieżąco ztechniką,
choć nadal chcę jednocześnie malować.
Dobrze. Jesteśmy wStanach. Człowiek chodzi ztwoimi
obrazkami do różnych wydawców. Ico potem?
I trafia do agenta, który
zajmuje się wieloma plastykami iwydaje katalog demonstrujący ich
możliwości. Łapię się do tej księgi. Dostaję pierwsze zlecenie. Do
serii osataniście, który morduje ludzi wLos Angeles. Chwyciło. Dla
innego wydawcy zrobiłem serię okładek do książek osnach,
myśleniu transcendentalnym, bioterapeutyce, psychotronice. Zacząłem
się rozpędzać. Mam teraz jedną okładkę do zrobienia na półtora
miesiąca. To nie jest źle, zwłaszcza wprzypadku związania zjednym
tylko agentem.
Jakie są
wymogi dotyczące okładek iplakatów wUSA?
Nie ma tam takiej swobody, jak 
unas. Tam na przykład po obejrzeniu plakatu filmowego dokładnie wiesz,
jakiego filmu się spodziewać. Rzeczy związane ze świadomością
człowieka, zwejściem wgłąb, na przykład Linia
życia czy Pamięć absolutna, mają
plakaty wciemnych kolorach, niebieskim bądź zielonkawym. Akcja –
zawsze brąz zprzewagą czerwieni. Obowiązuje tam kodyfikacja chwytów,
producent dopuszcza wolną grę wyobraźni artysty wograniczonym
zakresie. Kandydat na ilustratora musi być przygotowany, że mu powiedzą
„słuchaj, to my wydajemy tę książkę, chcemy ją sprzedać,
wybraliśmy ciebie, bo widzieliśmy twoje prace ichcemy, żebyś zrobił
coś podobnego”. Musisz oczywiście spełniać wymogi techniczne,
być perfekcjonistą. Ale potem podporządkowujesz się regułom gry,
że jeśli horror– to krew, zęby, świecące oczy wychodzące 
zorbit. Jeśli SF– to obrazek musi być technicznie idealny. Miałem
szczęście, że moi wydawcy nie zawsze wiedzieli, czego chcą, pozwalali
mi wymyślać, proponować. Potem każdy znich zmieniał mój projekt,
dzięki czemu nauczyłem się komercyjnych zagrań, bo zmieniali tak,
żeby się sprzedawało. Nie można tam za dużo polewać, powiedzmy,
transcendentalnym sosem, bo tego nie lubią. Wolą konkrety.
Cholera,
dziwnie to brzmi po poprzednim odsłonięciu twojej filozofii
twórczej!
Wiem. Wmomencie, kiedy zarabiasz
pieniądze, myślisz tylko otym, żeby był efekt komercyjny, żeby biło
po oczach. Więc reżyserujesz odbiorem widza, anie wyrażasz prawdy
własnego wnętrza. Nie podtrzymujesz tego płomyka, nie szukasz nastroju
i... słabnie wartość iintensywność twego natchnienia. Kiedy się
maluje dla siebie, to pomysłów jest coraz więcej. Jeśli się wejdzie
wwykonawstwo – okładki, reklamy – do czego dochodzi zawsze cudzy
nadzór myślowy, zaczyna być tych pomysłów coraz mniej. Widzisz,
ten zaczęty obrazek na sztalugach jest próbą rozniecenia wsobie
płomyka ipowrotu do tego, co zostawiłem wPolsce. 
Co lubisz 
uinnych, co cię inspiruje na przykład wkinie?
W kinie nie lubię Bergmana. Lubię
spektakularne filmy, podniecające od strony technicznej, dające pomysły
rozwiązań, inspirujące. Przy czym wfantastyce bardziej interesuje
mnie to, co jest wewnątrz człowieka. Dlatego nie robiłbym już
statków kosmicznych, to jest tylko konwencja itechnologia. Krążyłbym
raczej wokół tajemnic filozoficznych, jakie były wŁowcy
androidów, robot jako człowiek iodwrotnie. Mroczności,
piękna iplastycznego wyrazu poszukałbym wkręgu problemów
genetycznych, informatycznych, biologicznych.
Giger! Poproszę parę słów onim na zakończenie. Jesteś
jednym znielicznych Polaków, który go poznali.
Jego agent poradził, żebym napisał
do Gigera list. Zrobiłem to, przesyłając mu dodatkowo prezent,
wykonaną własnoręcznie miniaturę jajka Obcego. Odpisał bardzo
przyjaźnie, przesłał jedną ze swych litografii. Korespondowaliśmy. Po
moim powrocie ze Stanów było akurat otwarcie baru Gigera wjego
rodzinnym mieście Chur. Pojechałem tam, poznałem go osobiście. Nie
jest obsesyjny ani straszny, to sympatyczny facet, nie podejrzewałbyś
go, że maluje gwałt, otwarte ciała, wężowiska, emblematy
śmierci. 
Może on też,
podobnie jak Beksiński, rozwiązuje problemy malarskie?
Na pewno jakaś filozofia 
iprywatna wizja wtym są, refleks przekonań, może urazów. Ale on,
moim zdaniem, nie jest ani satanistą, ani człowiekiem Kościoła. Jest
poza. Podejrzewam, że po prostu staje przed białym płótnem 
izaczyna malować. Cała jego pracownia jest wymalowana na czarno, pokój
gościnny też, wiszą obrazy. Ostatnio przeszedł na inny etap, mniej
maluje aerografem, więcej szkicuje, obrazy są surowe, znacznie mniej
wnich miękkich linii. Okomputerze nawet nie chce słyszeć, jest
tradycjonalistą. Na pewno nie jest człowiekiem okrutnym. Jego pomyleni
fani przysyłają mu czasem kasety wideo zzarejestrowanymi rytualnymi
mordami, czym robią mu przykrość ikrzywdę, on to naprawdę potem
odchorowuje. Poza tym jest samotnym człowiekiem, rozwiedzionym. Była
żona pełni obecnie rolę organizatora jego życia zewnętrznego,
załatwia korespondencję, on tylko maluje. Utrzymuje bardzo dobre,
wręcz wzorowe stosunki zmatką. Jest dziwakiem, pielgrzymuje do niego
wielu ludzi, także zwariowanych, ale takich, którzy umieją docenić
tę twórczość za jej mistrzostwo techniczne, jest niewielu. Poznałem
jednego znich, bardzo inteligentnego dwudziestosześciolatka zFinlandii,
kręcił film oGigerze. Giger dość długo nie uchodził wSzwajcarii
za twórcę poważnego; to Scott go odkrył, aObcy
przyniósł mu sławę. Słyszałem, że kolekcjonuje go Polański, paru
znanych ludzi. Ja też kolekcjonuję, ale tylko litografie ilimitowane
edycje pewnych wydruków. Obecnie Giger pracuje nad własnym projektem
powieści, komiksu ifilmu jednocześnie Tajemnica góry
świętego Gotarda. Wtej słynnej alpejskiej górze jest wiele
tuneli, są schrony, wyrzutnie, lotniska, magazyny... UGigera zamienia
się to wscenerię opowieści SF owojnie ibadaniach nad ludźmi, 
odziwnych mutantach. Chyba nic więcej nie powinienem zdradzać, Giger
jest tą pracą pochłonięty od paru lat.
Czy można
powiedzieć, że nie doszłoby do waszego spotkania, gdyby nie powstała
„Fantastyka”, gdybyś ty się wniej nie zjawił inie zaczął
robić obrazków również pod niego?
Nie wiem. Może spotkanie wypaliło,
bo ukradli mi rower? Dziesięć lat temu fantastyka była instynktownym
wyborem. Sposobem na ucieczkę od rzeczywistości, barwną odskocznią, na
którą mogli sobie wówczas pozwolić przede wszystkim malarze, pisarze,
aznimi młodzi czytelnicy. Pewnie bez „Fantastyki” wielu prac bym
nie zrobił, paru rzeczy nie zrozumiał, kilku ludzi nie poznał. Bez
Ameryki ibez tego roweru zkolei... Albo gdybym był twardszy inie
uciekł zconstruction, pewnie do dziś zasuwałbym
obrazki na piechotę. Pewne rzeczy po prostu się zdarzają, trzeba umieć
wykorzystać przypadki, czy nawet je prowokować. Z„Fantastyką”
było mi wówczas po drodze, bo bardzo mnie interesowała, nie było
nic równie interesującego wtedy. To chyba wystarczy?
Też tak
myślę. Dziękuję.
■ 1992
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Fantastom
spodobają się pańskie Znaki
Zodiaku iPory roku. Egzotyczne
światy, piękne wieloznaczne przestrzenie i... nastrój. Natomiast tam,
gdzie bawi się pan przypadkowymi figurami, malarską formą, będą mieć
wrażenie artystycznego wymigiwania się. Jest tak, jakby proponował pan
produkt niedokończony, niedbały – zamiast dzieła.
Kwestionowałbym pojęcie „produkt
skończony”. Gdyby coś takiego istniało wmalarstwie, wogóle
wsztuce, nie wiem, kto chciałby ją uprawiać. Ja wkażdym razie
na pewno bym nie malował. Wtworzeniu bardzo istotna jest zmiana
iniepewność – kiedy ijak skończę, dokąd mnie moje malowanie
doprowadzi? Zmalarskiego punktu widzenia forma absolutnie realistyczna
też może się okazać bardzo ograniczająca. Dlatego nawet wtych
ciekawszych zpana punktu widzenia pracach jest mnóstwo niedopowiedzeń,
wahań, niepewności. 
A te
miejsca, wktórych wsposób chaotyczny, przypadkowy odciska pan
farbę, czym są? Pułapkami mającymi przyciągnąć nowe sensy 
ipiękna?
To raczej sztuka wewnętrzna,
rozmowa zsamym sobą. Dzieło nakręca mnie, obraz odpowiada przecież
malarzowi – ruch na ruch. Nie ja pierwszy odkryłem ten sposób
rozmowy artysty zpłótnem. Leonardo wswoim traktacie omalarstwie
napisał: „Ztakimi ścianami obezładnych plamach bywa jak 
zgłosem dzwonów – wich dźwiękach odnajdziesz każde imię 
isłowo, które przywołasz wyobraźnią”. Ja też zestawiam na tych
„niedokończonych, przypadkowych obrazach” pewne kształty, problemy
formalne, gmatwam formy, szukam...
Znani
fantastyczni plastycy, tacy jak Siudmak, Sętowski, Rosiński, Polch,
narzekali na polskie szkolnictwo artystyczne sprzed lat, na warszawską
ASP. Bardzo długo rzecz sprowadzała się unas do mówienia osztuce,
anie kształtowania ręki ioka. Wręcz do tępienia skłonności do
sztuki przedstawiającej. Pan, artysta jak gdyby ze szkoły Siudmaka,
będący jednocześnie dydaktykiem łódzkiej ASP, nie dostarcza
już chyba młodym artystom orealistycznym temperamencie takich
problemów?
Rzeczywiście, jest unas trochę
inaczej niż wstołecznej ASP. Zwiedziłem ją pobieżnie, zajrzałem do
paru pracowni, nie zachwyciłem się programem. WŁodzi spoglądamy na
twórczość zpotencjałem realistycznym bardziej spolegliwie. Łódzka
ASP, dająca absolwentom uprawnienia uznawane na całym świecie, zawsze
była nastawiona na pragmatyczne związki zprzemysłem włókienniczym,
wydawnictwami książkowymi, szkołą plakatu. Doświadczenia katedry
grafiki użytkowej są do dziś kontynuowane.
Dowodem
funkcjonująca włódzkiej uczelni pracownia komiksu. 
Nie ma takiej wdosłownym
sensie. Próbujemy stworzyć pracownię ilustracji, obejmującą
różne działania twórcze, wtym komiks. Stąd wydany przez SITĘ
album CARTOON, wktórym wystąpiłem ze swymi
byłymi studentami, absolwentami ASP, m.in. zdobrze znanym miłośnikom
fantastyki Przemkiem Truścińskim. Acartoon
to szerokie pojęcie plastyki ilustratorskiej, obejmujące również
wielką sztukę.
Do
niedawna dominowały unas chyba inne definicje wielkiej sztuki 
ipseudosztuki.
To prawda, żyliśmy wdziwnym
świecie, również jeśli chodzi oartystyczne teorie. Sztuka każdemu
normalnemu człowiekowi kojarzy się zwolnością. Au nas królowały
bariery iścisłe rozgraniczenia między na przykład komiksem iDisneyem
aWielką Sztuką. Było to piętno polityczne raczej niż estetyczne,
to rzutowało wróżnym stopniu na wszystkie szkoły, nie tylko na
warszawską. Także dlatego tak wielu artystów decydowało się 
zPolski wyjechać.
Mieliśmy
jeszcze inny dogmat – czystej sztuki. Malarstwo opowiadające,
literackie, było źle widziane. Mówię to, bo wpańskim
Zodiaku
jest dużo fantastycznej literatury, alegorii, ezoteryki. Literatura,
anegdota organizują wyobraźnię, więc oczywiście pomagają
artyście?
Owszem, anegdota może być ibywa
punktem wyjścia do obrazu. Ale obraz może też powstać wwyniku
improwizacji, kiedy anegdoty zrazu nie ma. Ona się dopiero urodzi 
wwyniku działań malarskich.
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W przypadku
Znaków Zodiaku przekaz astrologiczny towarzyszący wizerunkom mitologicznych
istot powinien być chyba dość jednoznaczny?
I tak, inie. Na początku nie za
bardzo wiedziałem, zczym się to wszystko je, co który znak zodiaku
znaczy. Od tych spraw musiałem zacząć ipogłębić swoją wiedzę. Bo
to nie takie proste, że Baran – mocno stoi na ziemi, Wodnik – to
fantasta... Wszystkie znaki zodiaku wwyniku działania ascendentów mogą
być idzielne, ipragmatyczne, imarzycielskie, irozbiegane. Wiedza,
którą powoli nabywałem, spowodowała, że panuje na obrazach ztego
cyklu spore bogactwo odwołań isymboli, które powinny dać radość
znawcom. Ale można też mówić otych pracach wkategoriach pewnego
zawieszenia iniedokończenia działań twórczych. Otwarcia.
Czy
podczas malowania pór roku inspirował się pan muzyką, na przykład
Vivaldiego? Bo znani mi fantastyczni plastycy jeszcze parę lat temu
nie mogli się oderwać od Jarre’a.
Spodziewałem się tego,
sam słucham innej muzyki. Jestem fanem jazzu, wszystkich odmian,
nawet acid jazz, gdzie rytmy są typowe, ale
dochodzi techno, ambient iwiele innych. Wszystko
pomieszane, skażone, ale główne sprawy zostają te same. Jest lider,
improwizacja... Właściwie osłuchaniu muzyki powinienem mówić 
wczasie przeszłym. Dziś od dawna nie szukam wniej inspiracji. Raczej
sięgam po nią, by dopełnić nastrój, jaki wsobie wytwarzam. Ale to po
godzinach pracy. Nie przeszkadzają mi natomiast, wręcz inspirują mnie
podczas malowania, dźwięki naturalne, szumy, trzaski, odgłosy.
A
rola pozostałych sztuk? Kina, literatury, dokonań innych
malarzy?
Przed laty, kiedy zaczynałem,
naśladowałem Leonarda, Michała Anioła. Później, trudno już
powiedzieć, dziesiątki nazwisk targały moimi emocjami. Reprodukcje
dzieł tych artystów znajdowałem wznakomitych zbiorach ibibliotece
łódzkiego Muzeum Sztuki. Sztuka żywi się sztuką. Wystawy,
muzea, wymiany światów, dialog artystów... Nigdy przed tym nie
uciekałem. Zfilmowców, może nawiązując do mojej dzisiejszej
skłonności do dźwięków naturalnych, wskazałbym przede wszystkim
Bergmana, jego Krzyki iszepty, Jesienną
sonatę. Widz młody, emocjonalnie niedojrzały nie wyniesie
ztego jeszcze zbyt wiele. Mocno też targał mną Peter Greenaway,
wszystkie jego znane filmy, ale ietiuda Mozart,
obraz niby przedstawiający, sugeruje jednak odloty ku kompletnej
abstrakcji. Bardzo mocna rzecz iinteresująca formalnie. Zliteratury do
dziś tkwi we mnie Tolkien, nic równie dobrego wtej kategorii później
nie czytałem. Zachwyciła mnie Cieplarnia Briana
Aldissa, inne jego rzeczy już nie. Kiedyś wogóle namiętnie czytałem
fantastykę i„Fantastykę”; od parunastu lat dużo bardziej pasjonuje
mnie eseistyka, literatura teoretyczna. Skompletowałem biblioteczkę
Umberto Eco Pejzaż semiotyczny, Dzieło
otwarte iparę innych niełatwych książek, rozważających
sprawy sztuki, percepcji, proponujących formalne odczytywanie znaków,
symboli. Mogę do tego wracać wnieskończoność.
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To 
wjednej ztych ksiąg znalazł pan motto do swego albumu: „Nic
nie dzieje się wsprzeczności znaturą, tylko wsprzeczności
ztym, co oniej wiemy”. Takie artystyczne credo przekazuje pan też
studentom?
Zabawne, nie pamiętam, skąd
wziąłem ten cytat, choć dość dobrze opisuje, co dla mnie istotne,
co we mnie siedzi. Natomiast studentów poza podstawowymi sprawami
warsztatowymi wsensie dosłownym nie uczę niczego. Próbuję
im uświadomić, odkryć przed nimi pola ich indywidualnych
możliwości ipotrzeb. Każdy ma wsobie ogromny potencjał kochania,
tworzenia. Trzeba pomóc mu go odnaleźć, odkryć iwzbudzić jego
przyrodzoną estetykę. To są wrażliwe, delikatne dusze, nie można
wnich wchodzić brutalnie technicznymi działaniami, ale pięć lat
wystarczy, by zorientowali się wsobie.
Czy pan uczy
się czegoś od nich?
Wpadając na uczelnię zogromnym
potencjałem ientuzjazmem, uczą mnie przede wszystkim pokory. Młode,
nieokrzesane umysły przynoszą nową jakość, związaną zawsze 
znowym czasem, znowymi emocjami. To się ciągle przemiela, patrzę na
odtwarzające się nieustannie duchowe narodziny, to jest żywe, wprost
organiczne. Człowiek się od tego zwyczajnie uzależnia.
A potem
oni zyskują oko irękę izaczynają ich używać. Na przykład 
wreklamie.
Mówiłem oideale plastycznej
użyteczności szkoły, który akceptuję. Źle, że rzecz się łączy,
wsztuce reklamy na przykład, zmanipulacją ludźmi. Biznes jest
biznes, firmy muszą zarabiać. Używają artysty jako narzędzia do
manipulowania, do wmawiania ludziom potrzeb fikcyjnych – jeszcze
jednego „jeszcze lepszego” proszku, samochodu, batonu. Jeśli
człowiek uświadomi sobie, czego naprawdę potrzebuje, odwoła się do
duchowości... sam się obroni. Reklamy na mnie nie działają, to tylko
ja działam wreklamie.
Ale
plastyk powinien chyba naprawiać po godzinach pracy to, co wtrakcie
pracy nabroił swą sztuką. Czy ijak mógłby odkręcić własne,
mistrzowskie od strony plastycznej, perswazje, szantaże, czasem wręcz
kanty?
Od paru miesięcy nasz
światek odbiorców iproducentów reklam kojarzy mi się 
zpropozycją przepastnej rzeczywistości-nierzeczywistości
ukazanej wMatriksie. Widać wtym filmie,
że świadomość istnienia manipulacji rodzi działania skierowane
przeciw manipulacji. Artysta może tworzyć własne światy, własne
rzeczywistości iuciec wnie przed kłamstwem. Odbiorca, jeśli zechce,
może tam za artystą podążyć.
■ 2000
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Pani obraz ze
stworkami amerykańskiej popkultury atakującymi Kreml, pokazany w2004
roku wZamku Ujazdowskim wWarszawie na wystawie Za czerwonym horyzontem, wywołał unas zachwyt iszok. Czy Moskwa reagowała
podobnie?
Muszę zgłosić pewne
zastrzeżenie. Kreml atakuje nie tylko amerykańska popkultura, ale
kultura medialna wogóle. Inwazji poddany jest nie tylko Kreml, ale całe
nasze życie. Figurki rozpoznawalnych na całym świecie amerykańskich
superherosów sąsiadują na moich obrazach zbohaterami naszych
rodzimych rosyjskich kreskówek, gdyż jedni idrudzy są szczególnymi
agentami imperium zła. Zeszli do nas zekranów telewizorów jeszcze 
wczasach mojego dzieciństwa. Moskwa stale żyje wpolu oddziaływania
potężnych wpływów isił. Polityka, reklama, media próbują
zawładnąć naszą uwagą, naszym czasem izakorzenić się wnaszych
umysłach. Obywatele Rosji, jak myślę, są bardziej przyzwyczajeni do
agresji niż obywatele innych państw. Dlatego tutejsza sztuka jest dużo
bardziej agresywna, niż powiedzmy wEuropie. Mój obraz zKremlem nie
wydaje się wyjątkiem, wmoskiewskim kontekście wygląda on całkiem
zwyczajnie, aw każdym razie nieszokująco.
Estetycznie,
kulturowo ipolitycznie było to różne od socrealistycznej sztuki,
która dekadami przychodziła do nas ze Wschodu. Wdodatku ta fantastyczna
zabawa okazywała się na wystawie jednym zwielu artystycznych
sposobów badania (ironizowania, kontestowania) postkomunistycznej
rzeczywistości. Też tak pani to widzi?
Trudno mi oceniać efektywność czy
też brak skuteczności mojej strategii. Jestem artystką ipróbuję
wypowiadać się takim językiem, który jest dla mnie zrozumiały 
ibliski. Zapewne całokształt sił zewnętrznych – zwarte środowisko
informacyjne, pełne agresji rosyjskie życie, zniewalająca świadomość
produkcja medialna, wypełniający wszystko design,
zainspirował mnie do wybrania takiego właśnie języka itakiej
strategii.
Ukończyła
pani instytut sztuki współczesnej – co to wRosji znaczyło przed
trzydziestu laty, aco znaczy teraz? 
Trzydzieści lat temu instytut sztuki
współczesnej wogóle nie istniał, zresztą wświadomości państwa
nie istnieje iteraz. To wielki problem rosyjskiej oświaty. Przed
wstąpieniem do instytutu ukończyłam akademicki Instytut
Architektury. Właściwie znajomość aksonometrycznych konstrukcji,
wykorzystywanych przeze mnie wnowej komputerowej twórczości, jak 
iwszystkie graficzne imalarskie nawyki wyniosłam ztego sowieckiego
artystycznego wykształcenia. Instytut Bakszteina to praktycznie
jedyna szansa dla młodych artystów na uzyskanie wiedzy osytuacji 
wsztuce, znalezienie wniej swego miejsca. Instytut daje dobrą lekcję
postrzegania sztuki innych artystów. Tu nie ma studium rysunku 
ikompozycji, za to jest pole artystycznego ifilozoficznego dyskursu,
emocjonalny kontakt zprawdziwą sztuką. 
Pamięta
pani swoje pierwsze prace, na podstawie których przyjęto panią do
szkoły? 
Egzaminów wstępnych nie
było. Były za to wystawy na zakończenie nauki. Bakszteinowscy
absolwenci z2000 roku, do których się zaliczam, na zakończenie nauki
zorganizowali festiwal ulicznego performance. Grupa
„Lato” opracowała własny manifest izasady oraz udanie brylowała
przez kilka dni na ulicach Moskwy. Ja także wykonałam kilka niewielkich
ulicznych performance’ów. Podczas jednego 
zdni festiwalu, rozgrywającego się wcałości wdużym supermarkecie,
zebrałam wózek produktów, okleiłam go własnymi reklamami, po czym
zapłaciłam wkasie. 
Jaką
rolę wuformowaniu pani twórczości malarskiej odegrała filmowa
fantastyka? Bo znajomości nowelowego, animowanego Heavy Metal nie będzie
się pani chyba wypierać? 
Akurat tego filmu nie
widziałam. Wolę szukać natchnienia wMatriksach
iGwiezdnych wojnach. Azaliczam bardzo dużo tego
rodzaju filmów, gdyż mój dziesięcioletni syn bezustannie przynosi
do domu dyski idomaga się wspólnego oglądania. Ta wręcz maniakalna
namiętność syna do nadużywania produkcji medialnej budzi we mnie
niepokój iwojownicze nastroje obronne wobec totalnego agresywnego ataku
cyfrowego. Wygląda na to, że większość mieszkańców kuli ziemskiej
pozostaje po prostu dziećmi, pozbawionymi odporności na ekranowe
rozkosze, ładującymi wsiebie godziny bezmyślnej cyfrowej gumy do
żucia. Konsekwentna opozycja, przeciwstawienie się temu strumieniowi nie
jest łatwe, nawet we własnym domu. Przesącza się przecież zewsząd,
pozostaje jedynie ćwiczyć odporność wsobie iw dzieciach.
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Ale można
ten cyfrowy, ujednolicający atak nasycić treściami lokalnymi,
własnymi. Wpani obrazach oprócz popkulturowej inspiracji widać, mam
takie wrażenie, przetworzoną szkołę rosyjskiej grafiki ludowej? To
wcale nie jest artystycznie proste ani jednoznaczne?
Rzeczywiście chciałam stworzyć
coś wrodzaju nowego rosyjskiego drzeworytu. Teraz drzeworytem stała
się grafika komputerowa. Zajmuje się nią każdy chętny ipłodzi
megabajty niedorzecznych dzieł. Wielu artystów ogarniętych jest
iluzją, że komputer potrafi zrobić wszystko sam iwiedza na temat
kompozycji ibarw wchwili obecnej już nie jest konieczna, byle tylko
był wystarczająco mocny procesor. Znalezienie dziś rysownika,
który nie wie nic na temat 3D, jest owiele trudniejsze niż
kiedyś. Zapragnęłam zrobić dobry drzeworyt.
Czyli 
wpani przypadku ręka ipędzel uzyskują wsparcie wpostaci maszyny 
iSieci? 
Komputer bez wątpienia wywarł na
mnie wielki wpływ. Wgrupie Art Business Consulting nazywamy taki typ
świadomości „postkomputerowym”. Wyrośliśmy wspołeczeństwie
informatycznym, wiele wnim pracowaliśmy ibyliśmy wten czy
inny sposób związani ze światem informacji. Owiewani codziennie
informatycznym fluidem, postrzegamy współczesne technologie
iurządzenia jako coś zupełnie zwykłego, jak lodówkę. Nie
mitologizujemy technologii, lecz posługujemy się nimi. Dlatego
po przebyciu etapu dokładnego badania komputera, miłości do
niego, przez eksperymenty ze sztuką sieciową, przeżyłam wreszcie
odczarowanie cyfrą ipostanowiłam wrócić do przedcyfrowego świata,
nie poddającego się kopiowaniu. Ale już oczywiście na jakościowo
innym, wyższym poziomie.
Uprawia pani malarstwo, performance, zajęła się
twórczością wSieci, również zbiorową... Czy nie zanika wtym
pojęcie autorstwa, indywidualności? Na czym to wszystko polega ico
jest pani najbliższe?
Pracując wgrupie, przekazujemy
sobie bezcenne doświadczenie, studiujemy wzajemnie swoje
strategie. Stwarzamy więc pole idei, aktualnych dla nas na dzień
dzisiejszy ikarmiących zarówno naszą wspólną, jak iindywidualną
twórczość. Zzanikiem pojęcia autora nie ma to nic wspólnego.
Aktualnie też
działa pani wjakiejś grupie artystycznej. Ma pani nadal mistrzów,
nauczycieli? Sama ma pani uczniów?
Jestem członkiem grupy artystycznej
Art Business Consulting, wjej skład wchodzą oprócz mnie dwie osoby
– Maksim Iliuchin iMisza Kosołapow. Tworzymy wspólne projekty,
posiadamy własną, niewielką galerię wMoskwie, gdzie wystawiamy
artystów obliskich nam poglądach. Wiele czasu spędzamy wspólnie 
ibez wątpienia idee rodzące się wtrakcie naszych rozmów wpływają
na moją twórczość.
W Polsce
twórczość plastyczna, nieograniczająca się do czystej formy,
pragnąca się podobać iopowiadająca historie, stawiana jest
przez krytykę niżej od niezrozumianych przez publiczność działań
awangardowych. Ajak jest wRosji – doświadcza pani ze strony krytyki
lekceważenia, prób marginalizacji?
Wydaje mi się, że moje obrazy
pozostawiają dość przestrzeni dla rozmyślań pomiędzy widoczną,
jaskrawą formą, atym, co rodzi się gdzieś między widzem aobrazem,
poza płótnem. Akurat owe pęknięcia pomiędzy formą atreścią,
pomiędzy malarstwem akomputerowym widzeniem świata chciałabym
zaakcentować. Krytyka unas reaguje na to zreguły pozytywnie, byłabym
jednak zadowolona, gdyby ktoś porządnie mnie zjechał.
Kto jest
pani najbliższy wświecie współczesnej sztuki – fantastycznej
iwogóle? Czy planuje pani przemianę stylu, formy wswoim
malarstwie? Amoże trwają już poszukiwania wkonkretnym, nowym
kierunku?
Spośród mistrzów współczesnej
sztuki aktualnie najbardziej interesuje mnie klasyk moskiewskiego
konceptualizmu Andriej Monastyrski. Fantastyki szczerze nie lubię, poza
filmem rysunkowym Futurama. Jeśli chodzi oplany
na przyszłość – oczywiście donaszam kilka nowych projektów. Nie
tylko malarskich. Gdzie, jak ikiedy przyjdzie mi wprowadzić je wżycie
– na razie nie mam pojęcia. Potrzebuję jeszcze wiele czasu ipracy
dla ich urzeczywistnienia. Wiem jednak, czego zcałą pewnością
nie zamierzam robić do końca życia, amianowicie zajmować się
wyłącznie projektem Futurussia.
Podróżuje
pani czasem, odwiedza inne kraje iich artystów? Amoże na mapie pani
artystycznych wojaży zaznaczona jest już iPolska?
Podróżować oczywiście lubię,
wplanach wystawienniczych Polski na razie nie ma. Byłoby wspaniale,
gdyby się pojawiła.
Tłumaczenie: 
Irina Subocz iPaweł Laudański
■ 2006
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W listopadzie 2003 roku będziemy
obchodzili wPolsce setną rocznicę urodzin Jana Marcina Szancera; 
wmarcu 2004 roku minie trzydziesta rocznica jego śmierci. Ukształtowani
przez książki iwierni im dzisiejsi pięćdziesięciolatkowie zachowali
wciepłej pamięci kolorowe obrazki towarzyszące ich pierwszym
magicznym lekturom – ato wierszy, bajek iPodróży Pana
Kleksa Jana Brzechwy, ato Baśni
Hansa Christiana Andersena, Pinokia Carla
Collodiego czy Tartarena zTaraskonu Alphonse’
aDaudeta, wreszcie W pustyni iw puszczy oraz
Trylogii Henryka Sienkiewicza.
Cudownie kolorowe, wspaniale
narysowane, roztaczające aurę lirycznej, ciepłej nostalgii (choć 
wprzypadku Andersena czy Collodiego ocierające się chwilami oklimaty
horroru) stanowiły ilustracje Szancera niezapomniane wprowadzenie do
urokliwego świata wyobraźni bez granic. Ewokowały to wszystko, co było
cnotą równowagi, spokoju, zapobiegliwej wynalazczości pięknego wieku
XIX. Były ipozostały niezapomniane, także dlatego, że na początku
lat 60. następnego stulecia poczęła walcować polską grafikę
książkową zupełnie inna, nowoczesna iwpływowa szkoła rysowania,
odurzona „picassami”, bezduszna, niezręczna iniepiękna.
Dlatego sądzę, że nie warto się
spierać, czy dorosłe pismo jest właściwym miejscem dla tej wspaniałej
twórczości dla dzieci[96]. Mogą Państwo nazwać naszą galerię – „Dla
młodszego brata”, „Dla niestarego dziadka”... Tak czy owak
Szancerem podszyta jest wizualna wyobraźnia paru pokoleń twórców
iczytelników wPolsce. Oglądali jego obrazki wswoim czasie młody
Snerg, Zajdel, Oramus, Huberath, ajest szansa, że załapali się
także... starsi – Ziemkiewicz, Inglot, Dukaj. Pod warunkiem, że
mieli zapobiegliwych rodziców inieczęsto się przeprowadzali, więc
zachowali bibliotekę. 
Nawiasem mówiąc, podział na
fantastykę dorosłą ibajkową niekoniecznie ma sens. Młody koń
wstydzi się bajek, stary wie, że bez bajkowego zaplecza nigdy by
nie dorósł, więc czasem do niego wraca. Bardzo poważny naukowiec,
psycholog Bruno Bettelheim poświęcił mu nawet fundamentalną pracę
Cudowne ipożyteczne – oznaczeniach iwartościach
baśni, abardzo poważny iwściekle naukowy Lem popełnił
wlatach 60. Bajki robotów, które bajkowo
zilustrował Daniel Mróz. Bajkowego robocika, mniej więcej wtym
samym czasie, rysował też Szancer, tyle że Brzechwie do przygód Pana
Kleksa. 
Rzecz wtym, że czterdzieści lat
temu modne było sądzić, iż science fiction,
zwłaszcza oglądana na tle wcześniejszego nienaukowego bajdurzenia,
wprowadza absolutnie nową jakość (artystyczną, kosmiczną, Bóg
jeden wie, jaką jeszcze). Teraz zaś widać, że wszystko to jest
ibyło towarzyszącą ludzkości od zawsze literaturą wyobraźni 
iprozą mitologiczną, przybierającą różne formy, ale zrodzoną 
iodbieraną wtych samych regionach duszy. Arobot, ołowiany żołnierz,
mechaniczny słowik, wystrugana zdrewna kukiełka to różne twarze
(i aktualizacje) tej samej postaci, artykułującej przez lata podobne
problemy duchowe, umożliwiającej specyficzne artystyczne poszukiwania
izaspokajającej podobne tęsknoty. 
Tak musiał otym myśleć np. Steven
Spielberg, kręcąc film A.I. Sztuczna Inteligencja,
wktórym obok hiper-, super-, obernowoczesnego robota androida,
przemierzającego ponury świat naszej przyszłości, mamy wzięty
żywcem zCollodiego motyw Pinokia, pragnącego zostać człowiekiem 
ipokładającego nadzieję wumiłowanej Dobrej Wróżce. Czy zmarły
w1973 roku Jan Marcin Szancer też tak to widział? Na pewno to
przeczuwał, awięc namalował inarysował! 
■ 2003
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[96]  Jest 
wtym tekście pisanym jako komentarz do galerii na kolorowych stronach
„Nowej Fantastyki” pewien skrywany dramatyzm. Planowana na czerwiec
2003 roku prezentacja twórczości Jana Marcina Szancera na łamach
pisma nie doszła jednak do skutku. Nowy wydawca uznał rzecz za zbyt
infantylną, niestosowną wpoważnym miesięczniku.
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W serii wydań dwujęzycznych
Wydawnictwa Literackiego, wnakładzie dostępnym dla znawców 
ismakoszy ukazał się album Daniela Mroza zjego wyznaniem na własny
temat. Ilustracjom towarzyszą opinie Sławomira Mrożka, Stanisława
Lema, Jana Błońskiego, Tadeusza Kantora, Jerzego Kwiatkowskiego
osztuce ilustratorskiej jubilata. Daniel Mróz wczasie prac na
książką ukończył siedemdziesiąt lat. Album zdobią fragmenty
prozy Lema, Mrożka, Jerzego Szaniawskiego oraz garść „myśli
nieuczesanych” Stanisława Jerzego Leca. Ilustracje Daniela Mroza do
licznych książek, także science fiction, oraz
jego kolaże zdobiące łamy „Przekroju”, gdzie wlatach 1951–1978
pełnił funkcję redaktora graficznego, współtworzyły klimat duchowy
czasów, wktórych fantastyka ukazywała się wtomikach bez specjalnych
emblematów, apojęcia kryzysu nie znaliśmy jeszcze zautopsji. 
Do kina chodziło się wtedy na
Bergmana, Felliniego iAntonioniego, nie zaś na filmy ze Schwarzeneggerem
iStallonem; wtelewizji królowali Starsi Panowie Dwaj. Śpiewali nam
Sława Przybylska, chłopcy zCzerwonych Gitar, potem 2 plus l iMaryla
Rodowicz, kochaliśmy się jeszcze wBeatlesach. Nie było punków ani
skinów, ajeśli nawet, to grasowali na Zachodzie, anie na ulicach
naszych miast. Spożycie alkoholu wPolsce było znacznie mniejsze, 
onarkotykach (przynajmniej oficjalnie) nie mieliśmy pojęcia, czwarta
generacja siusiała wmajtki, awołanie osztukę rozrywkową nie
rozlegało się powszechnie. 
Świat był spójniejszy, czystszy,
polityczne kataklizmy zdawały się nas omijać, stąd więcej było osób
pielęgnujących intelektualne ikulturowe ambicje. Po Październiku
(przed Marcem) wychodziliśmy na prostą, choć ludzie rozsądni, tacy
jak Lem, Mrożek czy Lec sączyli ostrzeżenia, ale wjęzyku oględnym,
używając dyskretnych alegorii imetafor. Nie narodziła się jeszcze
poetyka wrzasku, pretensji czy oskarżenia.
Także wtamtych czasach wydawał
się Mróz oryginałem. Zafascynowany secesją istarymi samochodami,
których linia zdradzała oczywiste pokrewieństwo zkońskim powozem,
wykonywał tajemnicze, pełne poezji rysunki cienką kreską stylizowaną
na stare miedzioryty. Jego staroświeckie robociki zilustracji do
Cyberiady, do znaczącej dla polskich fantastów
antologii Posłanie zpiątej planety zbudowane
są zsześcianów, kul istożków. Roboty te, naśladujące kształty
zwierząt iludzi, są dziełem mechanika, anie cybernetyka; patrzą
na nas łagodnie iwcale jeszcze nie próbują człowiekowi zagrozić
(jak stanie się wprozie ikinie SF lat 80.). 
Powietrzne ikosmiczne pojazdy
Daniela Mroza, swoiste skrzyżowanie łódki, żaglowca, samochodu 
iparostatku, szybują nieuzbrojone wprzestrzeni bajki wbrew prawom awiacji
isrogim regułom ostrożności nieodległego czasu wojen gwiezdnych. Jego
sztuka jest zabawna irefleksyjna, łagodnie surrealistyczna, ale nie
groźna, nie straszna. Nawet wykonane wnieco innej konwencji ilustracje
Mroza do Kafkowskiej Przemiany, miast ponurością,
tchną nostalgią. Tu akurat za epoką, wktórej przemiana człowieka
wohydnego robaka wydaje się wydarzeniem mrożącym krew wżyłach,
czymś kuriozalnym, anie codziennym. 
A jednak tkwiły wtamtych czasach
zapowiedzi demaskowanych dopiero dzisiaj obłędów iMróz wychodził im
wswej sztuce naprzeciw. Jak pisał Mrożek: „To, co było zalesione,
ucywilizowano, ale za to zmelioryzowano, zaś pustynie zalesiono. Rzekę
zawrócono, żeby płynęła wdrugą stronę. Wzwiązku ztym droga
do kościoła wypadła nieco dalej (cała gra szła wówczas oto, żeby
droga do kościoła wypadła jak najdalej, lecz Mrożek rozprawia się 
ztym łagodnie! – M.P.), zaś umnie na podwórku powstała wielka tama
opoważnym znaczeniu gospodarczym, tak że drzwi się całkiem nie
odmykały iz trudnością można było wyjść zdomu”[97].
Łagodna, kameralna ironia
– oto domena ówczesnych autorów itym samym domena Mroza. Na
pomniku dwaj brodacze, jeden wykręca drugiemu rękę ipotrząsa
potężną maczugą. Przed pomnikiem znicze, pani zwózkiem, pan
wkapeluszu. Na niebie aeroplan. Wtle wieże kościelne... Co to
jest? Odwieczna ludzka komedia – człowiek bierze człowieka za twarz
przy kompletnej obojętności innych, apotem dosługuje się jeszcze
pomnika?... Cywilizacyjny postęp, którego znakiem na rysunku jest
samolocik, niczego nigdy nie wyjaśnia? Może tak, może nie, ai tak
na pewno chodzi wtym rysunku ocoś więcej.
Kameralna ironia, atmosfera
nieco jakby lunatyczna, księżycowa. No i, oczywiście, to wszystko
wobrazku będącym ucieczką od wulgarnego naturalizmu, od rysunku
realistycznego. Mróz stwarzał przestrzeń umowną, bajkową,
filozoficzną istylową, wktórej tak dobrze było bohaterom
Cyberiady, Bajek robotów,
Profesorowi Tutce iŁgarzom pod
Złotą Kotwicą. My także czuliśmy się nieźle 
wtym świecie... To wszystko odeszło, minęło. Również różne
sfery kultury rozdzieliły się bodaj bezpowrotnie. Dopiero szukamy
definicji na to, co zrobiła znami zachodnia szkoła plakatu, okładki,
kaprysy nowobogackich zleceniodawców inieskończone możliwości
Photoshopu. 
■ Mróz, Mrożek,
Lem iinni... (Mróz, Mrożek, Lem und
andere...), tłum. Karl Dedecius et al., Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1988. 
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[97]  Sławomir Mrożek, Wesele 
wAtomicach, w: Opowiadania, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1974, s. 167.
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Przedstawianie w„Nowej
Fantastyce” kultury wysokiej, np. plastyki, azwłaszcza plastyki
czystej, to – znamy rzecz zdoświadczenia – spore ryzyko. Na
spotkaniach niektórzy zfanów bardzo wybrzydzali na nasze galerie
Stasysa Eidrigeviciusa, drukowane wgrudniowej galerii „Fantastyki”
w1988 roku. Wiadomo, że winnych tytułach publiczność przyjęłaby
tę sztukę zdużą radością. Czyżby ciśnienie heroicznego
bądź kosmicznego stereotypu, nawyk oglądania malowideł banalnych,
ale technicznie wymuskanych, były wśród publiczności SF nie do
przezwyciężenia?
Warto rzecz sprawdzić, przypatrując
się odbiorowi twórczości Jana Lebensteina. Absolwent warszawskiej ASP,
autor głośnych wswoim czasie cykli Figur hieratycznych
iosiowych, od 1959 roku, po uzyskaniu Grand Prix na
Międzynarodowym Biennale Malarstwa Młodych, mieszka ipracuje
wParyżu. Wiosną 1992 roku pokazano wwarszawskiej Zachęcie
retrospektywną wystawę jego obrazów oraz rysunków ibyła to
największa plastyczna atrakcja roku. Lebenstein, jak mało kto, wydaje
się predestynowany do pogodzenia dwu sfer plastyki – popularnej 
iwyszukanej. Nie boi się zarzutu literackości, na sporą część jego
dorobku składają się ilustracje do dzieł Kafki, Witkacego, Orwella. 
W1986 roku, awięc wczasie gorszym niż dzisiejszy, Muzeum Archidiecezji
Warszawskiej pokazało cykl ilustracji Lebensteina do Księgi Hioba 
iApokalipsy, przetłumaczonych przez Czesława Miłosza. Nawet wgrających
formą Figurach osiowych ihieratycznych zdrugiej połowy lat 50.,
kiedy abstrakcja uchodziła wśród polskich plastyków za dominującą
doktrynę, znajdziemy coś zwierzęcego, owadziego, paleontologicznego
idramatycznego przede wszystkim. Nie była to czysta abstrakcja.
Jan Lebenstein jest artystą
obrazu, nieustannie uwodzonym przez sens, przez znaczenie. Iprzez
różnorodne tradycje. Znajdziemy wjego sztuce odwołania do
baroku, do sztuki egipskiej ihellenistycznej; znajdziemy cytaty
zsecesji, symbolikę kart tarota, sceny ze współczesnej sali
kinowej. Wszystkie te odwołania iróżnorodne scenerie służą do
stworzenia uniwersalnego, bo ponadczasowego seansu psychologicznej
grozy. Budują fantastyczną opowieść oludzkim błazeństwie,
okrucieństwie, zezwierzęceniu. Galeria Lebensteinowych potworów 
ihybryd, sceny poniżające iprzerażające to także duchowa prawda
oczłowieku. Psychiczne okrucieństwo tych prac płynie zostrości
widzenia. Nie zsadyzmu[98].
Przy czym formalne mistrzostwo
Lebensteina jest zupełnie innego rodzaju niż to, które smakujemy
ufantastów wrodzaju Fossa, Achilleosa czy Valleja. Po takich
fotograficznych hiperrealistach Lebenstein może się wydawać
szkicowy, niedokończony, niedbały. Może chce być taki? Na pewno
nie on jeden. Oto Andrzej Dudziński, również emigrant, tyle że
nowojorski istartujący winnej artystycznej sferze, po wymuskanym ptaku
Dudim zaczyna rysować dla „Tygodnika Powszechnego” też ptaka,
ale... Pokraka. Wyznaje przy tej okazji, że aby dojść do prawdy
wewnętrznej, żeby jej nie zdeformować plastyczną kaligrafią,
zaczyna rysować lewą ręką. Znane jest zafascynowanie mistrzów
XX wieku sztuką afrykańskich prymitywów. Kiedy kolorowa fotografia
staje się dostępna dla wszystkich, ahiperrealizm bryluje wreklamie,
należy może pozwolić artystom, by poszukali innej drogi. Warto otym
pamiętać, oglądając reprodukcje walbumach, katalogach ioryginały
wZachęcie– prace Jana L., który czyta Kafkę, Witkacego, Orwella,
Biblię. Awięc to samo, co my! 
■ 1992


[98]  Jan
Lebenstein, urodzony w1930 roku wBrześciu, oglądał uroczyste
spotkanie armii dwu dyktatorów, którzy podzielili się Polską. Komunizm
inazizm pozbawiły go domu, zabrały ojca ibrata, alewacki dyktat
ideologiczny iartystyczny dopadał Lebensteina – emigranta nawet 
wParyżu. Pisywał otym do przyjaciół zgniewem iodrazą. Toteż na
większość politycznych pytań owpływ dramatycznej historii na swoją
sztukę, które Beksiński zbywa wtej książce terminologią malarską,
Lebenstein zareagowałby zapewne zupełnie inną narracją. Zob. Marek
Klecel, Kod Lebensteina, „Gazeta Polska”,
9 marca 2011 r.
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W latach 70. błysk Topora padał na
polską prasę kulturalną. Facet strzelający do tarczy wyrysowanej na
własnych stopach, pięść wtwarzy, cyrkowy namiot zdwoma wejściami:
„Wejście bezpłatne”. Iz drugiej strony:
„Strzelanie do żywych ludzi. Opłata...”. To miało smak prowokacji,
wyzwania, szyderstwa, ale ifantastycznej syntezy. Ztej szkoły wiodły
się późniejsze ibardziej może artystycznie wyrafinowane komiksy
Andrzeja Mleczki, Jana Sawki, Janusza Kapusty, Piotra Chroboka, Edwarda
Lutczyna, pewnie także Andrzeja Czeczota. Choć drobiazgowa krytyka,
atakże rasowi komiksiarze wolą wpracach wymienionych artystów
widzieć przede wszystkim cartoon – wyrazisty,
wyrafinowany rysunek prasowy, bawiący oglądacza singlowym dowcipem,
nie zaś komiks, który funkcjonuje jako gra kadrów na planszy, imituje
ruch iopowiada akcję. 
Marek Oramus, Marek Baraniecki,
Mirosław Kowalski, Marek Hołyński powinni to pamiętać – rysunki
Rolanda Topora pojawiały się często na łamach tygodnika studenckiego
„Politechnik”. Odsłaniał Topor oblicza prowokatora, szydercy,
„czarnego humorysty”, okrutnika, co jednak zakrawało na filozofię
ożywczej wszech-demaskacji, było graniem światu na nosie. Topor kpił,
dezawuował powagę ijakość bożego stworzenia; ale iStwórca
zakpił zTopora, dając mu fizys błazeńską, niepoważną. Dowcipas
sam wyglądał jak dowcip pana Boga. Myślę, że obaj dobrze się
bawili.
Była wmetodzie Topora pewna
mechaniczność, skłonność do grania na jednej strunie. Wulgarność,
szaleństwo, trywializowanie wszystkiego zdawały się nie obrażać
inteligencję, lecz ją pobudzać. Topor miał dar pisania wsposób
niewyszukany, monotonny, nienarzucający się jako celny, za to do bólu
konsekwentny. Znam dwa znaczące filmy według Topora iz jego udziałem,
którym ta jego prostota nie zaszkodziła – Lokator
iDzika Planeta. 
Lokator
Romana Polańskiego, nakręcony na podstawie Chimerycznego
lokatora, jest Kafkowską opowieścią na wesoło. Szyderczą
iprzerażającą. Emigrant Trelkovsky zajmuje mieszkanie po kobiecie,
która popełniła samobójstwo. Stopniowo zaczyna pojmować, co go
czeka. Jednocześnie mechanicznie wchodzi wpułapkę, nie odczytuje
sygnałów, nie ucieka wpanice, prowokuje los. Kamienica jest złym
miejscem, jej lokatorzy są nieczuli, głupi iwredni. Wkońcu staje się
to, co miało się stać, Trelkovsky próbuje popełnić samobójstwo. Na
końcu jesteśmy znów punkcie wyjścia, co symbolizuje oczywista 
iniewyszukana figura ronda. Ciekawe, kto się teraz sprowadzi do fatalnej
kamienicy.
Film Dzika
Planeta René Laloux to kwintesencja ulotnej, onirycznej
poezji, surrealizmu. Ale też swoistego, nieco Swiftowskiego
okrucieństwa – Draagowie, przybysze zinnej planety, hodują
ludzi jak zwierzęta. Są wielcy igroźni, ludzie zaś malutcy
igodni pożałowania. Rysunki Topora do tego czesko-francuskiego
animowanego filmu fantastycznego są toporne, trudno nazwać go mistrzem
kreski. Ajednocześnie sprawiają wrażenie akuratnych. Pamiętam, jak
oglądaliśmy ten film wDKF „Kwant” wklubie Riviera-Remont –
rzecz otajemnicy cywilizacji wielkich Draagów też wpisana była 
wfigurę ronda. Iteż robiła wrażenie. Powstała na podstawie dzieła
Stefana Wula, znanego unas zRemedium, powieści
również uproszczonej, aprzecież wysoko notowanej wpierwszych
plebiscytach „Fantastyki”.
Prostota, lekkość, może 
wtym rzecz? Topor pracował tak, jakby się bawił, puszczał wodze
fantazji, nie wiązał sobie rąk prawdopodobieństwem, nie cyzelował
warsztatu. Uprawiał twórczość jakby automatyczną, rodzącą się
wtej sferze, gdzie marzenia stykają się zkoszmarami, azachwyt 
zprzerażeniem. Lubił życie idlatego pokazywał, jak niewiele trzeba,
by je spotwornić. Lubił też ludzi iludzie go lubili. Był gościem
we wspomnianym Kwancie jesienią 1976 roku; kiedy przyszła wolność,
zaczął bywać częściej. 
Wiosną 1995 roku odbyła się
wielka feta wPałacu Kultury iNauki. Marcin Wolski złożył mu
hołd jako mistrzowi komizmu, przemawiali Agnieszka Taborska (która
potem tłumaczyła iwydawała Topora) oraz bodaj Jan Gondowicz,
Stanisław Tym wręczył zaś gościowi mającą wiele znaczyć
czerwoną piłeczkę. Parę lat później odbyła się urokliwa sesja
fotograficzna Tomasza Matkowskiego, który też Topora tłumaczył 
isam pisał wjego stylu. Zdjęcia robiono pod Domem Literatów przy
placu Zamkowym – wspólną siedzibą wolnościowego Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich oraz tak zwanego „neozlepu” (zawieszonego po
stanie wojennym Związku Literatów Polskich, wskrzeszonego potem dla
pisarzy lojalnych wobec PRL). Topor, wychylony do tyłu na krześle,
lekceważył te podziały, pił koniak, zaciągał się cygarem, oglądał
za przechodniami, aoni za nim. Zwidokiem na Krakowskie Przedmieście,
kościół św. Anny, kolumnę Zygmunta, Zamek Królewski... wyglądał
tam, jak usiebie. 
W tym wszystkim, wsalonowych
błazeństwach iwielostronnej twórczości był ewidentnie twórcą 
znaszej fantastycznej działki. Ale dość trudnym do zakwalifikowania
– ręce miał jakby whorrorze, wmakabrze, głowę wfantastyce
socjologicznej, anogi?... Tylko on, nawiasem mówiąc, potrafiłby
takie splątanie narysować.
■ 1997
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Na pierwszy rzut oka obrazy Tomasza
Sętowskiego zdają się zaproszeniem do przyjaznej baśni. Pałace,
okręty, malownicze postaci – kobiety, magicy, karły, wtle zaś
bajkowa architektura, cudowne wnętrza, niesamowite pejzaże po prostu
zachwycają. Ów świat wykreowany jest tak kolorowo imisternie, że
wygląda na krainę radosną ibezpieczną i– wprzeciwieństwie
do tego, co oglądamy na co dzień wżyciu iw galeriach – cieszy
oko.
Potem dostrzegamy więcej. To
nie jest wyłącznie śliczne, dekoracyjne malarstwo. Owe niby-karty 
zpięknie odrobionymi waletami, królami idamami ożywają, zdają się
spierać, chcą nam coś powiedzieć, coś znaczą... Toczą dziwne
duchowe zmagania, gry – wpożądanie, pychę iupokorzenie. Może
nawet walczą oprzetrwanie? Dziwny czar zamienia piękne kobiety 
wkatedry. Przestrzenie załamują się woptycznych paradoksach. Miasta
idą pod wodę. Magicy walczą, seksowne dziewczyny kuszą, karły
iwielkoludy toczą nienazwane duchowe porachunki. Nikt się nie
uśmiecha. Jest to theatrum nadal zachwycające,
ale już niepokojące ibodaj szalone.
[image: Tomasz wkrainie czarów]
Wrażenie pogłębia się,
kiedy odczytujemy tytuły obrazów. Odsyłają nas ku mitom kultury 
ipopkultury, ku głośnym filmom. Stanowią kuszące obietnice, wktóre
wpisano możliwość zawodu, także niebezpieczeństwa ipułapki. Na
pewno pragnęliśmy spotkania zgroźnym czarownikiem
Caligarim? Marzenia opięknych nocach
mogą się nie ziścić. Piękniejszych miejsc na
pewno już nie ma, aprzekroczenie kolejnego Rubikonu
może przecież przynieść nieszczęście. Kontrakt
rysownika... kto pamięta, że wfilmie Greenawaya pod takim
tytułem artysta niefrasobliwie zarejestrował czyny, które miały być
ukryte, izapłacił za to głową?
Proszę spojrzeć na malarstwo
Sętowskiego także od tej strony. Pełno tu nie tylko jawnego piękna,
ale ischowanej pod barwami iwerniksem wieloznacznej grozy. Nie jest to
jak uBeksińskiego, mistrza Tomkowej młodości, horror ostentacyjny,
bezlitosny. Tu się gra dyskretniej, grymas zła ukrywa pod maską
bądź szminką, nie trzeba kościotrupów obranych zciała, za strach
imakabrę starczy groza krzywego spojrzenia. Ale aż roi się tu od
zwiedzionych uczuć, wydrwionych pożądań, niedopełnionych zemst,
gestów bezwstydnej dominacji, zdławionych łkań. Także fizycznie
wpadły te światy wtarapaty, grozi im niebezpieczeństwo bądź
najgorsze już się stało. Czy zamiast smakować krzyżujące się
przestrzenie, zatopione miasta, architekturę transformującą wludzkie
ciała imagików pojedynkujących się na tych ruinach, nie powinniśmy
wmiejsce zachwytu poczuć grozy? Pewnie, że można estetyzować to
malarstwo, skupić się na pięknej powierzchni obrazu, bagatelizując
przekaz. Ale czy nie lepiej zacząć je czytać?
[image: Tomasz wkrainie czarów]
Jest więc wtych obrazach nie
tylko rzadka wPolsce umiejętność oryginalnego, nienaśladowczego
fantastycznego malowania, ale także odwaga opowiadania. Dlatego
właśnie w„Nowej Fantastyce”, bodaj jedynym wPolsce piśmie,
które chce iumie uwodzić opowieściami iznaczeniami, anie literackimi
awangardowymi grami, powitaliśmy Sętowskiego, redaktorzy iczytelnicy,
jak swego. Fantastyczne światy zbudowane ze słów – uSwifta, Lewisa
Carrolla, Lema, Dicka, Zajdla, Sapkowskiego, Gibsona – też bywają
piękne iznaczące, ale rzadko bezpieczne. Izawsze są alegoryczne,
wprost proszą, by czytać je niedosłownie (nie tylko dosłownie)
isamemu uzupełniać wyobraźnią to, co niedopowiedziane. 
■ 2000
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Pisanie oplastyce nie musi być tak
gołosłowne jak pisanie omuzyce, ale wobu przypadkach doświadczamy
niekompatybilności języków użytych przez twórcę ikrytyka. Słowa
nie przenoszą obrazów ni dźwięków, inne są zasady organizacji
materiału na kartce maszynopisu, inne na kartce pokrytej pięciolinią
bądź rysunkiem. Nawiasem mówiąc, wszyscy twórcy mają pretensje
do krytyki, choć akurat pisarze nie powinni narzekać. Sami używają
słów isą oceniani przez ludzi słowa, toteż wprzypadku sporu
łatwiej oargumenty, odialog. Ajak do krytyki mają się odnieść
malarz, kompozytor, piosenkarz? Namalować jeszcze jeden obraz, znów
skomponować piosenkę? 
„Dobrze, kiedy słowo jest
koło sztuki”, zauważa wtej książce mistrz polskiej wyobraźni
– Franciszek Starowieyski. Ale studentom uświadamiał, że muszą
się nauczyć komunikować wjęzyku plastycznym równie płynnie jak
mową. 
Łatwo powiedzieć „uczyć się”,
kiedy język sztuki stale się zmienia. Nie mówię „ewoluuje”, bo to
oznaczałoby deprecjację przeszłości, aw sztuce często doświadczamy
nawrotów, kiedy nowi artyści sięgają po odkrycia poprzedników. Nie
ma więc jednego języka– sztuki ikrytyki, który można raz na
zawsze przyswoić.
■
Mówię to na marginesie
prezentowanej wsierpniu 2005 roku wystawy Potęga wyobraźni
– Mistrzowie zCzęstochowy,  wczytując się dla kurażu
wudostępnione mi przez Kubę Malkego foldery ikatalogi poprzednich
ekspozycji. Częstochowa to stolica polskiej fantazji. Właśnie tutaj,
kiedy było już łatwiej, ale inni się nie kwapili, zorganizowano na
początku lat 90. wielką wystawę polskich współczesnych surrealistów
iretrospektywę Zdzisława Beksińskiego. Ustóp Jasnej Góry
panuje dobry klimat dla sztuki realistycznej ijednocześnie  szalonej, surrealistycznej. Artyści sięgają tu
po techniki dawnych mistrzów, by tworzyć światy fantastyczne ipiękne,
choć czasem przerażające. Pracuje wCzęstochowie Tomasz Sętowski,
był ztym miastem związany wielki malarz Jerzy Duda-Gracz. Obiecująco
rozwija się kariera Jacka Pałuchy – pokrewnego Dudzie wsarkastycznym
spojrzeniu na Polskę. Niedaleko mamy Wieluń, rodzinne miasto Wojtka
Siudmaka.
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Prezentowane na wystawie dzieła
iich twórcy – Tomasz Sętowski, Jerzy Duda-Gracz, Jacek Pałucha,
Marian Michalik, Sabina Lonty oraz Jerzy Kędziora – nie dadzą się
łatwo opisać, jak przywołany przez Franciszka Starowieyskiego wazon 
zkropkami. Mówię to zdrżeniem, sam, wstyd przyznać, jestem figurą
zanegdoty Starowieyskiego. Namiętnie czytam krytyczne objaśnienia 
iinstrukcje. Rozgrzeszam się uwagą Jamesa Barry’ego zXVIII wieku,
przywołaną przez Ernsta Gombricha: „Ludzieztamtych czasów
tyle tylko widzieli ipodziwiali, ile wiedzieli”[99]. Ludzie wnaszych czasach podobnie.
■
A dowiadywać się można od
innych. Wposzukiwaniu właściwych słów wesprę się tekstami Jerzego
Madeyskiego, który we wspomnianym katalogu, ai wcześniej, pisywał
obohaterach wystawy. 
Czterdzieści lat temu wksiążeczce
orzeźbiarzu Bronisławie Chromym pokazał mi Madeyski, że, opowiadając
orzeźbie, nie trzeba odnosić się tylko do form ikształtów 
iużywać onieśmielających fachowych terminów. Wtym tomiku traktującym
osztuce więcej było orywalizacji charakterów (tu Chromego zXawerym
Dunikowskim), ozmaganiach artysty zwłasną biografią, omorderczej,
także fizycznie, pracy rzeźbiarza wkamieniu. Krytyka plastyczna może
być blisko literatury, awięc tego, co pociągało mnie najbardziej. Co
za ulga!
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Po latach wkrótkim felietonie
do albumu Teatr magiczny Tomasza Sętowskiego
przywoływałem kategorie literackie, nie malarskie, wspierając się
doświadczeniem krytyka fantastyki socjologicznej. Ale zprzyjemnością
poszerzałem potem spojrzenie, sięgając znowu po wypowiedź Madeyskiego,
który twórczość Tomka ijego kolegów wpisywał wartystyczne
konteksty. Na przykładzie Sętowskiego (a także zaprzyjaźnionych
iwystawiających znim artystów Rafała Olbińskiego iJacka
Yerki) zwracał on uwagę, jaką rolę odgrywa wich fantastycznym
malarstwie kult piękna, rzemiosła (linia, kolor, światło), operowanie
przestrzenią, awięc budowanie iluzji, stosowanie perspektywy. Ale też,
jak ważna jest kwestia świadomej literackości – odwagi opowiadania,
wartościowania, nadawania znaczeń także pozamalarskich... Chodziło
oto wszystko, od czego odwróciła się sztuka współczesna. 
■
Mimo tych wskazówek doświadczonego
krytyka, ze zbiorczym zdiagnozowaniem bohaterów wystawy może być
trochę kłopotów.
Czy Duda-Gracz, Pałucha są (chcą)
być piękni? Chyba że piękni inaczej. 
Czy rzeźbiarz Jerzy Kędziora,
twórca zawieszonych wprzestrzeni magicznych figur, zdających się
przeczyć sile ciążenia, operuje kolorem iświatłem? Zapewne po
trosze tak, choć idzie oinne światło niż to, jakiego iluzje oferują
nam malarze.
Marian Michalik, autor jakby
borgesowskich, postmodernistycznych martwych natur również warsztatowo
kreuje swą przestrzeń, podobnie jak Tomasz, na wzór mistrzów
renesansu. Ale już to, co robi zpodmiejskimi domkami Sabina Lonty
jest bajkową zabawą innego rodzaju. Trochę przypomina to szaleństwa
powietrza iświatła, jakich dopuszczali się impresjoniści, jest
też zabawą zmalarskim tworzywem, wykorzystaniem szansy, jaką stwarza
artyście nowe narzędzie wrodzaju aerografu. 
Moderowany etykietą, okrutny teatr
ludzkich dusz zobrazów Sętowskiego, odegrany przez dworaków –
magów, błaznów, królów, dekoracyjnych karłów iluksusowe kurtyzany
– ma jeszcze inny, specyficzny ibardzo osobisty charakter. 
A cóż rzec ochłopakach-burakach
zobrazów Dudy-Gracza, oprzerośniętych małomiasteczkowych płaskich
potworkach wykreowanych przez Pałuchę? Jedni idrudzy mają się
oczywiście za ofiary PRL, atakże III RP. Oczywiście są nimi,
choć jednocześnie skwapliwie dokładają swoją prywatną porcję
małości, pazerności icwaniactwa do systemowych paranoi. Postrzegamy
wnich ludzi, którzy grają, godzą się na rolę żałosnych bądź
groźnych pokrak, bo na wszelki wypadek wolą nie być sobą. Trochę
jak dworscy przebierańcy uSętowskiego. Ale jeśli upadek ludzików
Dudy-Gracza iPałuchy dokonuje się wdzisiejszym bezczasie, to Tomek
gra swe psychodramy wlepiej uporządkowanej estetycznie epoce. Cóż
ztego, kiedy wobec bohaterów każdego znich uprawnione będzie
podobne pytanie: jakiż to typ losu, wyboru albo przekleństwa sprawił,
że wylądowali – ekstrawaganccy, pokraczni, podejrzani – wswych
dziwnych światach? Mogą się znich wycofać czy przeciwnie, klamka
zapadła? No ikwestia formalna – czy to już literatura, czy są to
jeszcze pytania estetyczne, malarskie?
O Sętowskim, malarzu elegancie 
itwórcy eleganckich obrazów (choć podszytych łkaniem iprzerażeniem),
powiada Jerzy Madeyski wfolderze do wystawy Olbiński,
Yerka, Sętowski. Cudowność jest piękna, co następuje:
„Powtarza się uniego symbolika niepewności ludzkich losów 
wpostaci kości do gry, piłek, muszli będących symbolem kobiecości
isymboli vanitatywnych – zegarów odmierzających czas istnienia,
sierpów księżyca mówiących onieuchronnych odmianach, jabłek
pokusy iśmierci, którą grzech pierworodny ściągnął na głowę
ludzkości... marność nad marnościami”. Ale wprzewrotnym sensie
„vanitatywni” („vanitatywni inaczej”) będą także Pałucha
iGracz, twórcy nieeleganccy, mający skłonność do indywidualnej 
ispołecznej karykatury, do sarkazmu, do demonstrowania obrzydzenia tym,
co człowiek zsiebie zrobił jako jednostka iistota społeczna. 
Omarności iprzemijaniu przypominają uPałuchy ipiszczałki
niczym ztańca uBruegla, itłuste ciała, które pękną lada
chwila zprzejedzenia, inieodłączna butelka, ikarty do gry, 
imaski, ibłazny, iGuliwer, iludożercy. UDudy-Gracza, który 
zAndrzejem Czeczotem mógłby uchodzić za ojca założyciela polskiego
undergroundu, „vanitatywne” są już same tytuły
zlegendarnymi Jeźdźcami Apokalipsy, czyli Fuchą
na czele. Fakt, że jest to apokalipsa buraczana iziemniaczana nie
zmienia powagi dzieła ani istoty rzeczy.
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I jeszcze Kędziora, zawieszający
swe rzeźby nad przepaścią, nad pustką... Czyż nie jest
„vanitatywny”?
■
Skoro jest to malarstwo czy szerzej
– twórczość plastyczna, nawiązująca do literatury, do sztuki
opowiadania, może też odwołanie do krytyki literackiej będzie wjej
kontekście na miejscu. Oto jak dwudziestowieczny filozof Gilles Deleuze
rozważa powody, dla których pisze się książkę godną szacunku. Po
pierwsze – powiada – żeby sprostować jakiś błąd. Po drugie,
żeby oczymś istotnym zakomunikować. Po trzecie, pisze się, jeśli
jest się przekonanym omożliwości stworzenia nowego pojęcia. 
Spróbuję od końca. Woczywisty
sposób wkraczamy ztą twórczością wświaty nowych pojęć –
artystycznych isymbolicznych, mentalnych iegzystencjalnych. Są
to różne światy, amoże tylko różne typy snów na temat
świata. Śnione wtym samym świecie. Sny mogą wchodzić 
wpokrewieństwa zinnymi snami, mogą znimi polemizować. Na przykład
fantastyka socjologiczna, którą trzy dekady temu uprawiałem 
zlepszymi od siebie – Januszem A. Zajdlem, Edmundem Wnuk-Lipińskim,
Markiem Oramusem, wydaje mi się najbliższa temu, co robił (i nawet
nas inspirował, ośmielał) Duda-Gracz. 
Pałucha jest malarzem młodszym,
jeszcze chyba ostrzejszym, dosadnym, bardziej wduchu pisarza Rafała
A. Ziemkiewicza, który wojuje wswej prozie nie zPRL, lecz 
zpostkomuną. Oglądając obrazy Lonty, myślę czasem onadrealnych
malarskich opowiadaniach Zofii Beszczyńskiej. Michalik, pisałem,
to dla mnie światy Borgesa. Kędziora kusi, ale jeszcze nie mam doń
klucza, bo jego wiszące figury sztukę rzeźbiarską łączą zcyrkiem,
zigraszkami teatru ulicznego. Za to Sętowski – to absolutne trafienie;
poprosiłem go parę lat temu ozilustrowanie opowiadania Wita Szostaka
Kłopoty zbłaznem. Zgodził się bez wahania,
bo to była jakby dla niego pisana opowieść – dziwna rywalizacja
izamiana osobowości króla ibłazna wlabiryntach ogrodu ipałacu,
pod sierpem księżyca, zwiastunem przemian iprzemijania, ale także
szaleństwa. Wit też był zobrazków bardzo zadowolony.
A jaki błąd zwalcza, czemu
przeciwstawia się ta sztuka? Oto wliście Do Tomasza
Sętowskiego, pomieszczonym wkatalogu do jego wystawy
Zatopione światy  z2001 roku wGliwicach, powiada
Duda-Gracz: „Żyjemy wczasie, wktórym zwój drutu, góra piasku,
każdy śmieć iwszelkie gówno, nazwane alternatywnym działaniem
kreacyjnym, urastają do rangi dzieła sztuki: humanistycznej,
ideowej, zaangażowanej wsprawy polityki, religii, socjologii,
ekologii iczort wie, czego jeszcze. Biada więc prawdziwej sztuce 
iJej wartościom. Biada takim, jak Tomasz Sętowski, zJego prawowiernym
warsztatem, nieograniczoną grą wyobraźni inaturalnym, danym od Boga
– talentem. Rzecz jasna – Tomasz Sętowski nie jest sam, bo – moim
zdaniem – należy do grona tych kilku wybitnych artystów polskich,
oprzekonywających, odrębnych iradykalnych postawach, powiedzmy
profiguratywno-warsztatowych, takich jak Beksiński, Starowieyski,
Maciejewski, Fałat, Bereźnicki, Michalik czy Żegalski. Ruch sztuki
wtym kierunku rozwija się również na świecie, ajego europejską
stolicą – wbliskim czasie – może stanie się Berlin? Nie tyle
więc pokoleniowa więź, ile instynktowne sprzeciwienie się dominacji
bolszewickiej awangardy wsztuce, zjej internacjonalizmem formy, zaufanie
tradycji rzetelności warsztatu dla cywilnej odwagi wyrażania świata,
wbrew modom – po swojemu – oparcie na talencie iumiejętności
wreszcie, stanowią realną możliwość działania we współczesnym
malarstwie, artystom takim jak Tomasz Sętowski”. 
■
Trochę podobnie pisałem otym do
obszernego albumu Tomasza Sętowskiego Teatr magiczny
wszkicu Tomasz wkrainie czarów, który
wksiążce ukazał się wkrótszej wersji. Opuszczony fragment
brzmiał następująco: „Istnieje wPolsce rodzaj sztuki źle obecnej
wprestiżowych mediach ina salonach, ale zniezmiennym entuzjazmem
przyjmowanej przez tysiące odbiorców. Myślę onadrealistycznej,
alegorycznej, towarzyszącej ludzkości od zawsze, sztuce wyobraźni. To
zresztą ostatnio się zmienia. Profesor Maria Janion publikuje wielką
pracę owampirach (ale przecież iwcześniej, uschyłku PRL ukazała
się jej książka zRejtanem szczerzącym wampiryczne kły[100]. Andrzej Sapkowski dostaje
nagrodę «Polityki», aJacek Dukaj jest do niej nominowany. Przed paru
laty pokazano wCzęstochowie kilkudziesięciu polskich surrealistów
(mimo żeśmy takich podobno nie mieli), ateraz wędruje po Polsce już
druga przekrojowa wystawa fantastycznego malarstwa Wojtka Siudmaka. Od
roku wszystkie polskie media fetują Tomka Bagińskiego zjego
Katedrą (według Dukaja); zapewne nie ztego powodu,
co prawda, że jest film dziełem fantastycznym iznaczącym, ale dlatego,
że dostrzeżono rzecz wUSA. Dobre ito. Malarz Tomasz Sętowski jest
częścią zjawiska, jednym zbohaterów tego ruchu, ożywienia, czy –
zwąc rzecz ambitnie – formacji. Kiedy się zjawił uschyłku lat
90. iopublikował pierwszą galerię w«Nowej Fantastyce», od razu
było wiadomo, że jest nasz. Jego obraz zawędrował na plakat Polconu,
najważniejszej ogólnopolskiej fantastycznej imprezy, kolejne galerie
zdobywały wielkie uznanie czytelników. Nie dlatego, że był Sętowski
dokładnie taki jak prezentowani wcześniej w«Nowej Fantastyce»
giganci polskiej iświatowej sztuki wyobraźni – Beksiński, Giger,
Moebius, Siudmak, Mróz, Skarżyński – lecz dlatego, że obok ich
plastycznych kosmosów stwarzał własne fantastyczne przestrzenie. Jak
tamci potraktował fantastyczną kreację jako unię ręki iintelektu,
wypracowanego warsztatowo malarstwa oraz magicznych znaczeń jawnych
iukrytych. Nie bał się literackości, nie chciał pajacować 
zawangardą, wolał afirmować rzemiosło. Wfantastyce, wktórej
postronni dostrzegali spetryfikowaną konwencję, zobaczył język,
wktórym można się wypowiedzieć windywidualnym stylu oswojej
osobistej obsesji”.
Niczego bym dziś nie skreślał
ztej wypowiedzi, ajeśli dodawał, to może przy innej okazji. 
■ Nieznacznie skrócona 
ipoprawiona wersja tekstu, który ukazał się wkatalogu rzeczonej
częstochowskiej wystawy Potęga wyobraźni. The power of
imagination, tłum. Sabina Pyka, Wydawnictwo „Graffiti”,
Częstochowa 2005.
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[99]  Ernst H. Gombrich, Sztuka izłudzenie –
opsychologii przedstawiania obrazowego, tłum. Jan Zarański,
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 22.

[100]  Chodzi ozbiór szkiców oromantyzmie ipolskim
patriotyzmie Wobec zła. Okładkę przedstawiającą
Matejkowskiego Reytana zkłami zaprojektował Marek Zaleyski, wieloletni
ilustrator iredaktor graficzny „Fantastyki”.
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Ludzi, którzy się
martwią oto, co się stanie znaszą cywilizacją, kiedy wszyscy
zaczną rzucać bomby atomowe, powinno się zmusić, żeby oglądali
telewizję cztery godziny dziennie przez, powiedzmy, dwa tygodnie –
żeby oglądali isłuchali. Może by się zaczęli martwić ocoś,
czemu mogliby zaradzić, gdyby zechcieli, fakt to bowiem niezbity,
że obniżenie poziomu umysłowego człowieka na skutek ustawicznego
przepływu kłamliwych reklam to nie błahostka. Podbić kraj można na
wiele sposobów. 
Raymond
Chandler,  Mówi Chandler
Prawdziwe
zadanie komputera wprzyszłości nie będzie miało nic wspólnego
zwyszukiwaniem. Będzie to raczej czyste odkrywanie, ponieważ
wykorzystujemy naszą pamięć do wielu celów, głównie nieświadomie...
Gdy szybko możemy sobie przypomnieć jakieś fakty, nabierają
one nowego, mitycznego istrukturalnego znaczenia, które jest obce
zwykłej percepcji. Tak więc komputer... odsłonił wiedzę omitach,
strukturach iprofilach, awszystkie one obfitują wodkrycia. 
Marshall McLuhan,
Wybór pism 
Jeśli na początku
XXI wieku oglądasz filmy, telewizję, siedzisz wnecie, grasz wgry
komputerowe, wreszcie – czytasz książki, to nie ma możliwości,
żebyś nie nasiąknął fantastycznymi kodami wyobraźni. Inawet jeśli
zpremedytacją będziesz się odcinał od wszystkiego, co nosi etykietę
„SF” lub „fantasy”, to itak zarazisz się tym przez osmozę,
z„poważnych” dzieł traktujących orealu – bo wnim właśnie
postaci oglądają te filmy, grają wte gry, czytają te książki
fantastyczne; żyją fantastyką. 
Jacek Dukaj,
Spowiedź rówieśnika
Na Festiwalu Fantastyki Pyrkon wiosną 2012 roku
rozbawiony fan pokazał mi na ekranie smartfona stary wywiad, jakiego
udzieliłem komputerowemu magazynowi „Bajtek” uschyłku lat
80. Jakież ja głupstwa tam plotłem! Przeciwstawiałem szeleszczące
kartki oraz magiczny stuk czcionek iskrzypienie dźwigni maszyny do
pisania bezdusznemu klikaniu ikapryśnemu ekranowi, zktórego wszystko
może znienacka zniknąć. Aprzecież, lękliwie unikając komputera
aż do wiosny 2003 roku, kiedy to siłą mnie przed nim posadzono,
używałem jego figury wscenariuszach komiksów. WFunkym
Kovalu, wPlanecie Robotów, także
wNarodzie wybranym  pisałem komputerowi role
użytecznej maszyny informatycznej. To znaczy, że, bojąc się
komputerów, miałem jednocześnie wmiarę adekwatne pojęcie oich
funkcjonowaniu inawet wyobrażenie, jak mogą wpłynąć na nasze
życie. 
W rozmowach opublikowanych wtym rozdziale
wolałem więc pytać niż diagnozować, by nie powtarzać wpadki sprzed
ćwierćwiecza. Na temat sztuki komputerów, przemian telewizji, gier
komputerowych czy związków między muzyką, malarstwem, piosenką,
reklamą afantazją rozmawiam ze specjalistami, stawiając czasem
opór bądź dręcząc ich wątpliwościami. Zaczynam starym wywiadem
z1977 roku zMarkiem Hołyńskim, pionierem technik komputerowych,
który zrobił furorę wDolinie Krzemowej, współpracował ze Stevenem
Spielbergiem przy Parku Jurajskim, apo powrocie do
Polski został wiceprezesem ds. nowych technologii wTVP. Ten pierwszy
wywiad pochodzi ze starych czasów, gdy Marek był liderem grupki młodych
dziennikarzy skupionych wokół studenckiego tygodnika „Politechnik”
iakurat wydał prekursorską pracę okomputerach isztuce. Na temat
telewizji zMarkiem iprofesorem Wiesławem Godzicem trzydzieści lat
później rozmawiałem jeszcze sam – telewizja, jaka jest, każdy
widzi. Ale już do części wywiadów poświęconych komputerowym grom
imuzyce dopraszałem pomocników zredakcji „Nowej Fantastyki” –
Dorotę Malinowską iBartka Świderskiego. 
Interesowały nas przemiany mediów, no 
iwynikłe ztego nowe treści iformy przekazu oraz uczestnictwa. Od
czasu, kiedy ruszyły kino, radio ipotem telewizja, aMcLuhan
zaczął głosić na ich temat błyskotliwe paradoksy, wszyscy
jesteśmy medioznawcami. Zmieniamy się pod wpływem nowych mediów, 
aliteratura oraz sztuki science fiction wyrażają
iprojektują tę rewolucję, same doskonalą się technicznie,
pokazując jednocześnie wpływ tej techniki na naszą wizję
ifilozofię życia. Wkońcu to telefon komórkowy zagrał ważną
rolę wmetafizycznym filmie science fiction –
wpierwszym Matriksie. Ito nie zielone czułki,
nie rakieta, nie robot są dziś najczęściej oglądanym rekwizytem
fantastycznym, ale... ekrany. Które szpiegują, naśladują, fałszują
albo zastępują rzeczywistość. 
Skoro ekrany, to igry. Ograch komputerowych
opowiadają wtym rozdziale wydawca Grzegorz Onichimowski oraz
twórcy Rafał iRodryk Walczowscy. Spotykałem setki różnych graczy
(komputerowych, karcianych, RPG) na konwentach, kiedyś wyłącznie
literackich, potem także filmowych, iprzyglądałem się im 
zzainteresowaniem, choć często bez zrozumienia. Udostępniając
wswoim czasie łamy „Nowej Fantastyki” autorom, umiarkowanym
przeciwnikom gier, wdałem się ze środowiskiem graczy RPG wcoś 
wrodzaju wojny, mimo poprawnych stosunków zich liderem, polonistą,
autorem paru teoretycznych książek, doktorem Jerzym Szeją. Jego
długi tekst na temat gier opublikowaliśmy zsatysfakcją w„Nowej
Fantastyce”[101]. Później, już na łamach „Czasu Fantastyki”,
przedstawiłem zapis doświadczeń adepta nowej gry
komputerowej Wiedźmin pióra Waldemara
Miaśkiewicza[102]  i– niestety – doprowadziłem do ostrej wymiany
zdań między dwoma tzw. mistrzami gry. Więcej otym wśrodku
rozdziału.
Udało mi się natomiast uniknąć kontrowersji ze
światem Polihymnii. Rozmawiamy tu ofantazji wrocku, omuzyce filmowej,
omuzyce elektronicznej – mimo że każdy jej rodzaj napawa mnie
teoretyczną nieśmiałością. Mam wiele radości ze słuchania muzyki ze
wszystkich czasów, lubiłem wracać do ścieżek dźwiękowych arcydzieł
kina science fiction, ale teoretyczne nieobycie wtej
dziedzinie właściwie zamykało mi usta. Tylko dzięki wsparciu Bartka,
autora cyklu felietonów Fantastyczne soundtracki,
ukazującego się w„Nowej Fantastyce” wlatach 2001–2004,
pomieszczone tu wywiady mogły dojść do skutku. 
Wszystkie rozmowy były pasjonujące, ale
nie prowadziły do żadnych definicji czy teorii. Mając wpamięci
uwagę profesora Antoniego Smuszkiewicza, że właściwie nie można
mówić omuzyce fantastycznej, skoro nie ma muzyki realistycznej,
czułem, że nie będzie łatwo. Tyle tylko, że kiedy rozbrzmiewają
takty Ogrodu Króla Świtu Marka Bilińskiego,
Arktyki czy Znaku równości
Grzegorza Ciechowskiego albo Z brzytwą na poziomki
Marka Ałaszewskiego, to trudno mi się oprzeć wrażeniu, że
fantastyka także wmuzyce wionie kędy chce, swobodnie przepływa
przez oka sieci wszelkich teorii i– gdy ma taką wolę – pozwala
się rozpoznać.
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[101]  Jerzy Szeja,
RPG: Interaktywna opowieść fantastyczna, „NF”
2002, nr 1 i2.
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Miaśkiewicz, Byłem Wiedźminem, „CzF” 2008,
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Twoja
książka Sztuka
ikomputery[103]  rozchodzi się szybko, jednak na mieście, wśród artystów,
nie widać oznak paniki. Nikt nie potraktował serio zagrożenia
komputerowego. Wkinach, jak gdyby nigdy nic, seanse filmowe, wtelewizji
spektakle teatralne, w„Zachęcie” włoskie malarstwo, wksięgarniach
kolejki za książkami pisanymi tradycyjnie. Nie ma szoku.
I pysznie, wcale nie miałem zamiaru
stwarzania stanu zagrożenia czy wywoływania sensacji. Przeciwnie,
starałem się określić możliwości tej sztuki, korzyści zniej
płynące iniebezpieczeństwa wniej zawarte.
Więc
zachowałeś rezerwę, która pozwoli ci przetrwać zpodniesionym
czołem sukces lub klęskę sztuki komputerowej.
Zadaniem książki nie było ani
nawoływanie do sztuki komputerowej, ani zrażanie do niej kogokolwiek,
lecz pokazanie stanu faktycznego. Od znajomych artystów zASP,
którzy książkę czytają, wiem, że dowiadują się zniej wielu
interesujących rzeczy inie odbierają ich ani jako wyzwania, ani jako
prowokacji.
Kumple zawsze
dają sygnały...
O ile wiem, na jednej zuczelni
uniwersyteckich wkraju Sztuka ikomputery
jest lekturą obowiązkową, zalecaną podczas zajęć zplastyki
współczesnej. Czyli efekt jest taki, jaki pragnąłem wywołać:
nie walka artystów ztechnikami czy artystów zkomputerami, czy
komputerów zludzkością, nie gloryfikowanie maszyn, apo prostu
zwrócenie uwagi na nowe narzędzie, które może się przyjąć lub nie,
ale warto onim wiedzieć coś więcej.
Mimo lektury
mam ochotę na walkę zkomputerami. Zbyt dużo czytałem otwórcy jako
społecznym iartystycznym prekursorze, który wtrudzie, bólu, upadku, 
aczasem nawet popadając wszaleństwo, które bywa rodzajem jasnowidzenia,
podejmuje walkę ze światem itworzywem wcelu przedstawienia świata,
bym miał teraz przystać na ograniczoną choćby inwazję na teren
twórczości zero-jedynkowego potwora.
Przychylając się do przekonania,
że wsztuce musi być coś ulotnego, boskiego, nie odróżniasz
właściwie działania od efektów. Idę do muzeum, widzę dwa obrazy,
które podobają mi się tak samo, iprzychodzi gość taki jak ty
imówi, że powinienem się zastanowić, które płótno malowała
maszyna, aktóre człowiek po przepiciu się, upadku iporzuceniu go
przez kobietę. Jeśli oba obrazy wywołują we mnie te same uczucia,
to co mnie obchodzi artysta, który się szarpał.
Sztuka zawsze
chyba była przekazem. Mówieniem czegoś wjakiś sposób. Komputer
nie ma nic do przekazania...
Ależ stanowi urządzenie stworzone
właśnie do przekazywania informacji.
Jakich
informacji? Ilustracje na końcu książki mówią oplastyce wsposób
wręcz demoralizujący. Obraz, grafika jako wynik procesu polegającego
na... dezorganizacji uporządkowanej. To są szarady, kalejdoskop,
przypadkowe przestawianki.
Ilustracje, które załączam,
stanowią przedszkole sztuki komputerowej. 
W malowidłach
zgrot Lascaux, będących przedszkolem sztuki człowieka, jest potęga ducha, której nie ma wkomputerowych
grafikach.
Poczekaj... Wreprodukowanych
grafikach Zaloty pawi czy Wybuch
kosmiczny, gdybyś nie wiedział, że są one produktem
komputerowych manipulacji, zacząłbyś się na pewno dopatrywać finezji,
wspaniałej lekkości ludzkiej ręki, jakichś aluzji, iinnych takich
rzeczy... To po pierwsze. Po drugie, przesadzasz ztą przestawianką,
przypadkowym kalejdoskopem – wsztuce wogóle może być pełne
określenie lub pełny przypadek. To pierwsze występuje wtedy, kiedy
człowiek determinuje dzieło sztuki całkowicie; to drugie– kiedy
zapełnienie kartki papieru zalecamy maszynie, aona spełnia funkcję
kostki do gry – decydenta przypadku. Iteraz możesz wprowadzać
tu przypadek ograniczony. Na przykład narzucasz maszynie, że prawa
strona kompozycji musi być jaśniejsza albo wybierasz jakiś element
przypadkowo, ale pozostałe maszyna musi zestawić według reguł przez
ciebie ustalonych. Może być też wariant taki, że wogóle nie ma
przypadku – poprzez różne próby maszyna dochodzi do obrazu ustalonego
przez człowieka (zadane warunki). Mimo że człowiek nie wie przedtem,
jaki to będzie obraz.
Czyli jednak
rodzaj loterii. Tobie się to podoba?
Nie spychaj mnie proszę na
pozycje obrońcy sztuki komputerowej. Po prostu wpadłem na zjawisko,
zainteresowałem się nim, uznałem je, zresztą nie od razu, za istotne
ipowiedziałem onim. Wksiążce masz tylko fakty.
Mówiąc
krótko, naprawdę wierzysz wsztukę komputerową?
Nie wierzę... bo trudno wierzyć 
wcoś, co już istnieje. Jest pewne zjawisko, objawia się tak itak, nie
nazywam go nawet sztuką komputerową, być może rozwinie się dalej,
ale na razie jest takie ito pokazuję na terenie muzyki, plastyki,
literatury, teatru, filmu ibaletu. Powiem więcej, komputery wsztuce
nie są niczym nienaturalnym. Ich wejście na te tereny bierze się 
zdwóch sposobów myślenia – zprób wykorzystania wsztuce każdego
pojawiającego się nowego urządzenia technicznego iz tego, że
sztuka potrzebowała wielu wariantów, że zawsze trochę flirtowała
zprzypadkiem.
Myślisz pewnie
odoświadczeniach Leonarda zkleksami, które mogły mu służyć jako
inspiracja do czegoś poważniejszego.
Tego przykładu akurat wksiążce
nie podaję, bo nie byłem pewien do końca jego wiarygodności, a1e
idzie właśnie orzeczy tego typu. Komputer jako maszyna sterująca
przypadkiem doskonale odpowiadał na oczekiwania ipotrzeby, które
sztuka współczesna (na przykład aleatoryzm, abstrakcjonizm) wysuwa. Od
strony techniki, wiadomo, sztuka próbowała wszystkiego. Ijedno, 
idrugie wydaje mi się naturalne, natomiast wtym, co mówisz, wyczuwam
nonsensowne personifikowanie komputera: „zero-jedynkowy potwór”,
półczłowiek, ktoś kto może być naszym ekwiwalentem... Jest
to po prostu doskonalsze narzędzie, które przejmie nasze funkcje:
większość (dzięki automatom) funkcji manualnych, część funkcji
decyzyjnych iwchodzi na następne obszary. Ale nawet, kiedy przejmie
wszystkie nasze funkcje, to nie przestanie być maszyną. Dlatego nie
może być traktowany jak wróg czy przeciwnik. 
Czyli tak
jak dawniej osobowość artysty odbijała się bezpośrednio wdziele,
tak teraz odbije się wprogramie zadanym maszynie, awięc pośrednio
iwwytworzonym przez komputer obiekcie artystycznym?
Niekoniecznie tak prosto. Można
sobie wyobrazić łańcuch, gdzie człowiek jako inicjujący programista
znika wdalekim tle – człowiek zrobił komputer, który skonstruował
inny komputer, który zrobił następny komputer, po czym dał program
dla kolejnego komputera, który na jego podstawie wyprodukował 150
programów na różne okazje.
Powiem,
czego się boję – zalewu sztuki
komputerowej, ogłupiającej mody. Pamiętam, coś podobnego było
ztworzywami sztucznymi. Przecież wpewnym okresie plastyki,
non-irony wydawały się wszystkim lepsze od skóry, drewna, lnu czy
bawełny...
Rzeczywiście, to, co umownie
nazywamy sztuką komputerową, mogłoby wejść wświat na podobnej
zasadzie. Zczasem okazało się, że plastyk ma swoje wady, jest
jednak wciąż stosowany wróżnych dziedzinach jako produkt 
oniekwestionowanych zaletach. Podobnie ze sztuką komputerową – tam,
gdzie się nie sprawdzi, trudno. Poza tym cóż złego, że pewnym
ludziom nie spodobają się pewne rzeczy. Teraz także nie trawisz
pewnych obrazów, jakiegoś rodzaju muzyki, jakiejś literatury. To
normalne.
Tu idzie 
ocoś jeszcze innego. Orodzaj sztuki wogóle, osposób myślenia 
osztuce, jaki narzuci nam komputer, na tej samej zasadzie, na jakiej
skomplikowany zakład przemysłowy (wytwór człowieka przecież)
narzuca robotnikom system pracy trójzmianowej. Jaki typ człowieka
zasiądzie przed komputerem jako artysta programista? Boję się, że
beznamiętny, opalony, ostrzyżony na jeżyka, wysportowany ibardzo
trzeźwy inżynier. Taki facecik bez kompleksów, który ze wszystkim
doskonałe daje sobie radę iustawia na ekranach zabawne dezorganizacje
uporządkowane. Ale on nie oszaleje, nie wyjęczy bluesa, nie obetnie
sobie ucha...
Nie mam zaufania do ludzi, którzy
twierdzą, że są nawiedzeni, nie przekonują mnie napuszone deklaracje
na temat wyprzedzania, cierpiętnictwa iwyższych przesłań.
Zawsze
myślałem, że tylko istoty niedoskonałe, skomplikowane, poplątane
mogą tworzyć sztukę...
Komputer daje się
uniedoskonalić. Można zaprogramować mu umiejętności wynajdywania
kombinacji normalnie nieprzyjętych: statystycznych prawidłowości,
które na ogół nie zachodzą, zakłóceń, które się nie
pojawiają... Nie widzę więc powodu, dla którego programista komputera
miałby być chory. 
Artysta
tradycyjny nie musi, ale często bywał, nazywano to nawet piękną
chorobą. Bycie artystą polega na nadwrażliwości, sprowadza się
do większego rozumienia iwiększej wnikliwości. Polega chyba na
odbieraniu iprzetwarzaniu sygnałów rzeczywistości, których nie
wyłapują miliony normalnych ludzi.
Artysta byłby więc wrównym
stopniu nienormalny, jak nienormalny jest czujnik wykrywający zmiany
napięcia skóry, których nie wyczuwa ludzka ręka... Bez żartów
zresztą. Woparciu ostatystyki ostatnich miesięcy iodpowiednie
programy prognostyczne maszyna przewidziała, że Jimmy Carter
wygra wybory już wmomencie, gdy dopiero dwa procent wyborców
oddało głosy. Azatem na parę godzin przed finałem. Mówisz,
że komputer wymusi nowy rodzaj sztuki, nowy rodzaj człowieka ją
uprawiającego. To oczywiste, każde narzędzie coś wymusza: samochód
unieważnia woźnicę, telegraf sygnalizatorów na wieżach. Ale jeśli
to wymuszenie ci się nie podoba, jeśli nie zaspokaja twoich potrzeb,
to zawsze możesz się wesprzeć starym narzędziem.
Serial
telewizyjny nie jest tak dobry jak film iteatr. Dlatego kino iteatr
jeszcze istnieją? 
Powiedzmy. Iw ogóle, wydaje mi
się, że niezbędny jest liberalizm komputerowców wobec artystów 
iodwrotnie. Nikt nie może domagać się od artystów, żeby przestali
tworzyć, tak samo twórcy powinni rozumieć, że komputer jest swego
rodzaju narzędziem, wymuszającym rzeczywiście pewien typ działań,
ale po pierwsze, nie ma obowiązku używania tego narzędzia, po drugie,
nikt nie musi konsumować wyprodukowanej przez nie sztuki.
Nie chodzi
mi nawet otego grafomana, októrym piszesz przy końcu książki, bo 
wgrafomanie pali się jeszcze czasem święty ogień, ale spodziewam się
jakiejś doskonałej racjonalności iobojętności inżyniera-artysty
komputerowego. Myślę, że prawdziwi artyści będą mieli najwięcej
skrupułów, jeżeli chodzi oskorzystanie zusług komputera. 
Ajeśli nawet posuną się do tego, to będą ukrywać fakt inspiracji
komputerowej isymulować szeroko rozumiane rękodzieło. Natomiast może
się upowszechnić isterroryzować rynek rodzaj banalnej produkcji
sterowanej przez ludzi, którzy de
facto nie są artystami, ale komputer
odejmie im przecież męki tworzenia. Poza tym wgrę zaczną wchodzić
pieniądze. Może nawet duże.
Niebezpieczeństwo opanowania
komputerów przez cyników bądź cymbałów będzie zawsze istniało. 
Idlatego tym bardziej wydaje mi się konieczne mówienie otym,
co jest. To zadanie spełnia chyba ta książka. Wiadomo teraz,
że istnieją komputery ico potrafią – wszyscy mają tyle samo
wiadomości. Jeśli powstaje możliwość tworzenia ekskluzywnych
enklaw, to trzeba wyjaśnić, jakie są ich obszary ico się wnich
znajduje, żeby wszyscy otym wiedzieli iżeby mogli tam dotrzeć ci
najgodniejsi, najpotrzebniejsi. Żeby nie było tak, jak teraz jest
ztelewizją... Tu cały czas idzie oludzi, nie omaszyny, io to,
jak sobie ludzie zkomputerami poradzą.
Tylko trochę
mnie przekonałeś. Nie mam na przykład nic przeciw moogom wmuzyce. Bardzo
rozsądnie wygląda używanie komputera do żmudnych badań
literaturoznawczych. Nawet ten paradyskotekowy psychodelik, który
komputer może stwarzać, nie budzi moich sprzeciwów. Wątpliwości
zaczynają się dopiero wobec prób plastycznych; zdecydowany, choć
może irracjonalny opór, sprzeciw wobec komputerów na terenie poezji
i– już wogóle skandal – prozy. 
Pomoc wdziałaniach krytycznych,
wanalizie dzieła prozatorskiego – tak, aprzy jego tworzeniu –
już nie. Nie uważasz, że to trochę sztuczne rozgraniczenie?
Powiedzmy, że
dopuszczam współpracę zkomputerem
na poziomie systematyzacji prozatorskich notatek. Wrzucałbym do niego
wszystkie ciekawostki zulicy, podpatrzone scenki, zdarzenia opowiedziane
mi przez przyjaciół, dowcipne powiedzonka, następnie porządkowałbym
to programem zawierającym Kretschemerowską typologię ludzkich
temperamentów ipostaw, apotem
wprzypadku potrzeby literackiej wyciągałbym zkomputera, na podstawie jakiegoś charakterystycznego
zachowania, cały pęczek postaw izachowań wróżnych sytuacjach, ale
spójnych, zgodnych zjakimś typem charakteru, awięc miałbym już
postać. Taki komputer ładowany wspólnie mógłby służyć grupie
literackiej, małżeństwu pisarzy lub zespołowi gazety lansującej
pewien typ bohatera pozytywnego... Ale itak byłby tu zaledwie
rodzajem notesu okartkach przewracających się zprędkością
prądu.
To znaczy, że świadomie
odrzucałbyś możliwość pójścia zkomputerem dalej weksperymentach
literackich?
Oczywiście. Tak samo, jak bałbym się pisać po
narkotykach. Bałbym się, że coś nieznanego, niezupełnie
podlegającego mojej kontroli, wchodzi między mnie amoje
dzieło.
A gdyby twój konkurent –
literat – zaczął posługiwać się maszyną, ale oprócz zestawów
charakterologicznych maszyna generowałaby mu standardy zachowań,
typowych sytuacji, wktórych znajdą się bohaterowie, czyli jakąś
rybkę powieści. Ion miałby książkę wciągu trzech tygodni nie
gorszą niż ty po roku potów. Zdecydowałbyś się wtedy na użycie
maszyny czy nie?
Jasne,
że tak.
Więc oco chodzi? Po prostu
nie będzie można, nawet zmoralnego punktu widzenia, odrzucić tego
narzędzia, jeśli ono naprawdę okaże się dobre. Ale muszę cię
zmartwić (pocieszyć – sam nie wiem), nie ma na razie komputerów
nadających się do twórczej współpracy zprozaikami.
Pomyślałem
ojeszcze jednej rzeczy, ito też może być pocieszające. Otóż
komputer stworzy nieartyście podobny opór, jak aparat fotograficzny
dyletantowi. To znaczy, jeśli nauczyć człowieka, jak ustawiać
ostrość, czas iblendę, ijeśli powiedzieć mu, że pod słońce
obiektywu kierować nie wolno, itak nie są to wystarczające
informacje do uzyskania dobrego kadru. Przystajesz na taką
analogię?
Oczywiście. Choć trzeba tu
pamiętać oinnej sprawie – komputer może zmienić znaczenie
słów „dyletant”, „nieartysta”, „specjalność”... Na
przykład już teraz wystarczy, by kontrolę nad wejściem iwyjściem
maszyny tłumaczącej sprawowali dwaj rozsądni obcokrajowcy, najlepiej
pisarze, którzy poradziliby sobie szybko ze wszystkimi przekłamaniami
maszynowymi.
Odpada więc
konieczność uczenia się języków...
Więcej, być może będzie możliwa
prawdziwa integracja sztuk, bowiem wobecności komputerów nie będą
potrzebni ludzie oszczegółowej wiedzy, tylko specjalizujący się
wumiejętności twórczego myślenia. Wjakimś sensie poezja jest
matematyką, aprzynajmniej dostarcza podobnych wzruszeń, matematyka
zaś poezją, równanie różniczkowe drgań welektrycznym obwodzie
opisuje ruch wahadła, dzieje jednego człowieka są dziejami narodu,
dzieje narodu dziejami świata, jeden dzień wiecznością (patrz:
James Joyce); mechanika, elektronika, fizyka, chemia, estetyka
to wpewnym sensie jedna nauka zintegrowana, dająca świadectwo
jedności świata. Iwtedy myślenie twórcze na określony temat,
po obcięciu tego, co wsztuce malarskiej jest wiedzą kolorystyczną,
awprojektowaniu mostów matematyką iwytrzymałością materiałów
(bo jedno idrugie załatwi za nas komputer), może polegać na tworzeniu
nie mostów inie obrazów, tylko koncepcji będących tak samo mostami 
iobrazami. Już teraz komputery robią coś podobnego, łącząc estetyczny
kształt karoserii samochodu zwymogami aerodynamicznymi, mocą silnika,
wytrzymałością blachy.
A twoje
rekomendacje, uprawnienia do napisania tej książki od strony jednej 
idrugiej – czy też poszedłeś tutaj
na owo twórcze myślenie? Znaczy, strony technicznej kwestionować nie
będę, informacja jest na skrzydełku...
Od strony sztuki rekomendacji
instytucjonalnych nie mam żadnych, poza tym może, że jestem członkiem
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich zwieloletnią praktyką wprasie
studenckiej, gdzie zajmowałem się właśnie kulturą – byłem
kierownikiem działu wtygodniku studenckim „Politechnik”. Działałem
wróżnych kołach miłośników sztuki, pisałem opowiadania, byłem
publicystycznym kibicem-kronikarzem twórczości studenckiej. Myślę,
że gdyby nie te związki zmłodą kulturą, nie udałoby mi się
napisać książki, októrej mówimy.
Pojawiają
się wniej trzy nazwiska, które są gwiazdami literackimi generacji
dwudziesto-, trzydziestolatków. Myślę oBorgesie, Cortázarze 
iLemie. Obecność każdego znich ma uzasadnienie wtekście, ale
fakt, że oni tam są, czyni tę pozycję bardziej książką naszego
pokolenia. 
Pojawiają się, bo są
do tego podstawy, których nie ma uBalzaka, Kraszewskiego ani 
uŻeromskiego. Borges, Lem, Cortázar to są pisarze XX wieku – mają
wyobraźnię naszych czasów, myślą rytmem tej rzeczywistości,
czują procesy wniej zachodzące iwiedzą, jak je odbijać. 
Ate odzwierciedlenia zaczynają nasuwać analogię do działań
komputerowych.
Stąd stosunkowo często wtekście automatyczne
skojarzenie: „komputery
– awangarda”.
Tak, choć komputerów nie
używa przecież cała awangarda... Awangarda chyba najlepiej
rozumie rzeczywistość współczesną zjej psychodelicznością,
komplikacją, maszynami iseryjnością otaczających nas wyrobów,
automatyzacją. Współczesność rozwija się wrytmie komputerowym 
ikomputer jest bliski tej współczesności. Wydaje mi się na przykład,
że zgranie między Cortázarem ikomputerem jest lepsze niż między
Balzakiem imaszyną parową.
W
książce imponująca jest wielkość, różnorodność zebranego
materiału; czy nie była to czasem najdłużej trwająca część
pracy?
Materiały zbierałem pięć
lat, rzecz pisałem rok. Od momentu, kiedy zainteresowałem się tym
zagadnieniem, założyłem sobie teczkę, do której wrzucałem wszystkie
wycinki zkomputerowej prasy fachowej ipopularnonaukowej, wybierałem
książki częściowo dotyczące tego obszaru, sporo materiałów
zyskałem dzięki brytyjskiemu Computer Arts
Society. Materiały zresztą są różne – należą do
nich także Fikcje Borgesa, Podróże
Guliwera, nawet Gra wklasy, októrej
wspominam przy okazji tak irytujących cię przestawianek. Po prostu
starałem się wyrobić sobie ogólny, syntetyczny pogląd na zagadnienie
iosadzić go wkulturze.
Czemu nie
skorzystałeś zusług komputera przynajmniej na etapie zbierania
materiałów? To byłaby najlepsza reklama – książka okomputerach napisana za pomocą
komputera!
Napisać by tej książki komputer
jeszcze nie mógł, mógłby natomiast zaproponować bardziej może
przejrzystą konstrukcję, bardziej logiczne ustawienie treści.
... no
więc?
Ale dla maszyny byłoby to
zajęciem zbyt prostym iw dodatku pojedynczym, czyli za drogim. To
by się opłacało, gdyby takich książek trzeba było napisać
pięćdziesiąt; wprzypadku wierszy rzecz ma sens, bo pisze się ich
setki. Koszty związane zprogramowaniem, kodowaniem materiałów,
podawaniem wmaszynie algorytmów, według których musiałaby ona
optymalizować zbiory materiałów, byłyby zbyt duże wobec skromnego
efektu – jednej ośmiorozdziałowej książki. Aoprogramowanie
trwałoby mniej więcej pół roku.
Czyli
kolejny zarzut pod adresem komputerów – podzielą twórców na artystów ipariasów sztuki;
tych zdostępem do komputerów iresztę. Należy więc, również
na terenie sztuki oczekiwać dewiacji, októrych traktuje książka
Miltona Wessela Komputer 
ispołeczeństwo.
Artystów różnicuje nie tylko
możliwość korzystania zkomputerów czy jej brak. Niedawno rozmawiałem
zamerykańskimi poetami, którzy odwiedzili Polskę. Byli mile zaskoczeni
łatwym dostępem do usług komputerowych iich niską ceną. To jest
właśnie szansa ipunkt dla nas.
Lepiej chyba
zrobimy, szukając dla komputera prac nawet twórczych, ale żmudnych,
zamiast odstępować mu te przyjemniejsze – komputerami powinni się
zainteresować nie poeci, tylko dziennikarze gazet codziennych. Jest to
domena spełniająca wymóg opłacalności komputerowej. Obowiązują tu
skonwencjonalizowane chwyty, zadanie jest powtarzalne, rzeczywistość
przedstawiana według stałego klucza, słowotwórcza inwencja rzadka,
chodzi mi zwłaszcza opierwsze strony gazet. Komputer niezbyt często
przestrajany mógłby to robić za człowieka.
Jest takie opowiadanie Lema
137 sekund – komputer steruje układaniem
strony gazety, wykorzystując informacje przychodzące zdalekopisów
– ikiedy jeden zdalekopisów się psuje – komputer uzupełnia
brakującą informację, dopasowując ją do wszystkich danych na temat
sytuacji (i konwencji jej opisu) wdanym rejonie. Trudno już iw tej
dziedzinie wymyślić coś nowego. Ale rzeczywiście, wydaje się, że
wystarczyłoby parę schematów wybieranych zależnie od temperatury,
wstawiałoby się nazwiska, daty, realia icześć.
Skoro
jesteśmy przy prasie, przed ukazaniem się książki widziałem fragmenty
Sztuki ikomputerów wtrzech, czterech tytułach. Ciekawe, jakie pisma stawiały
na tę tematykę.
Większość: „Informatyka”,
„Kultura”, „Nowy Wyraz”, „Polityka”, „Politechnik”,
„Sztuka”, „Wiedza iŻycie”. Zrobiłem też kilka audycji
radiowych na ten temat.
Czy przypadkiem
nie udzielono ci głosu tylko dlatego, że tak naprawdę nikt nie
uważał wejścia komputerów wdomenę sztuki za realne? Wszyscy tak
bardzo są pewni swoich niezbywalnych funkcji człowieka, że pozwolili
ci mówić?
Myślę, że tak właśnie
było. Ale przecież dwa lata temu ja sam uważałem, że rzecz jest
znacznie mniej poważna, rodzaj nieszkodliwego hobby po prostu. Kiedy
zacząłem porządkować zebrany materiał wyszło, że to jest prawie
poważna sprawa.
A
jednak „prawie” –
czy to nie unik? Podobnie zresztą jak tytuł książki:
Sztuka ikomputery. Miała być: Sztuka
komputerów.
Nie unik, tylko próba rzeczowości
iobiektywizmu. Niechęć do opowiadania się po którejś ze stron, choć
moje osobiste sympatie mogłyby mnie prowokować do deklaracji.
... po której
stronie?
No chyba po stronie sztuki, ludzkiej
sztuki jednak. 
Nareszcie! Bardzo dziękuję ci za rozmowę.
■ 1977
[image: Komputery nadchodzą. Rozmowa zMarkiem Hołyńskim, informatykiem]
Marek Oramus, Marek Hołyński, Mirosław
Kowalski uwylotu ul. Mokotowskiej. Wtle Dom Studencki Riwiera
(siedziba redakcji „Politechnika”, DKF „Kwant” iklubu Remont),
gdzie we wczesnych latach 70. zaczęła się nasza przyjaźń 
iwspółpraca. Zdjęcie zkońca lat 90.


[103]  Marek
Hołyński, Sztuka ikomputery, Wiedza Powszechna,
Warszawa 1976.
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Filozofowanie
Pamiętasz,
kiedy telewizor zjawił się wtwoim domu? Zdemolował ci życie czy
nauczyłeś się panować nad żywiołem?
Miałem jedenaście lat itelewizor
nie zdemolował mi życia, lecz stał się jego znaczącą częścią. Nie
było wtedy wielu programów, ale nadawano już codziennie ipamiętam,
że oglądałem wszystko. Telewizja nie pochłaniała mnie jednak na
tyle, żebym tylko oglądał. Zawsze miałem rozkładany stolik, na
którym odrabiałem głupsze lekcje, typu kolorowanie mapek. Az ekranu
płynęło sporo wiadomości pozaszkolnych, dzięki którym miałem
odjazd wporównaniu zkolegami, którzy telewizji nie posiadali.
Nie istniał
jeszcze wtedy problem głupiego targetu.
No właśnie. Startująca telewizja
nie była pomyślana komercyjnie, tylko kulturowo, cywilizacyjnie,
naukowo.
A ile czasu
poświęcałeś telewizji trzydzieści lat później jako komputerowiec
wDolinie Krzemowej?
Praktycznie od 1992 roku, kiedy
się tam przeniosłem na stałe, zwykle przez pół godziny dziennie
oglądałem wiadomości. Potem oglądałem więcej, bo wkablu pojawiła
się TVP Polonia.
Interesowała
cię? 
Pokazywała Polskę wczasie
przemiany, chciałem wiedzieć, jak to przebiega. Natomiast telewizja
amerykańska jest strasznie banalna, praktycznie nie ma nic do oglądania
oprócz PBS, który daje dużo programów zBBC. Dobre angielskie
teatry, komedie. Akiedy wróciłem do kraju, także polskiej telewizji
poświęcałem niewiele czasu. 
Nie złapałeś
bakcyla seriali, debat publicznych? Nie wciągnęły cię wariackie
teleturnieje? Nie zainteresował subtelny proces, podczas którego
reklamy „zpewną taką nieśmiałością” zmieniały nasz język
izachowania?
Niektóre reklamy są denerwujące,
inne bardzo zabawne, odświeżające. Szczegółowych badań wtej
dziedzinie nie zamierzałem prowadzić. 
W literaturze
fantastycznej telewizja jest synonimem upadku kultury. Zubaża
komunikację społeczną, szerzy gwałt, głupotę, pornografię, zabija
sztukę słowa. Mamy takie akcenty uRaya Bradbury’ego, George’
aOrwella, Kurta Vonneguta, Stanisława Lema.... Lekko się pracuje 
zpodobnym ciężarem na plecach?
Jest strasznie dużo automatyzmu
wkrytyce telewizji. Jak coś idzie nie tak, to na pewno winna
jest telewizja. Kiedy jej nie mieliśmy, identycznie mówiono 
okinie. Przecież ludzie nie muszą telewizji oglądać, jeśli im się
nie podoba.
Dzieci
muszą. „Bo przecież inne dzieci oglądają”. To samo ze
słodyczami.
Nie muszą. WStanach jest
zalecenie, żeby dzieci nie oglądały telewizji dłużej niż godzinę
dziennie. Bywają rodzice, którzy wogóle na nią nie pozwalają,
no może wsobotę, kiedy są specjalne programy ifilmy. Rozsądni
ludzie nie muszą sobie zaśmiecać głowy papką, mogą wybierać. Ale
myślę, że trzeba pamiętać opozytywach oddziaływania telewizji,
jeśli uśrednia wdół, to jednocześnie bardzo podwyższa ten dolny
poziom. Odgrywa znaczącą kulturowo rolę, także wprzełamywaniu
wykluczeń społecznych, etnicznych, geograficznych. Na całym świecie
ludzie oglądają prawie ten sam standard, można mieć pretensje do
tego standardu, ale jest on wwielu krajach wyższy, niż było do
tej pory.
Stephen King
twierdzi, że wtelewizji ikinie sztuka iprawda są zawsze produktem
ubocznym, że kino niszczone jest przez prymat zysku, atelewizja przez
tchórzliwą ostrożność. Wychodzi na to, że szkodliwość telewizji
jest strukturalna – wnętrzem gmachu
kieruje strach jednych przed drugimi, na zewnątrz czyha widz, którym
się gardzi, ale któremu trzeba dogodzić. Telewizja kompromituje 
irozwala ideę demokracji. 
Telewizja publiczna jest wzasadzie
skierowana do wszystkich, co nie znaczy, że nie jest skierowana do
profesorów. Im też powinna coś zaoferować. Natomiast nie może
oferować tylko im, bo również traktorzyści płacą abonament,
więc im też coś się należy. Sztuką jest wyważenie tych rzeczy 
ito się dzieje lepiej lub gorzej. Są wtelewizji publicznej programy
na wysokim poziomie iprezentacje wysokiej kultury, których nigdzie
indziej nie znajdziesz. Więc jeśli zwraca się uwagę tylko na biesiady
iteleturnieje, to jest to trochę krzywdzące.
Prasa
przekazywała rzeczywistość zredagowaną, uporządkowaną. Telewizja
odsłania dusze nagie, każąc nam obcować zkrętactwem,
bezwstydnym kłamstwem. Oto plemienność, októrej mówił Marshall
McLuhan. Szkoła powinna uczyć to czytać, ale na razie zasiadającym
przed telewizorami wciąż nowym rocznikom tak samo sprzedaje się
prezydentów i... batony. Iludzie dają się zwodzić, jak te dzieci 
zlegendy oSzczurołapie, wyprowadzone przezeń zmiasta.
Myślę, że filozofujesz idzielisz
włos na czworo. Trzeba na rzecz spojrzeć prościej. Jeśli przemawia
do ciebie zekranu polityczny Szczurołap, nie znaczy, że musi cię
omamić. Ajeśli już, to nie na długo. Wszystko zależy od ciebie,
na zwykłym zebraniu publicznym też mógłby cię oszukać. Telewizja
oferuje ijemu, itobie zwiększenie zasięgu. Więcej ludzi się dowie,
co on reprezentuje. 
Uczciwa
telewizja powinna mi też pokazać pogromcę Szczurołapów ijego
racje.
Oczywiście. Poza tym telewizja daje
ci do kanciarza dystans większy niż na zebraniu wyborczym. Według
McLuhana, którego przywołałeś, ta sama telewizja, do której mamy
pretensję, że wygrywają wniej młodzi ipiękni politycy, stawia
barierę dla wariatów. Podobno, gdyby istniała wlatach 30., Hitler
nie wygrałby wyborów, bo „zimny ekran telewizyjny” zdemaskowałby
jego histerię ibłazeństwo.
McLuhan
przyznaje też, że wykład telewizyjny jest lepiej zapamiętywany niż
ten na żywo.
Sam widzisz. Telewizja jest też
lepsza na przykład od Internetu, bo zmusza wsytuacji komunikacyjnej do
odsłonięcia kart. Tymczasem, jak popatrzysz na czaty, gdzie anonimowi
ludzie piszą rzeczywiście, co myślą, to wdziewięćdziesięciu
procentach są to głupoty izawiść, przekrzykiwanie się na hasła czy
wyłapywanie potknięć. Prawdą jest też, że ludzie by nie czatowali,
gdyby to nie było potrzebne. Czat stanowi upust dla jakichś emocji,
kompleksów ijednak poszerza horyzonty. Daje społeczną wiedzę, jak to
wszystko jest nisko. Gdybyśmy nie mieli takiej konfrontacji, byłoby tak
samo nisko, lecz bez możliwości podciągnięcia poziomu. Na czatach
rodzą się też mądre rzeczy iczłowiekowi nietrudno spostrzec, 
zczego ma więcej wiedzy iprzyjemności. Konfrontacja daje szansę.
Ale telewizja
publiczna nie wpuści przecież do siebie bezwzględnie rywalizujących
facetów ifacetek zreality
show, oczerniających się woczy ipoza oczami, spółkujących na
wizji, jedzących świństwa, znoszących dla sławy niebezpieczeństwa
iupokorzenia?
Pewnie, że nie, mamy inną misję
niż telewizje komercyjne. Naszym głównym celem nie jest zysk, choć
oczywiście musimy trochę zarobić, żeby starczyło na spełnienie
misji, bo zabonamentu mamy trzydzieści procent igdyby ograniczyć
się tylko do tych wpływów, mielibyśmy mało do powiedzenia. Trzeba
by nadawać jeden program zamiast trzech albo tylko parę godzin
dziennie. Dlatego, jeśli się chce być atrakcyjnym ikonkurencyjnym
wstosunku do telewizji komercyjnych iprzekazać te treści, które ma
się do przekazania, to trzeba mieć dodatkowe fundusze. Ale nie wolno
zarabiać tylko po to, żeby nabijać kabzę. 
Masz
teraz jakiś swój ulubiony program wTVP? Nie musi być
misyjny.
Nie mam, brak czasu. Oglądam
tylko te, które muszę ze względów technicznych. Jeśli są
wprowadzane nowe elementy techniczne, to muszę zobaczyć, jak
działają, wtedy oglądam program, robiąc inne rzeczy. Oglądam czasem
Wiadomości iPanoramę na
Woronicza, jeśli nikogo nie ma umnie wpokoju albo dopiero wdomu,
bo często późno wracam.
A tęsknisz za
tym typem kontaktu ztelewizją iwidzem, jaki dawał ci prowadzony parę
lat temu dość nowoczesny program  Noc
internauty? 
Chyba nie. Ale to był ciekawy
etap wmoim życiu, wielu wciąż to pamięta, zastosowaliśmy tam
nowe technologie, czat na żywo, można było śledzić na dole
ekranu pytania, opinie, komentarze. To było trudne do prowadzenia,
bo miałem jeszcze dwóch dyskutantów iekran zpytaniami iwstawki
filmowe. Żonglowanie tym na bieżąco ipozostawanie wkontakcie 
zwidzami wymagało koncentracji, ale było fajne iprzynosiło ztamtej
strony ekranu wiele ciekawych propozycji, posuwało dyskusję do przodu. 
Wświetle zarzutów, że telewizja czyni widza biernym, aspołecznym,
że ogłupia, Noc internauty wygląda na znaczący
krok wstronę tego, co się nazywa telewizją interaktywną. To jest
przyszłość. 
Technika
Co
było większym wyzwaniem dla TVP
– relacja zobchodów rocznicy
powstania warszawskiego, gdy gościliśmy prezydentów różnych państw
iwszystko trzeba było zrobić samemu, czy dwutygodniowe transmisje
olimpijskie?
Relacja warszawska była bardzo
trudnym przedsięwzięciem, mieliśmy tam wiele różnych wydarzeń,
przemówień, koncertów, otwarć. Prezydentami zajmowali się agenci
od bezpieczeństwa. Natomiast wozy transmisyjne TVP musiały zwijać
się na jednym miejscu ijechać do następnego, bez przerw, bez
spania iczasami jedzenia, bo od razu trzeba było nadawać. Wyzwanie
dotyczyło więc rzeczy, które się robi na co dzień, ale nie wtakim
natężeniu. Zaś olimpiada była zupełnie nowym typem wydarzenia 
ijak do tej pory największym logistyczno-technicznym przedsięwzięciem
whistorii Telewizji Polskiej.
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Dla
Greków – rozumiem, ale czemu dla
nas?
Grecy nie mogli wszystkiego
zrobić sami, tam było za dużo imprez, więc powierzyli całość
przedsięwzięcia organizacji, którą do tego celu powołano – Athens
Olympics Broadcasting (AOB). Ita organizacja rozdysponowała zadania
między różne telewizje. My natomiast na własne potrzeby wysyłaliśmy
do Polski siedemnaście godzin programu dziennie, wybudowaliśmy własne
studio wAtenach, identyczne jak wWarszawie. Dwa miesiące wcześniej
wyjechali nasi ludzie, wszystko było wkontenerach, scenografia tego
studia wyglądała dokładnie jak tutaj, można się było przerzucać
zjednego do drugiego, gdy tam zjawiali się goście – komentatorzy 
isportowcy, którzy wracali zaren. Siedemnaście godzin nadawania. 
Oprócz tego zostaliśmy
podwykonawcą greckiej telewizji przy realizacji różnych zadań. 
Aponadto, co najważniejsze, byliśmy wobec AOB odpowiedzialni za trzy
dyscypliny– judo, podnoszenie ciężarów izapasy. Szło to na cały
świat. Whali podczas zapasów było szesnastu naszych kamerzystów,
cztery duże wozy transmisyjne pojechały specjalnie zWarszawy 
wasyście małych wozów technicznych. Cała realizacja na miejscu:
inżynierowie dźwięku, obrazu, specjaliści od emisji, przekazujący
sygnały do centrum nadawczego wAtenach... Wszystko nasi ludzie,
prawie sto osób. Oczywiście baliśmy się, że coś się wywali, bo
to iwiększa temperatura, iinne standardy techniczne. Ale poszło
bardzo dobrze.
Czym
dysponowały bogatsze ekipy, czego myśmy nie mieli?
Może nowszym sprzętem, ale też
nie aż tak dobrym. Ludzi mieli takich samych albo gorszych. Amerykanie,
jak im się coś psuło, przychodzili do nas inasi im to bez problemu
naprawiali na miejscu, więc nie musieli ściągać specjalistów
ze Stanów. Jedyna rzecz, której nie mieliśmy, to high
definition television (HDTV). Dysponowali tym głównie
Japończycy iAmerykanie. Transmitowali wtym standardzie przez cały
czas, ale nie wszystkie konkurencje. WStanach iJaponii bardzo się
rozpowszechniły wielkie ekrany plazmowe, na których standardowa
rozdzielczość fatalnie wygląda, dlatego więcej linii ipunktów
wlinii stało się koniecznością. Poza tym ich nie poraża cena
sprzętu, natomiast unas odbiorniki za parę tysięcy dolarów nie
rozchodziłyby się powszechnie. Dlatego ani Niemcy, ani my nie nadajemy
wHDTV iprzez jakiś czas nie będziemy tego robić. Co nie znaczy,
że nie wyprodukujemy czasem wydarzeń odużej randze albo filmów,
które inni na świecie będą mogli jednak na HDTV obejrzeć.
A będziemy
mieli HDTV na olimpiadę wPekinie w2008 roku?
Zobaczymy, jak to się będzie
rozwijać. Przede wszystkim po stronie odbiorcy – czy ten sprzęt
zrobi się na tyle tani, że poprawa jakości obrazu wystarczy, by
widzowie zaczęli to kupować. Na razie to jest za drogie. Urządzenia
nadawcze kosztują majątek, nie można tego ustawić inadawać, jeśli
nikt nie będzie odbierał. 
Cóż jeszcze
inżynier, technik ma do zrobienia przy tym medium, żeby je humanizować,
doskonalić, czynić informacyjnym, misyjnym? 
Nie wiem, czy widziałeś
Wiadomości, które wyszły znowego studia?
Mówi się,
że są takie same jak wTVN.
Nie, bo studio jest opołowę
tańsze izrobione przez polskich wykonawców. Komputerowy model tego
studia mieliśmy już wczerwcu. Premiera była po TVN, bo musieliśmy
rozpisać przetarg. To tak, jakby ogłaszać przetarg na reżysera filmu
Wajdy, kiedy nie może nakręcić tego filmu nikt inny tylko Wajda. Ale
jest ustawa, że telewizja musi rozpisywać przetargi na wszystko,
co robi, chyba że zostanie ztego zwolniona... Dobra, mamy tu ekran
holograficzny, który dodaje głębi. Są cztery ekrany plazmowe po obu
stronach prezentera, pozwalające na bezpośrednią rozmowę zbardzo
dobrej jakości obrazem, skądkolwiek on jest, czy na wyświetlanie
dokrętek filmowych. Zastosowano poza tym różne chwyty – kamery na
wysięgnikach, triki optyczne, które powodują, że małe pomieszczenie
wstarym budynku na placu Powstańców wygląda jak duże.
Jest
przecież nowy gmach przy ulicy Woronicza.  À propos, masz wnim zaklepane miejsce? Pamiętam oczywiście, że to
poprzednie kierownictwo zarządziło jego budowę. Spadł wam na głowy
korzystny spadek czy tylko kłopot?
Decyzja na temat podziału nowego
gmachu jeszcze nie zapadła. Chcemy, żeby było tam jak najwięcej
jednostek produkcyjnych, żeby znalazła się Agencja Informacyjna,
inne studia, żeby to nie był tylko biurowiec. Bardzo potrzebujemy tego
gmachu, bo wistniejących budynkach nie ma miejsca. Ale gdybyśmy sami
zlecali iprojektowali, zamiast tego budynku powstałoby coś innego, 
zzaprojektowanymi od początku studiami,
archiwami.
A
co ztak zwaną cyfrą, którą, jak podała prasa iTVP,
testowałeś wKrośnie? Jakie są tego koszta, czy gra jest warta
świeczki?
Naziemne nadawanie cyfrowe,
zamiast dotychczasowego analogowego, daje taką przewagę czystości
obrazu idźwięku jak DVD. Na dotychczasowych częstotliwościach
analogowych można upchnąć do pięciu przesyłów cyfrowych, to kolejny
plus, bo oczęstotliwości wPolsce biją się radia, telewizje,
operatorzy telekomunikacyjni, wojsko iinne służby. Przejście na
cyfrę oczywiście kosztuje, ale nadawanie wtej technice będzie już
tańsze od analogowego. Problem wtym, że na początku musisz nadawać
wdwóch systemach, bo nie wszyscy kupują specjalne odbiorniki lub
dekodery. Brytyjczycy ruszyli zcyfrą w1996 roku, ado dziś muszą
nadawać wobu systemach, żeby uniknąć awantur.
Ale mieszkańcy
Krosna weszli wto? Dlaczego akurat oni?
Mogliśmy spróbować wWarszawie lub
we Wrocławiu, gdzie są instalacje testowe. Nie zdecydowaliśmy się,
bo wwielkich miastach nikt by tego nie zauważył, wielu odbiorców ma
już telewizję satelitarną na kablu. Natomiast wKrośnie iokolicach
była największa dziura pokryciowa wkraju ijest 1400000 osób bez
dostępu do lokalnych programów. Dlatego właśnie im umożliwiliśmy ten
kontakt od razu od cyfry. Kolejny powód, techniczny – tam są góry,
była świetna okazja do testowania odbioru wtrudnym terenie. Rejon jest
biedny, mimo to sprzedało się 5000 dekoderów, więc cyfra chodzi unich
cały czas, teraz już nie możemy tego wyłączyć. Dekodery kupiliśmy
po promocyjnej cenie od producenta zZielonej Góry, największego 
wEuropie, który rządzi na rynku włoskim iniemieckim. 180 inżynierów
projektuje, wyrabiają urządzenia na Tajwanie, dorzucili nam gratis
trochę dekoderów dla szkół, szpitali, domów opieki. Wdodatku
okazało się, że wokół Krosna istnieje wiele małych lokalnych
telewizji kablowych, które narzekały na brak dosyłu programu. Ateraz
łapią program zpowietrza iwrzucają do sieci, czyli gramy już nie
zjakimiś dwudziestoma tysiącami odbiorców zgromadzonych wokół
5000 dekoderów, bo dochodzi pół miliona klientów kablówek. Niezły
wynik.
Czy przed
objęciem stanowiska rozmawiałeś zpoprzednikiem? Jeśli chodzi
otechnikę, wyposażenie, sprzęt. Poczucie ciągłości musi
być wgmachu dużo większe niż wprzypadku ideologii, filozofii
programowej?
Naturalnie. Jest ciągłość,
pracuje dobra kadra, krajowa czołówka, są ludzie, którzy przed
trzydziestu laty wprowadzali wPolsce kolorową telewizję. Spotykam
tu kolegów ze studiów, zwarszawskiej elektroniki. Właściwie cały
czas trwał rozwój techniczny, choć były okresy przyhamowania 
zpowodu braku pieniędzy czy właściwego klimatu. Ale na przykład od
pięciu lat obowiązuje zakaz kupowania urządzeń analogowych. Tylko
cyfra! Ktoś wdobrym momencie pomyślał, jak należy.
Czy teraz
tematem narad wTVP jest konkurencja znadawcami prywatnymi? Amoże
spędzają wam sen zpowiek zupełnie inne rzeczy?
Za chwilę wychodzę na naradę 
zkolegami zTVN iPolsatu, którzy chcą razem znami rozwijać telewizję
cyfrową wPolsce. Wszystkie strony są chętne do współpracy, bo to
kosztowne przedsięwzięcie, awspólnie łatwiej będzie wykonać kolejny
krok ku telewizji XXI wieku. Idzie do nas trochę inna telewizja niż ta
dzisiaj, awięc izmienia się konkurencja między nadawcami. Telewizja
skrzyżuje się zInternetem. Zamiast śmigać pilotem po kanałach
iprogramach nadawanych centralnie iw ściśle określonym czasie,
będziesz buszował wjeziorze treści iściągał na serwer, co tylko
zechcesz odowolnej porze. Istnieją też zaczątki telewizji mobilnej,
do oglądania wdowolnym miejscu.
Wystarczy
dorobić telewizorowi kółka, żeby był mobilny. Nie trzeba angażować
nadawcy ijego technicznych mistrzów.
Nie chodzi otelewizor na kempingu
czy wsamochodzie, tylko na przykład... wkomórce. Ado komórki nie
będziemy przecież nadawali tego samego, co do normalnego telewizora,
jeśli masz tu ekran na 200 pikseli, anie 700. Jest też kwestia
przesyłu, normalne Wiadomości do komórki
ładowałyby się pół dnia, więc musimy je przyciąć, skomasować i,
co się da, wrzucić wtekst, aresztę wwideo. To samo ztelewizją
internetową. WTVP działa Ośrodek Nowe Media, jego pracownicy
zajmują się techniką. Są również redaktorzy, którzy dostosowują
Wiadomości, Panoramę 
iKurier do różnych platform. Możesz oglądać
te programy przez komputer, ale to nie będą te same wiadomości, co 
wtelewizorze. Technologia jest ograniczona, inaczej się to wyświetla, no
itreść jest dostrojona do nowych potrzeb imożliwości medium. 
A
współuczestniczenie widza wredagowaniu programu? 
Widz będzie mógł reagować na
rzeczy, które ogląda. Na razie to jest dość proste, sprowadza się
do głosowań, rozstrzygania alternatyw na ekranie, do uzupełniania
informacji. Różni nadawcy ciągle pracują nad formatem wpełni
interaktywnym, na razie dodają do istniejących audycji części
interaktywne – nikt jeszcze nie zaproponował spójnego całkowicie
interaktywnego programu. Najbardziej zaawansowane są gry, można wziąć
wnich udział wtrakcie trwania programu, na przykład wczasie
teleturnieju, jeśli widz odpowie na pytanie przed graczem wstudio,
to zyskuje punkty. 
Albo po serii
zwycięstw sam przychodzi do studia?
Albo tak, albo dostaje
czapeczkę. Interakcja nabiera wagi, ponieważ kanał zwrotny od widza do
nadawcy zaczyna być oferowany przez różne technologie. Przede wszystkim
przez telewizje kablowe, gdzie jeden kanał zwrotny można swobodnie
zarezerwować. Wtelewizji satelitarnej też się już pojawiają takie
możliwości. Najprostszy sposób – przez komórkę. Jeśli coś oglądam
iwysyłam SMS-a, to także jest kanał zwrotny, mimo że wydaje się taki
zwyczajny. Ale prawdziwe możliwości kanału zwrotnego daje telewizja 
wInternecie, gdzie będziemy mieli pełen przepływ informacji idecyzji
wobie strony. Otym już mówiliśmy.
Fakt, trochę
przy okazji filozofując. Dziękuję za rozmowę.
■ 2004
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Wlatach 2004–2006 wiceprezes Telewizji Polskiej ds. nowych
technologii. 
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Jakie
książki, filmy, spektakle sprawiają, że młody krytyk filmowy wybiera
na przełomie lat 70. i80. misję medioznawcy? 
Jak każdy młody człowiek nie
miałem pojęcia, kim chcę być iczym się zajmę, ale wiedziałem, że
to musi być humanistyka. Stanęło na filologii polskiej na Uniwersytecie
Jagiellońskim, atam funkcjonowała profesor Alicja Helman, jedna 
znajbardziej ciekawych postaci filmowej branży. Zakładała „Ekran”,
„Film” i„Kino”, publikowała krytykę wprasie filmowej, 
ajednocześnie była „twardym” naukowcem. Prowadziła samodzielne
badania iadaptowała na naszym gruncie zagraniczne teorie, co było
cudownie odświeżające, bo mówienie ofilmie wPolsce koncentrowało
się na treści – było „unaukowioną krytyką”. Profesor pierwsza
analizowała unas film jako dzieło sztuki. Zwracała uwagę, że mówi
także forma. Zrobiłem uniej magisterium, teoretyczny koszmarek –
tak to dzisiaj oceniam – dotyczący pojęcia obrazu filmowego. Szybko
zaproponowała mi asystenturę na Uniwersytecie Śląskim, gdzie
powstała słynna szkoła Alicji Helman. Jeśli dziś ktoś znaczy 
wtej dziedzinie, najpewniej uniej robił doktorat lub habilitację;
jedna osoba ijej pasja dużo mogą zmienić wżyciu wielu ludzi. Nie
docierała do nas propaganda późnego Gierka, oglądaliśmy ipisaliśmy
to, co chcieliśmy, proszę mi wierzyć, nie czuliśmy nacisku ideologii,
który na uniwersytecie oczywiście istniał. 
Wieża filmoznawców 
Sądziłem,
że jako przyczynę wyboru medioznawstwa poda pan filmy. Poświęcony
telewizji  Chłodnym
okiem Haskella Wekslera bądź broniący
książek fantastyczny Fahrenheit
451 François Truffaut. Albo
eseje Rolanda Barthesa  Mit 
iznak czy  Wybór pism Marshalla
McLuhana. Albo że przywoła pan fantastyczną Barbarellę Rogera Vadima
– pierwsze wPRL wejście kina
komiksowego. 
To były obowiązkowe  lektury ioczywiście je połykaliśmy. Ale
nas przede wszystkim fascynowała profesor, pokazująca, że można
stosować filozofię do myślenia ofilmie, podobał nam się polecony
przez nią Stanley Cavell, słynny fenomenolog amerykański. Wymienione
tytuły oczywiście łapaliśmy wlot, wychodziliśmy także poza
rynek polski. Wydanie McLuhana w1975 roku ze wstępem Krzysztofa Teodora Toeplitza to był dobry
początek, bo wynikało zeń, że nie można się całkowicie odciąć od
mediów, gdyż media nie przestrzegają granic. Media dzielono wówczas
na burżuazyjne isocjalistyczne, aMcLuhan, ito było objawienie,
potraktował je pozaideologicznie. Ale najważniejsze było dla nas, że
tworzymy grupę, że mamy nauczyciela imistrza. Dziś młodzi naukowcy
ztrudem znajdują mistrzów – nawet, jeśli tego chcą. 
Istnieją fantastyczne dzieła zróżnych półek,
mądrze pokazujące media. Orwell, Bradbury, Lem, Vonnegut,
filmy takie jak  Matrix, Videodrom
czy
Truman Show to są perły pokazujące,
co media robią znami, amy znimi. 
To trochę za łatwe podejście, bo
wtakim ujęciu mówienie omediach jest mówieniem oprzyszłości. 
Amyśmy filmowego iliterackiego Fahrenheita
nie traktowali jako rzeczy wybiegającej wprzyszłość, tylko jako
rozliczenie ztotalitaryzmem. Wdodatku to miało wyraźny stygmat
ideologiczny.
Także
proroczy. Sytuacja książki wpółwieczu szalenie się
zmieniła. 
Zastanawiam się, jak myśmy
wtedy to odczuwali. Dojrzewaliśmy wtakich czasach, że chyba brakło
nam wyobraźni, by myśleć oprzyszłości. Przyszłość dotyczyła
tego, żeby znaleźć pieniądze na książkę, którą trzeba kupić,
isprowadzić ją zZachodu. To były straszne przejścia. Tak samo 
zfilmem. Dziś młodzi nie rozumieją, co to znaczy nie móc obejrzeć
filmu ukochanego reżysera. Swojego pierwszego Bonda obejrzałem 
wSzwecji, całą grupą na konferencji wSztokholmie pochłanialiśmy
Goldfingera zotwartymi ustami. Pokolenia albo
mają prawo myśleć oprzyszłości, albo nie.
Nasza była
już wymyślona inaukowo zaprogramowana?
Przyszłość była wtedy
tak niejasna, ajednocześnie pewna iugruntowana, bo na czymże
może polegać dalszy rozwój socjalistycznej ojczyzny. Wybieganie
do przodu powinno być myśleniem okomunizmie, ojakimś raju,
nie mogło zawierać wydarzeń związanych zaktami przemocy, 
zniepewnością. Według oficjalnej ideologii nie wchodziło to wzakres
naszych zainteresowań. Myślenie oprzyszłości było stłamszone,
wysterylizowane, pielęgnowało ułudę stworzoną przez ówczesny
język gierkowski iwytyczne zMoskwy. Wprzyszłości nie spotka cię
nic innego, niż to, co teraz, tylko znacznie doskonalsze. 
Nie wiem, czy
pan słyszał, że ztego się wyłamał socjologiczny nurt fantastyki
polskiej: Zajdel, Oramus, Wnuk-Lipiński, częściowo Żwikiewicz,
Ziemkiewicz. Wfantastycznym kinie czarne spojrzenie wprzyszłość
zapuszczali Szulkin, Machulski. 
Toteż imy mieliśmy
świadomość, że żyjemy wświecie, wktórym nie można zrealizować
marzeń. Pomysł, żeby zrobić taki film poza nurtem oficjalnej
ideologii, był wlatach 70. niemożliwy do zrealizowania. Co ztego,
że sami zobaczymy jakiś film, musimy jeszcze pokazać go studentom,
awówczas można było oglądać tylko takie filmy, które miały debit
komunikacyjny. Czym innym jest mówienie oliteraturze, tę łatwiej
zrobić poza obiegiem cenzorskim.
W 1976
roku ukazało się Spojrzenie
na kulturę robotniczą wAnglii
Richarda Hoggarta. Rok wcześniej kolega pożyczył mi wydaną wParyżu
Kulturę masową, antologię zachodnich tekstów wybranych przez Czesława
Miłosza. Były to książki ponure, bo pokazujące popkulturę jako
dziedzinę zupełnie dziką, kierującą się nowymi zasadami. Ale
też dające nadzieję, bo iw popkulturze trwa gra owartości –
artystyczne, intelektualne... 
U nas pionierem takiego otwartego
spojrzenia byłaby przede wszystkim profesor Antonina Kłoskowska.
I co,
wchodził pan wpopkulturę jako entuzjasta? Czy jednak jako sceptyk,
przerażony konsekwencjami wielkiego upraszczania, „buntu mas”,
„strasznych skutków awarii telewizora”, więc przygotowujący się
do walki okulturę wzunifikowanym świecie?
Zaskoczę pana. Istnieje
trzecie wyjście. Nie pamiętam, żeby na przykład czytało się
wtedy Kulturę robotniczą Hoggarta, która jest
jednym znajlepszych opisów brytyjskiej kultury popularnej. Bo któż
chciałby się zajmować kulturą robotniczą? Ten przekręt ztytułem
był koszmarny, może celowy. Oryginalny tytuł książki Hoggarta to
Uses of literacy, czyli cudownie wieloznaczne:
„Pożytki ztego, że się coś wie”, apo książkę ztakim
tytułem wielu by sięgnęło. Tymczasem dla naszej grupy to kino było
rodzajem sztuki najlepszej, która, jak twierdził Riciotto Canudo,
zawiera wszystkie pozostałe rodzaje sztuk. Poszliśmy za nurtem polskiej
myśli filmologicznej dwudziestolecia międzywojennego. Semiotyka była
dla nas wybawieniem: to, że dzieło sztuki znaczy dla różnych widzów
iwróżnych warunkach coś innego; że zawiera wsobie wiele subtelnych
znaków, az tego wynika, iż widz nie jest kretynem... Nie zajmowaliśmy
się kinem popularnym, było go niewiele, wzięliśmy się za dzieła
mistrzów. Jak patrzę zperspektywy, jest wtym pewna skaza, ale proszę
zrozumieć tę perspektywę. Badaliśmy, jaka jest narracja uBuñuela, Felliniego, Wajdy, co te filmy znaczą, jaki jest język ich komunikatu
skierowanego do widza. Ktoś mądry powiedział, że nie było wPolsce
wówczas historii filmu, bo należałoby sięgnąć do archiwów, ale –
istniała teoria. Świetna teoria, bo mogła się rozwijać bez związku
zideologią, amówić otym, jakie są poziomy semiotyczne, jakie są
warstwy analizy fenomenologicznej... no, to było wspaniałe. 
Wstydliwe przyjemności
Istna wieża
zkości słoniowej. Kiedy to padło?
W latach 90. był wielki
szok. Przypominam sobie ówczesne seminaria, rozmowy ze studentami 
iich pytania, czy mogą pisać pracę magisterską na przykład okinie
popularnym. Jedną zpierwszych napisał umnie Wiesław Kot (ale nie
ten znany dziennikarz) oprzemianach wpolskim kinie popularnym. Było
to coś, co ludzie oglądali namiętnie, ale oczym się wogóle nie
pisało, bo uchodziło za gorszy odłam kina. Apoza tym nie umieliśmy
mówić otych zagadnieniach – nie znaliśmy języka opisu.
Jednak 
wWydawnictwach Artystycznych iFilmowych ukazywały się słowniki
kryminału, filmowej fantastyki, sensacji, kina płaszcza 
iszpady. 
Tak, sama Alicja Helman uwznioślała
tam przecież kryminał. Rzeczywiście był itaki kierunek czy strategia
ratowania niektórych nurtów kultury popularnej. Weźmy film kryminalny
– profesor pokazywała, że to jest genialnie zrobione dzieło,
cóż ztego, że mówi orzeczach błahych. Potem dowodziła jeszcze,
że wcale nie obłahych. 
Andrzej
Kołodyński stosował identyczną strategię do fantastyki – horroru
iscience fiction. 
Do naszej grupy SF nie dochodziła,
wpolskim kinie tego nie było, anasz typ analizy mógł okazać
się groźny dla porządku ideologicznego. Wyjątkiem była Agnieszka
Ćwikiel, która wykorzystywała filmy SF, żeby mówić oich narracji
istrukturze. Trochę żartuję, ale proszę spojrzeć – według
wskazań socjalizmu ikomunizmu nasze lotnictwo jest najlepsze, także
nasza medycyna inasi naukowcy, więc świat przyszłości jest światem
bezpiecznym. Nie wiadomo, skąd miałoby przyjść niebezpieczeństwo,
ale jeśli już, to zwrogiego obozu. Az tym obozem to my się
rozprawimy... Tylko że wtedy wchodzimy winną, mało pociągającą
dyskusję. Bo dobra science fiction nie polega na
tym, że niebezpieczeństwo pochodzi ze znanego źródła. Przeciwnie, to
jest potwór zid, czyli zfreudowskiego wnętrza,
właściwie my sami produkujemy te potwory, fantazmaty... Atego typu
widzenie zkolei było źle widziane.
No, proszę,
aja przyszedłem do pana jako otwartego badacza, bez kompleksów
wypowiadającego się na temat prasy ilustrowanej, telewizyjnego pilota,
Big Brothera, gier.
No, to poznał pan, co było
przedtem. Punktem zwrotnym okazały się lata 90. Ocknąłem się po
napisaniu szalenie ezoterycznej habilitacji opsychoanalizie filmowej
ispostrzegłem, że ludzie oglądają filmy, októrych naukowcy nie
piszą. Zadałem sobie pytanie – zaraz, dlaczego ten widz jest taki
głupi? – ibyło to jeszcze spojrzenie krytyka sztuki wysokiej. Tu
chodzi oproblem tak zwanych wstydliwych przyjemności, byłem chyba
jedną zpierwszych osób (inną była wówczas profesor Grażyna
Stachówna), która się tym zajęła. Stwierdziliśmy, że po pierwsze,
to wcale nie musi być głupie. Apo drugie, to ludzie mają rację,
anie my, bo kino – itu doszło do wielkiego przewartościowania –
kino służy rozrywce. Ahołubiona przez nas wizja kina wielkiego, kanon
dzieł wspaniałych, to jest margines. Askoro kino służy rozrywce,
to są przecież jeszcze inne media. No iodkryłem wtedy tak naprawdę
telewizję. Słabiutką, októrej niewiele osób pisało, ajeśli już,
to wideologicznym sosie. To się zbiegło zmoimi wyjazdami na stypendia,
przede wszystkim do Stanów. Wpadłem tam wnurt nowego myślenia 
otelewizji. Istnieje właściwie tylko telewizja, kino się kończy –
mówili mi wUSA – to jest coś iwspaniałego, igłupiego, ale daje
temat do rozmów, pozwala wielu odbiorcom modelować swoje życie, stąd
czerpiemy wzorce. Seriale, które ludzie oglądają po kilkanaście lat,
są szalenie ważne dla nich, dla ich rodzin... To był początek lat 90.,
kiedy unas nie śniło się otakich rzeczach, pierwsze moje ówczesne
teksty mówiły oprzyjemności (o czym dużo, dużo wcześniej pisał
Zachód). 
Słowo wPolsce
wyklęte – wobu dominujących wówczas dyskursach.
Absolutnie. Wkatolicyzmie nie mówi
się oprzyjemności. Purytański stalinizm, socjalizm, komunizm zakazują
mówienia otych sprawach. Co to są wstydliwe przyjemności? Ładnie
ujął to Karol Irzykowski, gdy pisał ohipokryzji wykształconych
odbiorców kina wlatach 20. poprzedniego wieku: „Prawdziwy Europejczyk
używa kina, ale się go wstydzi”. Wszyscy używali telewizji, ale
mówili oniej półgębkiem. Tu zabawna opowieść – gdy koledzy
naśmiewali się ze mnie, że się zajmuję rzeczami niegodnymi
akademika, to profesor Jerzy Bralczyk poradził po cichu, żebym
zrobił test. Zgodziłem się więc zrozmówcami, że to głupota, ale
podchwytliwie mówię, słuchajcie jest bodaj taki program, zdaje się
odrugiej wnocy... Tak, tak, oni na to, izaczęli mi opowiadać. Dziś
nazywalibyśmy tę strukturę myślową– obciachem. To były typowe
wstydliwe przyjemności, oglądali te programy, znali je znakomicie,
ale nie sądzili, że wprzestrzeni społecznej uniwersytetu można 
onich mówić. Nie chcę przypisywać sobie nadmiernej roli, ale coś się
chyba ruszyło po tych tekstach, gdzie pokazywałem przykłady wielkich
postaci ze środowiska amerykańskiego, jak na przykład John Fiske,
które powtarzały – jeśli ludzie mają zczegoś przyjemność, jeśli
to jest ważne dla nich, dlaczego otym nie mówić, dlaczego nie pomóc
ludziom. Sam też pojąłem, że bycie akademikiem nie polega na tym, by
hołdować zwyczajom akademickim izamykać się wtym kręgu, ale żeby
rozumieć ludzkie wybory ipomagać im dokonywać następnych. Ijeszcze
zabawna opowieść językowa: mamy kontakt zośrodkiem medioznawczym
wBrnie. Tłumaczyli nasze prace idzięki nam niektóre kanoniczne
teksty zachodnie. Najśmieszniejszy był tytuł jednego zartykułów:
Prof. Godzic – akademicky fanouszek
kultury popularnej. Tak się stałem akademickim fanem,
czyli fanouszkiem. 
Polska jest inna
Czy
nasze problemy zostały już opisane wzachodnich książkach,
gdzie popkultura startowała wcześniej, czy jeszcze nie? Jak 
wprzypadku „Solidarności”, która była ruchem robotniczym, ale
natchnienie znajdowała nie wMarksie, tylko wkonfesjonale. Albo
ta dziwna (cudowna?) filozofia kultury popularnej, która za komuny
polegała na drukowaniu wsetkach tysięcy egzemplarzy Hemingwaya,
Cerama, Frazera, anie Harlekinów. Krótko – wszystko już było czy
jednak nie? Czy jesteśmy inaczej doświadczeni iprzez to ciekawsi dla
badacza? 
Dobre pytanie... bo mi się
przypomina pierwsze wydanie Ulissesa. Stało się
wkolejkach po gruby niebieski tom, posiadanie go uchodziło za rodzaj
szlachectwa. Prawie nikt książki nie przeczytał.
Mam
ten tom. 1970 rok. Przeciąłem tylko pierwszy iostatni
rozdział. 
Czyli jest oczym mówić, bo
rzeczywiście Polska jest inna. Jeśli pan sobie przypomni, że kiedyś
wogóle nie mieliśmy reklam inagle wprzeciągu miesiąca Polska
była pełna głupich, nieskoordynowanych reklam, polskie miasta zostały
zaśmiecone szyldami wstylu: „Tu jest pan szewc”. Ale po paru latach
najpotężniejsze domy medialne miały tu swoje przedstawicielstwa. Jest 
otym trochę filmów, na przykład Billboard Łukasza
Zadrzyńskiego. Wlatach 1990–1993, po koszmarnych reklamach wózków
widłowych czy nawozów sztucznych, zjawiły się bardzo dobre reklamy,
trafiające do publiczności iwygrywające konkursy. Ito jest problem
Polski – to, co inni robili wpięćdziesiąt, osiemdziesiąt lat,
unas się stało wprzeciągu trzech. Ktoś powie, że to świadczy 
onaszej genialności; być może, ale na pewno musieliśmy drogo za to
zapłacić. Koszty społeczne, najogólniej rzecz ujmując, polegają
na tym, że jesteśmy jak dzieci, oddani na lep konsumpcjonizmu inie
mamy trwale wykształconych mechanizmów obronnych. Niewiele otym
wiemy, nie ma dyskusji ani dobrych książek, wszystko wtej sferze
pojmujemy intuicyjnie, czyli na ogół zbyt łatwo potępiamy. Aco do
możliwości wykorzystania tego, na przykład do napisania książek,
to owszem, ale one powinny być pisane zperspektywy Zachodu. 
O czym powinny
traktować?
W jaki sposób system reklamy
został zaadaptowany wPolsce, jak nauczyliśmy się tworzyć polskie
opery mydlane ipolskie talk show. Badałem
talk show od początku, od pierwszych manifestacji,
od Wieczora zwampirem wRTL 7. Myśmy adaptowali
zachodnie doświadczenia wsposób bardzo amatorski. Przypomnę,
że pierwsze dojrzałe stacje komercyjne powstały wdrugiej połowie
lat 90. Wdodatku wPolsce pozycja najrozmaitszych doradców, czyli
jajogłowych zajmujących się tymi sprawami, jest niska. Zasłużyliśmy
sobie trochę na tę pozycję, mało włączaliśmy się wdyskurs
medialny, zbyt długo wyniośle traktowaliśmy media. Do dziś
wśród starszych intelektualistów panuje przekonanie, że jeśli
wchodzisz wmedia, doradzasz im, piszesz scenariusze, to jesteś
prostytutką intelektualną. Ciągle unas pokutuje elitarny punkt
widzenia. Tymczasem, kiedy spotykam się zludźmi zUSA, to od dawna
nie chcą mówić oklasach, cokolwiek to znaczy. My ciągle myślimy
marksistowsko oklasach, tymczasem oni chcą mówić oużytkownikach
mediów, oużytkownikach specyficznych, otych, którzy mają dostęp do
Internetu, ograniczony albo bardzo dobry. Porzucili klasyczne podziały,
które unas „Solidarność” pogłębiła. „Solidarność”,
która wideologicznym sensie sama była czymś koszmarnym, to znaczy
absurdalnym, bo robotnicy sami wołali, żeby wprowadzić system
kapitalistyczny.
Koniec elit, upadek salonu 
Wracajmy do
mediów, polityka to grząski grunt.
Polska jest pełna paradoksów 
wkażdej dziedzinie, kolejny to rola elit. Były związane ze sztuką
inauką, inagle przyszła formacja, która zniszczyła pojęcie
sztuki. Powiedziała, że liczy się tylko to, co ludzie myślą,
czyli wzgląd socjologiczny. Nieważna jest immanentna jakość,
ale to, co zainteresuje większość. To była klęska elit, których
już nikt nie chciał słuchać. Ale także porażka nas, znawców,
dlatego że nie przebiliśmy się wtym pierwszym okresie do władców
medialnych. Obserwowałem wStanach, jak powstają lokalne stacje
nadawcze. Zawsze się zaczyna od speców-jajogłowych, którzy mają
mnóstwo zebrań, organizują burze mózgów. Pomysły recenzują
socjologowie, psychologowie, którzy wzasadzie nie są kompetentni 
wtematyce medialnej. Itemu przysłuchują się ludzie mediów. Dopiero
po tym robią program. Unas jedynymi doradcami twórców medialnych są
ludzie, którzy sami realizują media. Brakuje zdystansowanego spojrzenia,
nie możesz doradzać, jeśli nie umiesz zrobić filmu, tak twierdzi się
na ogół. Atelewizja działa wtak różnych obszarach ikontekstach,
że psychiatra, etnolog czy etyk mogliby wiele podpowiedzieć jej
twórcom. 
Stracił też
znaczenie salon polityczny, artystyczny ikulturalny – zwłaszcza po
aferze Rywina, powstaniu „Dziennika” iodwróceniu się wyborców
od lewicy. Salon, który przekręca, przemilcza, dezawuuje, skazuje
na nieistnienie, kontratakuje, piętnuje, próbuje blokować pewne
diagnozy, to powtarzający się wdziejach fenomen środowiskowej
twierdzy, grupującej przestarzałe spojrzenie ikonkretne
interesy. 
Istniało coś takiego, ale to jest
już kompletnie zmitologizowane. Salon właściwie na własne życzenie
przestał się liczyć. Powstała nowa grupa młodych krytyków,
którzy na wszystkim się znają, na przykład na lekceważonej przez
salon popkulturze, ale przede wszystkim – nie chcą należeć do
salonu. Wiedzą, że wdzisiejszym świecie robi się karierę nie 
zgrupą, ale poprzez działanie wstylu celebrity,
czyli ekspansję indywidualności, która nagle pojawia się wmediach,
najlepiej sama, bo wtedy nie musi dzielić się sławą. Salon, poza
tym, to jest przede wszystkim perspektywa warszawska. Na przykład
wKrakowie mówiło się opewnych rzeczach, powtarzało oceny, ale
kreatorzy kanapowych opinii, którzy chcieliby zdystansu zarządzać
irozstrzygać, co dobre, co złe, dostali strasznie po nosie. Zmiotły
ich, nie powiem masy, ale telewizja komercyjna. Odwrócili się od tej
telewizji, aż tu nagle okazało się, że ludzie uczestniczą wnowym
ruchu umysłowym, októrym ci nie mają pojęcia. Zadziałały tu przede
wszystkim mydlane opery. Mogli się oczywiście śmiać, powtarzać,
że to głupie... ale ludzie wzruszali ramionami – być może głupie
rzeczy są nam potrzebne. Dlatego salon zniknął. Jego odpowiednikiem,
waham się, czy można tak powiedzieć, są grupy wydawnicze, fundacje,
które promują pewne zdarzenia. Mamy sytuację bez centrum imałe fajne
inicjatywy, które muszą się przebić. Syndrom salonu polegałby na tym,
że nie może się pokazać znacząca grupa twórców wCentrum Sztuki
Współczesnej. Ale czy tam dostaje się poprzez opinie kanapowe? Dziś
mądry kurator musi odpowiedzieć na pytanie, czy propozycja zainteresuje
ludzi. Knota, choćby zrobionego przez syna, córkę czy ich znajomków,
nie wpuści, bo rozstrzygają inne rzeczy. Działają dużo bardziej
zdrowe mechanizmy.
Ale
salon wymuszał pewien dyskurs ipolska żyła wjego cieniu. Do
dziś trwa agresywny dyktat drętwej mowy wdziedzinie nowoczesnej
sztuki. Przeszacowane tuzy głównego nurtu jeszcze niedawno okazywały
wyższość ilekceważenie najciekawszym fantastom. 
To się skończyło, gdy do gry
wkroczył Internet. Straciliśmy zaufanie do autorytetów, bardziej nas
obchodzą opinie tych, którzy biorą udział wruchu, no inie cierpimy
tych, którzy się wywyższają. Ten demokratyzm bywa smutny dla mojego
środowiska. Wielokrotnie radziłem kolegom, żeby pod żadnym pozorem
nie mówili – „ja się lepiej znam, napisałem kilka książek na ten
temat”. Internet zmiecie takiego mądralę, zawsze znajdzie się sfera,
której on nie zna albo okaże się, że czegoś nie doczytał. Zmieniły
się kryteria, nie potrzebujemy przy ocenie kultury wiedzy tych, którzy
mówią znamaszczeniem, jak zambony. Ludzie stali się indywidualni,
chcą sami swoje wykrzyczeć. Wszystkie opinie są równe. 
Zjawiają
się kontrsalony. Ośmieszanie retoryki Radia Maryja otwierało
jednak oczy iwymuszało otwarty dyskurs osprawach publicznych. Mamy
wojnę nawet osztukę – „Gazeta Wyborcza” dezawuuje wystawę
sztuki współczesnej Donalda Kuspita wGdańsku-Oliwie, „Dziennik”
wziął stronę tego neorealistycznego malarstwa. Stał się polityczną
alternatywą, to także on uniemożliwił „Wyborczej” zatopienie
Kaczyńskich. 
Ciekawy problem. Bo natychmiast
pytamy – czy był jakiś cel, czy „Dziennik” to jest plan
realizowany przez Springera przeciw Agorze? Na poziomie makro trudno
zakładać, że jeden koncern nie chciałby zgnębić głównego
przeciwnika. Ale jest też poziom mikro, to znaczy jakaś autentyczność
działań... 
Których
wynikiem jest cząstka społecznej prawdy. 
Jeśli przez kilkanaście lat jest
lider imówi, co mamy myśleć ijak się zachowywać, to oczywiście
wszyscy biją tego faceta wżółtej koszulce. Ten czasem nieznośny
ton wyroczni moralnej, który proponowała „Wyborcza”, był mi przez
lata miły, ale widzę, że czasy się zmieniły, zbrutalizowały,
a„Wyborcza” nie poszła za ciosem, tylko nadal zachowuje się
jak stary nauczyciel-mentor. Ale nie przeceniałbym tego, co robi
„Dziennik”. Dostrzegam wtym zespole wiele działań polegających
tylko na przekorze. Konkurencja jest czymś naturalnym, zdrowym, chodzi
też oto, żeby nie była wyłącznie negowaniem działań lidera, bo
co się stanie, jak się przewróci tego lidera? Będzie się liderem,
którego inni będą chcieli zniszczyć wten sam sposób. Doceniam
„Dziennik”, ale nie podoba mi się metoda. Wygląda, jakby oni
najpierw czytali „Wyborczą”, apotem mówili – aha, już wiemy,
co mamy myśleć, czyli odwrotnie. 
Innego Matriksa nie będzie 
Z komuną też
tak było, człowiek czuł, że trzeba odwrotnie, ito działało. Mnie
niepokoi, że to nie jest zjawisko społeczne, że się nie odbywa na
uniwersytetach, wmiastach, wfabrykach... tylko wpapierowym Matriksie
ijest odległe od prawdziwej rzeczywistości. 
Właśnie to jest
wspaniałe. Dochodzimy do istoty rzeczy. Ma pan dużo racji, ale tak
wogóle, to nie ma pan racji. Dlatego, że nieprawdą jest, iż to
się dzieje wprzestrzeni medialnej, odległej od życia. Przestrzeń
medialna jest jedyną prawdziwą przestrzenią, wjakiej żyjemy. Jeśli
ludzie rozmawiają oartykułach prasowych, jeśli je powtarzają, 
ato się dzieje wautobusie, wfabryce – to też to jest przestrzeń
medialna. Poza tym nic nie dzieje się wjednym momencie iz udziałem
jednego czynnika. Weźmy pod uwagę to, co zrobiła telewizja publiczna,
kolaborując z„Dziennikiem” podczas wieczoru wyborczego, wistocie
go promując. Dlaczego TVP akurat z„Dziennikiem”? Dlaczego TVN-owi
bliżej do „Wyborczej”? Dlaczego wiele osób mówi – „słuchaj,
otwieram Onet, atam ciągle powtarzają, że najlepsze wiadomości
będą wFaktach TVN-owskich”? To są te ruchy
koncernów medialnych. Adlaczego to tak jest? No to odpowiadam, zobacz,
do kogo one należą. Czyli mamy sytuację, wktórej przestrzeń
medialna to nie jest przestrzeń gazety czy telewizji. To jest nasza
przestrzeń, która obejmuje wszystkie jawne iukryte elementy naszego
życia. Finanse, stosunki własnościowe – to jest ważne. Ideologia,
czyli poparcie jakiejś partii, sympatia zjakąś inną... to
też daje się rekonstruować. Możemy zauważyć na przykład, że
Wiadomości TVP pokazują znacznie częściej obóz
rządzących.
Fakt,
że TVN łoi Kaczyńskich zkażdego przyłożenia, też jest
ewidentny.
Jeśliby łoił wyłącznie
Kaczyńskich, to byłoby niedobre, ale jeśli przedstawia dowody, że
łoił Jerzego Buzka, Leszka Millera iinnych... Trudno powiedzieć,
czy ztaką samą zaciekłością, bo wmediach nie ma porównania do
sytuacji sprzed dziesięciu lat. Wszystko drastycznie się zmienia,
możemy już oglądać Fakty iinne rzeczy 
wkomórce, wysłać SMS-ai ściągnąć, co dusza zapragnie. Dlatego,
jak widzę, że wszkołach, wbibliografiach przedmiotów związanych
ztelewizją jako główna pozycja podawana jest książka zlat 70.,
wydana pod redakcją Bolesława Lewickiego, to ogarnia mnie śmiech
irozpacz. To każdy dzieciak wyśmieje. Naszym problemem jest efekt
nieustannego nienadążania inieuznawania przestrzeni medialnej za
najważniejszą przestrzeń społeczną.
Karaluchy na śniadanie, kamerzysta
sadysta 
Koniecznie
musimy uczyć akurat telewizji? Nie możemy jej ignorować? Karl
Popper pisał, że aby powstrzymać upadek zachodniej cywilizacji,
należy zlikwidować telewizję. Jest tak sformatowana, że
widzowie tracą pamięć historyczną inie rozumieją najprostszych
komunikatów. 
Łatwe słowo – upadek. Tak
krytykują telewizję ci, którzy jej nie oglądają. Mam obszerną
bibliografię prac, gdzie się powtarzają argumenty za zniszczeniem
telewizji. Powstał cały nurt dowodzenia, iż głośne morderstwa
czy akty przemocy były robione według schematów scenariuszy
telewizyjnych. Ale znam wiele rozsądnych książek, dowodzących,
że tkwimy wmitach, aosoby oskarżane odokonanie aktu gwałtownego
pod wpływem telewizji nie mają jej albo nie oglądały danego
programu. Telewizja jest największym wynalazkiem XX wieku, może
być potężną bronią, może człowieka totalnie ogłupić, co
pokazał Darren Aronofsky wRequiem dla snu. Co 
ztego? To jest kategoryczny punkt widzenia, który pomija niezbywalność
telewizji. Jej rzeczywiście nie da się już odłączyć, wyrzucić
znaszej rzeczywistości. Cóż więc zrobić? Od razu pokochać
byłoby niebezpieczne. Trzeba ją poznać– rozebrać telewizję na
czynniki pierwsze. Największy krytyk telewizji Neil Postman powiada,
że skoro telewizji nie da się zniszczyć, należy wprowadzić ją do
szkół. Itam niech dzieciaki analizują wiadomości. Niech badają
strukturę newsów izobaczą, co jest zrobione jak
teledysk, aco jest rzeczywistym newsem, gdzie jest
granica. 
Będzie
postęp poznawczy. Podobnie jak ztym Big
Brotherem, który zgóry potępiałem, 
apan analizował rzecz na spokojnie inie rwał włosów zgłowy. Fakt,
jak się porówna Randki 
wciemno, gdzie kawalerowie 
ipanny jak cielęta powtarzali kwestie napisane przez tekściarzy,
zBig Brotherem, gdzie się grało twardo iserio wspołeczne gry, 
aładne iniegłupie dziewczyny utarły na wstępie nosa przemądrzałej
pani, która chciała je tresować, iwidownia to przyklepała
– to może rzeczywiście idziemy ku
lepszemu? 
Postęp, który jest 
wnaszych głowach... też jest podejrzany. Nie chciałbym mówić,
że dawniej było lepiej, adzisiaj jest gorzej. Jest po prostu
kompletnie inaczej. Jesteśmy po rewolucji medialnej albo 
wtrakcie tej rewolucji. Natomiast nawyki mamy stare, nie wiemy, jak
używać mediów. Otym, czy społeczeństwo jest technologiczne,
świadczy wskaźnik nagrywania programów telewizyjnych. WPolsce ten
wskaźnik jest jednym znajniższych wEuropie, sześćdziesiąt do
siedemdziesięciu procent ludzi nie nagrywa programów na żadnych
nośnikach. Traktujemy media jako strumień, który przepływa, amy
nie jesteśmy wstanie nad nim zapanować. Nagrywanie zaś jest rodzajem
kontroli, coś muszę wyjąć ztego strumienia, zatrzymać... Telewizja
jest najlepszym wskaźnikiem stanu społeczeństwa, jest termometrem
socjologicznym. Znaczący procent naszego społeczeństwa pokazał
właśnie polski Big Brother. Pytanie, czy to
telewizja wymusiła takie zachowania? Bzdura, telewizja nie ma takich
możliwości. Pokazała prawdę, nieco ją fałszując. Czy telewizja
jest na tyle wolna jako system, że może wymyślać programy, jakie
chce? Przecież ja wiem, jak pracują programerzy... Przynoszą
pomysły zZachodu icały czas się zastanawiają, czy to unas już
pójdzie? Czy można się rozebrać całkowicie? Czy już można jeść
te owady? Niestety, jesteśmy ciągle wtyle. Zbadań wynika, że
jesteśmy społeczeństwem przetrąconym.
Koniecznie
musimy jeść owady? Agdyby udało się ominąć ten etap?

Nie, nie można, proszę
pana. Największy problem mamy znaszą wolnością, nie wiemy, co
znią począć, iz naszą cielesnością, która jest elementem
tej wolności. Dawniej przepisy regulowały, co wolno pokazać. 
Iteraz się okazało, że właściwie wolno to wszystko, co uznasz,
że wolno... Możesz się rozebrać iprzebiec ulicami. Oczywiście,
oskarżą cię, zapłacisz jakąś grzywnę, ale czy można to pokazać
czy jeszcze nie? Na czym polegają nasze problemy zdzieciakami
wliceach? Także na tym, że oni mają narzędzia inie za bardzo
wiedzą, co znimi robić. Myślę okamerach, otych wszystkich akcjach,
których interpretacja poszła trochę wzłą stronę... Pokazuje się
młodych ludzi jako zwyrodnialców, którzy tylko czekają, żeby zgnoić
wychowawcę. Takie elementy też były wich zachowaniu, ale wolałbym
przede wszystkim pokazać, że oni są piekielnie zagubieni zpowodu tej
nadmiernej potencji zamknięcia rzeczy wobrazy imożliwości przesłania
drogą internetową tych obrazów do – powiem proletariacko – do
wszystkich. Mają problem, bo chcą zaistnieć. Chcą być sławni. Każdy
chce. Otóż, kiedy kręcili te rzeczy, które uważają za atrakcyjne,
nawet kiedy dręczyli nauczyciela, miały tam miejsce działania, które
nazwalibyśmy reżyserowaniem. Oni nie kopali go, tylko zatrzymywali
nogę przed celem. Oni robili duble! Kręcąc film pod tytułem
„Dręczenie nauczyciela”, byli jednocześnie reżyserami, bohaterami
iaktorami. Mieli wreszcie widownię, nie klasę, lecz... Internet. Są na
to dwie metody – jedna, której nie cierpię, mówi, żeby zakazać, nie
pozwolić, zabronić wychodzić ookreślonej godzinie. Druga podpowiada,
żeby znimi rozmawiać, tłumaczyć, aprzede wszystkim – zrobić
dzieciakom kółko reżyserskie. Dorośli powinni pomóc skanalizować to
wszystko, przejąć medialnie, przechwycić inicjatywę. Wtym sensie 
wPolsce na pewno nie można mówić opostępie. Chcemy iść na skróty
ito się może okazać szalenie niebezpieczne. Są programy pokazujące,
że można wdwa tygodnie nauczyć się dyrygentury inikt nie pozna
różnicy. My tak postępujemy zmediami. To znaczy mamy ciągle za
mało książek omediach, nie dyskutujemy poważnie, tylko rozprawiamy
onich wyłącznie wkontekście polityki lub skandalu. 
Celebrity
Czy
pańska książka osławie –
Znani ztego, że są znani. Celebryci
wkulturze tabloidów pomoże młodym
znaleźć sposób na siebie?
Celebrity
to osoba, która nie ma specjalnych umiejętności, nie jest
bohaterem, nie jest też gwiazdą filmową, bo system gwiazd,
który utrwalił się wlatach 50., czynił znich istoty odległe,
prawie boskie. Celebrities to osoby zaledwie
dwudziestoletnie, które nagle dostały szansę, zaistniały isą
rozpoznawalne. Twierdzą, że osiągnęły jakiś tam sukces, ważny
dla nich, aodrobina tego sukcesu powoduje lawinę. Są zapraszani
do rozmaitych programów, bez mediów właściwie nie istnieją. To
są postaci ważne także dla nas, nie dlatego, że się znimi
identyfikujemy, że uznajemy je za bóstwa, tylko dlatego, że
to są gwiazdki bliskie. Traktujemy je jak kolegów ikoleżanki 
zpodwórka, którym się udało. Otóż, proszę sobie wyobrazić, że
psychologowie przez lata nie zajmowali się fenomenem sławy, zbyt wiele
było kontekstów ideterminant, zbyt silnie to było socjologicznie
motywowane. Gdy ostatnio powstało mnóstwo ważnych prac ibadań
na temat fenomenu sławy, okazało się, że niezależnie od różnic
kultur ludzie chcą zaistnieć... Ale po moich badaniach, które są
wksiążce, mogę powtórzyć – wPolsce znów jest inaczej. Osoby,
które zdobyły niekłamaną sławę, nie przyznają się do tego. Michał
Wiśniewski, wzorcowa postać, która zrobiła sławę ipieniądze,
właściwie nie umiejąc śpiewać, tylko organizując przestrzeń
medialną, facet, który potrafi zrobić show,
twierdzi, że on nie jest gwiazdą, wręcz się wstydzi... Wnaszej
przestrzeni kulturowej nie uchodzi być sławnym ion się tego
obawia, sądzi, że to jest niewłaściwe określenie. Podaję 
wksiążce propozycje rozwiązania tej zagadki, ale na pewno znów
jesteśmy wtyle. Inie ma unas właściwej dyskusji także nad tym
fenomenem. Prasa poważna traktuje to niezmiernie niepoważnie, mówi,
że nie warto się zajmować głupiutkimi facetami czy dziewczętami. Ale
te głupiutkie dziewczątka nagrywają płyty, piszą, nie piszą, ale
przede wszystkim tworzą nowy typ kultury, wktórej ważne jest to,
czy cię zaproszą do telewizji, czy nie, ważne jest, jak wyglądasz,
jaką masz powierzchowność. 
To
dotyczy wąskiego kręgu estradowego. Nie wszystkich musi
kręcić. 
Przeciwnie, dotyczy wszystkich,
także mojego środowiska. Są na przykład konkursy na najbardziej
medialnych wykładowców. Niedawno zwyciężył fizyk, który wszedł
do sali pełnej studentów izaczął bazgrać wzory na tablicy, celowo
nie zauważał granicy między tablicą iścianą, jechał po całej
ścianie iwzbudził zachwyt. Znam mnóstwo osób szalenie mądrych,
które wypadają koszmarnie źle iw mediach, ipodczas wystąpień
publicznych. Znam też osoby płyciutkie, naukowców właściwie
bez dorobku, potrafiących wygłaszać pozornie świetne wykłady,
które wrzeczywistości nie wnoszą nic nowego, nie pobudzają do
myślenia. Problem sprowadza się do tego, żeby ci, którzy są
mądrzy, nauczyli się to atrakcyjnie przekazywać. Aci, którzy
mają dobry kontakt, dlatego że tacy się urodzili, dlatego że taki
mają temperament, starali się być mądrzejsi igłębsi. Słowem,
wchodzimy wnową erę – tu nie chodzi oto, jakie książki piszesz,
tylko czy docierasz zich treścią do swoich studentów. Itak na
wszystkich poziomach.
To wcale nie
jest najgorsze, co mogło nas spotkać.
Ale pole akademickie jest trudne,
bo tu następuje starcie tego, co jest sednem akademii, pewnego namysłu,
tradycji, zburzliwym nurtem dzisiejszej popkultury. Jak sądzę, nie
zdaliśmy jeszcze egzaminu, nie osiągnęliśmy celu polegającego na tym,
żeby aktywizować studentów, mówiąc ich językiem, ijednocześnie
nie tracić niczego dobrego ztradycji. Albo pobłażamy studentom,
albo mówimy do nich językiem, którego nie są wstanie zrozumieć,
bo to jest język sprzed kilkudziesięciu lat. Nowe media mogą tu
tylko pomóc. Twierdzę na przykład, że wszkołach powinno się
uczyć geografii czy biologii zkomputerów, anie zksiążek. Dlaczego
dzieciaki mają przychodzić do szkoły iużywać metod, które wdomach,
wgrupach przyjacielskich są już przez nich zapomniane?
Wojna domowa 
Krótko 
ospołecznych klimatach. Obserwowałem przechodzenie Inforadia wTOK
FM. Najpierw dostawali głos słuchacze, ale nieustannie na siebie
warczeli. Dlatego zastąpili ich dziennikarze, którzy zresztą też
dolewają oliwy do ognia. Media stały się rodzajem fantastycznej
maszyny, która ujawnia myśli, atym samym uniemożliwia rozmowę,
handel, flirt, miłość, cokolwiek. 
Tu jest kilka wątków. Po pierwsze,
co to znaczy ujawniać myśli? Najpierw, jakby powiedział Ludwig
Wittgenstein, trzeba ujawnić słowa. Skąd ludzie mają wiedzieć,
co myślą, jeśli tego nie powiedzą. Ale fakt, nasz główny problem
polega na kłopotach komunikacyjnych. Jest taka ładna teoria, że Gierek
upadł, bo nie umiał się komunikować ze społeczeństwem. Upadł
zwielu powodów, ale to, że się źle komunikował nie było
ostatnim. „Solidarność” też była czymś niesamowitym 
isztucznym, dlatego że bzdurnie zakładała, że „wszyscy Polacy to
jedna rodzina”, ewentualnie kilka osób jest poza, ale nimi się nie
zajmujmy, bo oni przegrali. Stworzono kolejny mit, gdy tymczasem Polska
nigdy nie miała szans, żeby być naprawdę normalnym społeczeństwem
zachodniego typu. WXIX stuleciu, gdy się budował kapitalizm, myśmy
walczyli, beznadziejne to były walki, niczego dobrego nie mogły
przynieść. 
„Solidarność” to był taki mit wychowujący –
asymptota, ideał.
Cóż ztego, kiedy nie umiemy
ze sobą rozmawiać, nie znamy reguł. Wszystkie polityczne spotkania
wradio czy telewizji świadczą otym, że zaproszeni nie potrafią
dyskutować. Poza tym pozycja prowadzącego jest często niedobra
– niczym wyrocznia udziela on głosu, zamiast być partnerem 
wdyskusji. Niewiele osób zna zasady retoryki, są też tacy, którzy
potrafią wyłącznie pięknie mówić... Myślę, że Kościół
miałby tu coś do zrobienia. Księża dawniej wiedzieli, jak się
odzywać do tłumu. Trzeba uczyć języka wystąpień publicznych,
poszanowania dla słów innych. To, co można zaobserwować wradio 
itelewizji jest przerażające. Jako osoba, która czasem się tam zjawia,
mogę panu przysiąc, że większość dziennikarzy nie słucha tego, co
mówi rozmówca. Nie zadaje sobie tego trudu, rozmowa składa się zdwu
monologów. Tymczasem dialog polega na dostrzeganiu racji interlokutora,
na ich rozwijaniu, na budowaniu mostów. Jesteśmy zerowi wbudowaniu,
aświetni wobnażaniu, wdestrukcji. Mamy szereg monologów albo
naburmuszonych pojedynków, często przekręca się słowa rozmówcy,
celowo, żeby wyszło na moje... Inie za bardzo wiemy, jak ta rozmowa
powinna wstudio przebiegać. Ato dlatego, że mamy tylko jeden model,
komercyjny, model szybkich zmian, powierzchownej atrakcyjności,
nikt nie nauczył nas czegoś trudniejszego – atrakcyjności
intelektualnej. Są osoby, które świetnie mówią, ale są źle
prowadzone przez dziennikarzy, na ogół młodych, którzy chcą, żeby
wszystko było jak wteledysku. Myślę, że jedną zprzyczyn takiego
żałosnego używania mediów jest brak medialnej sfery publicznej,
zarządzanej przez osoby, którym chodzi omisję, anie tylko
owiększy zarobek. Problemem jest też upolitycznienie mediów,
to, że media publiczne są zawsze łupem jakiejś partii. Więc
pesymistą jestem ogromnym. Konieczna jest nowa ustawa omediach,
żeby Telewizja Polska nie musiała przynosić dochodów, żeby zmienił
się tryb wyłaniania jej kadr na bardziej społeczny, anie wyłącznie
polityczny. Jeśli tak będziemy brnąć, to pojawia się interesująca
pana kwestia przyszłości – będzie sztuczny rynek medialny. Dlaczego
sztuczny? Ponieważ Telewizja Polska będzie graczem na tym rynku,
ale nie partnerskim, bo nie dość, że ma pieniądze zabonamentu 
izreklam, to jest jeszcze wszczególny sposób traktowana. Ato jest
coś najgorszego. Żaden rynek nie znosi przywilejów itu nie chodzi
oideologię, tylko oto, żeby dostosować się do reguł gry. Jeśli
nie uregulujemy tej działki, będzie okropnie. Będą wchodzić różne
koncerny, wtedy będzie pan miał science fiction.
Atu Axel Springer wejdzie, atu Bauer, atu będą tajne rozmowy,
przejęcia pod innym szyldami. To będzie zbliżenie się do jakiegoś
poziomu republiki bananowej wcentrum Europy. Oby nie. 
Żegnaj Orwellu! Witaj Huxleyu?
Myślałem,
że zpana optymizm wycisnę, wizję jednak jakiegoś postępu, jak 
zBig Brotherem. 
Powstanie drugie,
alternatywne społeczeństwo. Już wtej chwili młodzież jest
cały czas online, ma swoje blogi, serwisy
społecznościowe, tam pozostaje iguzik ją interesuje polityka.
Ito jest niedobre. Myślę, że dojdzie do podziału społeczeństwa
polskiego. Na tych, którzy używają Internetu itych, często starszych,
którzy opornie będą do niego podchodzić inie będą umieli też
korzystać zdobrodziejstw telewizji cyfrowej. Tymczasem, gdy się ma
kilkaset kanałów, trzeba dokonać wyboru, korzystanie ztej telewizji
jest wielką sztuką. WStanach Zjednoczonych niczego innego nie robią,
tylko uczą dzieci, jak dokonywać wyborów, jaka jest cena każdej
decyzji. Marzę otym, żeby wPolsce było na maturze jak wUSA, gdzie
jedno zpytań dotyczy rozpoznawania znaków towarowych itrzeba wskazać,
który to Gucci, aktóry McDonald. Szkoła ma służyć temu, żeby nam
się lepiej isprawniej żyło wspołeczeństwie, anie, żeby przekazać
porcję wiedzy, która rodzicom idziadkom wydaje się ważna. Jeśli
przyjmiemy, że szkoła ma uczyć zdobywania rzeczywistości, również
wsensie metaforycznym, że powinna uczyć umiejętności poruszania
się wnowym środowisku, to szkoła musi mówić także ograch wideo,
blogach iczatach. 
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Mogą powstać dwie obce sobie
Polski – wnuków idziadków. Przy tym, podkreślam mocno, nie chodzi
orzeczywisty wiek: od nowego typu komunikowania odwraca się wielu
młodych wiekiem, awielu starszych staje się zagorzałymi fanami tego
świata. Całą aktywność trzeba włożyć wto, żeby to nie były
grupy antagonistyczne, starsi ludzie są wspołeczeństwie bardzo
potrzebni. WUSA rzucili się na Internet, dzięki niemu nie czują
się izolowani, czują się potrzebni, stają się wolontariuszami,
pomocnikami. Dlatego, mówiąc omediach, należy zawsze mówić 
ospołeczeństwie, ospołecznym sposobie korzystania zmediów, tak żeby
media pozwalały nam budować icementować. Do dziś nie ma takiego
programu. Rządzący są zazwyczaj nieufnie nastawieni do mediów, no,
to jak mają zmieniać ustawę medialną, skoro tutaj akurat potrzebny
jest consensus wszystkich Polaków. Media są naszym
systemem ekologicznym... 
A my prowadzimy
gospodarkę rabunkową?
Która, kontynuując tę metaforę,
oznacza używanie mediów wyłącznie do kampanii wyborczych. 
Zdrugiej strony zostawianie mediom zbyt wielkiej swobody też jest
niebezpieczne. Trzeba je kontrolować, ale nie urzędy powinny to
robić. Niestety nie ma unas instytucji telewidzów isłuchaczy,
które kontrolowałyby tę instytucję wsensie obywatelskim, stosując
nacisk społeczny, zapowiedź bojkotu. Tak się tworzy nowe jakości,
anie wten sposób, że pięcioosobowa rada nałoży karę, gdy inne
rady mówią, że nie powinno się tego robić. Mniej państwa, więcej
obywatelskiej kontroli wmediach.
Ale ten
świat, mimo niebezpieczeństw, jest sto razy ciekawszy od tamtego,
wktórym żyliśmy. Wktórym Orwell, Katyń to były słowa
zakazane. Ajeden gatunek piwa był co drugi tydzień wco trzecim
sklepie.
Żyję wyłącznie wtym
świecie. Już prawie nie pamiętam, jaki był tamten. Teraz mamy
problem porównania zHuxleyem, nie zOrwellem. UOrwella była władza,
której nie cierpieliśmy iwiedzieliśmy, kto jest wrogiem. UHuxleya
tę władzę się kochało zprzymusu, potem się zapominało, że
to przymus. „Nowy wspaniały świat” właśnie na tym polega, że
jesteśmy niewolnikami, ale jest nam dobrze ztą sytuacją. Orwell jest
tu niestosowny, bo my przecież nie chcemy walczyć, awładza mediów nie
wydaje nam się zła. Jest dobrze, weźmiemy piwo, poskubiemy prażoną
kukurydzę ibędzie świetnie. Ale potem już nikt nie będzie wstanie
oglądać kina na poziomie, co nawet lepiej, bo przecież tego kina też
tu nie będzie. 
■ 2007
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Ludzie pióra
mają skłonność do demonizowania wydawcy gier komputerowych. 
Wmiejsce lektury podsuwasz naszemu potencjalnemu klientowi rozrywkę
cywilizacyjnie bardziej zaawansowaną, ale chyba pustą. Poczucie
wyższości miesza się zlękiem – czy gry komputerowe nie pożrą
literatury?
Stare, dobre szachy, brydż, gra
planszowa Monopoly, kręgle nie napawają już
takim przerażeniem?
Pewnie, że to
brzmi śmiesznie. Ale gry komputerowe wyglądają na produkt powstały
bez koniecznej potrzeby. Zdają się wymierzone przeciw grom izabawom
tradycyjnym, sprawdzonym ipożytecznym dla kultury.
Nie demonizujcie komputera. Jest to
nowe narzędzie, które starym grom może dodać blasku ipodnieść je na
wyższy szczebel komplikacji. Wszystko, co kiedyś akceptowano – grę 
wchińczyka, szachy, Mastermind, grzybobranie, kółko
ikrzyżyk – zostało także przeniesione do komputera. Komputer jest
dobrym medium, może być przeciwnikiem lub partnerem dla pojedynczego
gracza, wyposażonym przez programistę wsporą porcję wiedzy czy
też inteligencji.
Znika problem
„czwartego do brydża”.
Trzeciego idrugiego także. Dlatego
nie zgadzam się zzarzutem niekonieczności. Zajmowałem się parę
lat temu sprzedawaniem komputerów, to był wilczy rynek prywatnych
firm, wciskających importowany sprzęt upadającym jednostkom
budżetowym irywalizujących ze sobą poprzez obniżanie cen
kosztem serwisu. Oprogramowaniem praktycznie się nie zajmowano,
bo wiadomo było, że piraci zaraz to skopiują. Rynek prywatny
był zaniedbany, niewielkimi komputerami handlowały bez orientacji
Baltona iPewex, ale okazało się wkrótce, że indywidualni
nabywcy dużo sprzętu przywieźli zzagranicy.Zorientowałem się, że jeśli na prywatnym rynku znalazło
się pół miliona komputerów, to czemu – zamiast tłoczyć się
na rynku hardware – nie zwrócić się do tych
ludzi zofertą software. Na świecie właśnie
rynek gier iprogramów użytkowych prosperuje najlepiej. To jest
nowa, tworząca się kultura – programów, czasopism, gier, filmów
powstających na bazie gier (bądź odwrotnie), klubów, targów, wystaw
inagród. Wyczuwałem unas podobne zainteresowanie, Polska nie różni
się tak bardzo od świata.
Jakie rodzaje
gier składają się na tę komputerową kulturę? Jaki typ potrzeb
zaspokajają?
Myślę, że komputer daje przede
wszystkim iluzje różnych rzeczywistości imożliwość uczestnictwa 
wtych rzeczywistościach. To jest zupełnie inna bajka. Podczas lektury,
wkinie nie naciskamy spustu, nie kręcimy kierownicą, nie podejmujemy
decyzji – biernie obserwujemy bądź wyobrażamy sobie, jak robią
to inni. Czasem tylko starsze osoby nie potrafią się powstrzymać 
ipodpowiadają bohaterowi serialu, co ma robić.
Kino 
iliteratura zalecają się za to poziomem artystycznym, intelektualną
komplikacją wątków. Światy komputerowej iluzji bywają pod tym
względem dużo mniej wyrafinowane.
Ten zarzut często się powtarza,
ale nie tylko wobec gier komputerowych. Oglądając filmową adaptację
powieści, też narzekamy, że coś nam uciekło. Natomiast zdolność
komputera do kreowania iluzji jest jego wielką siłą ito jej
zawdzięczamy rodzinę gier zwanych symulacyjnymi. Dokonał się
tu olbrzymi postęp, widoczny na przykład przy symulacji lotów
samolotów, kiedy trzeba wykonać ewolucję czy gdy dochodzi do walki
powietrznej. Ekscytujące wydarzenia rozgrywają się już wczasie
rzeczywistym. Ale na przykład symulacja zdarzeń włodzi podwodnej
rozgrywa się wczasie skondensowanym – nikt nie wytrzymałby przed
ekranem tygodni nudnego rejsu.
Nie przywołując więc na razie
nowej jakości, jaką stała się virtual reality,
trzeba powiedzieć, że wdziedzinie symulacji stało się dużo. Siedem
lat temu gra opowiadała oczłowieczku, który wyglądał jak
schematyczna figurka Świętego zczołówki serialu zRogerem
Moore’em. Dziś wprogramie gry symulującej lot „niewidzialnego”
bombowca F-117 mamy rozgwieżdżone niebo zchmurami lub bez, co wiąże
się ściśle zsytuacją iwskazaniami przyrządów, których prawdziwą
tablicę uczestnik gry widzi przed sobą. Zaś kiedy rakieta trafia 
wcel, to ekranu nie wypełnia komiksowy dymek „BOOOM!”, tylko widać
destrukcję budynku, odpadanie tynku, walenie się ścian.
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Gry symulacyjne
– pierwsza wielka rodzina gier
komputerowych. Ainne?
Zaczęło się od gier arkadowych,
czyli zręcznościowych. Chodzi wnich osforsowanie toru przeszkód
lub zlikwidowanie przeciwnika. Wofercie mamy mało takich gier, są
niewyszukane wsensie technicznym, nie wymagają instrukcji obsługi,
najłatwiej je skopiować; to na nich żeruje głównie rynek piracki. Gry
symulacyjne to zróżnicowana grupa, mogą być symulacje powietrzne,
podwodne, naziemne. Występują wnich istniejące wrzeczywistości
urządzenia, którymi można kierować lub dowodzić. Role
playing – gry, wktórych odgrywa się rolę, tu
największy procent gier łączy się zfantastyką filmową 
iliteracką. Można wcielać się wpojedynczą osobę lub kierować
losami grupy. Spokrewnione zrole playing są gry
strategiczne, na przykład słynna gra Harpoon,
rozgrywająca na morzach hipotetyczny konflikt Wschód–Zachód. Znam
ludzi potrafiących wnią grać tygodniami, miłośnikiem
Harpoona jest aktor Kazimierz Kaczor. Jest
wreszcie masa programów, które można nazwać edukacyjnymi. Na
przykład seria gier Carmen SanDiego, traktująca
omiędzynarodowym przestępcy-kobiecie. Jest to jednocześnie
role playing igra strategiczna – gracz ucieka
przed wymiarem sprawiedliwości po całym świecie, uczy się przy okazji
geografii, aże może też przenosić się wczasie, gra dostarcza
również informacji historycznych. Okształcących walorach gier
przeciwnicy rozrywki komputerowej często zapominają.
Bo
niepokoi ich pasożytowanie gier na popularnych filmach, powieściach,
komiksach. Traktują to jako intelektualne spłycenie ikulturową
podmianę.
Gry podejmujące jako temat
akcję książki czy filmu są dla mnie przede wszystkim dowodem
zafascynowania twórców gry danym dziełem. Mam wrażenie, że nie
występuje tu efekt wyparcia jednego medium przez drugie, tylko przeciwnie
– rozszerzenie kręgu odbiorców. To się wiąże zgenezą gier
komputerowych, zrodowodem ich twórców igraczy. Należą do pokolenia
zafascynowanego komiksem, wideo, Kinem Nowej Przygody. Stylistyka
pisania gier jest stylistyką komiksu, kina akcji. Tak też się 
ograch pisze, co można zauważyć wświatowej prasie branżowej. To
pokolenie potrafi oczywiście myśleć winnej poetyce, znajdziemy tu
lektury igry typu tolkienowskiego, mitologię, czary, motyw magicznej
podróży. Programy układają ludzie zafascynowani jakimś artystycznym
światem, niemający raczej talentu artystycznego, ale dysponujący
umiejętnościami przeniesienia przedmiotu swej fascynacji do świata
komputera. Na poziomie najprostszym oznacza to obecność Terminatorów
iPredatorów wgrach zręcznościowych, wykorzystywane są wtedy
zaledwie strzępy oryginalnego scenariusza. Ale zdarza się, że
najpierw jest gra, tak bogata, że na jej podstawie powstaje książka
ifilm. To przypadek Harpoona, wymyślił tę
grę Larry Bond, zrazu jako planszową; zainspirowany nią Tom Clancy
napisał Polowanie na Czerwony Październik 
iCzerwony sztorm. Ceną adaptacji komputerowej jest
zamiana kontemplacji irefleksji wdynamikę iakcję. Taka jest natura
filmu, komiksu, gry. Ale jednocześnie pojawiają się nowe poszukiwania,
budowanie nastroju, poetyckiego klimatu.
Spory procent
czytających fantastykę próbuje zostać jej autorami. Czy podobnie jest
zmiłośnikami gier, że zczasem chcą je układać?
Zacznijmy od tego, że wkażdej
grze istnieją limity. Nie wyjmie się zkomputera więcej niż się
włożyło iscenarzyści gier starają się oddalić te ograniczenia,
umożliwić odbiorcom wpływanie na kształt gry. Gracz może podążać
za scenariuszem, ale także zmieniać go, są gry posiadające własne
edytory scenariuszy. Wgrze typowo symulacyjnej Chuck Yeager’s
Air Combat dzięki edytorowi możemy zasymulować niemożliwą
sytuację, wktórej współczesny samolot walczy zmesserschmittem 
zdrugiej wojny światowej. 
Chodzi 
oco innego. Czy możliwe jest, że miłośnik gier programuje własną,
przychodzi znią do producenta igra zostaje kupiona?
Z tym gorzej, scenariusze
piszą najczęściej zawodowcy, zróżnych zresztą dziedzin. Firma
Sierra zatrudnia na przykład policjanta, Jima Wallisa. Podobno
był bardzo dobry, ale został postrzelony imusiał odejść 
zczynnej służby. Wallis pisze tylko fabularną stronę scenariusza,
ustalając ponadto zprogramistami, co można przełożyć na język
komputera. Zdarza się, że zespoły programistów wymyślają 
ipiszą wszystko od początku do końca. Rzecz wtym, że powstały
już niezwykle wyrafinowane ikosztowne narzędzia do tworzenia
gier – programy ijęzyki komputerowe. Firmy poszły daleko 
wprzenoszeniu na ekrany olśniewającej grafiki iniezwykłego podkładu
muzycznego. Do napisania historii nie jest to potrzebne, do przetworzenia
– niezbędne. Scenariusze często nagina się więc do możliwości
technicznych, natomiast nieprofesjonalista może mieć skłonność
do mnożenia sytuacji nieprzekładalnych na poetykę komputera. Ta
dziedzina wymaga tak wielkich nakładów, że właściwie nikt nie jest
wstanie zrobić tu sam wszystkiego. Gra komputerowa wysokich lotów to
wynik pracy trwającej od osiemnastu do dwudziestu czterech miesięcy,
wykonanej przez wykwalifikowany zespół liczący od siedmiu do dwunastu
osób. To daje pojęcie okosztach, wdodatku trzeba pamiętać,
że za prawo do skorzystania zksiążki na przykład Tolkiena trzeba
płacić. Także znani ludzie, rekomendujący grę (pilot poleca grę
samolotową, kosmonauta – symulację lotu promem kosmicznym), nie
robią tego za darmo. Przy dzisiejszym stanie zaawansowania amatorzy
mają małe szanse.
Mają je
natomiast piraci, złodzieje praw autorskich, którzy przegrywają
programy isprzedają kasety wpodrobionych opakowaniach. Czy producenci
gier bronią się, instalując wirusy?
W większości krajów jest
to zabronione, jednak blokady najczęściej udaje się obejść lub
złamać. Natomiast szansa tkwi wograniczonej pamięci komputera, co
prowadzi do płynnego przejścia do nowych nośników pamięci, które
nie dają możliwości zapisu, ajedynie odczytu. Wprzypadku CD-ROM-ów
istnieje tylko jeden oryginał. Podobnie jak zmuzyką – kasetę
magnetofonową da się powielić, płyty kompaktowej już nie. Następna
szansa przyblokowania piratów leży wkomplikowaniu się gier, 
wtowarzyszących im tomach dokumentacji. Widziałem wczoraj piracką
dyskietkę, na której jest podobno Harpoon. Mówię
podobno, ponieważ jest to fizycznie niemożliwe, oryginalna gra zajmuje
siedem dyskietek. Kupując gry nielegalnie, nigdy nie mamy pewności, że
otrzymujemy produkt pełnowartościowy. Ado Harpoona
powinny być jeszcze dołączone dwa podręczniki iopowiadanie Toma
Clancy’ego. 
McLuhan
mówił, że kiedy zmieniają się kultury, zmieniają się gry. Na
przykład powstała na Dalekim Wschodzie GO, gra oprostych zasadach, ale
wymagająca analizowania sytuacji na planszy kilka posunięć do przodu,
odzwierciedla kontemplacyjny, rozważny stosunek do życia. Ty mówiłeś
ograch pokolenia, które myśli iwidzi kinem oraz komiksem... Czy coś
się tu zmienia, idzie do nas coś nowego?
Myślę, że następuje
pewien zmierzch gier zręcznościowych. Weszły wnasze życie,
są kupowane, ale nie ma na nie mody. Podobnie jak nie ma też mody
na telewizję. Natomiast jesteśmy wprzededniu wprowadzenia na polski
rynek klasy gier kreujących nową rzeczywistość. Mogą mieć charakter
strategiczny, symulacyjny, role playing. To się
wiąże ztechniką virtual reality. Zamiast patrzeć
na ekran komputera, zakładasz specjalny hełm, sensoryczne rękawice
i... jesteś winnym świecie. Masz przed oczyma trójwymiarowy obraz,
możesz się wtym świecie rozglądać iporuszać, na przykład
podejść do stojącego wnim komputera, wejść wekran iznaleźć
się wgrze. Zupełnie jak wfilmie Tron.
To chyba
niebezpieczne. Zaraz się przypominają wszystkie opowiadania SF,
straszące komputerami, które pisali John Varley, Marek Baraniecki
czy Janusz Cyran. Przypominają się fantomatyczne rozważania
Lema.
Rzeczywiście, pogrążanie się
wtakiej iluzji może być groźne, zwłaszcza że ta technika się
rozwija. Na razie atakowany jest zmysł wzroku. Może przyjść kolej
na dotyk, smak, węch, słuch. Możliwość przespania się zMadonną,
pojedynek zTysonem, krwawe rozrywki... Można tu sobie wyobrazić
eskalację przerażających rzeczy. Wiemy już, że wprzypadku
technik komputerowych nie da się powiedzieć, że coś nigdy nie
nastąpi. Wszystko może nastąpić. Na razie sprawa przekonywającego
zestrojenia obrazów nie jest łatwa, komputery nie są wystarczająco
szybkie. Człowiek czuje wdodatku, że ma na głowie hełm, przywiązany
jest do fotela, połączony kablem zkomputerem – może więc wkażdej
chwili rozbić iluzję. Na razie. Trudno sobie dziś wyobrazić wpływ
tej techniki na ludzką psychikę, kiedy pójdzie ona do przodu. Ale
wbrew pozorom drepczemy tu po śladach dawnych niepokojów, których
dostarczały nam filmy akcji, horrory. Czy powodują one uwidza łagodne
rozładowanie obsesji, czy właśnie stymulują zachowania brutalne? Tego
też nie wiemy.
Czy można
porównywać rynek komputerowy unas ina świecie?
Na świecie gry są najbardziej
rozpowszechnione wUSA, Wielkiej Brytanii iw Niemczech. Ukazują
się tam wwielotysięcznych nakładach, jak książki. WWielkiej
Brytanii, jeśli rynek wchłonie trzydzieści, pięćdziesiąt
tysięcy, uważają, że jest dobrze. WPolsce nakłady wyglądają
tragicznie, choć mówi się, że wszyscy itak mają wszystko, bo
wszyscy od siebie kopiują. Najpopularniejsze znaszych gier rozchodzą
się wnakładzie tysiąca, tysiąca dwustu egzemplarzy. Uważamy,
że to już nieźle iliczymy, że wmiarę porządkowania kwestii
prawnych sytuacja się poprawi. Istnieje wświecie kilka wielkich
komputerowych nagród, istnieje kilkaset wystaw, konkursów, zktórych
każda chciałaby być komputerowym Wimbledonem. Nas to nie dotyczy,
dotychczas powstała tylko jedna oryginalna polska gra, acały rynek
był długo lekceważony. Dlatego postanowiliśmy specjalizować się
wgrach, które wnoszą nową jakość, bardzo dobrych, zsolidną
dokumentacją, sprzedawanych po wysokich cenach. Pogodziliśmy się 
zfaktem, że krąg naszych klientów będzie ograniczony, ale zaoferujemy
im produkt najwyższej jakości. Kilka firm wykazało zrozumienie dla
polskich realiów, zaakceptowało fakt, że nie da się tu sprzedać gry
tak drogo jak na Zachodzie. Producent na nowym, nieplanowanym rynku zbytu
zarabia nawet wtedy, kiedy bierze symboliczną zapłatę. Oczywiście oni
muszą się szanować, nie mogą oddawać towaru za bezcen, są na to
za dobrzy, ale dzięki ich życzliwości udaje się nam utrzymać ceny
na poziomie czterdziestu, pięćdziesięciu procent ceny detalicznej na
Zachodzie. Mimo to gry itak nie są tanie.
Na zakończenie
proszę podać tytuły paru gier mających związki zSF, które pojawią
się na naszym rynku.
Miłośników SF powinna
zainteresować Populous II, której uczestnik
wchodzi wrolę Boga, panuje nad całym hipotetycznym światem. Na pewno
atrakcyjny jest Władca Pierścieni, właśnie
pojawiła się druga część. Jest piękna role playing
Magiczna świeca, której bohaterowie mogą być importowani
zwcześniejszych gier. Będzie cała seria gier strategicznych,
wśród nich znajdzie się nowa gra przygotowana przez twórców
Harpoona.
Stop! Wystarczy. Itak nie wyliczysz wszystkiego. Bardzo
dziękujemy ci za rozmowę.
■ 1992
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Grzegorz Onichimowski, 1992 r.
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Bracia Walczowscy zJackiem Komudą, autorem
prozy igier rozgrywających się na Dzikich Polach. Kraków, Festiwal
Literatury Popularnej POPLIT 2005 r.
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  Rezerwowe psy – krzywe zwierciadło.  
  Rozmowa zbraćmi Rafałem iRodrykiem Walczowskimi, twórcami gry Rezerwowe psy  
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Strategia prowokacji
Na
Gambleriadzie pokazaliście demo gry Rezerwowe psy, które
zrobiło szum wśrodowisku. Po umownej Polsce wędruje najemny morderca
internacjonalista ipróbuje wykonać wyrok na lokalnym mafiosie, niejakim
Pasztecie. Muzyka, tytuł iimiona bohaterów nawiązują do filmów
Quentina Tarantino; gra epatuje seksem iszarga świętości. Wobrazku,
wwarstwie dźwiękowej, wzabawnych dymkach kosicie równo czarnych,
czerwonych, biało-czerwonych, nadwiślańskich izabużańskich. Oco
tu chodzi?
Rafał: Orasową grę zelementami
strategii iekonomii. Io dobrą zabawę polegającą na prowokacji,
szyderstwie zrzeczywistości. To drugie to akurat dość świeży nasz
autorski pomysł. Gry traktowane są przede wszystkim jako produkt ideowo
sterylny, adresowany do dzieciaków. Mimo to sprzedaje się wnich dużo
brutalności, nad którą młody odbiorca nie ma szans się zastanowić,
bo rozjeżdża ludzi równo, za co dostaje punkty. Wniektórych krajach
jest to cenzurowane, kolor krwi zamieniają na zielony, że niby rzecz
nie dotyczy człowieka, tylko zombie...
Obłudny
chwyt.
Rafał: Podobnie zfilmami. 
Wprodukcjach klasy B czy C trup ściele się gęsto, ale jakość ipoziom
napięcia są małe. Wklasie Astrzela się rzadko, lecz jest to zawsze
fabularnie iemocjonalnie umotywowane.
Ze
starszych reżyserów chyba Sam Peckinpah najlepiej celebrował sceny
przemocy. Spowolniał je, pokazywał jako bolesne zaprzeczenie baletu
itym samym zmuszał widza do refleksji.
Rafał: Znowszych – Abel Ferrara,
Tarantino, bracia Coen... Ciekawa fala, która przyszła po kolejnym
dołku, wjakie kino stale wpada ze względu na system producencki 
imodel marketingu. Kino jak ognia unika skrajności iindywidualnych
decyzji. Postać nawiedzonego producenta, takiego jak Lipnick 
wBurton Fink Coenów, jest dziś rzadkością. Decyzje
podejmuje się kolektywnie, uśrednia gusta iwymogi. Daje to produkt
odideologizowany, pozbawiony kantów idodatkowo gąbczasty wwyniku
przestrzegania zasad politycznej poprawności.
Jakieś
odniesienia do rynku gier komputerowych?
Rafał: Duże, choć komputery
są nową działką ido niedawna było tu miejsce dla małych firm
produkujących idystrybuujących gry samodzielnie. Następuje jednak
„ostateczny krach systemu korporacji”, jak to ujął Kazik. Wszędzie
powstają syndykaty, zaczynają dominować duże firmy. Jeszcze
możesz coś sam wymyślić, ale musisz to już sprzedać dużemu,
anie bezpośrednio na rynek; wydatki, jakie trzeba ponieść, by być
konkurencyjnym wobec korporacji, są dla indywidualisty zbyt wysokie. Jak
wkinie – owszystkim decydują badania marketingowe. Produkt
kultury traktuje się jak papier toaletowy. Ma być różowy iniezbyt
szorstki.
A wy
chcecie, żeby gra była szorstka 
iponura. Iżeby mówiła onowej Polsce
językiem wcześniejszej odwie dekady
fantastyki socjologicznej. Więcej – by grepsowała wstylu Olina. Wielu uzna to za
niesprawiedliwe...
Rodryk: To rzeczywistość jest
szorstka iponura, odpowiadamy jej zgrywą iparodią. Oczywiście,
nie chcemy, żeby nas krytykowano, że, atakując prawicę, zbliżamy
się do poziomu tygodnika „Nie”. Zkolei, rąbiąc tylko wlewicę,
do czego ja na przykład, pamiętając dobrze stan wojenny, mam ewidentną
skłonność, bylibyśmy „Nie” à rebours.
Rafał: Żyjemy wkraju, wktórym
dwudziestoletni student wdzierganym swetrze ibez grosza przy duszy
jest konserwatystą, lewicowiec zaś to wykwintny biznesmen zmilionem
dolarów na koncie...
Rodryk:...wktórym wczorajsi
etosowcy zachowują się prowincjonalnie bądź nieprzyzwoicie, 
awczorajsi kolaboranci błyszczą europejską klasą. Na poziomie gry 
ztakim zamętem najlepiej sobie radzić za pomocą szyderstwa.
Misje
Nad Wisłą
znajdą się odbiorcy ichyba będzie skandal. Ale to może być za mało
dla rynku zagranicznego, gdzie chcecie dotrzeć zPsami.
Rafał: Są tylko dwie misje polskie,
wktórych przerabiamy sytuację lokalną. Akcja pozostałych trzynastu
przebiegać ma na całym świecie, gdzie dzieje się coś dziwnego,
szalonego, podłego.
Fakt,
zapamiętałem plakat ztym prezydentem, co to pali, ale się
nie zaciąga. Mignęły mi też aluzje do Rosjan, Wietnamu,
Afganistanu...
Rafał: Wielu rzeczy nie mogliśmy
jeszcze na Gambleriadzie pokazać. Na przykład od jednego rządu
południowoamerykańskiego przychodzi zlecenie: wyzwolić bohatera
Pinoccia.
Żartujecie
zAnglików czy zChilijczyków?
Rafał: Ze wszystkich po trochu. Po
dwóch kolejnych misjach przenosimy się do bazy wHamburgu; zgłasza
się do nas agencja turystyczna, która organizuje wczasy łowieckie
w... Bośni. To też, niestety, aluzja do rzeczywistości. Pracują 
wEuropie Zachodniej agencje, dające klientom możliwość postrzelania do
uchodźców. Unas ta misja, polegająca na czyszczeniu terenu, będzie
się nazywała Przełęcz Sukjebska. Wkolejnej pojawia się Nelson
Mengele, to znaczy przychodzą do bazy ludzie Sado Massodu zuzasadnionymi
podejrzeniami, że jeden zprezydentów krajów afrykańskich jest
białym pomalowanym na czarno, więc trzeba go porwać, zawinąć 
wdywan idostarczyć po kryjomu do Tel Awiwu.
Nelson
Mandela... Rzeczywiście, mieszając go zekshitlerowcami iwywiadem
Izraela, golicie równo, ale zarazem chaotycznie.
Rafał: To jednak rozrywka, nie
traktujemy tego poważnie. Nie namawiamy do powtarzania wżyciu rzeczy
złych, które robią bohaterowie gry. Ale wtym, co oni wyprawiają,
jest szyderczy dystans ijednak przedrzeźnianie świata... Do tego
Mengele zrobię specjalny muzyczny kawałek, bo kiedy Mandela był
jeszcze więźniem, dużo kapel reggae śpiewało
wjego obronie „N.M. must be free”. Przykład innej misji to
arabskie zlecenie na zabicie Ramadana Susi, laureata nagrody Jobla za
„Anielskie rymy”. Dwu Arabów zleca nam to zabójstwo, ale misja nie
będzie liniowa, bo kiedy docieramy do rzeczonego Ramadana, to on sam
proponuje wyższą kasę, żeby go jednak nie klepnąć. Itutaj jest
rozgałęzienie, możemy decydować – jeśli oszczędzimy Ramadana,
mamy szmal, ale jeden zArabów, który wcześniej do nas dołączył,
staje się naszym wrogiem.
Świat wgrze,
gra wświat?
Rafał: Także gra zkulturą
masową, dotykająca mitów, stereotypów, zktórych nie wszystkie nam
się podobają. Niektóre irytują. Wypowiadamy na przykład prywatną
wojnę mandze. Będzie misja okryptonimie „Cichodajki zKsiężyca”
– jakiś barwny, zakręcony bohater komiksu europejskiego dostanie
zlecenie na rozkurz wytwórni japońskich kreskówek. Ito do tych
„Cichodajek” (w japońskim serialu są „Czarodziejki”) będzie
głównie strzelał.
Postmodernistyczny kabaret
Mieszając
rzeczywistość zfikcją, czerpiąc zróżnych półek kultury
masowej, przedrzeźniając, odwracając akcenty, bawicie się bardzo
postmodernistycznie.
Rafał: Albo zmagamy się ztakim
postmodernizmem do kwadratu, jakim jest według nas Archiwum
X. Ten serial po prostu morduje wspaniałe, nieśmiertelne
wątki fantastyki. Wjednym odcinku masz wampiry, Rumunów, zjawia się
też Obcy jak zJohna Carpentera, telekineza, podróż wczasie iUFO, 
icholera wie, co jeszcze. Wszystko przeżute-wyplute. Już nic nie musisz
czytać ani oglądać, bo Srally iBulder wyczerpali temat. Tak zdaje
się przyjmują to młodzi odbiorcy. Więc unas gracz spotyka UFO-ka,
który nie da się zabić, bo dotrą na czas jego pomocnicy. Aw ogóle,
ponieważ uniego platyna rośnie na drzewach idość ma depczących
mu po piętach Srally iBuldera, to przekupi gracza (jak Ramadan Susi 
wpoprzedniej misji) iw sumie raczej upiorna dwójka, anie UFO, stanie
się celem.
Czy na
poziomie scenariusza łatwo łączyć poszczególne misje, tak żeby
wszystko stanowiło spójną całość?
Rafał: Kiedy podchodzimy do tego
postmodernistycznie igrepsiarsko, to wzasadzie nie. Nic unas nie jest
samo dla siebie, wszystko do czegoś nawiązuje, do czegoś odsyła,
ale na luzie. Jest inny warunek, techniczny – gra musi być dobra,
atrakcyjna dla gracza, poziom „grywalności” musi być wysoki. 
Iztego punktu widzenia wszystkie szyderstwa ipostmodernizmy – dla
nas bardzo ważne, bo od nich wymyślanie gry się zaczęło – są
właściwie dodatkiem.
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Rozmawiałem
zwaszym wydawcą: boi się dowcipów wulgarnych, tandetnych,
niesmacznych. Chce, żeby gra trzymała kulturową
klasę.
Rafał: Dobrze wiemy, oco
mu chodzi. Ta gra jest wydawniczym ryzykiem, ale zależy nam, żeby
zachować różne poziomy humoru iróżne poziomy erudycyjne. Łącznie
znajniższym dowcipem dostępnym dla nieoświeconych, który trafi też
do zaawansowanych, bo właściwie każdy ma czasem potrzebę koszarowego
poświntuszenia. Gdzie granica? Kierujemy się swoim gustem ipoczuciem
przyzwoitości zmałym minusem.
Sami siebie
szokujecie?
Rafał: Tak, również siebie
nakręcamy, bo jest wtej robocie wiele przegięcia. Od tego przecież
cała rzecz wyszła. Prowokacja jest zresztą wporządku, jeśli nie
chodzi oto, żeby kogoś obrazić, ale żeby nim potrząsnąć. To
produkt od lat osiemnastu – tak będzie napisane na pudełku. Nie
wchodzimy ztym ludziom do mieszkań, gracz sam musi zdecydować, czy
nas kupuje.
Kupi,
jeśli oprócz szyderstwa dostanie wspomnianą „grywalność”,
wielowariantowość, fabularne iwizualne atrakcje.
Rafał: Wszystko to miało być
bardziej rozbuchane, ale ze względów technicznych iczasowych gra jest
raczej liniowa, misje odbywają się wturach. Gracz ma określoną
liczbę punktów ruchu, wktórych strzela, rzuca, przeładowuje,
zarabia, traci, zażywa, używa... Świat gry ma dwa poziomy – są misje
taktyczne, na których się traci bądź zarabia, ale jest też baza,
wktórej można się odstresować, ado tego służą seks ialkohol
oraz na przykład strzykawka ze specyfikiem podnoszącym odporność
na rany. Alkohol też podnosi wnaszej grze celność, szybkość 
iinteligencję. 
A kac
obniża?
Rafał: Nie ma kaca... À
propos wielowariantowości – będzie dwu podstawowych
bohaterów: Vic Mega iMajor Sztos. Charakteryzują ich różne
współczynniki itaktyki, co ma wpływ na misję inegocjacje 
znajemnikami. Sztos utrzymuje świetne układy zArabami iwszystkimi
obszarami rosyjskojęzycznymi, ze starą nomenklaturą iKGB. Misje od
Arabów przynoszą więcej pieniędzy, taniej nawiązuje się kontakty
ikupuje broń; takie są bonusy Sztosa. Zkolei Mega ma bardzo
dobre układy zzawodowymi mordercami nieterrorystami iw ogóle ze
światem anglojęzycznym. To daje graczowi pewien wybór. Poza tym
niektóre misje są kluczowe, ainne nie imożna iść dalej, mimo
że poprzedniej misji nie skończyło się pozytywnie, tylko straciło
na niej pieniądze.
Czekajcie,
ten Mega to parodia Vegi (Johna Travolty) zPulp Fiction, 
aSztos to... nie, Kloss byłby dzisiaj za stary... Raczej Gross 
zPsów
Pasikowskiego, grany przez Janusza Gajosa?
Rafał iRodryk: Jasne.
Mówiłem,
że postmodernizm.
Na planie, kulisy
Jest więcej
takich gier?
Rafał: Raczej nie.
Rodryk: Może będą, otworzy się
pewien kierunek. Ludzie będą próbowali, ale jest trochę za mało
programistów wPolsce, żebyśmy musieli się obawiać, że zaraz,
za pół roku, ktoś zrobi unas coś podobnego.
Rafał: Ale trzeba się
spieszyć. Zwłaszcza że nie jest nas wielu. Dwóch programistów
grafiki, brat ija. Ktoś nam może ściągnąć pomysł. Wpewnym
sensie to już się stało. Kolega zostawił nas izrobił grę, 
wktórej znalazło się trochę naszych pomysłów istylistyki zfazy
początkowej.
Rodryk: Fakt, zzespołem tak
szczupłym jak nasz trzeba się spieszyć. Także dlatego, że zmieniają
się technologie, starzeje się grafika komputerowa. Wnajbliższym
czasie pozostaniemy wtym typie gier na poziomie światowym. To ważne,
żeby technologia nie odstawała. Inaczej nie mamy szans.
A co sprawia
przy tworzeniu gry najwięcej trudności?
Rodryk: Odkrywanie Ameryki co
chwila. Rozwiązywanie nowych zagadek. Wszystko trzeba pokonywać samemu
iwzasadzie nie ma kogo zapytać, jak to się robi.
Ta
dziewczyna na ekranie, wbarze bazy, cóż ona wnosi do akcji poza
seksem?
Rodryk: Gra nie jest szowinistycznie
męska, będą też bohaterki, którymi sterują gracze.
Będziemy
zabijali imężczyzn, ikobiety?
Rodryk: Nie, chodzi oto, że 
ikobiety będą zabijać.
Widzę, że nie
tylko zabijać. Także dawać zsiebie wszystko wakcjach relaksujących,
wykonując zpartnerem ruchy „niegodne filozofa”. Bardzo ofiarna
modelka! Rodzice jej pozwolili? Anarzeczony?
Rodryk: To nie modelka, to grafika
komputerowa 3D. Rzecz nie polega na przetwarzaniu rzeczywistości,
co robi malarz czy grafik, lecz na wstawieniu obiektu wscenę
ijego animacji. Tworzy się wprzestrzeni siatkę – pudełka,
samochodu, dinozaura, człowieka (co jest najtrudniejsze). Siatka
jest trójwymiarowa, potem pokrywamy ją czymś wrodzaju powierzchni,
czyli teksturą.
Śliczna
tekstura! Ajak się stworzy siatkę, to komputer nią kręci, obraca,
podryguje?
Rodryk: Nie sam, ale mogę
pokierować komputerem, by to zrobił.
Ile czasu
trwa stworzenie takiej sceny? Mówię oskromnej scenie znocnego
lokalu, wktórej półnaga kelnerka podchodzi do stolika, najemnik
stuka palcami wstolik, zupełnie jakby chciał speszyć iją,
igracza.
Rodryk: Trudno powiedzieć. Wszystko
konstruuje się ze wspomnianych obiektów 3D. Ale na zasadzie prób 
ibłędów zawsze ma się wkomputerze trochę przygotowanych wcześniej
scen, ruchów igestów.
Rafał: To nie jest ostateczna
postać filmu. Tu wszystko jeszcze można zrobić. Wgłębi masz
dziewczynę tańczącą przy barze – powiedzmy, że ona jest do
zatrajlowania. Klikniesz ipojawi się dymek jak wkomiksie imożesz
zacząć negocjacje. 
Brakuje
mi tylko muzyki Rammstein. Byłoby groźnie, postmodernistycznie 
idemonicznie.
Rafał: Rammsteina nie będzie, zagra
jego podróbka wmojej aranżacji, zespół Romstein. Cygańska kapela,
która wystąpi wśród wspaniałych sztucznych ogni na uroczystości
Mława 2000.
Podobno
reklamowaliście się na jakimś spotkaniu, że gracz ma uwas do
dyspozycji osiemdziesiąt rodzajów broni?
Rodryk: Zgadza się. Są noże do
walki wręcz itakie, którymi można rzucać. Są różne pistolety
irewolwery. Jest broń maszynowa, kałachy, broń myśliwska, parę
sztuk karabinków snajperskich, są ciężkie karabiny, granatniki,
armaty... Wszystko, co jest do kupienia na świecie. No iważne
rozróżnienie – mamy dwa typy misji: miejskie ipolowe. Na pierwsze
idzie się wgarniturze, dopuszczalny jest tylko taki sprzęt, jaki
mieści się pod ubraniem. Wwarunkach polowych masz na sobie mundur,
kamizelkę kuloodporną icałą resztę do dyspozycji. 
Czemu
nie można zrobić gry otym, że jedzie się pod oblodzoną górę 
zżywnością dla głodujących albo że gasi się zhelikoptera pożar
lasu, albo...
Rodryk: Takie gry już
istnieją.
Rafał: Może obłudnie 
wwiększości gier, nawet strasznie brutalnych imorderczych, cel zostaje
niby-pozytywny. Zabijasz tysiącami, żeby ratować świat. Unas mamy
wygłup, negatywny gracz-bohater kieruje się żądzą zysku iwszystko
to jest wzięte wironiczny nawias.
Rodryk: To temat na osobną dyskusję
owartościach, oparadygmacie rozrywki. Bo ona taka jest, trochę
brudna od początku. Zawsze, choćby wkinie, kibicowaliśmy koniokradom,
włamywaczom, nierządnikom, karciarzom. Na plus piszę nam, że nasza
zabawa zrywa zdosłownością, ironizuje łajdactwa świata.
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Nie wymyśliłem konfliktu graczy
RPG ipisarzy, by go potem rozgrywać na łamach. Ale rzeczywiście
paru autorów „Nowej Fantastyki” – bez wątpienia Rafał
A. Ziemkiewicz iJacek Inglot, może ja też we wstępniakach iMarek
Oramus wrecenzjach – pozwoliliśmy sobie wlatach 90. XX wieku na
spontaniczne zaczepki. Zwyżyn literackiego parnasu podkpiwaliśmy
zgraczy turlających swe kostki (stąd przezwisko „turlacze”)
iwsłuchanych we wskazówki tzw. Mistrzów Gry. Na konwentach graczy
przybywało, nas ubywało, zmieniały się proporcje ipreferencje
publiczności, więc te szyderstwa świadczyły nie tylko opoczuciu
wyższości, ale izaniepokojeniu.
Na Polconie wLublinie A.D. 1994
wkuluarach wybuchł nie do końca jasny spór onagrodę im. Janusza
Zajdla. Podobno mało brakowało, by gracze doprowadzili do zwycięstwa
niezupełnie literackiego tekstu autora ze swego grona. Oni też byli
miłośnikami fantastyki. Wielu, zwłaszcza Mistrzowie Gry, inspirowało
się literaturą, niektórzy próbowali nawet pisać, ale nie poznałem
takiego, któremu by to wychodziło. To znaczy, znałem jednego – Jacka
Komudę, który na początku lat 90. debiutował w„Nowej Fantastyce”
młodzieńczym horrorem, apóźniej wyrósł na nietuzinkowego pisarza
itwórcę autorskiego systemu RPG „Dzikie Pola”. Wdrugiej połowie
lat 90. Jacek zaglądał do redakcji zkolegą, by nam polecić ich
wspólne audycje wradiu WAWA. Demonstrowali tam RPG jako dowcipną
zabawę przypominającą gawędę isłuchowisko, ze zjawiającymi się
ad hoc przeszkodami iprzeciwnikami, zatrakcyjnymi
pułapkami, barwnymi przemianami iwalkami, co wciągnęłoby mnie
mocniej, gdybym był opołowę młodszy. Na moją postawę życzliwej
rezerwy kolega Jacka zareagował gorliwą agitacją. Powtarzał,
że gry są taką samą sztuką jak literatura, anawet większą, bo
bogatszą oczynnik interaktywności ikreacji własnej, czego bierny
czytelnik nie doświadcza, ai grupa zawsze więcej wymyśli niż pisarz
wpojedynkę.
Ta wmoim pojęciu herezja
wielokroć wracała wwypowiedziach innych Mistrzów Gry. Nie chcieli
słuchać argumentów oubogim arsenale środków, jakimi dysponuje
grupa improwizująca stereotypowe przygody typowych bohaterów –
walczących, pokonujących przestrzeń, gromadzących fanty. Takie
głupstwo jak piękno sztuki słowa wogóle nie zaprzątało ich
uwagi. Nie dysponując najczęściej talentem ani rzemiosłem literackim,
nie wytwarzali przecież tekstu, tylko wirtualną dramę, spektakl czy
próbę spektaklu, bardzo na tle szerokiej gamy literackich tematów 
ipowinności jednostronny. Można zagrać wbitwę na polach Pelennoru,
atak na Ciemną Gwiazdę, podróż przez pułapki iokropieństwa
Mordoru. Ale jak wgrze RPG sprostać szaleństwu Hamleta, zagubieniu 
iosaczeniu pana K., jak wykiwać komputery podsłuchujące (i cenzurujące)
obywateli Paradyzji Zajdla, jak przełożyć na
rzuty kostką dylematy Kmicica szamoczącego się między Oleńką 
iRadziwiłłem czy wreszcie – jak podczas takiej stadnej iodtwórczej
niby-kreacji opowiedzieć ometafizycznych wątpliwościach dopadających
bohaterów Dicka? 
Nie odrzucałem gier, nie
kwestionowałem ich uwodzicielskiej siły, bo doświadczyłem
tej magii, słuchając wradio kolegów ipodpatrując graczy na
konwentach. Dowodziłem, że gry RPG są zinnego porządku, można 
itrzeba nazwać ich walory iograniczenia, ale nie należy utożsamiać ich
zliteraturą, bo się zapłaci cenę śmieszności. Kiedyś fantastyki
(i kina) broniło się przeciw literaturze, sztuki pop ikomiksu przeciw
sztuce, tzw. teatru otwartego przeciw zamkniętemu... co uważałem za
właściwą strategię apologety nowych mediów. Chodzi oto, by nazwać
swoistość, odmienność, nowy atut czy kompetencję nowego medium 
itym się puszyć, bo na strojeniu się wcudze pióra można istracić,
inie zostać rozpoznanym przez potencjalną nową publiczność. Idąc
za McLuhanem – jeśli treścią środka przekazu jest środek przekazu
(the medium is the message) – to treścią
gry jest gra, anie literatura. Tymczasem wliterackich pierwocinach
Mistrzów Gry, deklarujących związki zliteraturą, irytująca była
owa redukcja do wymiaru awanturniczego. Gry owszem, ale opowiadania nie
powinny być takie. 
Trochę jakby otym mówił
Andrzej Sapkowski wwywiadzie z1995 roku dla wydawniczego informatora
Prószyński iS-ka: „Mój debiut wypadł dość późno, udało
mi się nie pisać wczasie, wktórym moje pisarstwo mogłoby
podlegać dziecinnym kokluszom. Zacząłem drukować jako człowiek
tuż przed czterdziestką, który deczko już przeżył. Filozofia
życiowa wiedźminów?... Ona już była, nic specjalnie nowego na
potrzeby tej prozy nie wymyślałem. Wiedziałem od początku, że
nie interesuje mnie model fantasy podobny do
lekcji strzelania, bodaj nr 2, który aplikowano mi jako oficerowi
Wojska Polskiego. Idziesz zpistoletem Makarowa włapie, akiedy
zziemi podnosi się tarcza, to do niej strzelasz. Tarcza opada
itrzeba iść do następnej. Wfantastyce też tak się czasem
idzie przez wrzosowiska izałatwia mieczem potwory. To są zabawy
chłopców albo wojskowych, bo to są duzi chłopcy. IHowarda,
twórcy Conana, który przecież nie zdążył przestać być
chłopcem. Ale wdobrej literaturze fantasy zawsze
znajdziesz coś innego”.[105] 
■
Parokrotnie wracałem do tematu
wrozmowach zJerzym Szeją, teoretykiem ipopularyzatorem gier,
nauczycielem języka polskiego wliceum, także znawcą fantastyki
(Jerzy jest jurorem Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego), ale
nie udawało mi się go przekonać. Jerzy podarował mi parę książek,
swoich icudzych; czytałem je zzainteresowaniem, lecz pozostałem na
swoich pozycjach.
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Toteż, kiedy zjawił się wredakcji
eks-Mistrz Gry ztekstem potwierdzającym moje zastrzeżenia, cynicznie
skorzystałem zokazji. Miałem alibi, kiedyś drukowałem dwuczęściowy
ibardzo zresztą interesujący tekst Jerzego dowartościowujący
RPG.[106] Tym razem głos zabrał Filip Haka, autor przewrotnych
miniatur literackich, upozowanych na hasła zencyklopedii, socjolog,
nauczyciel filozofii, wswoim czasie Mistrz Gry. Filip wtekstach dla
„Nowej Fantastyki”[107] i„Czasu
Fantastyki”[108]  wyraził głębokie rozczarowanie możliwościami gier,
wybijając ich schematyzm iintelektualne niedostatki. Szeja
ostro replikował,[109]  aHaka puentował spór szyderczym
shortem6[110]  (miniaturą literacką) – fikcyjną biografią Mistrza Gry,
którego zdemoralizowani podopieczni brną na szeroko rozumiane życiowe
manowce. 
Trochę wbrew regułom stanąłem 
wtym sporze po stronie Haki, choć jako redaktor „Czasu Fantastyki”
powinienem pozostać mediatorem. Ale miałem imam wątpliwości wobec
teoretycznych zabiegów Jerzego, który lubi stawiać RPG iliteraturę
na jednej płaszczyźnie, widzi wnich media pokrewne, niosące równie
wiele artystycznych możliwości. Upierałem się, by patrzyć na gry
jak na nową dziedzinę inie szukać na siłę literackich paranteli
czy alibi, tylko analizować ikochać je dla nich samych. 
Na marginesie tych sporów Filip
Haka przypomniał pojęcia happeningu  ikomedii dell’arte,
których użycie wkontekście gier Jurka Szeję drażniło, niekoniecznie
słusznie. Swoistym happeningiem wydają się też
tzw. ustawienia rodzinne Hellingera, które oglądamy wpierwszych
scenach filmu Uwikłanie Jacka Bromskiego. To
zabieg może trochę szalbierski ikacerski, ale prowokuje do pytań:
Skąd biorą się ciekawe efekty podobnych improwizacji? Skąd wrażenie,
że przypadkowi ludzie mogą tak wiele zsiebie dać winscenizacji
cudzego konfliktu? 
Pisałem otym we wstępniaku do
„Czasu Fantastyki”: „Fantastyka starszego typu używała do takich
spraw zwykłego (co też ja gadam!) seansu spirytystycznego. Jest on,
co prawda, podobnie jak hellingerowskie ustawienia, źle widziany przez
chrześcijańskie ortodoksje, które zakazują przyzywania ciemnych
mocy – natomiast jako chwyt artystyczny zagrywki zduchami itamtą
stroną uatrakcyjniają prozę isprawdzają się znakomicie. Gdzieś
na marginesie tych rozważań przypomniało mi się słówko
«happening» iźle zaczęty spór– między Filipem Haką oraz
mną po jednej stronie iJurkiem Szeją po drugiej – oliterackie
walory gier. Sądzę teraz, że podczas gier ulegają pobudzeniu
podobne mechanizmy psychiczne, co wUwikłaniu,
lecz polega to na sięganiu do kulturowych zasobów uczestników gry,
nie do ich prywatnych traum. Emocjonalnie może to mocno przerastać
inwencję, jaką gracze ujawniają poza grą, ajednocześnie mało
mieć wspólnego zliteraturą. Wjednej zkrytycznych książek,
które dostałem od Jerzego na zanęcenie, mówi się co prawda,
że dowodem literackości gier jest fakt, iż instrukcje do nich
zawierają coraz więcej stron opisowych, narracyjnych. Uciekałbym
od takiej argumentacji, nie ilość, lecz jakość, czytałem
opowiadania Mistrzów Gier, okazywały się często nic nie warte. Ale
widziałem ich wakcji – irzeczywiście byli to wtedy faceci
dobrze obsadzeni”.[111]  
Filip Haka odniósł
się do tych kwestii wprywatnym liście zpoczątku 2013
roku. Przypomniał, że skoro w2009 roku wszkole przy
ulicy Bednarskiej[112]  mógł współorganizować sesję RPG ostanie wojennym,
iskoro nadal opiekuje się na Bednarskiej fakultetem RPG, to na miano
zdeklarowanego wroga gier jednak nie zasługuje. Natomiast cały spór
naszej trójki skomentował następująco: 
„Nie wiem, czy ostra wymiana
zdań to dobry zwrot, bo ostry był Szeja dla mnie momentami, za co
zresztą dużej urazy nie pielęgnuję, ja natomiast atakowałem
gatunek, anie osoby, więc żadnej ostrej wymiany zdań tu nie
było. Wiele zargumentów Jerzego Szei jest dobrych, inne słabsze, mnie
natomiast trochę wtedy poniosło, bo taki miałem nastrój krytyczny
irozliczeniowy zRPG, no iten prowokacyjny ton wsumie chyba otyle
dobrze wyszedł, że wymusił reakcję.
Jedna sprawa, októrej wspominasz
[we wstępniaku do „Czasu Fantastyki” – przyp. aut.], jak
dla mnie nie dość wyczerpująco, wydaje mi się ciekawa iważna:
akademiccy badacze zjawiska RPG, tacy jak Jerzy Szeja przy wszystkich
swych zasługach popełniają moim zdaniem błąd wtedy, gdy zajmują
się badaniem scenariuszy RPG (spisanego planu rozgrywki), uznając
je za istotę fenomenu RPG. Przywołałem dla kontrastu komedię
dell’arte ipojęcie happeningu, żeby pokazać,
że moim zdaniem zjawiska RPG nie da się badać, analizując spisane
scenariusze, RPG jest bliższe teatrowi improwizowanemu. Badacze jednak
muszą coś badać, ałatwiej przecież badać zapisy niż ulotne sesje,
których integralność obecność badacza lub próba nagrania może
naruszyć. Dla mnie jednak RPG po prostu nie jest literaturą ito jest
najciekawszy chyba punkt tego sporu”. 
Przystępując do układania
Małp Pana Boga. Obrazów, miałem nadzieję
poświęcić tym sprawom więcej czasu imiejsca. Może kiedyś się
uda. 
■ 2011–2013
■■■
W nocy
poprzedzającej wyjazd na Festiwal Fantastyki Pyrkon 2013 wysłałem
Jerzemu Szei ten tekst, apo powrocie miałem na ekranie gotową
odpowiedź. Zradością przedstawiam ją czytelnikom, zamykając temat
RPG, wkażdym razie wtej książce.
„Co do Twoich słów oRPG,
to nie tak. Tu jest kilka nieporozumień:
1. Tyle mówię oraz piszę 
wswojej książce oscenariuszach RPG (fakt, Mochocki też), ponieważ
nasze refleksje podlegają paradygmatowi naukowemu. Twoje nie muszą: Ty
wypowiadasz się od siebie bez aparatu naukowego imożna to potraktować
jako słowa wpołowie drogi między twórczością artystyczną 
apublicystyką.
Ja staram się postępować zgodnie
zwymogami nauki. Itak jak eksperyment wfizyce musi być powtarzalny
(wraz zwarunkami), tak, ponieważ nie mam wprzypadku RPG takiej pomocy
wweryfikacji/falsyfikacji jak istniejące dzieło artystyczne
uwiecznione na filmie czy wksiążce, odnoszę się do scenariuszy RPG,
ponieważ one są zapisane.
Scenariusze RPG mają jeszcze
mniej wspólnego zRPG niż scenariusze filmowe zfilmem: aktorzy nie
zmieniają ról aż tak bardzo, jak zmieniają świat ifabułę gracze,
interaktywnie tworząc ową fabułę ijakoś świat.
Inaczej: scenariusze narracyjnych
gier fabularnych analizuje się jako coś bliskiego literaturze, tak
jak można by analizować scenariusze filmowe. Ale analizy dzieła
reżysera to nie zastąpi, choć pomoże wzrozumieniu filmu (trzeba
go jednak zobaczyć). Nic nie daje „zobaczenie” sesji RPG: trzeba
wniej uczestniczyć na prawach gracza. Bez uczestnictwa mówienie 
osesji to gadanie ślepemu okolorach.
2. Znakomita większość książek
jest bardzo słaba. Jak ifilmów. Jak isesji RPG. To zresztą jedno
zPraw Lema.
Ale dobry film ma szansę zdobyć
popularność, książka może być doceniona po latach. Sesja RPG może
być znakomita, ale jest ulotna iniepowtarzalna.
Idziemy do kina zachęceni przez
innych lub przez krytyków. Podobnie zksiążkami. WRPG można co
najwyżej polecić dobrego gracza lub mistrza. Dobry gracz idobry mistrz
to rzadkość taka sama jak dobry autor.
Nie byłem na sesji RPG
dorównującej Hamletowi. Ale też nie znam
osobiście żadnego dramaturga na miarę Szekspira. Analogie są
fałszywe. Znakomita sesja RPG jest tak samo prawdopodobna, jak znakomita
książka. Ale raz napisana książka jest dostępna przez tysiące
lat. Stąd możemy pamiętać oSzekspirze. Może gdzieś jakiś Szekspir
RPG aktualnie prowadzi sesję. Wie otym cztery, pięć osób, ai one
raczej nie mają możliwości porównania.
3. Byłem na sesjach, które
przypominały Trzech muszkieterów ibawiłem się
lepiej niż przy Dumasie.
Byłem na sesjach,
które przypominały Frankensteina czy
Drakulę ibudziły we mnie podobne obawy. Byłem
na sesjach, które przypominały Pulp Fiction
ibawiła mnie jatka jak uTarantino. Byłem na innych sesjach.
Wszędzie tam mogłem działać,
co dawało mi radość niedostępną czytelnikowi iwidzowi.
Z przyczyn praktycznych nie mogłem
być na sesjach, na których pojedynczy bohater: Raskolnikow, Hamlet,
Leon Zawodowiec coś robi (a pojedynczy protagonista to najczęstszy
chwyt wksiążkach ifilmach). RPG to zabawa dla grup. Sesje dla jednego
gracza to rozrzutność czasu dla MG (tzn. Mistrza Gry), anajbardziej
bawią interakcje zinnymi postaciami graczy. To medium jak sieciowa
gra komputerowa: nie bawi samotnych.
4. Nie ma najmniejszego sensu
porównywanie RPG iliteratury. Opis Maćka, Jurka, pijącego piwo czy
zabijającego smoka, to banał, klisza, powtórka zrozrywki, niewarta
czasu czytelnika. RPG trzeba porównywać do wirtualnej rzeczywistości. 
Awrzeczywistości pijemy piwo ibawi nas to bez porównania bardziej
niż opis picia, bo my to przeżywamy. RPG daje możność zabijania
smoków, wampirów, kosmitów iprezydentów. Zdobycia bieguna, udziału
wpojedynku rewolwerowców, modlitwy wnepalskim klasztorze, zaorania
pola. Nie jest to to samo, co naprawdę to przeżyć, ale to jedyna
możliwość wczucia się, wejścia wskórę, zasmakowania. Jakiegoś
interaktywnego przeżycia.
RPG może być symulacją
życia. Nasze życia są nudne dla postronnych. My zaś, jeśli działamy,
nie nudzimy się”. 
Dr Jerzy Szeja
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Pamiętasz
pierwszą swoją reklamę zachodnią, ale obejrzaną tam, nie
tu? Wkinie, na ulicy, wtelewizji uprzyjaciół, rodziny, 
whotelu. Potrafisz przywołać pierwsze wrażenie? Miało charakter
konsumpcyjny, rynkowy czy raczej intelektualny? Chodzi oczasy, 
wktórych unas zachwalano eksportowe cukierki i... Prusakolep.
Rzeczywiście była pewna
reklama, która wryła mi się wpamięć, głównie wsensie
artystycznym. Rozwiązanie krótkiej historyjki absolutnie zaskakiwało,
do dziś uważam pomysł za niezwykły. Większą część filmu narrator
wychwalał zalety szwajcarskiego zegarka. Zrzucano go zwieżowca,
przejechał po nim pociąg itd., sceny były zrealizowane tak, by widz
nabrał przekonania, że jest to niezwykły, absolutnie niezawodny
szwajcarski produkt. Wostatniej scenie pojawiał się młot, który
spadł zogromną siłą izegarek rozsypywał się wdrobny mak. Otóż
reklamowano nie czasomierze, amłoty, które potrafią rozwalić każdą
rzecz, więc także „niezniszczalne” szwajcarskie zegarki. Awszystko
to wciągu trzydziestu sekund.
I nie było
wrażenia obciachu, jak teraz, że już za dużo tego dobrego, że
przesadzają?
Oczywiście, że nie. Raczej
uznanie ipoczucie wyzwolenia. Pomyślałem zzachwytem, awięc można
itak. Potem przyszła refleksja – raczej chyba nie unas.
Ja zkolei
wZurychu latem 1980 roku doświadczyłem niezwykłego pomieszania
porządków. Oglądamy zżoną ukuzynki ciekawego aktora Telly’ego
Savallasa (serialowego inspektora Kojaka), reklamującego wtelewizji
ciepłym głębokim głosem proszki do prania. Bardzo podniecały
nas te reklamy, akuzynka patrzyła jak na wariatów. Ulotki ze
skrzynki na listy od razu wyrzucała do kosza, my swoje wPolsce
przeglądamy do dziś. Dopiero po latach, kiedy rodacy ruszyli tłumnie na
Noce reklamożerców, przestałem się wstydzić.
To musiało być
przeżycie. Porównywalne do zachwytu Japończyków przebrzmiałymi
amerykańskimi gwiazdami. Świetnie pokazała to Sofia Coppola
woscarowym filmie Między słowami. Ale
jeśli chodzi oPolaków, to trwał wtamtych czasach zachwyt na
wielu frontach. Zwłaszcza tym, co się działo na światowych
półkach sklepowych. Fascynował także wygląd miast. Pamiętam
jak kolega zASP narzekał, że Polska jest taka szara, że nie ma
billboardów. Teraz wszędzie roi się od pstrokatych
komunikatów.
A on pewnie
znów narzeka. Sam, kiedy wkońcu reklamy runęły na Polskę, bezwiednie
oddzielałem ich estetykę iformę od przekazu. Strzelające wklasie
szkolnej plastikowe zgrzewki Danio, samochód Renault Twingo, wiozący
do raju... Miałem to za pusty przekaz, nie było jeszcze odruchu,
że skoro jest wtelewizorze, to będzie iw sklepie. W1989 roku
mościłem się na działce, przybijałem deski, sadziłem drzewka, no
irzeczywistość mi uciekła. Atu samochód od ręki, nie na talony,
nie za dwa lata; kolorowy telewizor na „proszę bardzo”, nie spod
lady. Trzeba się było przestawiać. Pozostawał oczywiście problem
pieniędzy.
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Czym innym jest idea kreatywna,
aczym innym „egzekucja”. „Egzekucja”, czyli realizacja, nigdy
nie powinna być mylona zideą kreatywną. „Egzekucja” to wehikuł,
którym idea może być przewożona. „Egzekucja” bez idei jest nudna,
bez względu na to, jak bardzo jest efektownie wykonana. Częstym błędem
widocznym wpolskiej reklamie jest bardzo starannie wykonana realizacja,
podczas gdy wśrodku ledwo dyszy słabiutka, malutka idea.
Strasznie
to mądre. Rozumiem, że nie wystarczy tylko zachęcać do zakupu,
trzeba jeszcze dać widzowi anegdotę. Tylko że ja mam zMumio
odwrotny kłopot. Podziwiam finezję pomysłu słabo zainteresowany
„egzekucją” czy przekazem. Twórcy tych reklam też mi na takich
wyglądają. Jakaś sieć komórkowa, zniżki. Przecież wiadomo, że
ci niesamowicie dowcipni ludzie muszą być ponad to.
Mumio to wPolskiej reklamie
wspaniały format kreatywny, nieprzetłumaczalny niestety na inne
rynki. Być może jest to spowodowane tym, że Polacy uwielbiają zabawy
słowem. Coś wtym musi być. Może dlatego, że jesteśmy bardziej
krajem pisarzy niż malarzy.
Ale ja mało co
pamiętam oprócz odświeżającego dowcipu. Zleceniodawca, który idzie
na to, musi być sympatycznym wariatem. Jak wygląda mechanizm realizacji
zamówienia? Do czego odwołuje się zleceniodawca?
Jest taka reklama domeny,
wktórej widzimy mężczyznę tatuującego małym dzieciom
stronę WWW na czole. Dzieci płaczą. Myślę, że po obejrzeniu
czegoś takiego nie tylko byłbyś wstanie, ale musiałbyś
zapamiętać komunikat reklamowy. Tylko że byłoby to doświadczenie
traumatyczne. Kiedyś przedsiębiorstwa pracowały według prostego
schematu: plan biznesowy, plan marketingowy, plan strategiczny,
idea kreatywna, plan medialny. Dzisiaj wszystko podporządkowane
jest pomysłowi. Pomysł jest atomem, wokół którego krąży idea
biznesowa, komunikacyjna, marketingowa ireklamowa. Mówiąc wskrócie,
dostajemy od klienta brief, wktórym zostaje
określone zadanie. Później pod brief kliencki
zostaje stworzona strategia komunikacji. Po jej akceptacji zaczynamy
pracować. 
Czy
przeżywałeś wPRL intensywnie konsumpcyjne głody? Tęskniłeś
za prawdziwą czekoladą, bestsellerem nieobecnym wksięgarniach,
samochodem, dobrym aparatem fotograficznym, kolorowym telewizorem,
magnetofonem, kablówką, wycieczką zagraniczną? Czy tamto
doświadczenie niedostatku budowało twoją koncepcję twórcy
reklamy?
Na pewno się przydało. Niedosyt
jest wspaniałym motywatorem zakupowym. Jeżeli nie czujesz niedosytu, są
mechanizmy, które pozwalają wykreować sztucznie takie potrzeby. Ludzie
zreklamy potrafią to zrobić.
Masz pewność,
że jesteś na swoim miejscu? Reklama to forma zarabiania na życie,
ideał dobrej roboty czy sposób na osiągnięcie warsztatowej 
ikomunikacyjnej biegłości? 
Reklama to branża, wktórej musisz
się sprawdzać przez cały czas. Zwłaszcza że rynek zmienia się tak
gwałtownie. Dlatego ciągle jest to wyzwanie. Wlatach 90. kampania
reklamowa ograniczała się do druku, radia itelewizji. Teraz
tworzą się społeczności związane zmarką, nowe punkty styku
zkonsumentami. Wszystko to zaczyna przypominać coraz większy,
wciąż rosnący, wyjątkowo skomplikowany system. To wyzwanie mi
odpowiada. Jednak taka praca zabiera wiele czasu, wciąga. Jednym 
zobjawów pracoholizmu jest myślenie opracy nawet wdomu. 
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Jerzy Ozga na fotografiach syna Michała.
Tomasz
Bagiński mówi, że absolutnie rozdziela te sfery – tu
sztuka własna, tam reklama. Rafał Kosik napisał na zamówienie
zaskakujące opowiadanie Za dobre
to zrobiliśmy ocudzie wświecie
reklamy. Powstała rzecz doskonalsza od moich najśmielszych oczekiwań, 
aon tekst lekceważy. Może ma dość tego świata, przecież funkcjonował
wreklamie, więc, pisząc prozę, wracał doń zniechęcią... Ajak
wygląda to uciebie?
Świat reklamy jest idealnym
bohaterem opowiadań SF. Istotą reklamy jest wymyślanie naszej
przyszłości. Ma to wyraźny futurystyczny posmak. Ta sfera jest
wdzięcznym tematem, bo dotyka naszych potrzeb, marzeń, kompleksów,
pożądań. Również wYorgim znajdziesz kilka
sloganów reklamowych, opisujących tamten świat. 
Robił to też
Kurt Vonnegut wsposób niezbyt dla świata reklam przychylny. Philip
K. Dick już wUbiku, aza nim Steven Spielberg wRaporcie mniejszości,
kreowali świat reklam natarczywych, wędrujących za klientem albo
ucierających mu nosa.
Wiem, że świat
advertisingu nie jest jednoznaczny. Zobaczyłem, jak
bardzo się zmieniliśmy. Że wszędzie potrzebujemy mądrych ludzi. Bo
przerabiamy ogromne ilości informacji itrzeba to uporządkować. Ludzie
wbranży powtarzają, że łatwiej napisać sonet niż dobry tekst
reklamowy. Ale nie oto głównie chodzi. Bo wszystko zaczyna być
coraz trudniejsze. Ichoć mamy coraz więcej narzędzi ułatwiających
komunikację idostęp do nieograniczonej ilości tekstów, to obraz
całości jest także przez to coraz bardziej skomplikowany. Myślę, że
musimy zrewidować nasze pojęcie osztuce io reklamie. Dawniej ludzie
myśleli pojęciami Arystotelesa itak opisywali świat. Inaczej było za
Newtona. Kolejny raz rewidowaliśmy nasze poglądy za czasów Einsteina,
który sam miał wątpliwość, czy Bóg gra wkości. Zdaje się, że
jednak gra, więc znowu próbujemy stwarzać nowe słowniki na opisanie
rzeczywistości. Bo ona zaczyna nam się wymykać. Jak opisać nas samych,
skoro nasza namacalność rozpływa się wpowietrzu? My już jesteśmy
wirtualni. Kiedyś ten świat był wyraźnie podzielony, teraz to wszystko
tak się wymieszało, że nie wiadomo, gdzie jesteśmy. Pamiętasz
reklamę T-Mobile Angry Birds? Na ulicy zaanimowano
przedstawienie, udające tę popularną grę. Komputerowy stworek
wylatywał ziPhona wprost na ulicę istawał się realny. Niesamowite
przedstawienie. 
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Na mnie
większe wrażenie robiły pięćdziesiąt lat temu reprodukcje Salvadora
Dali, adwadzieścia lat później – obrazy Siudmaka igrafiki
Eschera. 
W każdym razie definicja sztuki
też nam się wymyka. To, co zapoczątkowało Dada, apóźniej
rozwinęła sztuka konceptualna było próbą innego zwizualizowania
dobrych pomysłów. Teraz publiczność jest już przyzwyczajona
do innych „działań”, anie tylko do obrazka powieszonego 
wmuzeum. Dalszym etapem będzie umasowienie sztuki ibyć może 
wprzyszłości agencje reklamowe będą miały swoje „stajnie”
artystów, którym będą tworzyć strategie sprzedażowe. Może
twórcy sami będą się reklamować. Bo sztuka ma być towarem dla
każdego; iWriter, aplikacja do ściągnięcia 
ziTunes, pozwala na publikowanie własnych książek
zpominięciem wydawców. Tak samo może być zkuratorami sztuki.
Chwilę
potrwa, zanim ustalimy, czy nam się ten nowy świat spodoba, czy
nie.
Właśnie, boję się, że to
porządkowanie wrażeń trwa dłużej niż chwilę iświat fantastyki
ucieka nam zpola widzenia. Pisarze zostają wtyle za postępem
technologicznym. Już niedługo „rzeczywistość rozszerzona” będzie
królować wszędzie. Czy to jest zły temat? Dlaczego wPolsce tak mało
się otym pisze? Co się znami stanie? Jak bardzo się zmienimy? Co
stanie się znaszymi relacjami? Co będzie, jak ktoś wyłączy
prąd? Kiedyś miałem wrażenie, że to pisarze SF wiedzieli, co stało
się jutro. Dziś tak chyba już nie jest. Chociaż Philip K. Dick
wystarczał nam bardzo długo, do dziś filmowcy, kiedy próbują świat
zrozumieć, sięgają po jego prozę. Albo przynajmniej po pomysły,
przecież cały Matrix jest zDicka.
I
zjapońskiego filmu Duch 
wpancerzu, który zresztą
pośrednio odwołuje się do Dicka. Jego reżyser Mamoru
Oshii cytuje tam ten sam Pierwszy List świętego Pawła do
Koryntian, zktórego Dick wziął niepewność dotyczącą natury
rzeczywistości itytuł Przez ciemne
zwierciadło. 
Zgadza się. Tak czy owak nie
powinniśmy myśleć oreklamie, osztuce io fantastyce, opierając się
tylko na starych słownikach. Powstały nowe „sposoby komunikacji”
idotyczą żywych ludzi, którzy są inni niż ci wprzeszłości.
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Wypracowałeś
wzór, algorytm na dowcip? Pewien typ przewrotności, figurę inwersji,
karykaturę, zmianę ról, znaczeń, proporcji? Czy za każdym razem
jest nowe skojarzenie, czy macie ustalone już pola poszukiwań, typy,
wzory? Zdradzisz mechanizm stwarzania gagu? To krąży potem wjęzyku,
chciałoby się wiedzieć, jak powstało.
Wzoru na dowcip nie ma, chociaż
są systemy, które pozwalają zawęzić obszar, na którym mamy
się poruszać. Kreatywność ukażdego jest inna, jest wynikiem
niepowtarzalnych katalogów wjego mózgu. Każda agencja reklamowa
to inni ludzie, inny rodzaj poczucia humoru. Wreklamie mamy coś
takiego jak formaty kreatywne: testimonial, motyw przewodni, demo,
zapożyczenie. Format, wktórym bohaterem jest „korzyść” lub
„problem”. Mamy własne skale kreatywności, wktórej oceniamy,
czy pomysły są kliszami, czy wypadają tak wspaniale, że zmienią
ludzkie zachowania. Są też narzędzia, które pozwalają na wyłapywanie
„konwencji”, jaka panuje aktualnie na rynku, co pomaga później 
wzłamaniu tej „konwencji”. Najważniejszy jednak jest pomysł. To
on wdzisiejszych czasach staje się bohaterem komunikacji. Dlatego tak
bardzo doceniamy inteligentne pomysły wreklamach. Idee przyjazne dla
ludzi, które inspirują ipobudzają do działania. Pomysły, które
liczą się dla ludzi. Bo kreatywność ma moc zmieniania ludzkiego
zachowania iwzbogaca ludzkie życie. 
Jaką rolę
odgrywa wtym wszystkim fantastyka?
Elementy fantastyczne są
tym, co kreacja lubi najbardziej. To absolutne, ogromne bogactwo,
zktórego czerpiemy pełnymi garściami. Wpolskiej reklamie
mieliśmy też kilka udanych przykładów. Wszystko jednak zależy
od pomysłu ibudżetu. Czasami zwielu fantastycznych rozwiązań
musimy rezygnować. Jest uniwersalne ćwiczenie, które pozwala na
obudzenie wyobraźni. To pytanie: „Co by było gdyby?”. Wzabawny
sposób uruchomia kreatywność. Na przykład: „Jak wyglądałby
świat, gdyby ludzie mieli jedenaście palców? Czy liczylibyśmy
wtedy do jedenastu? Jak wyglądałby świat, gdyby ludzie mieli
oczy pod pachami? Czy to oznacza, że dezodoranty szczypałyby nas 
woczy?”. Wyobrażenie sobie takich światów iskutków ich istnienia
wiele razy okazywało się strzałem wdziesiątkę. 
Teraz mówisz 
owyobraźni, nie ofantastyce lub ojej skromnym wycinku.
Czekaj. Świat reklamy nie ma
ograniczeń iczerpie ze świata fantastyki, wykorzystując nie tylko
latające talerze, godzille, miotacze, superbohaterów, ale iparodiując
słynne filmy, kultowe dialogi postaci fantastycznych. Bez fantastyki
nie byłoby wielu wspaniałych kampanii. Jest taka reklama Pepsi, która
trochę przypomina Powrót do przyszłości 2. Mamy
rok 2023, klasa wraz zprofesorem odwiedza osiedle zXX wieku. Wszyscy
uczestnicy wycieczki oczywiście piją Pepsi. Wjednym zodkopanych
mieszkań odkrywają skamielinę wkształcie butelki Coca-Coli, ale
żadne znich nie pamięta, co to jest. Wten sposób uczyniono zPepsi
markę przyszłości, aCoca-Cola przeszła do historii. Skąd się
wziął ten pomysł? Bo Coca-Cola była zawsze pierwsza, aPepsi to
naśladowca. Wten sposób wymyślono pomysł na przekaz. Pepsi marką
przyszłości. Powszechnie znana jest też reklama Apple’a, wktórej
obiecywano, że rok 1984 Orwella nigdy się nie wydarzy. Do sali pełnej
zmęczonych izniewolonych ludzi, patrzących biernie na ogromny ekran
zWielkim Bratem, wdziera się nagle młoda dziewczyna, sportsmenka,
irzuca wsam środek ekranu ogromnym młotem. Jej gest staje się tym
samym obietnicą, że Macintosh uwolni ludzi od totalitarnej władzy
maszyn, będzie narzędziem dla kreatywnych umysłów.
Pamiętasz, jak
ekipa Mumio trafiła do świata reklamy, aona na nich?
Wszystko zaczęło się od
występu Mumio na gali Klubu Twórców Reklamy. Dyrektorzy kreatywni
agencji reklamowej PZL zaproponowali później trio zMumio, by 
wsposób kreatywny odegrał ofertę znanego operatora. Itaki był
początek. 
Twój komiks
oYorgim, narysowany przez Jerzego Ozgę, wygląda na robotę zupełnie
innego typu. Wcale nie łatwą, zmuszającą do uwagi, niedającą
czytelnikowi nic za darmo. Jeśli się mylę ijednak są tam jakieś
związki zreklamą, to powiedz jakie?
W ramach bardzo skromnego budżetu
uruchomiłem małą kampanię tego albumu. Powstała strona internetowa
ifilm reklamowy puszczany wkinach. Na Yorgi.pl pojawił się
konkurs, dzięki któremu możesz zostać jednym zbohaterów trzeciej
części. Ale iw fantastycznej fabule, rodem zDicka iscience
fiction socjologicznej, znajdziesz odnośniki do świata,
wktórym reklamy rządzą. WYorgim bohaterowie są otoczeni ekranami,
które pełnią rolę dodatkowych informacji oświecie. Jak choćby ta:
„To nieprawda, że miłość jest ślepa! Zamów dodatkowe mięśnie
Kegla zfotoreceptorami!”.
Jakieś komiksy
przedtem robiłeś? Jakie czytałeś? Wkońcu Yorgi wprowadzany jest
na rynek jako nowy, lepszy Funky
Koval, lepszy zwłaszcza od
ostatniego Kovala. Nie robię wymówek, pytam, wjaką tradycję komiksową
się wpisujesz? Jaką drogą do tego szedłeś?
(Śmiech) Chciałbym się chociaż
zbliżyć do tego poziomu. Wcześniej udało mi się zrobić małą
nowelkę zJanem Kozą. Wprzeszłości duże wrażenie wywarł
na mnie Bilal. Co do Funky’ego Kovala,
aby docenić ostatnią część, należy przeczytać wszystkie
Kovale naraz. Super, że powstała. Cała
seria to jedyna, wyjątkowa rzecz na polskim rynku. To światowy
poziom. „Wyżej podnieście strop, cieśle” przed Funkym
Kovalem. Aporównanie do nowego Funky’ego
Kovala zawdzięczam Adamowi Ruskowi, który stał się
akuszerem Yorgiego.
Jak się
współpracowało zOzgą? Jak wygląda dziś sytuacja komiksiarza 
wPolsce?
Większość rysowników, aby
żyć, musi gdzieś dorabiać. Najczęściej oznacza to rysowanie
storyboardów wagencjach reklamowych. Są tacy,
którzy uważają, że to ich psuje. Że rysowanie wogromnych ilościach
reklam kociego jedzenia, banków, proszków doprowadza do artystycznej
rutyny, automatyzacji, do szukania dróg na skróty. Nie wiem, jak jest do
końca, ale zdrugiej strony uważam, że ćwiczenie czyni mistrza. Kiedy
poznałem bliżej to środowisko, byłem przerażony. Rynek komiksowy to
nisza wniszy. Niewielkie pieniądze za ogromną pracę. Przypuszczam,
że Jerzy nie utrzymałby się zkomiksów wPolsce, dlatego jest też
rzeźbiarzem. Ato, co robi wmarmurze, jest wyjątkowe. Jego znajomość
anatomii, ruchu, psychiki jest niesamowita. To autentyczny artysta,
anie rozmyty, jak wielu znas. Jestem jego absolutnym fanem. 
■ 2012
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Dariusz Rzontkowski zAdamem Ruskiem.
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Maciej
Parowski: Na okładkach płyt zmuzyką Marka Bilińskiego widzimy obrazy
cudownych, nieznanych krain. Podobnie tytuły pańskich utworów, też
kojarzą się zfantastyką: Początek
światła, Gwiezdne oranżerie, Kosmiczne opowiadania. 
Takie sformułowania chyba najlepiej
oddają ich klimat. Często podsuwają mi je inni, na przykład słuchacze
radiowi. Moją pierwszą płytę prezentował wswojej audycji Jerzy
Kordowicz, ogłaszając konkurs na nazwy poszczególnych utworów 
icałości; wygrał Ogród Króla Świtu. 
Bartek
Świderski: Czy inspiruje pana literatura, kino SF? 
W młodości czytałem sporo
fantastyki, głównie Lema. Ale moją ulubioną powieścią jest
Planeta małp Pierre’aBoulle’a. Komponując,
kieruję się raczej wrażeniami pozaliterackimi, zresztą trudno
wskazać konkretne inspiracje. Nawet jeśli piszę muzykę filmową,
to najczęściej nie ma jeszcze obrazu, istnieje tylko zarys historii,
scenariusz. Wbrew pozorom muzyka ilustracyjna stwarza pole do popisu
suwerennemu artyście, będąc zarazem rozwiązaniem łatwiejszym niż
wymyślanie płyty od podstaw; zdrugiej strony na płycie można nagrać
wszystko, co się chce. Często, choć większość kompozytorów
się do tego nie przyzna, dopasowuje się do filmu motywy napisane
wcześniej. Później zdarza się czasem, że muzyka zzałożenia
ilustracyjna zaczyna żyć własnym życiem izdobywa większą
popularność niż film, jak na przykład wwypadku muzyki Vangelisa do
Rydwanów ognia Hugh Hudsona. Niestety, ostatnio
nastąpił przesyt barwami elektronicznymi, nawet filmy fantastyczne
ilustruje się muzyką symfoniczną. Służyć ma to chyba uczłowieczeniu
fikcyjnych światów, zakorzenianiu abstrakcyjnych obrazów wświecie
znajomych, oswojonych dźwięków.
M.P.:
Czyli istnieje „muzyka fantastyczna”? Czy podobnie jak 
wdziedzinie literatury definiuje się ją wopozycji do „muzyki
realistycznej”?
Chyba coś wtym jest, choć 
wpraktyce taki podział nie funkcjonuje. Muzykę tworzoną na instrumenty
akustyczne można nazwać „realistyczną” (brzmi to raczej dziwnie),
atę generowaną elektronicznie – „fantastyczną”. Syntezatory
rzeczywiście pozwalają kreować alternatywne światy dźwięków. Choć
zawsze trzeba pamiętać, że jest to budowanie na elementach znanych,
raczej odkrywanie obecnych wprzyrodzie dźwięków niż stwarzanie
zupełnie nowych. Ale czymże innym jest fantastyka?
M.P.: Mówi 
oświatach, których nie ma, ale jakoś możliwych. Albo jest wieloznaczną
alegorią, przypowieścią, grą ideami ifigurami symbolizującymi
codzienne tajemnice, marzenia ilęki.
Czyli zbiorem „rzeczywistości
wirtualnych”, wktórych koduje się różne opowieści
iznaczenia. Lecz one też odsyłają do naszych korzeni
kulturowych, wyrażają przez słowa iemocje motywy wspólne całej
literaturze. Podobnie muzyka elektroniczna – kreuje alternatywne
światy dźwięków, ale de facto surowiec
już istnieje. Wystarczy wejść oświcie do lasu iposłuchać,
co wnim gra. To samo bogactwo iróżnorodność słychać wmuzyce
„realistycznej”. Aodpowiednio przetworzone – zmodyfikowane,
rozbudowane – także wmuzyce „fantastycznej”. 
M.P.:
Syntezator jako maszyna postmodernistyczna... służąca do tasowania,
łączenia iprzetwarzania?
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Okładka płyty Marka Bilińskiego,
zaprojektowana przez Andrzeja Pągowskiego.
Tak, po dwudziestu latach pracy
ztym urządzeniem stwierdzam autorytatywnie, że my te dźwięki
tylko odkrywamy, rekonstruujemy, anie wymyślamy. One już istnieją 
wkosmosie. Weźmy uderzenie pioruna: silny huk czy trzask, po nim grzmot:
mocne wędrujące brzmienie, rozbijające się orzeźbę terenu 
izabudowę. Natura skonstruowała ten efekt bardzo misternie, elektronika
może go tylko przetworzyć, by pasował do wizji kompozytora.
M.P.: Czy istnieją
specyficzne zasady kompozycji elektronicznej, inne od tych
obowiązujących muzyka wogóle?
Jeśli tak, to tylko wsensie
negatywnym. Na dobrą sprawę wszystko można dziś wrzucić do
komputera ion to cierpliwie przerobi. Oczywiście, trzeba mieć
pojęcie oaranżacji ipodstawową wiedzę techniczną, bo to jest
żmudna dłubanina, wktórej najdrobniejszy błąd nawarstwia się 
imnoży. Ale jeśli nie ma wtym wszystkim ducha, to powstaje komputerowy
bełkot. Na szczęście, tak rozumiana muzyka elektroniczna powoli
się przejada. Niewykluczone, że wnadchodzącym stuleciu dokona się
obrót osto osiemdziesiąt stopni iznowu będziemy wychodzić od
ducha. Nie będziemy komponowania technicyzować: ciąć, miksować,
montować. Elektroniką będziemy się posługiwać jak paletą barw,
anie jak cudownymi duchami wmaszynie, które mają myśleć itworzyć
za nas. Nawiasem mówiąc, aodpowiadając trochę na zastrzeżenia
Andrzeja Pągowskiego, wszystkie kompozycje zagrałem osobiście, 
awięc są wnich zawarte moje emocje inastroje. Mówiąc najogólniej,
magnetofon zastąpiłem komputerem, ale ducha nie da się zastąpić
żadnym urządzeniem. Oczywiście, dotyczy to nie tylko muzyki.
M.P.: Czy proces komponowania
można jakoś zracjonalizować, opisać?
To po prostu gra
wyobraźni. Wyobraźnia muzyczna, jak każda inna, to dar
przewidywania. Twórcy rozwijają wsobie ten dar istają się dla
słuchaczy przewodnikami po konstruowanych przez siebie, niematerialnych
światach. Przewidują, co czai się – araczej, co powinno się czaić
– za kolejnym zakrętem. Wielu ludzi nie próbuje rozwijać tego daru,
więc są jak komputery, które mają twardy dysk opojemności pięciu
gigabajtów, ale wykorzystany tylko wjednej piątej. Często taki zasób
wiedzy wystarcza do życia. Tymczasem wtych gigabajtach, leżących
odłogiem, mogą się znajdować rzeczy, októrych właściciel nie ma
pojęcia. Wydaje mi się, że „pojemność” wyobraźni jest zapisaną
wgenach, wspólną cechą całej ludzkości. Indianie byli mało
rozwinięci technicznie, ale dzięki wyobraźni tworzyli bardzo bogate
światy niematerialne, mieli fascynujące mitologie, których mógłby
im pozazdrościć niejeden naród cywilizacyjnie zaawansowany. Chyba
wyobraźni mamy wszyscy mniej więcej po równo. Itylko jej zwartość
isposób, wjaki ją aktywujemy, są zdeterminowane przez to, kim
jesteśmy, wjakiej kulturze się wychowaliśmy. 
M.P.:
Słucha pan muzyki
klasycznej?
Oczywiście, wszyscy tkwimy
wniej korzeniami. Najbliższy jest mi impresjonizm, Maurice Ravel,
Claude Debussy. To właściwie prekursorzy muzyki fantastycznej, bo też
tworzyli pejzaże dźwiękowe, malowali bardziej harmonią inastrojem
niż melodią. Na przykład Popołudnie fauna
Debussy’ego – nieziemski utwór, pełen dziwnych zawirowań,
rozpisany wprawdzie na instrumenty akustyczne, ale łamiący klasyczne
reguły konstrukcyjne. Jest nieprzewidywalny, nie ma tu dopasowywania
zwrotek, temacików, kadencji. Impresjoniści mieli odwagę przełamywać
konwencje, wprowadzać zmiany, podążyć za wrażeniem chwili. Czerpali
zmuzyki klasycznej, romantycznej, ale twórczo ją przetwarzali. Takie
wolty są ważne, bez nich bylibyśmy rzemieślnikami, rutynowo
powielającymi utarte schematy.
B.Ś.:
Dlaczego zainteresował się pan muzyką
elektroniczną?
Bo daje do rąk jednemu człowiekowi,
instrumentaliście, pełną paletę barw. Żaden instrument akustyczny nie
obejmuje wszystkich dźwięków, tak jak syntezator. Dzięki niemu mogę
pracować sam, wskupieniu, wciszy, zmagam się wyłącznie zwłasną
inwencją. Moje utwory to takie obrazy dźwiękiem malowane. Malarz też
tworzy wsamotności, modele nie stanowią dlań towarzystwa, tylko
obiekt pobudzający wyobraźnię. Zkolei kompozytor muzyki symfonicznej
rozpisuje partyturę na orkiestrę ina efekt końcowy silnie wpływają
osobowości wykonawców, atmosfera zespołu. Wmoim przypadku panuję
nad całością utworu.
M.P.:
Elektronika dwadzieścia, trzydzieści lat temu wydawała się
bardzo modna. Czy pana wybór nie był więc podyktowany duchem
czasu?
Gdyby tak było, wszyscy poszlibyśmy
wtym kierunku. Awiększość moich kolegów zAkademii Muzycznej
pozostała wierna muzyce „realistycznej”. 
B.Ś.: Czy wPRL miał pan
problemy ze sprzętem?
O tak, to był istny cyrk. Jako
student jeździłem na Zachód zwystępami iz każdej wyprawy
przywoziłem płyty iinstrumenty. Zwykle zgóry wiedziałem, po co
jadę. Na przykład uCzesława Niemena zobaczyłem minimooga, który
strasznie mi się spodobał. Tak się szczęśliwie złożyło, że
wkrótce wyjechałem do Stanów itam, wkomisie, za swoje iza pożyczone
pieniądze kupiłem mojego pierwszego, używanego minimooga. Kosztował
siedemset dolarów ispłacałem go latami. Potem zobaczyłem, że
Józef Skrzek gra na fantastycznym włoskim davolisynth – ach, jak
on brzmiał! Kupiłem go wBelgii, częściowo za dewizy przemycone,
częściowo za zarobione na miejscu ipożyczone. Oczywiście, istniało
ryzyko, że straci się wszystko, zwłaszcza że były to wówczas
astronomiczne sumy. Ale najważniejsze było, żeby mieć instrument 
imóc grać. 
B.Ś.:
Czy kłopoty sprzętowe ograniczały
pana twórczo?
Zmuszały do pracy wyobraźnię. Na
jednym instrumencie musiałem zagrać to, co zachodni muzycy na czterech,
pięciu. Ale młody człowiek czuje taką wewnętrzną siłę, wręcz
potrzebę pokonywania trudności, że nie ma dlań przeszkód nie do
przeskoczenia. Jeśli postanawiałem zdobyć jakieś instrumenty czy
płyty zZachodu, to prędzej czy później były moje. Wszyscy mieliśmy
kompleksy na punkcie Zachodu, ale mnie one nie blokowały.
B.Ś.:
Co pan myśli onowych odmianach muzyki elektronicznej,
takich jak ambient, bigbit,
drum’n’bass?
Najbliższy jest mi
ambient, jako jedyny zwymienionych niesie
głębszą refleksję. Ale te podziały są sztuczne, tworzone wcelu
kreowania kolejnych mód. Rzekomo rewolucyjne patenty dzisiejszych
sezonowych gwiazdek można odnaleźć wmuzyce sprzed dwudziestu 
iwięcej lat. Gdy rodziła się muzyka elektroniczna, każda nowa płyta,
na przykład Tangerine Dream, stanowiła milowy krok wjej rozwoju. Dziś
weszła wto bardziej zaawansowana technologia, funkcjonalna iłatwa 
wobsłudze. To gratka głównie dla muzycznych ignorantów oraz ludzi,
którzy chcą na muzyce zrobić łatwe iszybkie pieniądze. Bardzo
często te instrumenty ich przerastają, oni są głupsi od komputerów
ipoddają się im. Ustawiają idealny do tańczenia bit – sto
dwadzieścia, sto pięćdziesiąt, amaszyna narzuca rytm, harmonię,
przejścia. Tu nie ma szans na nowatorstwo, bo komputer jest całkowicie
przewidywalny. Coś takiego ma rację bytu tylko wdyskotekach, które nie
służą słuchaniu muzyki, tylko są zakładem usługowym pobudzającym
uklientów rytmiczne ruchy. 
B.Ś.:
Nie kusi pana, żeby dotrzeć do
młodzieży pod szyldem modnego gatunku?
Jako człowiek dojrzały nie
mogę stać się gwiazdą techno, bo nie byłbym
autentyczny. Twórca musi się wciąż od nowa określać, zaskakiwać
ludzi. Czasami potrzeba na to więcej czasu, aczasami mniej. Ale
przeważnie – mniej znaczy gorzej. Dziś wszystko się przelicza, muzyka
jest sprowadzona do bilansu koszt–zysk. Wciągnęła nas machina
pieniądza ipowoli przygniata. Nie potrafię się podporządkować
inagrywać kolejnej płyty, jeśli nie mam nic do powiedzenia. Albo
powielać rozwiązań, stylów, które się dobrze sprzedały. 
M.P.: Zbawienne
skutki okresowego milczenia... Czy da się zdefiniować ten rodzaj
taniochy, której domaga się statystyczny odbiorca?
Płaci, żeby było lekko, łatwo
iprzyjemnie. To unas nowość, bo dopiero od dziesięciu lat żyjemy
wrealnym kapitalistycznym świecie, wcześniej mieliśmy tu rynkową
isocjalną fantastykę. Stąd bierze się oszołomienie, zawirowanie,
wszystkie te świątynie zbiorowej konsumpcji: multikina, megamarkety,
gigadyskoteki. Wciąż nie potrafimy się tym nasycić, wszystko nagle
zyskało rynkową wartość, więc ciągle liczymy pieniądze. Uległość
względem publiczności przesłania ideę, że człowiek dysponujący
wyobraźnią ma obowiązek kreować artystyczne zdarzenia, anie być
tylko usługowcem.
M.P.: Kłania
się ewangeliczna przypowieść otalentach... À propos, podobało się panu Piejo,
kury, piejo Grzegorza 
zCiechowa?
U nas muzyka ludowa była
zawsze traktowana lekceważąco, poprzedni system świadomie nam ją
obrzydzał. Ciechowski wcale tego nie zmienił, apo prostu wykorzystał
światową modę na etnopop. Rzężenie babiny zafrykańskiego buszu
nagrywa się na dacie, miksuje, dorabia podkład irobi się ztego
szlagier. Dosłownie: sztuka sięgnęła bruku. Ale dla mnie to nie
sztuka, tylko sprawnie zaaranżowana kompilacja dźwięków inutek. 
Unas to się skończyło na jednej płycie ina razie cisza. Większe
nadzieje na popularyzację folkloru wiązałbym zgrupami typu Trebunie
Tutki.
B.Ś.:
Dlaczego po znakomitej Ucieczce 
zTropiku nie promuje pan swojej muzyki
klipami?
O tym decydują sprawy
organizacyjne ipieniądze. Przyznaję, że tamten klip powstał
widealnym momencie. Zrobiło go trzech młodych zapaleńców ze
Szczecina, dziś ludzi wpływowych wtelewizyjnym światku. Napisali
scenariusz, poprosili mnie oprawa do muzyki, apotem zaprosili do
studia. Wteledysku zagrałem „ministra katastrof”, który steruje
wypadkami ieksplozjami widocznymi na monitorach umieszczonych wokół
jego konsolety. Zakończenie było czysto fantastyczne: po wyjściu 
zCentrum do spraw Sterowania Rzeczywistością ja również okazuję
się zabawką wrękach kosmity, który namierza mnie ze swojej
konsoli. Podobny przekręt jest wPlanecie małp,
której narratorem okazuje się Obcy. Wszystko to było znakomicie
zmontowane izsynchronizowane zmuzyką. Siła telewizji sprawiła, że
przez pewien czas rozpoznawano mnie na ulicy, proszono oautograf. Chyba
niewielu instrumentalistów jest rozpoznawalnych ztwarzy, pamięta się
raczej wokalistów.
B.Ś.: Dziś funkcję
promocyjną przejęły pańskie koncerty?
Zawsze chciałem koncertować, tylko
dawniej nie było takiej możliwości. Nie było świateł, nagłośnienia
– tego wszystkiego nie mogłem już przywieźć sam, za zarobione na
Zachodzie zaskórniaki. Sytuacja stała się tak uciążliwa, że gdy
padła propozycja pracy na Akademii Muzycznej wKuwejcie, skwapliwie 
zniej skorzystałem. Wróciłem dopiero po otwarciu granic, gdy można
było inwestować isprowadzać profesjonalny sprzęt. Zdaję sobie
sprawę, że okres mojej świetności przypada na lata 80., ale na moje
koncerty przychodzi wielu młodych ludzi. Może mają do mnie sentyment,
amoże chcą znać korzenie dzisiejszych mód. Wkażdym razie festiwal
muzyki elektronicznej wPiszu, którego jestem współorganizatorem,
zkażdym rokiem nabiera rozmachu. Pisz 2000 zapowiada się obiecująco,
choć jesteśmy jeszcze na etapie rozmów organizacyjnych iposzukiwania
pieniędzy.
B.Ś.:
Czy wyobraża pan sobie swoje przeboje wwersji unplugged?
Wszystko jest do
zrobienia. Wymagałoby to tylko pewnego wysiłku organizacyjnego. Efekty
komputerowe musiałaby zastąpić duża sekcja rytmiczna. Znam
perkusistę, który kolekcjonuje nietypowe instrumenty, ma na przykład
płaski bęben wypełniony ołowianymi kulkami, który imituje szum morza.
Zkolei na moich koncertach wUcieczce zTropiku
wykorzystuję specjalny łuk, bo dźwięk iwidok szarpanej cięciwy
podkreśla jego dynamikę. Instrumenty akustyczne również dają
wielkie możliwości brzmieniowe, można naśladować iprzetwarzać
każdy dźwięk obecny wnaturze, tak jak na syntezatorze. Ale już
nie tak łatwo inie jednoosobowo... 
B.Ś.: Ale na
koncertach musi pan pójść na kompromis ipowierzyć niektóre partie
innym muzykom.
Tak, ale oni odtwarzają partie,
które nagrałem wcześniej sam. Taki występ jest miłą odmianą po
samotności komponowania czy nagrywania płyty. Na scenie towarzyszą mi
głównie perkusiści, aja wykonuję partie solowe. Najczęściej gram
na analogowym minimoogu, którego mam od dwudziestu pięciu lat. Urok
improwizacji podkreśla fakt, że jest on wrażliwy na temperaturę
iwilgoć. Przy niesprzyjających warunkach zdarza się, że niektóre
dźwięki uciekają wgórę, choć dla słuchaczy jest to właściwie
niezauważalne. Drugim instrumentem solowym jest yamaha VL–1 –
bardzo nowoczesny inowatorski. Reszta to moduły brzmieniowe, samplery 
iprocesory dźwięku. Adyrygentem zespołu jest komputer Macintosh, który
steruje podkładem. Oczywiście, nie „dyryguje” nami dosłownie,
ponieważ wcześniej go zaprogramowałem. 
B.Ś.: Czy sądzi
pan, że wprzyszłości instrumenty elektroniczne wyprą
akustyczne?
A czy Hammond wyparł organy
kościelne? Aelektroniczna gitara gitarę akustyczną? Niektórych
instrumentów, na przykład smyczkowych, nie da się zastąpić
klawiszami, wciąż znajdują swoje miejsce wnajnowocześniejszych
aranżacjach. Czasem, gdy nie starcza budżetu na orkiestrę,
kompozytorzy filmowi dorabiają na klawiszach smyki albo sekcję
dętą. Ale syntezator służy do malowania pejzaży dźwiękowych,
anie do imitacji instrumentów akustycznych. Zawsze będzie słyszalna
różnica.
■ 2000
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Chciałem zrobić do Ogrodu
Króla Świtu inną okładkę, ale zupełnie nie pamiętam
kierunku moich poszukiwań. Słuchałem długo nagrań Marka, wtedy
wydawały mi się bardzo odkrywcze iotwarte na różne przestrzenie,
aokładka wyszła jakaś twarda, zamknięta. Pamiętam samą pracę
– Marek domagał się na okładce siebie. Ztego jeszcze wybrnąłem,
ale nie przeforsowałem już swojej koncepcji.
Muzyka pomaga mi pracować,
źle mi idzie, jak nie ma muzyki, choć przy powstawaniu samego
pomysłu muszę mieć ciszę, muszę usłyszeć siebie. Kiedyś bardzo
zajmowała mnie muzyka elektroniczna iMarek bliski był wtedy moim
fascynacjom. Teraz wolę bluesa, jazz. Ludzie chcą coraz więcej
nowoczesności, ja przeciwnie. Miałem epizod zgrafiką komputerową,
ale znudziło mnie to. Maluję znów akrylami, lubię zapach farby,
płukanie pędzli. Komputer wydaje mi się chłodny... jak muzyka
elektroniczna. Znajdziemy wutworach Marka fragmenty wielkiej urody, ale
to jest wyprogramowane, nie rozróżniam trąbki, gitary. Słucha się
tego trochę jak terapeutycznego zestawu muzyki relaksacyjnej. Elektronika
szybko się starzeje, wplastyce też. Przestały mnie interesować
fantastyczne dźwięki, wydawane przez nieistniejące instrumenty 
ibezcielesne kolory zekranu. Chcę, żeby dziś było inaczej niż
wczoraj, żeby wdźwiękach iw kolorach znalazło się trochę tak
zwanego brudu, zakłóceń, przypadku.
Nuży mnie kino SF. Trzy
części Gwiezdnych wojen obejrzałem dopiero teraz
dzięki synowi. Dawno takiej chały nie widziałem. Za późno do tego
siadłem, kiedyś idla mnie byłoby to wielkie kino. Star
Treka też nie trawię, natomiast Obcy – ósmy
pasażer Nostromo to dla mnie urokliwy koncert plastyczny
iwspaniały seans grozy. Lubię się bać wkinie, no, ale wiadomo,
kto tam scenografię zrobił. Lubię ten film dzięki Gigerowi, dzięki
niemu zrozumiałem też, czemu nie bierze mnie Lem. Ubóstwiam za
to inny fantastyczny film, ze Stingiem. To jest po prostu plastyczne
wariactwo. Chodzi oDiunę Davida Lyncha. 
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Plakat
filmowy Andrzeja Pągowskiego (inne plakaty – nie tylko fantastyczne
– na następnych stronach).
To jest paradoks, bo
wżyciu wybieram przedmioty, wktórych czuje się rękę
człowieka, ajednocześnie kocham technologię – telefony
komórkowe, najlepsze odtwarzacze, samochody, choć, pomijając etap
designu, człowiek właściwie tego nie dotyka,
tylko maszyny.
W kompozycjach Marka jest podobna
sprzeczność. Są „maszynowe” izarazem ręczne (intelektualne) iztego powodu piekielnie rozbudowane. Choć moja żona, gdy ją zapytałem,
czy pamięta płytę Ogród Króla Świtu, bez
problemu zanuciła jej fragment. Więc, jak widać, nie dla wszystkich to
się starzeje. Ja zŻółtej łodzi podwodnej bez
trudu zanucę parę taktów, bo to łatwe; zklasycznej muzyki pamiętam
superprzejścia – główną arię wAidzie, marsz
toreadorów wCarmen. Wprzypadku muzyki Klausa
Schulze, Jeana-Michela Jarre’a, Bilińskiego... nie da rady. Dla mnie
jest to skonstruowane na zbyt wielu płaszczyznach, tyle dźwięków
przebiega wskanie elektronicznym, że nie potrafię ztym żyć po
ludzku.
■ 2000
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Maciej
Parowski: Przeszedł pan podobną
drogę, co polska fantastyka – gdy powstawały socjotechniczne
antyutopie, pan skandował wnowomowie do mechanicznej muzyki
kawałki wywiedzione zdoświadczeń PRL (Kombinat)
albo prozy Vonneguta (Równy
bądź). Potem, gdy wybuchła unas
fantasy,
pan zajął się „muzyką źródeł”.
To znak czasu. Powoli
dezaktualizuje się izaciera znaczenie komunikatów, zakamuflowanych
wtamtych utworach. Dziś Orwella, Vonneguta, Zajdla czytamy
„bezinteresownie”.
M.P.: Bo już nie kopią
nikogo wnaszym imieniu...
A my nie kopiemy się pod stołem
zporozumiewawczym uśmieszkiem.
Bartek
Świderski: Łatwo się było
przestawić?
Przede wszystkim przesunąłem
akcent na muzykę. We wczesnych kompozycjach najważniejsze były słowa,
literacka kreacja pewnej rzeczywistości. Teraz muzyka ilustracyjna,
na przykład do Wiedźmina, będzie okrojona
ze znaczeń, dźwiękami dopowie klimaty świata zarysowanego 
wfilmie.
B.Ś.: Ma
pan już sprecyzowaną koncepcję?
Rytmy będą mocne,
etniczne, sięgające do plemiennych korzeni, grane na afrykańskich
bębnach. Połączę je ze śpiewem operowym. Dopełnieniem będzie chór,
najprawdopodobniej lubelski Kairos Borysa Somerschafa. 
M.P.: Skąd ten
pomysł?
Od dawna odgrażałem się, że
chcę coś zrobić ze śpiewem operowym. Były najdziwniejsze projekty,
na przykład „Grzegorz wOperze”. ZAlicją Węgorzewską –
piękną imłodą, aprzede wszystkim utalentowaną wokalistką –
przesłuchaliśmy wiele zachodnich płyt popoperowych. Niestety, te
produkcje polegają najczęściej na wsypywaniu kilogramów cukru do
muzyki operowej, co owocuje śpiewaniem operowo-mydlanym, aż bańki lecą
nosem. Dopiero Wiedźmin podpowiedział mi sposób,
który pozwoli ułożyć wszystko wsensowną całość. Proza łącząca
wiele epok iznaczeń, odsyłająca czytelnika do wielu baśni imitów,
wprost prosi omuzykę równie eklektyczną iodjechaną. Układam
czasową imuzyczną ciuciubabkę – zakręcimy motywami, które
słuchacz natychmiast rozpozna, ale nie znajdzie do nich jednego
konkretnego punktu odniesienia.
B.Ś.: Kiedy
zetknął się pan zprozą Sapkowskiego?
Sięgnąłem po niego 
zciekawości, gdy mój przyjaciel Michał Szczerbic zaczął pisać
scenariusz. Wiedźmin od razu skojarzył mi się 
zTolkienem, bo Sapkowski także uwięził mnie wswoim świecie wstopniu
graniczącym ztransem. Nie sądziłem, że odnajdę uwspółczesnego
polskiego autora tak bogatą iurokliwą krainę literacką.
M.P.: 
Izaproponował pan Szczerbicowi swój udział?
Nie potrafię być przebojowy,
nachalny. Zacząłem od skontaktowania go zJackiem Wysockim,
mistrzem aikido. Wpolskim kinie jest wielu speców od szermierki,
ale technika Wiedźmina kojarzyła mi się ze wschodnimi sztukami walk,
atu Jacek nie ma sobie równych. Dopiero gdy się poznali iprzypadli
sobie do gustu, padło pytanie, jak wyobrażam sobie muzyczną oprawę
Wiedźmina. Przedstawiłem więc Michałowi moją
koncepcję muzycznego neverneverlandu, apotem
nagrałem przykładowy utwór. Spodobało mu się, potem zaakceptowała
to reszta ekipy.
M.P.:
Literackie gry, aluzje Sapkowskiego stawiają opór sztuce obrazu. Nie
przenoszą się na filmowe ujęcie konkretnych zamków, lasów,
pól. Muzyka, ojakiej pan opowiada, rzeczywiście może dać temu
filmowi tajemnicę iwieloznaczność.
To był klucz ipunkt wyjścia. Nie
ograniczam się do pisania nut, poprzez muzyczne efekty buduję tamten
świat wwarstwie dźwiękowej. Na przykład: jedzie rycerz wpejzażu
kieleckim, trawa jest po bożemu zielona, droga brązowa. Ale domyślamy
się, że czająca się wkrzakach fauna jest już inna. Bo skoro
wyłazi stamtąd dziesięciometrowy potwór, to możemy zakładać,
że świerszcze są wielkości psa. Pytanie – jak gra taki
świerszcz?
M.P.: Myśli
pan oswojej robocie wkategorii modnych na świecie soundtracków?
Zwykle filmom fantastycznym
towarzyszą mocne aranżacje orkiestrowe. Ale od tego są lepsi,
na przykład mój idol Wojciech Kilar, który stworzył świetną
muzykę do Draculi Francisa Forda Coppoli 
iDziewiątych wrót Romana Polańskiego. Ja do
takiej muzyki nie mam kompetencji ani serca. Na szczęście, udało
mi się znaleźć rozwiązanie, które łączy moje zainteresowania 
ioczekiwania realizatorów. Chciałbym stworzyć motyw, który byłby
natychmiast identyfikowany zWiedźminem, jak
czołówka Gwiezdnych Wojen.
B.Ś.: Co
pan sądzi oprotestach fanów przeciw ekranizacji Wiedźmina?
Zawsze znajdą się fanatycy,
usiłujący kontrolować twórcę. Po pierwszej płycie Republiki fani
stali się moimi cenzorami, dyktującymi, co mam dalej grać, iobrażali
się, gdy nie byłem posłuszny. Ipotem po koncercie znajdowaliśmy
wgarderobie stos wrzuconych przez okno cegieł... Czytelnicy
Sapkowskiego podświadomie pragną chyba należeć do elitarnego
klubu, nie chcą dzielić radości zmasowym odbiorcą. Nie chcą
też, aby ktoś sprowadził ich wyobrażenia do jednego mianownika,
obsadzając na przykład konkretnych aktorów. Rozumiem ich, sam byłem 
wdzieciństwie fanem powieści Karola Maya iz rozgoryczeniem przyjmowałem
jugosłowiańsko-niemieckie ekranizacje. Ale przecież wyobrażonego
świata, który noszą wsobie, nikt im nie wyrwie. Ana ten największy
polski serial czeka telewizja, niedopromowane książki i– przede
wszystkim – widzowie, którzy Sapkowskiego jeszcze nie znają. 
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Grzegorz Ciechowski zMirosławem Kowalskim 
iJadwigą Zajdel na jubileuszu XVIII-lecia „Nowej
Fantastyki”. Fot. Michał Dagajew.
M.P.: Nawiasem mówiąc,
uważam, że Michał Żebrowski jest lepszy do tej roli od Kevina Costnera
czy Willema Dafoe.
I wygląda świetnie...
M.P.: Widziałem, że
dodatkowo jest rzetelnie wkurzony pytaniami wymagających fanów –
szczególantów. Bardzo mi się to, zpunktu widzenia emocjonalnych
perspektyw całego przedsięwzięcia, podobało.
Fakt, wściekłość dała mu napęd,
ekipa wręcz boi się ojego zdrowie, tak ostro idzie. Docenia to nawet
Jacek Wysocki, który miał już tysiące uczniów. Podobno rzeczy
zajmujące innym pół roku Żebrowski przyswaja wciągu godziny.
B.Ś.: Czyli
filmowcom grozić może zawrót głowy od sukcesów. Pan zna ten stan. Czy
wokresie świetności Republiki nie niepokoiły pana zastępy fanów,
traktujących pana jak wyrocznię?
Owszem. Nieoczekiwanie straciłem
kontrolę nad swoim wizerunkiem, stawałem oko woko zludźmi identycznie
uczesanymi iubranymi. To było szokujące. Wdodatku te moje uwolnione
wizerunki przeżywały przygody, które przypisywano mnie. Poznałem
na przykład ciężarną dziewczynę, którą mój sobowtór poderwał
„na Ciechowskiego”. Dochodziły mnie plotki, że punki obcięły
mi grzywkę...
M.P.: Niczym Dalila
Samsonowi...
Tak, to był symbol tzw. popersostwa,
które niecnie mi przypisano. Ale gdy miałem dwadzieścia sześć lat,
żeby obciąć mi grzywkę, musieliby mnie najpierw zabić.
B.Ś.: Jak wygląda dziś
pański warsztat pracy?
Ostatnio zredukowałem swój sprzęt,
zostawiłem tylko parę najlepszych, „oswojonych” urządzeń. 
Aitak co pół roku muszę czytać pięćsetstronicową instrukcję
obsługi nowego programu operacyjnego. Ztymi nowoczesnymi zabawkami
łatwo zginąć wgąszczu możliwości. Dlatego liczą się pierwsze,
szybkie decyzje. Zresztą, umówmy się – dobra piosenka wybroni się
także na fortepianie. 
M.P.: Brakowało panu
wykształcenia muzycznego?
Oczywiście. Ale zawsze starałem
się uczynić ztego atut. Niedokształcenie daje odwagę, poza tym, jak
ktoś zna tylko cztery akordy, to łatwiej staje się rozpoznawalny. Jest
charakterystyczny, czy tego chce, czy nie (śmiech). 
M.P.: Zdjąłem zpawlacza
adapter i„asfaltową” płytę Nowe
sytuacje. Wtamtej prostocie była
metoda. Działa zresztą do dziś.
Kiedy słucham starych nagrań,
żenuje mnie wiele rzeczy, ale odczuwam też zaklętą wnich siłę. 
Wich monotonii, uporczywości. Popełniałem sporo błędów, choć jak na
samouka radziłem sobie nieźle. Wstydzę się różnych niedociągnięć,
ale jestem gotów bronić każdego etapu mojej twórczości iudowodnić,
że dziś widzę już wyraźnie kamienie, októre się potykałem. Po
latach można mówić oprofesjonalizacji, ale tamtego prymitywizmu nie
potrafiłbym powtórzyć. Zresztą, byłaby to potworna perfidia.
B.Ś.: Czy 
otej perfidii śpiewał pan później wMamonie?
To piosenka autoironiczna,
ale też kpina ze wszystkich rockmanów. Chcielibyśmy, żeby nasze
płyty zachowały niszowość, eksperymentalność, ale żeby nakłady
wynosiły minimum pół miliona. Ideałem byłaby dla nas awangarda 
zsukcesem komercyjnym. Gdy powiedziałem to sobie otwarcie, patrząc 
wlustro, poczułem się lżejszy. Wyzwoliłem się, nazywając problem po
imieniu. Już wcześniej Republika miała takie zakręty, nasze spory
dopiero teraz stają się dla mnie czytelne. Ale zupełnie świadomie
nagrywaliśmy też płyty niszowe, na przykład Siódmą
pieczęć. Wsumie mogliśmy więc zaśpiewać
Mamonę, wielu innych kolegów ryzykowałoby takim
utworem już zbyt wiele. Bo totalnie by się obnażyli, byliby jak
panienki stojące przy drodze wpomarańczowych spódnicach. Myślę
głównie owykonawcach, którzy doszli do głosu wlatach 90.
M.P.: Dla pana generacji
rock był wypowiedzią, krzykiem, skargą.
Tak mogło być iteraz. Ale nie
wyszło. Oczekiwałbym więcej od całego dziesięciolecia niż jeden
Hey. Bo przecież Kazik korzeniami tkwi wpoprzedniej dekadzie.
M.P.:
Wdzisiejszej fantastyce też dominują debiutanci zlat
80.
To jest niesamowite,
że ci ludzie cały czas wracają iwcale nie wyglądają na
dinozaurów. Młodszym, przysyłającym mi regularnie taśmy demo,
powtarzam do znudzenia: „Najpierw powinieneś wiedzieć, co chcesz
zaśpiewać, apotem śpiewać”. Aoni śpiewają po angielsku,
czyli po żadnemu. Posługują się samą ekspresją, uciekając przed
przekazem. Ato przekaz jest istotą rocka. 
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M.P.:
Zaczęliśmy od Orwella iZajdla, ale wjęzyku fantastyki kodowało
się różne treści. Na przykład pański Mój imperializm
wykorzystywał poetykę – retorykę science fiction
socjologicznej do opowieści ozaborczym kochanku.
Nie tylko zpolityki składał
się nasz świat. Jestem dumny zmetafory wpiosence Obcy
astronom. Wniekonwencjonalny sposób opisała dość
konwencjonalną sytuację, wziętą zresztą zżycia.
M.P.: Bo każdy młody
człowiek najpierw wybraną kobietę namierza, „astronomuje”,
apotem na niej ląduje.
Ładnie powiedziane.
■ 2001
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Grzegorz Ciechowski zBartkiem
Świderskim.
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Jako malarz
irockman, aktywny od prawie półwiecza, na pewno rozpoznawalny, choć
nie celebryta, od lat dajesz dowody skłonności do fantastyki. Zgadza
się?
Niewykluczone. Ale żeby było
bezpieczniej poproszę odowody.
Wybierasz
fantastyczne tematy, nie deklarując przynależności do bractwa zwanego
fantastycznym fandomem ani do branży, wktórej ja tkwię od trzydziestu
lat za sprawą „Fantastyki” i„Nowej Fantastyki”. Ale twoja
skłonność została dostrzeżona idoceniona. Na przykład, jaką
piosenkę najczęściej bisujesz dziś na koncertach? Wiesz, czemu
właśnie ją?
Publiczność prosi zwykle
oZ brzytwą na poziomki. Rzecz jest opisem
zapalczywego szaleństwa, które często towarzyszy wielkim ludziom
od małych interesów. Powstała czterdzieści cztery lata temu, ale
widocznie wciąż jest aktualna.
Łączysz 
wtej piosence fantasy zhorrorem. Uschyłku lat 60. brzmiało to burzycielsko
iodkrywczo. Horrory, pominąwszy staroświeckie opowieści 
zdreszczykiem, były wyklęte. Fantasy
dopiero się stawała. To nie jest
przypadkowe trafienie, widzowie wróżnym wieku wołają też
oAutomaty. Tu zkolei mamy
science fiction ito szlachetną,
bo antropomorficzną. Twoje automaty „mylą się, apowinny NIE”,
wdodatku „liczą, liczą, liczą... na człowieka”. Wołanie ote
akurat kawałki przyjmujesz zrozbawieniem, ale iznużeniem. Przestałeś
je lubić?
Tych dawnych rzeczy nie grywam
chętnie, bo cały czas jestem czynny itworzę nowe piosenki,
które zracji mojego doświadczenia i, mam nadzieję, rozwoju są
dojrzalsze. Wolałbym, aby słuchacze zwrócili na nie uwagę, zamiast
ciągle upominać się ostarocie. Jestem malarzem, muzykiem, autorem
tekstów, pociąga mnie działanie, anie trwanie wmiejscu.
A właśnie,
twoje malarstwo. Często jest literackie, opowiada historie, anie tylko
bada własną naturę, no imarzy, śni oniezwykłych rzeczach. Taki
Guliwer to czysta fantazja, oczywiście zrobiona realistycznymi
środkami.
Guliwer,
naga postać rozłożona na obszernym lądzie, wpisana wpejzaże
miast iportów, może działać jak stricte
fantastyczny obraz, jak metafora. To samo można pewnie powiedzieć 
oŚmierci automatycznego wieloryba, gdzie jest istota
biomechaniczna, dopalająca się na plaży pełnej gapiów. Tylko
że ja nie umiałbym na to spojrzeć jak na realizację wymogów
gatunkowych. Chodziło owizję, stan ducha, nie ospełnianie
prognostycznych czy ostrzegawczych funkcji science
fiction. To była luźna gra wyobraźni. Podobnie zestawienie
brzytwy zpoziomkami, samo wsobie określa surrealistyczny zamysł,
arekwizyty podbijają dynamikę akcji. Wobrazach dochodzi
sensacja, która wyraża się wzestawieniach niesamowitości 
zcodziennością. Wprowadzenie elementu pozornie obcego, jeśli jest
przemyślane, nadaje dziełu sens. Powstaje prawdziwie niepokojący
świat.
Dziś osłabły
gatunkowe rygory. Dlatego za fantastykę, tym razem socjologiczną, można
uznać twoje Mrowisko, rock operę. Obejrzałem ją w1971 roku wklubie
Riviera-Remont. To też był ewenement, połączenie rocka zbaletem,
ze scenografią malującą przyszły, rozpadający się świat, ze
zatomizowanymi jednostkami. Imponował itemat, ipionierskie zastosowanie
stroboskopu, wielość użytych mediów.
Chodziło oidealną formę
skupiającą wszystkie środki iformy. Czymś takim właśnie
jest widowisko lub film. Oprócz Mrowiska czy
Snu nocy letniej nie miałem sposobności tworzenia
podobnego spektaklu multimedialnego ani komponowania do filmu. Muzyka
połączona zruchomym obrazem nadaje mu głębszą treść, buduje
napięcie, dopowiada historię, potęguje wymowę isiłę przekazu. To
mnie pasjonuje imógłbym to robić, ale nie ma zapotrzebowania.
Marzyłeś
okonkretnej adaptacji? Znów chodziłoby ofantastykę? Bo
Sen nocy letniej, pełen czarów ileśnych stworów, to druga,
obok Burzy, stricte fantastyczna sztuka Szekspira. Wsamej Burzy mamy czarodzieja na
sztucznej wyspie ijego krnąbrnego sługę Kalibana. 
Może rzeczywiście nieświadomie
sięgam po dzieła zpogranicza fantastyki. Teraz myślę, że to pewnie
dlatego, iż nie wymagają dosłownej ilustracji, więc dają mi większe
pole manewru. Szekspir jest fascynujący, ale wŚnie nocy
letniej bardziej pociągała mnie warstwa tekstowa niż
bogaty bajkowy świat ztrochę na oślep rzucanymi czarami izbyt
demonstracyjnie przebranymi aktorami. Pisanie muzyki do Szekspira
nie było moim wyborem, podjąłem to zadanie, ponieważ chciałem
się sprawdzić. Skupiłem się na muzyce, moje wizje były inne od
tego, co powstało na scenie. Ale lubię wielkie formy iszerokie
brzmienia. Ostatnio udało mi się stworzyć oratorium do utworu
T.S. Eliota Podróż trzech Króli oraz kilka
utworów symfonicznych. Po raz pierwszy mogłem wypróbować swoje
możliwości wwielkiej formie muzycznej. Spełniło się jedno zmoich
marzeń ibyło to zupełnie nowe doświadczenie twórcze. Mam nadzieję,
że to się rozwinie, chociaż zdaję sobie sprawę, że takich koncertów
nie gra się codziennie.
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Poezja Eliota
stanowi dość niezwykłe wyzwanie dla rockmana?
To akurat dzieło Eliota,
filozoficzne, pełne metafor izmian nastrojów jest refleksją nad
wędrówką człowieka do kresu, który jest początkiem. Wiersz trudny,
pozbawiony rymów irytmu, pozornie niemożliwy do ugryzienia, daje
się wkońcu łatwo zilustrować dzięki sugestywnym opisom etapów
podróży. Tak więc klucz do stworzenia muzyki znalazłem wtych opisach,
które podzieliłem na pięć części ikażdą znich zilustrowałem
osobno, łącząc później wcałość.
Słyszałem,
że robiłeś też przymiarki do Salamandry Stefana
Grabińskiego. Co cię skusiło wtej opowieści okobiecie-płazie,
demonie, kusicielce, swoistej pożeracze męskich dusz 
iserc? 
Stefan Grabiński jest moim
ulubionym pisarzem, bo trafia wobszary wyobraźni, które leżą
blisko rzeczywistości, ajednak nią nie są. Nie jest to wielka
literatura, ale ten lekko odmienny świat stanowi dobre tworzywo do
obróbki muzycznej iplastycznej. Dobra jest dramaturgia, ciekawa 
zteatralnego punktu widzenia. Plastyk może odjechać wniesamowitą
przygodę, pokazać wydrążone drzewa, wktórych żyją dziwne istoty...
Salamandra  mnie zainspirowała do stworzenia własnej
fabuły, która na razie leży wszufladzie. 
Czyli
czytujesz fantastykę właściwie na co dzień. Oglądasz też filmy
tego typu?
Moje lektury są przypadkowe. Sięgam
po to, co może mnie natchnąć, czegoś nauczyć. Rzadko zanurzam się
wliteraturę przenoszącą winne światy, bliższe są mi zdarzenia
zpogranicza rzeczywistości lekko odmienionej, ocierającej się
osurrealizm niż te zupełnie odjechane, umieszczone wprzestrzeni
wymyślonej przez autora, często bajkowo-naiwnej. Na przykład filmowy
Władca Pierścieni wogóle mnie nie zachwycił,
wiadomo było, że wszystko tam będzie latać, zło powalczy zdobrem
ina końcu dobro zwycięży. Nie lubię udziwnień za wszelką cenę,
wktórych nie ma miejsca na rzeczywistość. Wolę to, co jest blisko
nas, bo rzeczywistość przerasta fantastykę. Wystarczy obejrzeć pod
mikroskopem bakterie czy roztocza albo powiększyć zwykłego robaka,
by zetknąć się prawdziwymi potworami, przy których te wymyślone
są nieudolnym wytworem ludzkiej wyobraźni. 
Ale
surrealizmu się nie wyprzesz, zwłaszcza że on też startuje
od przetworzonych realiów. Ajak traktujesz to, co wyprawiają
współcześni artyści? Obiekty sztuki, happeningi, sale wyłożone
mydłem, wypchane rekiny iczaszki nabijane diamentami?
Szukam na zupełnie innych
obszarach. Zdarzają mi się wtwórczości pomysły zawierające pewną
dozę surrealizmu zarówno wwarstwie tekstowej, jak idźwiękowej,
ale służą do ekspresyjnego wyrażenia pomysłu, który można
opisać także wsposób normalny. Skomponowałem wiele utworów
surrealistycznych, na przykład Chcę być ptakiem rock and
rollem, Stoję wchmurach do połowy,
Zielony spychacz dwusuwowy. Większość utworów
zMrowiska, ztekstami Marka Skolarskiego
– Pejzaż zpustych ram, Senne
wędrówki czy Taniec wariatki, też była
taka. No, akiedy malowałem obrazy figuratywne, prawie zawsze okazywało
się, że są one surrealistyczne. Na przykład Modlitwa
kowala, Ostatnia wieczerza,
Targ, Podróż. 
Polski rock,
lata 60., wtedy zaczynałeś. WMarcu ’68 młodzi wyszli na ulice, choć
unas ztrochę innych powodów niż na Zachodzie. Brałeś wtym udział
na zasadzie buntu artystycznego, obyczajowego czy raczej politycznego?
Amoże wogóle cię to nie interesowało? Twój bohater biegał co
prawda zbrzytwą, lecz przed nim ostrzegałeś, nie byłeś rasowym
kontestatorem. 
Największą przywarą artystów
jest próżność. To ona zwykle bywa zaczynem wielu mód panujących
wkręgach okołoartystycznych. Tam braki można nadrobić szpanem
iczasem to wystarcza, aby stać się uznanym artystą. Inny
sposób na zdobycie popularności to dużo produkować iczęsto
bywać. Ulegają temu imłodzi, istarzy. Wlatach 60. rozpoczęła
się moda na miłość. Dzieci kwiaty chodziły po ulicach, kochały
wszystkich, żarły suchy chleb, leżąc na chodnikach, ićpały
do nieprzytomności. Widziałem wtym wielkie niebezpieczeństwo
izdecydowanie zaprzeczałem każdemu, kto głosił, że jestem
hipisem. Skutki tej mody są opłakane, mamy do dziś miliony
narkomanów idrugie tyle przedwczesnych śmierci. Narkotyki weszły do
szkół. Zgroza. Oni mieli swoje science fiction,
ja też miałem swoje odloty, oczym świadczą kompozycje zdawnych
lat ite obecne. Odloty wnieznane są bardzo przyjemne, ale zbyt wiele
osób straciło kontrolę inie było szczęśliwych powrotów. My 
wKlanie, ja wswoim malarstwie, staraliśmy się odlatywać świadomie,
na trzeźwo itym wzbogacać naszą twórczość.
Piosenkarz
działa wzespole, jest kompozytor, tekściarz, muzycy. Okształcie
koncertu decyduje też publiczność. Malarstwo zaś to działalność
samotna, tzn. możesz nie być sam, włączając na przykład
radio. Pisarz ina to nie może sobie pozwolić, gubiłby literacki rytm
iprzy Beethovenie, iprzy Rolling Stonesach. Powiesz coś owzajemnych
wpływach mediów iform? Jak to się zapisuje wtwoich obrazach,
kompozycjach, piosenkach?
Malując, mogę słuchać muzyki,
gdyż kształt obrazu mam już wgłowie iżadne medium tego nie
zmieni. Traktuję więc muzykę jako miłe tło, które towarzyszy
mojej pracy. Komponowanie muzyki natomiast wymaga absolutnej ciszy 
iizolacji od otoczenia. Tu dźwięki czerpie się zzakamarków umysłu 
ibanku pamięci. Mój bank pamięci to głównie dźwięki zapamiętane 
wdzieciństwie, kiedy pierwsze kontakty ze światem, zprzyrodą chłonie
się każdym nerwem. Ważne jest „granie” słupów telegraficznych,
warkot samolotu wysoko na niebie, szum starych dębów, urywki melodii
nie wiadomo jakich, sny, szelesty, szepty. Oczywiście dźwięki te
łączą się zkonkretnymi obrazami, bez nich nie istnieją. Dzisiaj,
pisząc muzykę, muszę zobaczyć najpierw obraz, po to, by móc go
zilustrować, wyrazić go dźwiękiem. 
Czyli są
między tymi mediami jakieś związki, wpływy. Potrafisz powiedzieć, jak
to uciebie przebiega? Muzyka jest bardziej tajemnicza, mniej oczywista,
nie dla profanów, no, arysować, malować próbuje przecież każdy...
Źle mówię, coś nie tak? 
Nieporozumieniem jest wiązanie
muzyki zmalarstwem. To nie są pokrewne sztuki. One mogą się łączyć
jedynie poprzez skojarzenia. Można zilustrować wydarzenie muzyczne,
lecz nie można zilustrować samej muzyki. Muzyka ma więcej wspólnego
zfizyką imatematyką, ponieważ płynie wczasie. Dźwięk jako taki
rozchodzi się, poruszając miło lub niemiło pewne wrażliwe organy
odbiorcze. Rytm to ścisły podział matematyczny, konieczna jest tu
precyzja, czyli dyscyplina. Wmalarstwie jest bezruch. Są napięcia
linii, kolor, rysunek, kompozycja – to wszystko. Stojąc wstrumieniu,
maluję wodę. Chcę uchwycić jej ruch, przejrzystość, zawirowania,
kipiącą pianę wodospadu, ale to wszystko muszę zamknąć wnieruchomym
kadrze tak, aby każdy odczytał moje intencje.
Co
jest ciekawsze, bliższe twojej naturze, wco bawisz się
chętniej?
Trudno jednoznacznie
powiedzieć. Jedno, co mogę robić bez ograniczeń iw dowolnym
momencie, to właśnie malarstwo. Itu idealnie sprawdza się
system trójpolowy (bo uprawiam też dorywczo, ale profesjonalnie,
architekturę wnętrz), który zapewnia mi ciągłą aktywność bez
znużenia izużycia inwencji. Wmalarstwie panuje spokój, nieruchomy
kadr czeka na pomysł, często go nie ma, więc siedzę imyślę albo
odpoczywam. Skoro nie ma pomysłu, odstawiam płótno pod ścianę
ibiorę następne. Wreszcie zaczyna coś wychodzić, pojawia się
„senzacja”, októrej tak często mówił mój profesor Aleksander
Kobzdej[113]. Wobrazie musi być „senzacja”, jeśli jej nie ma, nie
maluj. Irzeczywiście, coś wtym jest. Malarz wie, kiedy obraz staje
się dobry, ale nie wie dlaczego. Oczywiście teoretycy sztuki ikrytycy
mogą długo mówić na różne tematy, ale nigdy nie zbliżą się do
prawdy, bo oni tym bardziej nic nie wiedzą. Gdyby artysta wiedział,
jak tworzyć wielkie dzieła, to by się tak nie męczył, tyle że
te dzieła byłyby zdrugiej strony nic niewarte. Niech zostanie tak,
jak jest.
Które swoje
obrazy lubisz najbardziej? Pamiętasz wczyich są rękach? Większość
znich to zapewne fantastyka? Także ten najnowszy, Nasza klasa, to fantastyczny
komentarz do nieznanej przyszłości. Mam właściwie podobne zdjęcie
zdzieciństwa, także osporym ładunku demonicznym. Siedzę 
wgrupie przedszkolaków obok małego psotnego urwisa. Dwadzieścia lat później ten chłopak dostanie czapę za zamordowanie Jana
Gerharda.
Wczesne obrazy staram się
zachować jako ważny etap mojej twórczości, chociaż teraz zmierzam
inną drogą. Tamte płótna rzeczywiście kreowały świat fantazji,
mimo że nie był to mój główny zamiar. Chciałem malować dobrze,
atematy znajdowały iodkrywały moją podświadomość. Poza
Naszą klasą namalowałem ich wiele. Na przykład
Champion to był obraz zogromną liczbą
postaci wokół oświetlonego ringu idziało się tam dużo rzeczy,
niekoniecznie związanych ze sportem. Kupił go Antonio Samaranch na
biennale sztuki wBarcelonie. Wiele obrazów
otematyce alegorycznej sprzedałem wNiemczech, na różnych
wystawach – Pożar na Bukowinie zpłonącym
domem iMatką Boską biegnącą na ratunek czy Góralską
wesołość zoświetlonymi szopkami itańcami górali.
Dzieci też
poszły wtwoje ślady, choć nie do końca. Fantazja już ich nie
pociąga?
Córka Dorota jest plastyczką,
projektuje m.in. okładki książek, natomiast syn, Marek, też artysta,
trochę maluje, ale przede wszystkim jest dizajnerem (dla Chińczyków
zrobił projekt skutera). Również muzykuje, zmłodymi kolegami gra
jazz, ze mną irockmanami starszego pokolenia udziela się wKlanie 2,
gdzie musi grać stare kawałki, które tak ci się podobały.
I nie
narzeka?
Jego musisz zapytać. 
■ 2012
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[113]  Świat jest mały. Profesor
ASP, którego uwagi raniły Wojtka Siudmaka jak szpada, iten uczący
Ałaszewskiego „senzacji” to jedna ita sama osoba. Wojtek 
iMarek studiowali razem na ASP, nawet się lubili, oczym, znając
jednego dwadzieścia, adrugiego czterdzieści pięć lat, nie miałem
pojęcia.
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Nazywam Marka Hołyńskiego naszym
człowiekiem nie tylko wimieniu czytelników „Nowej Fantastyki”,
którzy odrzucili wkładkę „CyberKultura”[114], choć zuznaniem powitali jesienią 1998 roku na jej łamach
felieton Marka E-mailem zDoliny Krzemowej. Marek
był nasz, to znaczy chłopców z„Politechnika”, już ćwierć
wieku wcześniej. Student Politechniki Warszawskiej, magister inżynier
elektronik, później doktor nauk iautor pierwszej wtej części świata
książki osztuce ikomputerach, ponad dekadę pozostawał felietonistą
ireportażystą studenckiego tygodnika. Ponadto, właściwie do dziś,
jest liderem zaprzyjaźnionej grupy zbuntowanych kiedyś przeciw
komunie współpracowników pisma oszerszych, pozażurnalistycznych
ambicjach.
Doskonale zorganizowany,
potrafił napisać przyzwoity felieton podczas hałaśliwego kolegium,
najwcześniej znas wyruszył wświat. Już jako naukowiec, anie
turysta, zaczął uczestniczyć wzamorskich konferencjach. Pisywał
do „Polityki”, do prasy branżowej, aw „Politechniku” badał
znaczenia młodokulturowej Famy, przewrotności Salonu Niezależnych,
buntownicze przesłania studenckich Łódzkich Spotkań Teatralnych
ikrytyczne diagnozy biblii generacji ’68 Świat
nie przedstawiony Adama Zagajewskiego iJuliana
Kornhausera. 
Zwolennik ikibic kontrkultury,
kontestował również jako komputerowiec. Pamiętam, że w1973 roku
wdrożenie sowieckich maszyn obliczeniowych RIAD – przedstawiane 
wredakcji jako sukces – demaskował jako blagę ikatastrofę. Polskie
ODRY, równe RIADOM mocą obliczeniową, zajmowały jedną szafę zamiast
trzech (!). Mnie też wtamtym czasie otworzył oczy na nowy wymiar
świata i, uczulając na wieloznaczne frazesy, pomógł się uwolnić od
wpływu PRL-owskiej propagandy. Zwrócił np. uwagę, że rewizjonizm
niemieckich rewanżystów irewizjonizm wruchu komunistycznym to dwie
zupełnie różne rzeczy, iże tej drugiej niekoniecznie musimy się
obawiać. Opowiedział, jak lecąc zAustralii do Nowej Zelandii na
konferencję naukową, spostrzegł ze zdziwieniem, iż jedyną bliską
mu na pokładzie osobą jest wcale nie egzotyczny obywatel... Niemiec
Zachodnich.
Namawiając Hołyńskiego latami
na pisanie felietonów do „Nowej Fantastyki”, oczekiwaliśmy odeń
zMarkiem Oramusem właśnie tego. Opowieści oszerokim świecie,
komunikatów ze środowiska high-techu, diagnoz
znaczących kulturowo icywilizacyjnie, socjologicznych paradoksów,
buntowniczości, dowcipu. W1981 roku wylądował Marek na dobre 
wUSA, by po stanie wojennym zostać stałym pracownikiem Instytutu
Technologicznego wMassachusetts iUniwersytetu Bostońskiego, awlatach 1989–1997 znaleźć się wSilicon Graphics Inc. Tworzył tam
wnajlepszym okresie firmy wyrafinowane komputery graficzne – Indigo,
Indy, O2 i, już winnym zespole, Talisman. WIII RP Dolina Krzemowa iwogóle branża komputerowa znalazły się wcentrum uwagi. Wiadomo było,
że Marek umie ima oczym opowiadać, apowstanie „CyberKultury”
(na coś się jednak przydała) bardzo ułatwiło mu decyzję. 
Właściwie wszystkie znane 
ilubiane przez czytelników „Nowej Fantastyki” teksty (Zupa
na głowę, Plakat do pożądliwego wpatrywania
się, Przerobić prezydenta) weszły
do książki. Otoczył Hołyński te felietonowe rodzynki ciastem
socjologicznego reportażu, kroniką komputerowej przygody naukowca – emigranta ze schyłkowego PRL-u, który ląduje wStanach wmomencie
informatycznego boomu. Daje Marek wksiążce
osobiste wstawki opraszczurze Aleksandrze, który sto pięćdziesiąt
lat wcześniej przetarł mu amerykańskie szlaki. Przedstawia
historię Doliny Krzemowej irozwój komputerowej branży zbardzo
dla nas istotnymi zastosowaniami wfantastyce filmowej. Opisuje
szczegóły niektórych rozwiązań itrików technicznych, na co
w„CyberKulturze” i„Nowej Fantastyce” nie znalazł już
miejsca. Rozbudowuje refleksje obiznesie. Różnorodne, zazwyczaj
pozytywne uwagi Hołyńskiego omarketingu, ospecjalistach od zasobów
ludzkich iich roli wulepszaniu produktu, warunków pracy idobrego
imienia marki („marketing chce...”, „przemądrzały marketing
ogranicza...”) będą inspirujące, zwłaszcza wPolsce uczącej
się dopiero kapitalizmu. Hołyński naukowiec jest pełen podziwu dla
kreatywnej roli przemysłu ibiznesu. 
Jest ponadto tomik zabawnym 
ipouczającym świadectwem potrójnej, jeśli nie poczwórnej tożsamości
autora. Występuje Hołyński wksiążce jako przedstawiciel branży
informatycznej – współtwórca jej sukcesów, dumny kontynuator
kontestatorskiego rodowodu komputerowców, pełnych chłopięcej
błyskotliwości, dynamizmu, pasji... ijako świadek oraz nosiciel
komputerowych choróbsk (pracoholizm, samotność). Pozwala sobie czasem
na kpiny zpolitycznej poprawności, znajdując zarazem uznanie dla
uzyskanej dzięki niej stabilności wielonarodowego amerykańskiego
społeczeństwa. Donosi nam wręcz ozgodnej międzynarodówce
naukowców iw ogóle ludzi pracy. Przy remoncie jego domu, jak notuje,
bezkonfliktowo pracowali Rosjanie, meksykańscy wieśniacy, salwadorski
rewolucjonista, polinezyjska gospodyni, chilijski hydraulik ibrazylijski
stolarz. 
[image: Naszczłowiek wSilicon Valley]
Jest też oczywiście Marek nie tylko
internacjonałem, ale iPolakiem, stale rozpiętym między sentymentalnymi
kpinami zkaszaniarstwa PRL-ui pełnymi ironii dla obrotów losu
konstatacjami. Jest wreszcie nieustannym podróżnikiem zmieniającym
firmy, mieszkania, kraje. Jest świadkiem rozkwitu branży iostatnio
– nienagłaśnianego zbytnio – spadku koniunktury. Malowniczy opis
plajty jednej zfirm komputerowych wraz zanalizą jej przyczyn znajdziemy
na końcu książki. 
Kto ją przeczyta lub uważnie
przejrzy, zrozumie, czemu listy zDoliny Krzemowej zniknęły z„Nowej
Fantastyki”. Poważny autor nie może mailować, jak gdyby nigdy nic,
zmiejsc, wktórych już nie bywa. Wrócił do Warszawy, doświadczenie
amerykańskie zostało zamknięte iopisane; oczywiście można
następne wydania książki modyfikować, ale ognia świeżości doznań,
koniecznego przy felietonowej robocie, symulować się nie da. 
■ Marek Hołyński, E-mailem
zDoliny Krzemowej, Prószyński iS-ka, Warszawa 2000.


[114]  „CyberKultura”, popkulturowa kolorowa
wkładka do „Nowej Fantastyki”, ukazywała się co miesiąc,
od października 1998 roku do czerwca 1999, wsumie wdziewięciu
numerach. Nie zdobyła akceptacji czytelników, którzy opowiadali się
za stricte literackim profilem pisma. Bardzo dobrze
przyjęto zaś felietony E-mailem zDoliny Krzemowej,
dlatego przetrwały one śmierć wkładki. Ukazywały się na łamach
„Nowej Fantastyki” do 2000 roku, potem złożyły się na książkę,
aMarek kontynuował rubrykę pod nowym tytułem E-mailem
zNowego Światu do 2003 roku, kiedy to zmieniło się
kierownictwo pisma, atakże częściowo jego szata graficzna ikoncepcja
merytoryczna.
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Marshall McLuhan, wybitny kanadyjski
badacz literatury imediów elektronicznych, nie jest prorokiem
wymyślonej przez się globalnej wioski ani jej fanatykiem, lecz bystrym
obserwatorem. Także poniekąd poetą, pisarzem, aforystą. Spostrzeżenia
zawarte wjego największych książkach – Mechaniczna
narzeczona, Galaktyka Gutenberga,
Zrozumieć media – nie układają się wlinearny,
logiczny wywód, lecz są sugestywną mozaiką tez, paradoksów, prognoz,
ostrzeżeń iznaków zapytania. 
McLuhan nie wykoncypował
podziału na media „gorące” i„zimne”, widział je wokół
siebie – sugestywne, wciągające radio, apelujące do jednego
zmysłu, i„zimną” telewizję, wobec której zachowujemy dystans 
imędrkujemy przed ekranem. Ekspandujące wlatach 50. reklamy, seriale,
quizy, kolorowa prasa, sztuka popartu, kino 
zcyrkiem gwiazd... Wszystko to podpowiadało (takiemu poecie jak on)
urokliwą tezę, że środek przekazu jest treścią przekazu. Także
dziś łatwo się otym przekonać, przeglądając prasę, słuchując
wiadomości, oglądając telewizyjne serwisy. 
Podejście McLuhana do takich
środków przekazu jak kino, telewizja, radio, książka, prasa,
ale także telefon, pociąg czy samochód, jest na pierwszy rzut oka
bardzo formalne. McLuhan dowodzi, że nowy przekaźnik stwarza nową
jakość psychiczną. Interesują go właśnie te aspekty przekaźników,
które kształtują nas wbrew woli, aczęsto bez naszej wiedzy. Jak
samochód ikomunikacja lotnicza zmieniają oblicza miast, jak książka
ikino sprawiają, że widzimy świat jednolity ispoisty, gdzie rzeczy
wynikają zrzeczy, asprawy ze spraw – by potem pokazać zkolei, że
telewizja wykształca wnas nie tylko totalne zaangażowanie we wszystko,
co się dzieje wdanej chwili ico jest odbierane wszystkimi zmysłami,
lecz także nieumiejętność patrzenia wprzyszłość. Wbadaniach
nad telewizją McLuhan posłużył się nie tylko intuicją, ale także
neurofizjologią. Zaobserwował – uwaga – że wykład telewizyjny
jest lepiej zapamiętywany przez słuchaczy niż ten na żywo. Zczego
wcale zresztą nie wynika jakieś szczególne zakochanie McLuhana 
wtelewizji. Sugeruje wręcz, że jej likwidacja jest warunkiem przetrwania
zachodniego świata. Skoro telewizja może rozmywać cywilizacyjną
czy narodową tożsamość, to – analogicznie – inny czynnik
medialny mógłby te tożsamości budować, konstytuować. Itak chyba
rzeczywiście jest – McLuhan twierdzi, że pozbawienie Japończyków
ich pisma unicestwiłoby oryginalne oblicze Japonii. 
„Antyśrodowisko” – oto
kolejne węzłowe pojęcie wprowadzone przez McLuhana. Dla świata
książki antyśrodowiskiem jest świat mediów wizualnych, dla historii
współczesność, dla cywilizacji rękopisu – galaktyka Gutenberga
(dla literatury realistycznej – fantastyka?). To zperspektywy rasowego
książkowego humanisty mógł McLuhan diagnozować nowe jakości rodzące
się wwyniku inwazji mediów elektronicznych. 
Ze zderzenia środowiska 
iantyśrodowiska rodzą się dialog, kłótnia, paradoks, zrozumienie
– idealnymi kreatorami antyśrodowisk są według McLuhana twórcy
(np. E.A. Poe, Lewis Carroll). Tam, gdzie umierają stare media irodzą
się nowe, zdarza się wiele ciekawych rzeczy, co ładnie wykazuje autor
wszkicu Joyce, Mallarmé iprasa.
Wybór tekstów
wydawnictwa Zysk is-ka to pierwszy od 1975 roku tak obszerny zbiór
prac „papieża elektronicznych mediów” wjęzyku polskim. Oprócz
węzłowych rozdziałów zgłośnych książek znajdziemy tu
także wybór cytatów zprac McLuhana oraz obszerny wywiad dla
„Playboya”. Także listę wszystkich jego książek oraz zestaw
lektur, którymi się posiłkował iktóre pozwalają lepiej zrozumieć
miejsce McLuhana wświatowej humanistyce. 
■ Marshall McLuhan, Wybór
tekstów, tłum. Ewa Różalska, Jacek M. Stokłosa, Zysk 
is-ka, Poznań 2001. 
■
Internet jest medium, narzędziem
iglobalnym wyzwaniem. Nie zaszkodzą mu fanatyczni przeciwnicy,
niepotrzebni są apostołowie, przydadzą się obiektywni ikomunikatywni
znawcy. Praca Castellsa Galaktyka Internetu stanowi
dobre wprowadzenie do tego fenomenu technologicznego, komunikacyjnego,
kulturowego, ekonomicznego, socjalnego, urbanistycznego wreszcie. Internet
pomyślany był zrazu jako rozproszony informacyjny system połączonych
wsieć wojskowych komputerów, co miało stanowić remedium na atak
atomowy. Najpierw zdobył naukowców na uniwersytetach, potem szybko
stał się ulubionym medium studentów ikontestatorów różnych
maści. 
Internet ewoluował demokratycznie
pod wpływem użytkowników, ale też, jak kiedyś druk, elektryczność,
kino, telewizja, po MacLuhanowsku zmienił nasze życie. Zawodził
nadzieje m.in. na wielki biznes, intratne fuzje zprzemysłem
multimedialnym, ale otwierał zupełnie nowe, informacyjne zwłaszcza
horyzonty.   
Po krótkim rysie historycznym omawia
autor kwestie internetowych subkultur – hakerskiej, technokratycznej
imenedżerskiej, zastanawia się nad nowym kształtem społeczności
ispołeczeństw sieciowych. Wiele tu uwag ofunkcjonowaniu firm,
oparadoksach e-biznesu polegającego na handlu nadziejami, które
czasem potrafią się ziścić. Sporo niepokojących spostrzeżeń
dotyczących narodów ipaństw spychanych na drugi plan wbeznamiętnych
sieciowych procesach decyzyjnych. Także ozgoła niedemokratycznych
wykluczeniach bądź wręcz dyskryminacji wgalaktyce Internetu
grup uboższych, stojących cywilizacyjnie niżej, ulokowanych poza
wielkimi metropoliami. Także wsieci raju nie będzie. Już dziś
wiemy[115], że czekają nas tam realne niebezpieczeństwa igroźne
pułapki.
■ Manuel Castells,
Galaktyka Internetu. Refleksje nad Internetem, biznesem 
ispołeczeństwem, tłum. Tomasz Hornowski, Dom Wydawniczy
Rebis, Poznań 2003. 
■
Chwilę oowych jednostkach. Internet
oddziałuje na pojedynczych użytkowników intensywniej niż radio,
kino itelewizja, nie występuje bowiem wInternecie postawa biernego
kibica. Za jego sprawą rozpowszechniamy, poszukujemy izdobywamy
informacje, korespondujemy, bierzemy udział wdyskusjach. Możliwe
jest tu też konspirowanie, terroryzm, handel, rozpowszechnianie 
idegustowanie pornografii. To tak jak zmotoryzacją – uczestniczymy 
wkulturze drogi itworzymy ją, przyjmując postawę kierowcy dżentelmena
albo chama ipieniacza. 
Patricia Wallace porządkuje
podstawowe pojęcia, apotem wprzejrzyście skonstruowanych rozdziałach
przygląda się wpływom Internetu na zachowania grup ijednostek. Autorka
pisze nie tylko osieciowej skłonności do awanturnictwa izachowań
obelżywych, ołatwości kłamania wInternecie, otendencyjności
sieciowych dyskusji, spowodowanej grupowym konformizmem iskłonnością
do faworyzowania własnej paczki. Znajdziemy także pochwałę
internetowej kreatywności, apoteozę Internetu jako cudownego narzędzia
redukującego przestrzeń iumożliwiającego komunikację wczasie
rzeczywistym wielu osób. Sporo ciepłych słów ohumorze wsieci 
iróżnych kwitnących wniej przejawach solidarności.
Żywiołem Internetu jest
wolność. Zaistnieć mogą wsieci słabi iodrzuceni, co jest
wartością, ale może być zagrożeniem. Próby reglamentowania
treści Internetu zzewnątrz są przez tę społeczność
blokowane, lecz przyznajmy, że wypracowano tu wiele sposobów 
wmiarę skutecznego samooczyszczania. Wrześniowa tragedia wStanach
w2001 roku każe przyjrzeć się internetowym regułom pod kątem
globalnego bezpieczeństwa. Książka Wallace może takie spojrzenie
ułatwić. 
■ Patricia Wallace,
Psychologia Internetu, tłum. Tomasz Hornowski,
Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2001. 


[115]  Patrz następny szkic:
„Namierz sukinkota!”.
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Kukułcze jajo
to rzetelna, pasjonująca relacja ozdemaskowaniu aktu międzynarodowego
szpiegostwa komputerowego. Jak twierdzi Clifford Stoll, autor inarrator
książki oraz główny bohater, to pierwsza ujawniona afera tego
typu. Przy okazji praca jest zapisem mentalności młodych amerykańskich
informatyków lat 80.
Dwa, trzy lata przed upadkiem muru
technologiczną ipsychologiczną wojnę zimperium zła miały Stany
praktycznie wygraną, choćby za sprawą prowokującego irujnującego
Moskwę obronnego projektu „Wojen Gwiezdnych”. Fatalnie natomiast
wyglądał stan świadomości młodych elit wAmeryce iEuropie
Zachodniej. Przedstawiciele generacji X, yuppie
czy jak ich zwał, zatruci lewacką, anarchistyczną frazeologią,
rodem jeszcze zkontrkultury, brzydzili się własnym państwem,
obowiązującymi wnim regułami ipogardzali służbami przeznaczonymi
do jego obrony. Wkąt poszły bajkowe poniekąd klimaty komputerowych
Gier wojennych Johna Badhama ze słodziutkim Matthew
Broderickiem wroli głównej. Wkroczyliśmy wmroki zdrady imoralnego
upadku, tak jak je ukazał John Schlesinger wfilmie Sokół
ikoka zTimothym Huttonem wroli wyniosłego ineurotycznego
idealisty (!), skonfliktowanego zojcem, oraz znarkotycznym szmondakiem,
brawurowo granym przez Seana Penna. 
Oto stały problem kultur 
icywilizacji – jak chować synów, by chcieli kontynuować to,
co stworzyli ich ojcowie iby nie zapragnęli tego burzyć. Stoll,
zwykształcenia astrofizyk, zatrudniony jako administrator systemu
komputerowego wLawrence Berkeley Lab, zrazu nie zawraca sobie głowy
takimi sprawami. Żyje w„ludowej republice Berkeley” wwolnym
związku, bo kto to widział, żeby wpadać wsidła mieszczańskiego
małżeństwa, pracuje, pokonując wwolnym czasie rozkoszne kłopoty,
takie jak ułożenie menu na Święto Dziękczynienia. Pasjonujące,
trwające rok zgórą komputerowe podchody wraz znarastającym
powoli poczuciem misji zaczynają się, gdy Stoll odkrywa
siedemdziesięciopięciocentowy błąd wnaliczaniu opłat za zużyty czas
obliczeniowy. Zsystemu korzysta nielegalny użytkownik. Forsuje bariery
ochronne, oszukuje identyfikatory, zdobywa informację iwładzę. 
Zczasem decyduje się zabić pewien program, podejrzewając go słusznie
omonitorowanie swojej działalności. Wreszcie – uzyskuje przejścia
via sieć na komputery wcałych Stanach. Oco
tu chodzi?
Sporządzona na podstawie
autentycznego dziennika, prowadzonego wte gorące dni przez
Stolla, nie zaleca się książka powabną narracją ani wyszukaną
konstrukcją. Opowiada autor, nie bez pewnej rozwlekłości irodzajowego
gadulstwa, jak, zamiast zatrzasnąć komputer, pozwolił buszować
hakerowi po systemie. Jak go śledził ijak rejestrował wszystkie
jego posunięcia – przeglądanie przez intruza danych, zakładanie
programów pułapek, odgadywanie haseł, podszywanie się pod innych
użytkowników. Jak na podstawie wybieranych haseł rekonstruował jego
pochodzenie, wiek, osobowość, nałogi. Jak odkrył, że haker mieszka
wHanowerze, wNiemczech Zachodnich, ajego celem jest spenetrowanie
zasobów komputerów wojskowych. Wreszcie, jak zpomocą FBI iCIA
zatrzymał na dłużej uwagę hakera inamierzył go, tworząc fikcyjny
zespół danych wojskowych SDINET.
Będą mieć zKukułczego
jaja pociechę komputerowi spece, ale ilaicy zrozumieją
większość autorskich wywodów, np. podział na wirusy (atakujące
komputery osobiste) irobale (szkodniki buszujące głównie 
wsieci). Natomiast czujny ikompetentny, zwłaszcza polski miłośnik
powieści szpiegowskiej, puentę wyczuje dużo wcześniej, nim autor
dopuści ją do głosu. Za wszystkim stoi oczywiście KGB. To sowieccy
szpiedzy via Hanower iz bezwiedną (?) pomocą
niemieckich hakerów anarchistów (członków Klubu Komputerowego
Chaosu) próbują zdobyć tyle wojskowych tajemnic Amerykanów, ile się
da. Płacą dolarami i, podobnie jak wSokole ikoce,
narkotykami. Film Schlesingera kończył się wieloletnim wyrokiem,
wepilogu książki Stolla jest jeszcze gorzej. Za cenę współpracy 
zpolicją paru niemieckich hakerów unika więzienia, ale najważniejszy
zostaje zabity w1989 roku wtajemniczych okolicznościach.
Wróćmy na chwilę do wątku walki
oświadomość. Stoll, obywatel wolnego, dostatniego społeczeństwa,
dywaguje zrazu ocałej sprawie niemądrze inieadekwatnie, żeby nie
powiedzieć – dziecinnie. Hakera, dokonującego informatycznej inwazji
na jego system, długo nie traktuje jako przeciwnika czy wroga, lecz
kogoś, kto jedynie... nadużył zaufania komputerowej wspólnoty. Autor
musi wykonać wobec własnej osoby żmudną pracę perswazyjną, by sobie
uświadomić, że współpraca zrodzimym wywiadem, zFBI wwypadku
zewnętrznego zagrożenia nie jest niegodziwością[116]. Musi sobie przypomnieć obowiązki wobec społeczności,
której jest częścią. College go tego nie
nauczył, przeciwnie, Stoll wyniósł zeń przede wszystkim lekcję
egoizmu, wyniosłej wzgardy ikontestacji. 
Książka Stolla stawia ważny
technicznie icywilizacyjnie problem informatycznej czujności – co 
ijak zrobić, żeby nie wyciekały zsystemu sekrety poszukiwane przez
wroga. Jak postępować, żeby nie rozpanoszyły się wkomputerowej
sieci iza jej sprawą nie tryumfowały idee wredne, demoralizujące,
destrukcyjne, jest zagadnieniem, do którego rozwiązania można
wprawdzie zaprzęgać komputery, ale przynależy ono przede wszystkim
dziedzinie edukacji domowej ispołecznej. Wszystko to oczywiście jest
pochodną politycznej jakości państwa, rachunku dokonujących się
wnim krzywd oraz atrakcyjności iuniwersalności funkcjonującego
systemu kultury.
■ Clifford Stoll, Kukułcze
jajo, czyli tropienie szpiega wlabiryncie komputerowego
wywiadu, tłum. Tomasz Hornowski, Dom Wydawniczy Rebis,
Poznań 1998.


[116]  Trochę mi niezręcznie akcentować to wkraju
Piłsudskiego, Kościuszki, Sobieskiego ipogromców Enigmy, okradzionych
zdobrej sławy przez aliantów. Ale zdaje się, trzeba.
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Słyszałem różne opinie – że
jestem reżyserem kobiet, że jestem reżyserem od aktorów, różne
rzeczy słyszałem – ale akurat tego (że jestem reżyserem
filmów fantastycznych – przyp. aut.)
nie. Bardzo chętnie to przyjmuję do wiadomości, bo rzeczywiście
chyba cztery ztrzynastu moich filmów dotykają jakoś tego, co
można by nazwać fantastyką. Wolałbym jednak, żeby mnie nazywano
reżyserem metafizycznym. Pan powiedział, że ja podchodzę do tego
poważnie. To fakt. Nie mam jednak zamiłowania do kina fantastycznego,
jako gatunku. Nie oglądam filmów fantastycznych częściej niż
jakichkolwiek innych, bynajmniej. Wmoich oczach fantastyka dobrze
pojęta, dobrze zrozumiana przez ludzi, którzy często nie rozumieją,
dlaczego to robią ichwała Bogu, jest prorocza. Ona bardzo rzadko
się myli. Ona może się pomylić, co do tego, jak będzie wyglądała
marynarka, strój, pojazd, którym człowiek ma się poruszać, ale
bardzo rzadko myli się wtakich znaczeniach globalnych.
Piotr Kletowski, Piotr Marecki, Żuławski. Przewodnik Krytyki Politycznej
(...) pojawia się rysa na filmie
reklamowanym jako najoryginalniejsza fabuła dekady. Jeśli bowiem
pozbawić Incepcję całej otoczki snów iakcji
wpodświadomości, okazuje się ona absolutnie klasycznym czarnym
kryminałem opowiadającym oostatnim skoku. Tak jak wThe
Killing Kubricka, Asfaltowej dżungli
Houstona czy Rififi Dassina mamy tu gang
przestępców przygotowujących się do skoku, jest iwerbowanie nowych
członków, ana końcu długa imozolna akcja, której komplikacje
przewidzi nawet niewidomy.
Lech Kurpiewski,
Robert Ziębiński, Subiektywny remanent kina. 13 po
13
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Gros
pomieszczonych wtym rozdziale felietonów filmowych powstawało wciągu
ostatniego ćwierćwiecza, wmomentach wchodzenia obrazów na nasze
ekrany[117]. Największą
przyjemność miałem zopisywania filmów wich czasie iotoczeniu
krytycznym, zbieżącą prasą filmową wdłoniach, kiedy mogłem
zkolegami wymieniać wrażenia. Ciężej oceniało mi się filmy
parę lat od premiery albo obejrzane zopóźnieniem (Duch 
wpancerzu, Przez ciemne zwierciadło,
Jeż Jerzy). Wolę komentować spontanicznie,
niż  zperspektywy czasu kleić cudze iwłasne refleksje, odtwarzać
wystygłe emocje.
Może to przesada doszukiwać się
logicznego wynikania jednych obrazów zdrugich, ale często tak właśnie
patrzę na fantastyczne filmy. Jak na efekt myślenia zbiorowego, podobnie
jest wwypadku literatury fantastycznej. Także przełomy wtym kinie są
bardziej widoczne iszybko stają się przedmiotem komentarzy tysięcy
miłośników, na co reagują twórcy iproducenci. Kino fantastyczne
rozwija się wotoczce bombastycznych zapowiedzi, hałaśliwych ocen,
wielkich oczekiwań, histerycznych uniesień ikrachów wieszczonych
nadto skwapliwie. 
Sam też, częściej może niżby
należało, ogłaszam tu okresy ożywienia iwypatruję syndromów
upadku. Choć ostatnio, latem ijesienią 2012 roku, powszechne było
wśród miłośników tego kina poczucie wyczerpywania się dotychczasowej
formuły filmowej fantastyki. Czekam na nowe kino, ale pisać onim
będą już nowi, młodzi badacze. Tacy jak Jacek Dukaj, który od kilku
lat zapowiadał mi wlistach przemieszczanie się twórczych energii 
zkina do telewizyjnego serialu. Albo jak Arkadiusz Grzegorzak, który
tak długo namawiał mnie do obejrzenia serialu Battlestar
Galactica, aż wkońcu zradością, jak się okazało,
uległem. Ijeszcze tacy, jak Bartłomiej Paszylk, zktórego leksykonu
łagodnie sobie wtym rozdziale pokpiwam. 
Sam też jestem pewnie obiektem
drwin, bo coraz więcej wokół osób mówiących okinie językiem
innym od mojego. Kiedy młodego krytyka Kamila M. Śmiałkowskiego
poprosiłem oopinię na temat ostatniego obrazu Christophera Nolana
oBatmanie – Mroczny Rycerz powstaje, to
zamiast odpowiedzieć, Kamil poddał mnie małemu testowi. Najpierw
oświadczył, że nie zamierza wyrywać filmu zkontekstu. Te trzy
ekranizacje (Batman. Początek, Mroczny
Rycerz iMroczny Rycerz powstaje)
są dlań jednością, acałość ocenia wysoko. Potem spytał, co
było bardziej wmoim guście: film Avengers
Jossa Whedona czy konkurujący znim Mroczny Rycerz
powstaje. Odpowiedziałem, że wolę Batmana, bo tam chodzi 
ocoś konkretnego, toczy się walka oświat podobny do naszego. „Było
oczywiste, że tak to postrzegasz - powiedział Kamil - ja ztych
samych właściwie powodów wybieram Avengers. Bo
się nie nadymają ponad miarę, asą dobrze skrojoną, inteligentną
rozrywką”. 
Cóż miałem rzec, skoro pojęcia
„inteligentna rozrywka” nie używałem, jak sięgam pamięcią,
ani razu. Arecenzji filmu Avengers, wystawnej
historii zkomiksowymi superbohaterami, nie ma wtej książce. Może
zpowodu absencji Jessiki Alby, zastąpionej przez Scarlett Johansson,
aktorkę nie wmoim typie?
Został jeden problem, za to
poważny. Próbowałem systematycznie obserwować całą fantastykę,
ale poprzestając praktycznie na repertuarze polskich kin, składającym
się głównie zfilmów amerykańskich. Owszem, kino jest wwiększym
stopniu niż literatura jednością, ale itak wypadnie uznać tę
perspektywę za zawężającą. 
„Chiny są dziś już drugim
największym na świecie – po USA – rynkiem dystrybucji filmów”,
komunikował Bartosz Węglarczyk winternetowym wydaniu dziennika
„Rzeczpospolita” zdnia 21 maja 2012 roku, nie precyzując,
jaki typ filmów preferują widzowie Państwa Środka. Uwagi 
ospecyficznych ograniczeniach, dotykających kina wkrajach islamskich,
powtarzam wtym rozdziale za Jagą Rydzewską wprzypisie do recenzji
Trzynastego wojownika. 
„Bollywood produkuje
więcej filmów niż Hollywood”, odnotowała Anna
Ptaszyńska  w„Czasie Fantastyki”[118], dając przegląd
motywów tego kina: „Filmy nawiązują do rodzimej mitologii,
ale chętnie włączają też postać Boga Wszechmogącego. Zaświaty
objawiają się wpostaci zjaw będących duchami zmarłych, jak ipoprzez
reinkarnację głównych bohaterów (bardzo kasowy motyw). Popularny
wątek to wizje przyszłości lub przeszłości. Czarne charaktery to
równie często naukowcy opanowani żądzą dominacji nad światem,
jak iczarnoksiężnicy. Filmowcy chętnie tworzą opowieści  
osuperbohaterach. Nie stronią również od zaawansowanej techniki
iwyrafinowanych gadżetów. Swoje miejsce znalazła również
fantastyka socjologiczna, alęk przed utratą wolności wyraża
się tu bardziej horrorem niż dystopią. Akcja bollywoodzkich
fantasy, science fiction 
ihorrorów ostatnich lat toczy się wteraźniejszości, asporadycznie
wprzyszłości. Podobnie jak wfantasy
afrykańskiej, brak tu mitycznego średniowiecza (czy odpowiedniego
okresu whistorii regionu) dominującego wfantasy
europejskiej”.
Bez wątpienia powstają wAzji
inne filmy, zaś fantastyka filmowa, jaką my znamy, jest robiona podług
paradygmatu wyobraźni białego człowieka. Chodzi ostosunek do nauki,
racjonalności, moralności, tradycji, czasu, do pojęć takich,
jak wolność, władza czy powinność. Dlatego język filmowej
fantastyki nie jest może aż tak uniwersalny, jak mogłoby się
wydawać, choć globalna elektroniczna wioska wiele różnic zaciera
isprzyja krzyżowaniu się rożnych wpływów. Pokazują to filmy
takie, jak Przyczajony tygrys, ukryty smok
bądź Dom latających sztyletów czy
Hero, którym azjatycka aura raczej unas
pomogła, niż zaszkodziła. Więcej, wpłynęła na kino białego
człowieka, co widać zkolei wMatriksie iwEquilibrium.
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[117]  Recenzje układam podług roku produkcji filmu, anie dat
polskich premier.

[118]  Anna Ptaszyńska, Bollywood
2006–2009, „CzF” 2010, nr 2.
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***
27 lat temu
Ruch umysłowy wokół filmu
fantastycznego w1985 roku to temat na osobne opowiadanie. Krótko
opowiem, wczym rzecz. Na łamach kilku numerów tygodnika „Film”
toczyła się ważna dyskusja – spierano się o„kino imaginacyjne”,
zwane inaczej „filmem wyobraźni”. Czy jest przeciwieństwem kina
realistycznego czy jego uzupełnieniem? Czy wzmocnienie nurtu kreacyjnego
wpolskim kinie ostatnich lat jest zjawiskiem pozytywnym, czy też niesie
ze sobą pewne zagrożenia?
 Spór nie dotyczył bezpośrednio
kina SF, ale wjakimś sensie odnosił się także do niego. Pozwani
to filmy takie jak: Widziadło Marka Nowickiego,
Aria dla atlety iLimuzyna Daimler
Benz Filipa Bajona, Golem Piotra
Szulkina, Ognisty anioł Macieja Wojtyszki,
Lśnienie Stanleya Kubricka, Czas
Apokalipsy Francisa Forda Coppoli, Rękopis
znaleziony wSaragossie Wojciecha Hasa. Arzecz – 
wmetodzie, wintensywnym prezentowaniu świata odrealnionego, wdużej
mierze sztucznego, poetyckiego, wrytmie obrazów, odwołujących się
raczej do podświadomości niż świadomości. 
Kino takie ma według dyskutantów
wady izalety. Zjednej strony ucieleśnia wizje artystów, buduje
sugestywne światy, zdrugiej zaś nie stanowi uchwytnego świadectwa
czasów imiejsc, wktórych powstaje. Wnaszej kulturze zarzut ten
brzmi poważnie. Dyskusja ta oczywiście nie miała inie może mieć
końca[119]. 
Aleksander Ledóchowski, recenzując
wmarcowym numerze miesięcznika „Kino” drugie wydanie fundamentalnej
pracy Jerzego Płażewskiego Język filmu, wytknął
autorowi pominięcie takiej ważnej dziedziny, jaką jest „aktorstwo”
kukieł bądź robotów występujących wE.T.,
King Kongu czy wGwiezdnych
wojnach. Ponadto dopominał się Ledóchowski ouwzględnienie
wprzyszłych edycjach książki nowej metody kreacji rzeczywistości,
jaką było pokazywanie na ekranie urojonej jaźni komputera, co
mieliśmy wfilmie Tron Stevena Lisbergera. Kontra
Płażewskiego ukazała się dopiero wnumerze grudniowym. Papież
polskiej krytyki pominął komputery, ale kukłom nie darował. „Kino”
zamieściło zdjęcia filmowych potworków, do których Płażewski
dołączył cytaty zpism różnych teoretyków, analizujących naturę
kiczu. Kukiełki - od mistrza Jody zGwiezdnych wojen
aż po Ronję, córkę zbójnika - zestawione obok
siebie prezentują się wstrętnie, śmiesznie ikiczowato. Oczekiwania
Ledóchowskiego bliskie były wprawdzie filmowej rzeczywistości,
ale kontra Płażewskiego okazała trzeźwiąca[120]. 
Przypomniała mi się od razu
odpowiedź, jakiej reżyser Joe Dante udzielił prasie, gdy zapytano go 
okształt plastyczny gremlinów. Sądziłem, że wspomni opodobieństwie
do maszkaronów czy chimer zparyskiej Notre Dame, zwłaszcza że na
upartego można się dopatrzyć takich wizualnych inawet ideowych
paranteli, wszak gremliny rozrabiają na całego. Ale gdzie tam, inne
sprawy kłębiły się wgłowie współczesnemu Dantemu. Odpowiedział
mniej więcej tak: „Gremliny miały takie kształty irozmiary, by
zmieściły się na planie iby mogły wywiązać się przed kamerą ze
wszystkich zadań ruchowych”.
Zestawiając ową galerię
potworków, Płażewski naprawdę trafił wsedno. Tylko patrzeć,
jak nie tylko krytycy, ale iszeregowi widzowie zaczną zdradzać
oznaki znudzenia. Niebezpieczeństwo łatwizny ipowtórek wtej
dziedzinie jest niestety ogromne idotyczy, oczym dalej, także naszej
kinematografii.
Inną istotną ozdobą
naszego życia umysłowego związanego zkinem fantastycznym
były prasowe wywiady reżysera Juliusza Machulskiego, autora
Seksmisji. Machulski po powrocie ze stypendium wUSA,
gdzie studiował tajniki scenopisarstwa, opowiadał oprofesjonalizmie
Hollywoodu, ozegarmistrzowskiej konstrukcji scenariuszy filmowych, 
wktórych punkty kulminacji, rozładowań iwolt ustalone są zsekundową
precyzją. Dokładnie wiadomo, co, wjaki sposób ikiedy powinno się
zdarzyć, imimo to (albo właśnie dlatego) magia działa.
Może to 
iprawda. Choć pamiętajmy, że sprawdzała się ta matematyka 
wSeksmisji, niezupełnie zadziałała wprzypadku
Gremlinów. Poza tym drobne odstępstwa od tych
reguł nie powinny szkodzić prawdziwej sztuce. Sztuce polegającej
na badaniu, nazywaniu, wyrażaniu, zwierzaniu się, nawet jęczeniu,
anie na dosłownym realizowaniu recept.
Myślałem kiedyś, że te
jęki, zwierzenia ibadania znajdą nasi reżyserzy wfantastycznej
prozie. Nawet robiliśmy sobie (i nam robiono), mówię 
ośrodowisku pisarzy-fantastów, pewne nadzieje na współpracę
zkinem. Kilka zespołów zainteresowało się najnowszą polską
prozą fantastyczną. Marek Baraniecki przerobił na scenariusz swoją
Głowę Kasandry, zaś Andrzej Drzewiński –
Epidemię. Piotr Szulkin podparł się przy
realizacji Ga-ga. Chwała bohaterom elementami
prozy Mirosława P. Jabłońskiego. Podobnie stało się lub miało
się stać zparoma jeszcze pisarzami SF iich tekstami. Wyglądało
na to, że rok 1985 będzie sezonem kilku fantastycznych realizacji
filmowych... Tymczasem nakręcono tylko Zakaz wjazdu
według powieści Czesława Białczyńskiego[121]. Scenariusz
Epidemii, podobno znakomity, okazał się zbyt
kosztowny. Głowę Kasandry po rok zgórą
trwających przeróbkach ikorowodach przesunięto zzespołu filmowego
do realizacji telewizyjnej. Kino itelewizja kupiły powieści Janusza
Zajdla, ale kiedy coś ztego wyjdzie – nie wiadomo.
Owo pierwsze, niefortunne,
jak się wydaje, spotkanie nowej polskiej prozy SF ipolskiego kina
nie jest katastrofą, ale warto, choćby zmyślą oprzyszłości,
pomówić oprzyczynach zjawiska. Raptowna miłość filmowców do
młodej fantastyki polskiej wygląda na uczucie spontaniczne iszczere,
ale niepogłębione. Wzamówieniach, wsugestiach scenopisarskich,
jakich filmowcy, zwłaszcza starsi, nie szczędzą pisarzom,
ujawniało się naiwne często wyobrażenie ofantastyce filmowej,
wykształcone na rysunkowym serialu Załoga G. Jest to wizja niefantastycznego de facto kina SF,
ocharakterze przede wszystkim awanturniczym. Zkolei pisarze niechętnie
wdrażają swe szare komórki do myślenia owymogach języka filmowego,
omożliwościach igranicach kina, zwłaszcza takiego jak nasze –
niedoinwestowanego, ubogiego wsprzęt, które tylko patrzy, gdzie by
tu szybko ibez nadmiernych wysiłków zarobić duże pieniądze.
W pierwszym podejściu pisarzy
do filmowców dominowała nieufność, wzajemne obwąchiwanie 
iprzymiarki – kto kogo? Kto kim się posłuży – kino literatami
czy odwrotnie? Niskie stawki autorskie, możliwość nieograniczonej
właściwie manipulacji reżyserskiej złożonym już tekstem scenariusza,
odwlekanie wnieskończoność oficjalnego przyjęcia scenariusza,
zmuszające pisarzy do pisania praktycznie za darmo, podczas gdy filmowcy
brali swoje – wszystko to dyskryminowało idyskryminuje pisarzy. Czy
nie lepiej poświęcić czas własnym powieściom iopowiadaniom, pytało
wielu znich. Zwłaszcza że przyswojenie sobie tajemnic warsztatu
scenarzysty nie jest rzeczą prostą ani małą. Mimo to niektórzy,
zwłaszcza Baraniecki iDrzewiński, spodobali się filmowcom, wykazali
się wyobraźnią iscenopisarskim talentem. Możliwe, że po nabraniu
doświadczenia staną się wymagającymi istawiającymi warunki
współpracownikami filmowców. Może będą nie tylko dostarczycielami
fabuł, lecz inowego spojrzenia. 
W 1985 roku wrealizacji były dwa
polskie obrazy fantastyczne zudziałem ożywionych potworów – wypisz
wymaluj takich, jakie wyśmiewał Płażewski: polsko-amerykański
Biały smok Jerzego Domaradzkiego iJanusza
Morgensterna oraz Przyjaciel wesołego diabła
Jerzego Łukaszewicza. Filmy pomyślano dla odbiorcy dziecięcego,
może były nawet interesujące, ale to jednak ślepa uliczka. „Czy
Piszczałka stanie się E.T. polskiego kina?” – pytał retorycznie 
złamów „Filmu” reporter goszczący na planie uŁukaszewicza. Pytanie
niemądre, sugerowało bowiem wtórność artystyczną, osadzało od
razu  wschematach.
Tymczasem nad ewentualną
polską produkcją fantastyczną unosi się jeszcze jedno dzieło –
wzorzec ikanon – Seksmisja! Wswoim czasie
wszyscy bawiliśmy się na filmie Machulskiego znakomicie ina paru
piętrach wtajemniczenia. Ale Seksmisja nie
wyczerpuje możliwości kina SF. Jest jego przypadkiem szczególnym
– komedią. Komedią skeczową, opowiastką filozoficzną,
socjologiczno-polityczną, obyczajową, erotyczną. Fantastyka jest tu 
wdużym stopniu rekwizytem. Pretekstem raczej niż bohaterem akcji. Dlatego
tak bardzo spodobał mi się inny film – Medium
Jacka Koprowicza. Jest to obraz autorski, nawiązujący do poetyki
horroru, do modnej ostatnio parapsychologii. Wreszcie – do ambitnego
kina. Andrzej Kołodyński trochę złośliwie, ale dowcipnie  
ijednak adekwatnie porównał film zJajem węża
Ingmara Bergmana, tytułując swoją recenzję Jajo żółwia
(„Film”, 8 grudnia 1985). Medium
to film inteligentny, stosunkowo tani, bez ożywionych kukieł czy
kosztownych dekoracji, za to zdobrymi, polskim aktorami, zrealizowany
przez człowieka, który ma niekłamany smak do fantastyczności, do
tajemnicy. 
W głośnej książce
Teoria filmu Siegfried Kracauer mówi odwu
rodzajach fantastyczności filmowej. Jednej, wykreowanej za pomocą
rekwizytów, dekoracji, kostiumów, idrugiej –  dokonującej się za
sprawą nieuchwytnego przesunięcia znaczeń, sprawiającego, że to, co
widzimy sfotografowane na ekranie, jest sobą izarazem czym innym. Wolę
oczywiście to drugie. Jesienny wiatr na plaży wSopocie, rozrzucone na
białym prześcieradle pijawki, pękająca szyba, blondwłosy chłopczyk 
wberecie, ztajemnicą woczach – mają dla mnie stokroć więcej magii,
grozy ifantastycznej mocy niż najdroższe, najpiękniej zaprojektowane
iprzemyślnie ożywione trolle lub mechaniczne rekiny. Wracamy tu,
jak sądzę, do sygnalizowanego tematu kina wyobraźni. Koprowicz
wskazał polskiej fantastyce filmowej jedną zwłaściwych dróg. Ion,
iSzulkin, iMachulski, każdy idąc wswoją stronę, uświadamiają
nam po raz kolejny rozległość kina fantastycznego. Jest tych dróg
znacznie więcej, potencjalnych ijuż istniejących, czekających,
by na nie wkroczyć. 
Wielowymiarowość fantastycznego
kina potwierdza się codziennie na światowych	iw mniejszym stopniu,
niestety, na naszych ekranach. Wfantastyce możliwe jest  wielkie
widowisko ikameralna wyprawa do wnętrza człowieka. Fantastyka
może ułatwić twórcom wyzbywanie się nieśmiałości wobec
wielkich iuniwersalnych problemów. Pozwala omijać czasem rafy
tematów kłopotliwych, zastrzeżonych, bez rezygnacji	zwnikliwości
intelektualnej. Dzięki fantastyce udaje się wkraczać wtajemnicze
rejony świata iczłowieczej duszy, zatrzaśnięte na głucho przed
kamerami rzeczowych realistów iracjonalistów.
***
Co siedzi wczłowieku
Pierwsza połowa lat 80. to dla kina
dobry okres. Kino fantastyczne próbowało coś znaczyć, zadawało
pytania istarało się udzielać na nie odpowiedzi. Fajerwerki
ijatki nie były tak ważne jak dziś. Odmienne stany
świadomości Kena Russella, Zelig
Woody’ego Allena, Greystoke: Legenda Tarzana, władcy
małp Hugh Hudsona – to ekranizacje różnej rangi, choć
zrobione przez reżyserów pierwszorzędnych. Każda zajęta nieco innym
aspektem człowieczeństwa. Ikażda, fantastyczna wsposób nienachalny,
oglądana była również poza gettem SF.
Najbliższy gatunkowych kanonów
jest chyba Russell. Oto mamy wjego filmie amerykański campus, aw nim
młodego naukowca eksperymentującego zhalucynogenami. Oddzielony od
wpływów otoczenia, zawieszony wspecjalnym izolatorze wstanie pozornej
nieważkości, śni imarzy. Wjego świadomości pojawiają się różne
złowieszcze wizje, obrazy Apokalipsy ignostyckich obrzędów. Wywołane
narkotykami podróże wstecz, pobudzanie pamięci komórek mózgu 
icałego ciała zaczynają być niebezpieczne. Przemiany ipowroty
wymykają się spod kontroli, tak jak wprzypadku doktora Jekylla
ipana Hyde’a. Kiedy wpewnym sensie cofa się do stadium małpy,
ucieka zlaboratorium ibuszuje po mieście, film zaczyna ocierać
się ogroteskę, rozpadać się wsensie artystycznym, by raptem wejść
stopień wyżej, amoże pójść wbok. Watomach,  zktórych zbudowane
jest nasze ciało, zanotowana jest przecież pamięć ozapłodnieniu
iokręcących się zaczątkach galaktyk, onarodzinach materii ioBig Bangu. Atomy, zktórych jesteśmy zbudowani,
mają miliony lat! IRussell, za nic mając ryzyko śmieszności,
pokazuje to wscenach przypominających trochę wizyjne lądowanie
na Jowiszu w2001: Odysei kosmicznej Stanleya
Kubricka. Apotem każe jeszcze kochającej żonie wyciągać męża 
ztego kosmicznego kotła, ocalić go przed cierpieniem, złowieszczymi
wizjami  iprzemianami. 
To za dużo jak na jeden film,
jeśli żądamy od kina artystycznej spójności, jeśli boimy
się kiczu. Ale to wsam raz, jeśli zależy nam, by współczesna
fantastyka była tak łapczywa na przeróżne intelektualne nowinki 
imądrości, jak bywała fantastyka Lemowska czy poprzetykany filozofią
Robot Adama Wiśniewskiego-Snerga. Odmienne
stany świadomości prowokowały, zmuszały do myślenia,
skłaniały do poszukiwania nowych lektur, do mnożenia interpretacji. To
częste wfantastyce – rozwój, postęp myślowy, dialog dokonują
się dzięki dziełom niedokończonym, niespójnym, ale gorącym.
Zelig Allena
wydaje się spokojniejszy, choć też jest niezgorzej odjazdowy,
nawet wariacki. Zelig to fikcyjna postać zmiędzywojnia, choć
Allen uwiarygodnia go wspaniałą techniką trików ifragmentami
wywiadów zautorytetami intelektualnymi Stanów Zjednoczonych. To facet
kameleon. Człowiek guma - duchowa iżyciowa. Pozbawiony osobowości,
niepewny siebie, dostosowujący się do otoczenia. Przy rabinie
będzie rabinem, przy Arabie Arabem, na zjeździe NSDAP, na który,
podróżując po Europie, przypadkiem zabłądzi, przedzierzgnie się
whitlerowca. Posadzony wsamolocie za sterami – od razu nauczy się
latać. To fikcja, anegdota, przewrotna przypowieść owyrzeczeniu się
siebie lub onieumiejętności bycia sobą. Niektórzy mówili, że to
węzłowe doświadczenie XX wieku. Kim był wtedy człowiek, zaplątany
między krwawe utopie, zdradzone rewolucje, miażdżony przez wojny,
składający fałszywe deklaracje, aby ocaleć? Zelig
jest filmem gorzkim. Ifilmem śmiesznym. Iw jakimś sensie
prekursorskim, przy czym raczej nie wobec życia, lecz wobec tego,
co ożyciu mówimy iwiemy. Bo jeśli chodzi ofakty, życie było
pierwsze. Fikcyjne dzieje Zeliga do złudzenia przypominają historię
Salomona Perela, bohatera filmu Europa, Europa
Agnieszki Holland, Żyda, który wmomencie śmiertelnego zagrożenia
potrafi wcielić się wmłodego komsomolca,  wżołnierza Wehrmachtu
iwfanatycznego członka Hitlerjugend. Ze strachu, zkonieczności,
dla ratowania życia – być jednym, drugim itrzecim. Jak Zelig!
Więc co siedzi wczłowieku? Według
Russella nasze ciało, nasze neurony pamiętają więcej, niż jesteśmy
wstanie sobie wyobrazić. Zapanować nad tym, zorganizować ten chaos
może prawdziwe uczucie. Nie inaczej uAllena. Zelig też dochodzi do
siebie dzięki miłości. 
W Greystoke’u:
Legendzie Tarzana, władcy małp to małpy uczą bohatera
życia wdżungli, zachowań społecznych, także – miłości. 
Imimo że będzie żył wśród ludzi, mimo że itam zazna prawdziwego
uczucia, to jednak wychowywany na łonie natury, wśród życzliwych
puszczańskich stworzeń, zechce Greystoke do nich powrócić. Film
Hudsona to dzieło najmniej udane wtym zestawie, najmniej oryginalne,
bardziej estetyczne niż intelektualne. Ale itu mamy węzłowy problem
tożsamości – co sprawia, że człowiek może być sobą? Jakie
warunki musi spełnić? Wjakich granicach? Czy te granice  
wogóle istnieją?[122]. 
■
Odmienne stany świadomości (Altered
States). Reżyseria: Ken Russell. Scenariusz: Paddy
Chayefsky. Zdjęcia: Jordan Cronenweth. Muzyka: John Corigliano. Obsada:
William Hurt, Blair Brown, Bob Balaban, Charles Haid. USA 1980.
■
Zelig. Scenariusz ireżyseria: Woody Allen. Zdjęcia:
Gordon Willis. Muzyka: Dick Hyman. Obsada: Woody Allen, Mia Farrow,
Patrick Horgan, John Buckwalter. USA 1983.
■ Greystoke: Legenda
Tarzana, władcy małp (Greystoke: The Legend of
Tarzan, Lord of the
Apes). Reżyseria: Hugh Hudson. Scenariusz: Robert Towne, Michael Austin. 
Zdjęcia: John Alcott. Muzyka:
John Scott. Obsada: Ralph Richardson, Ian Holm, James Fox, Cheryl
Campbell. Wielka Brytania 1984.
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***
Seans po północy
Był pewien rodzaj filmów, tanich
wprodukcji, obrazoburczych, pełnych przemocy, seksu iskandalizującej
wyobraźni, które szybko znikały ztzw. normalnych kin, aodnosiły
sukces na nocnych pokazach dla wybranych wmałych, ekstrawaganckich
kinach, gdzie gromadziła się wierna iszalona publiczność. Oglądała
ona po wielokroć te same obrazy, paląc trawkę, zażywając narkotyki
ihałaśliwie uczestnicząc wakcji na ekranie. Zjawisko to nazywano
Midnight Movies. Jego społeczne tło stanowiły dogorywająca segregacja
rasowa, wojna wietnamska ieksplozja kontrkultury. Filmowe zjawiska
poprzedzające Midnight Movies to underground,
jeszcze od Johna Cassavetesa ijego Cieni, oraz kino
samochodowe, czyli tzw. grindhouse, któremu Quentin Tarantino iRobert
Rodriguez poświęcili pastisze – Death Proof
iPlanet Terror. Filmy nurtu Midnight
Movies były wyzywające, ostentacyjnie niekomercyjne igatunkowo
słabiej pochwytne. Najsłynniejsze znich – Głowa
do wycierania Davida Lyncha, Noc żywych
trupów George’aRomero iEl Topo
Alejandra Jodorowsky’ego oddziałują na kino do dziś.
Rzecz ruszyła wlatach
60. wDzielnicy Łacińskiej wParyżu iw swingującym Londynie,
najszerzej rozkwitła jednak wStanach, by na początku lat 80. zacząć
stopniowo wygasać. Zmieniały się nastroje, po Richardzie Nixonie
iJamesie Carterze ruszyła epoka Reagana. Jego ustawodawstwo,
stawiające na wielkie wytwórnie, zaszkodziło nocnym seansom 
imałym produkcjom. Zbiorowy odbiór kina osłabiła też ekspansja
wideo. Właśnie wtedy, w1983 roku, dwaj krytycy amerykańscy,
J. Hoberman iJonathan Rosenbaum wydali swoją pracę Midnight
movies. Seans opółnocy. 
Poczytuję tę książkę,
oglądając fragmenty reprezentatywnych filmów MM na You Tube, słucham
wywiadów ztwórcami ipijaną nie tylko od wrażeń publicznością. To
wszystko robi głębokie wrażenie, ale budzi też mieszane
uczucia. Wyzwala także, oczym dalej, instynkt porównawczy. 
Autorzy książki porządkują
zjawisko wdziesięciu rozdziałach. Jako nawiązujące do estetyki
MM przywołują np. film Blue Velvet iserial
Twin Peaks Davida Lyncha, Odmienne
stany świadomości Kena Russella, ale też
Pasję Mela Gibsona. Wśród sympatyków 
iprotagonistów ruchu wymieniają m.in. Davida Bowie, Micka Jaggera
iJohna Lennona.  Zfilmów, których obejrzeć nie mieliśmy szans,
najważniejsze wydają się Różowe flamingi Johna
Watersa oraz Płonące istoty Jacka Smitha.
Autorzy zaczynają
od Rocky Horror Picture Show Jima Sharmana, które ze zmiennym szczęściem
transformowało zwidowiska wfilm, tracąc iodzyskując powodzenie,
zależnie od miejsca isposobu eksploatacji. Opisują także różne
artystyczne rodowody MM, m.in. przywołują obraz Toda Browninga z1932
roku Dziwolągi. Przypominając ten film podczas
nocnych pokazów, zwracano uwagę na jego skomplikowaną wymowę 
iartystyczną rangę. Hoberman iRosenbaum szczegółowo przedstawiają
też twórczość Alejandra Jodorowsky’ego, który, zanim stał się
zażywnym staruszkiem, łamał na ekranie tabu religijne, gwałcił
kobiety na planie, zabijał, wskrzeszał izmartwychwstawał, apo
opuszczeniu Meksyku pisał wParyżu Moebiusowi wspaniałe scenariusze
komiksów.
Problemem dla polskiego czytelnika
mogą być obszernie przedstawiona twórczość Johna Watersa,
homoseksualisty rzucającego wzywania, lub sceny zcudacznie wymalowanym
transwestytą Divine’em, jedzącym psie gówna. Może łatwiej to
będzie pojąć, przywołując inną ekstrawagancję owego czasu, jaką
było łykanie złotych rybek iwymiotowanie nimi. Dokładnie opisano
tu również technikę artystyczną Andy’ego Warhola, polegającą
na uruchamianiu kamery iczekaniu, co ztego wyniknie, oraz praktykę
obyczajową Fabryki, sprowadzającą się do kompulsywnego odrzucania
norm dyktowanych katolickim wychowaniem. 
Kilkadziesiąt stron poświęcono
słynnej Głowie do wycierania, strumieniowi
nieokiełznanej świadomości.[123] Wogóle
większość obrazów MM pozostawała wkręgu surrealnej wyobraźni,
horroru irocka. Także warsztatowo było to wyzwanie rzucone filmowemu
mainstreamowi. Chodziło okino autorskie, robione
podług „paryskiej herezji” miast hollywoodzkiej, rzemieślniczej
ortodoksji. „Truffaut forever, Richardson never!” – powtarzali
zwolennicy MM. Na tym tle filmowa fantastyka, nawet ta ekstrawagancka
izbuntowana, wydawała się gatunkiem grzecznym, porządnym,
chłopięcym. Dość rzec, że wedle ideologów MM Lynch miał być
odtrutką na słodkie tony Spielberga. 
To fakt, MM po wielokroć łamały
zasady dobrego smaku iobyczaju (choć bywało, że seans poprzedzały
prelekcje umoralniające[124]). Filmy pokazywały drastyczne sceny przemocy iakty seksualne, rządziły
tym wszystkim odlot, artystyczne poszukiwania iestetyka kampu, podług
określenia Susan Sontag ze słynnego eseju z1964 roku Notatki
okampie. Krytycy tej miary, co właśnie Sontag, atakże
Pauline Kael czy Jonas Mekas, nie będący wówczas figurami zkulturowego
panteonu, tylko młodymi wojownikami, próbowali opisać to zjawisko. 
Wksiążce są echa ich krytycznych opinii, przegranych iwygranych batalii
wobronie MM, ale także świadectwa wewnętrznych sporów. Kiedy Sontag,
zbulwersowana (sic!) jałowością niektórych
ekstrawagancji Jodorowsky’ego, napisze olibidalnym charakterze relacji
między tym kinem awidzem, to oponenci znajdą natychmiast dowody,
że jej pisarstwo krytyczne też takie jest. Estetyczne zastrzeżenia do
Jodorowsky’ego, schlebiającego jakoby młodej publiczności, miała
również Pauline Kael, która parę lat wcześniej skutecznie broniła
filmu Bonnie iClyde Arthura Penna przed zarzutami
bezmyślnego epatowania przemocą.
Raz jeden udzielę głosu
książce Hobermana iRosenbauma icytowanemu przez nich Jonasowi
Mekasowi, kiedy mowa olosach filmu Jacka Smitha Płonące
istoty: „(...) kamera przygląda się pustej przestrzeni,
po czym mężczyzna wkostiumie Marilyn Monroe wyłania się ztrumny,
ściskając wdłoniach bukiet lilii. Przemykając między martwymi
«istotami», blond wampir upatruje sobie jedną znich ipróbuje
uwieść (unosząc jej suknię ibawiąc się jej penisem). (...) Smith
pisał, że film został nakręcony zmyślą ootwartych pokazach 
wkinie Charles. Do czasu, kiedy film został ukończony, kino Charles
przestało jednak pokazywać undergroundowe produkcje, dlatego też
premiera odbyła się opółnocy 29 kwietnia 1963 r. wkinie Bleecker
Street – ito tam właśnie miały się rozpocząć jego perypetie
(które dzielił zresztą zundergroundem jako takim). Na początek, cykl
«Underground Midnights» wkinie Bleecker został skasowany. Według
Mekasa, zarządzający kinem Marshall Lewis iRudy Franchi stwierdzili,
że «niska jakość filmów undergroundowych» niszczyła reputację ich
kina. Jako odpowiedź Mekas opublikował w«Village Voice» manifest pod
tytułem Kino Baudelairowskie, wskazując na cztery
filmy – Płonące istoty, The Queen of
Sheba Meets the Atom Man, Blonde Cobra
iLittle Stabs at Happiness – jako zarzewie
«prawdziwej rewolucji dokonującej się wdzisiejszym kinie». Filmy
te, jak pisał: (...) rzucają światło  idostarczają klucza do
pokładów wrażliwości idoświadczeń nigdy dotąd nieobecnych
wamerykańskiej sztuce; zawierają treści pokrewne tym, którymi
Baudelaire, markiz de Sade iRimbaud obdarowali światową literaturę
stulecie temu, aktóre [William] Burroughs wniósł do literatury
amerykańskiej przed trzema laty. Ich świat to świat kwiatów zła,
iluminacji, rozdzieranego idręczonego ciała; ich poezja jest piękna
istraszna zarazem, dobra izła, delikatna iplugawa. Tym, co może
przerażać zwykłego widza, jest fakt, iż kino to kroczy ciągle na
granicy perwersji. Ci artyści nie mają zahamowań: seksualnych czy
jakichkolwiek innych. (...) Pojawiło się oto kino dla garstki wybranych:
zbyt straszne i«dekadenckie» dla «zwykłego» człowieka  wobrębie
zorganizowanej kultury”.[125] 
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Była metoda wtym
szaleństwie. Doświadczenie Wietnamu domagało się wyśpiewania,
prowokacje obyczajowe były naturalną iprzemyślaną strategią
homoseksualistów (Waters, Warhol). Także Sontag, co można przeczytać
wjej dziennikach Odrodzon a, euforycznie odkrywała
wówczas swoją homoseksualną tożsamość. Wprzypadku Jodorowsky’ego
chodziło m.in. oodreagowanie traumy po masakrze studentów wMeksyku,
której był świadkiem. Ale ta retoryka zawodziła nawet wStanach,
gdzie MM miewały zakaz wyświetlania, aredaktorzy, którzy zamieścili
artykuł wich obronie, tracili pracę. 
Tym bardziej nie mogłyby się
powieść wszechstronnie obrazoburcze MM wPRL, między czerwonym panem 
aplebanem, którego władza tępiła, azarazem się bała ijednocześnie
półgębkiem zwalała nań winę za obyczajową pruderię. Poza tym
władza ludowa nie lubiła ostentacyjnego seksu, aza jeszcze bardziej
obmierzłe uznawała akty ekranowej przemocy, które mogłyby się stać
detonatorem większej politycznej rewolty. Także odpowiednika MM 
wPolsce nie mieliśmy. Ale docierały do nas legendy, pogłoski, nieliczne
filmy. Najczęściej był to wpływ zdrugiej ręki, złagodzony. Miałem
trochę szczęścia, bo A.D. 1976 wwarszawskim DKF „Kwant”,
kierowanym przez Andrzeja Słowickiego, obejrzałem na festiwalu filmów
latynoskich zwalającą znóg Macunaimę Joaquima Pedra de
Andrade iViva La Muerte Fernanda Arrabala. Ale już
El Topo Jodorowsky’ego wydał mi się
filmowym bełkotem. Akiedy przyszła wolność, ta druga,
prawdziwsza  ina dłużej, pokazano w„Kwancie” obrazy
takie jak Północ, północny zachód
Alfreda Hitchcocka, Sokół ikoka
Johna Schlesingera, bynajmniej nie zkręgu MM. Wkinach
na mieście zaś sensacją byli Tarantino, Jarmusch, Pasikowski, anie
Waters bądź Smith. Czy dzięki temu, żeśmy MM nie oglądali, miały
opinię trochę lepszą niż ta, na którą wistocie zasłużyły? Wolę
tej kwestii nie przesądzać.
Inaczej też iz opóźnieniem
działał unas mechanizm przemian medialnych. Akurat kiedy zjawiska
opisane wksiążce Hobermana iRosenbauma przygasają, zaczyna się
historia „Fantastyki” jako pisma iruchu społecznego, rusza
aktywność klubowa, konwenty, których głównym daniem są dyskusje
iwłaśnie pokazy filmów. MM zginęło zabite przez wideo. Unas
wideo, póki było ekskluzywne, czyli wlatach 70. i80., uruchomiło
kolektywny kult kina fantastycznego. Najważniejsze filmy tego okresu,
jak Tron, Ciemny kryształ,
Terminator, Conan Barbarzyńca,
Łowca androidów, Diuna,
obejrzałem na kameralnych pokazach albo na którymś zFestiwali Filmu
Fantastycznego, które organizowali klubowicze Świnoujścia. Dodatkowo
gościom specjalnym pokazywano	wzamkniętej salce zakazane rarytasy,
np. animowany Folwark zwierzęcy Johna Halasa  iJoya
Batchelora z1954 roku oraz 1984 Michaela Radforda,
nakręcony wroku orwellowskim. Filmy takie jak Ucieczka 
zNowego Jorku, Emmanuelle, ale też
Imperium kontratakuje zaliczałem wkinach
już po raz drugi, bo najpierw było Świnoujście lub warszawskie
Hybrydy. Parę filmów pokazał wredakcji „Fantastyki” iw klubie
Hybrydy szczęśliwy posiadacz wideo, Jacek Rodek. 
Czytam Seans 
opółnocy wuniesieniu, zadziwieniu, ekscytacji, oburzeniu,
rekonstruując historię imitologię. Porównując doświadczenia,
wrażenia, możliwości. Większość powstałych na naszym obszarze
form buntu, komunikatu, kontestacji miała inny charakter. Jeśli brało
się elementy tamtego stylu, drapieżności, to do obsługi własnych
obsesji ikłopotów podbitego społeczeństwa czasów reglamentacji
dóbr icenzury myśli.
***
Lynch nad Wisłą
Lata 80. wfantastyce polskiej to
czas buntu izmiany wdziedzinie idei, formy iestetyki. Wtle falowały
ulice, rozpadał się system, amy wieczorami oddawaliśmy się lekturze
pism podziemnych. Ichodziliśmy do kina. Namiętnie zaliczany na
wszelkich imprezach fantastycznych był film Diuna
Davida Lyncha, nakręcony na podstawie powieści Franka Herberta. Według
krytyków nieudany, obraz ten rozsadzał stereotypowe ramy gatunku,
wprowadzał sceny dzikie, nieokiełznane, perwersyjne – na ekranie
pojawiał się obmierzły iokrutny baron, pulsujący mózg na kółkach
lub demoniczne wygolone kobiety - intrygantki.
Potem była szalona, brutalna,
mroczna aura Blue Velvet, rozegranego na
pograniczu jawy ikoszmaru. To zresztą nie był jedyny film tego
rodzaju na naszych ekranach. Podobną mglistą, nieuchwytną tajemnicę
bohatera zagubionego wlabiryncie symbolicznych wydarzeń niósł
obraz Po godzinach Martina Scorsese. Wariacką,
histeryczną, choć wystylizowaną brutalność mieliśmy także
wDzikiej namiętności Jonathana Demme’a,
wFatalnym zauroczeniu Adriana Lyne’ai 
wŚwiadku mimo woli Briana De Palmy. Przerysowanej,
komiksowej ikrzykliwej stylistyki, kabotyństwa iokrucieństwa postaw
użyto	wtych filmach wjakimś celu. Zmienił się sposób opowiadania,
co musiało być związane albo ze zmianą rozumienia rzeczywistości,
albo zjego utratą. Albo zjednym  idrugim. 
Świat rozpadał się na
części. Stawał się areną wrzasku, gestu ikoszmaru. Okazywał się
inny, niż myśleliśmy, był podejrzany iukrywał tajemnice. Ich wyrazem
było obcięte ludzkie ucho znalezione przez bohatera Blue
Velvet, gipsowa figura skrywająca bohatera wPo
godzinach iprzedziwne istoty zjawiające się wTwin
Peaks. Nie chodziło jedynie okonwencję. Także onowe
definicje świata, onową refleksję nad jednostką, społeczeństwem,
nad płcią. Orozpad tzw. naukowego, materialistycznego paradygmatu  
wnaukach przyrodniczych imyśli społecznej. 
Marek Baraniecki, autor
Karlgoro godzina 18.00, przełomowego opowiadania
polskiej SF lat 80. powiedział: „(...) fantastyka wswojej
zwykłej formie doszła do ściany, wyczerpała swe możliwości
(...). Ludzie potrzebują czegoś innego (...). Intuicyjnie czuję,
że oddaje to trend serialu Twin Peaks: owo
dokładne wymieszanie rzeczywistości zmistyką, metaforą, powrót
do religijności”[126]. Niepokój poszukiwania, głód iprzeczucie zmiany, zagubienie, popłoch
inadzieja były wparu filmach innych twórców. Unas np. wmrocznych 
igroteskowych, wspaniałych iirytujących Seszelach
Bogusława Lindy.
Krytyka amerykańska nazywa kino
Lyncha „wyprawą wkrąg bujnej podświadomości”, wkontekście
jego filmów wskazuje na amerykański rozmach, właściwą temu
krajowi krańcowość postaw, nieokiełznanie, sprzeczności. Przy
wszystkich różnicach przypomina to naszą podświadomość inasze
sprzeczności. Powstali niezależnie od Lyncha bohaterowie Marka Oramusa,
Wiktora Żwikiewicza, Rafała Ziemkiewicza, chwilami Stanisława
Stefańskiego, Tomasza Różyckiego, Jacka Dukaja czy Jacka Piekary
bywali podobnie dzicy, nieokiełznani, absurdalni. Akcje koszmarów
Lyncha mogłyby się rozgrywać na pokładach Dziesięciornicy, 
wzaułkach Argolandu, wpodziemiach Miasta, na wyspie Wnuk-Lipińskiego 
zWiru pamięci. Bełkotliwe izachwycające kwestie
Sailora, odzianego wmarynarkę zwężowej skórki, kompromitujące 
iuwznioślające zarazem sposób myślenia prostaczka ukształtowanego
przez kulturę masową, okazywały się pokrewne bredzeniu kmiotków 
zopowiadań Hotlyssa-Hotlanda iGrzegorza Babuli. Iszyderczym tekstom
kapel takich jak Oddział Zamknięty, Republika, Maanam, T. Love,
Kult.
Z Lyncha ijemu podobnych
czerpaliśmy usprawiedliwienie ipoczucie wolności – artystyczne 
iegzystencjalne. Zporównania języków jego kina inaszej fantastyki
wynikało, że myślimy jak ludzie wolni, że podlegamy podobnej
przemianie. Zporównania fabuł opowieści, że cierpimy na podobne
choroby. 
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***
Za łukiem tęczy
Czarnoksiężnik
zkrainy Oz, klasyczna, kultowa od lat baśń filmowa
zawładnęła wyobraźnią Amerykanów iwywarła duży wpływ na
kulturę amerykańską. Jest to opowieść  odwunastoletniej dziewczynce
Dorocie (Garland), która mieszka uwujostwa na farmie wKansas. Jej
ukochany piesek Toto naraża się starej pannie Gulch (Hamilton),
która	znakazu szeryfa próbuje go odebrać Dorocie. Dziewczynie nie
pomagają ani wujostwo, ani pracownicy zatrudnieni na farmie. Dorota
ucieka więc zdomu, lecz wraca doń pod wpływem perswazji zabawnego
nieudacznika-prestidigitatora profesora Marvela (Morgan). Tymczasem 
wstronę farmy zbliża się groźne tornado. Jej mieszkańcy chowają
się wpiwnicy, zaś dom, wktórym zostali Dorota iToto, wzbija
się wprzestworza iląduje wfantastycznej krainie Oz. Zdyskretnej
sepii taśma filmowa zmienia się wrozrzutnie kolorową. Jesteśmy 
wkrainie baśni, we śnie. Dorota spotka tu Dobrą Wróżkę zPółnocy
iZłą Czarownicę zZachodu. Włoży zaczarowane rubinowe pantofelki
ipo trakcie zżółtej cegły wyruszy do Szmaragdowego Miasta, do
Czarnoksiężnika zOz, który pomoże jej wrócić do rzeczywistości
wKansas. Po drodze przyłączą się do dziewczynki Strach na Wróble,
Cynowy Drwal iTchórzliwy Lew. Każdy znich ma bowiem bardzo ważną
sprawę do Czarnoksiężnika. 
Opowieść ta przypomina
Alicję wKrainie Czarów. Tylko że
Alicja była retoryczna, pełna logicznych gier
iparadoksów. WCzarnoksiężniku zaś, oprócz
wyobraźni iszalonych przygód, istotny jest wymiar psychoterapeutyczny
idydaktyczny. Pod zabawnymi maskami fantastycznych towarzyszy kryją
się twarze znajomków zKansas, Zła Czarownica ma fizis wrednej panny
Gulch. Dorota, niczym baśniowy heros, maszeruje na czele swoistej
drużyny. Awłaściwie antydrużyny – Strachowi brak mózgu,
Drwalowi serca, Lew jest zupełnie wyzbyty odwagi. Lecz jak to bywa 
wbaśniach, głupi, jeśli bardzo chce, wykrzesze zsiebie mądrość;
kto pragnie kochać, ten już jakby miał serce. Odwaga zaś jest
kwestią przełamania strachu, anie jego kompletnego braku. Nim
dojdą do Oz, pokonają więc nasi bohaterowie wiele przeciwieństw
iprzejdą wiele prób. Będą walczyć zlatającymi małpami,
żywić się jabłkami, którymi obrzucą ich rozwścieczone drzewa,
wkońcu uda im się wtargnąć do zamku Złej Czarownicy. Ta będzie
podglądać ich wzaczarowanej kuli inie przestanie knuć przeciwko
nim. Przeszkadzać jej jednak będzie Dobra Wróżka, która roztoczy nad
bohaterami dyskretną ochronę. Ijak to bywa wbaśniach (i wżyciu),
zło potknie się odrobiazg – kiedy okrutna Czarownica bezlitośnie
podpali Stracha, odrobina wody, bezwiednie chluśniętej przez Dorotę,
unicestwi diablicę. Iwtedy okaże się, że owszem, miała Czarownica
sługi, ale nie przyjaciół. 
Brzmi to naiwnie, ale na ekranie
naiwne nie jest. Ekran pełen barwnego, wystawnego, dobrze zorganizowanego
baśniowego rozgardiaszu niesie znaczenia głębsze. Dopowiadają je
zresztą dowcipne piosenki. Wdodatku tytułowy Czarodziej (Morgan)
okazuje się czarodziejem nietypowym, czarodziejem blagierem. Jest
dobrym człowiekiem ibardzo złym Czarnoksiężnikiem. To taki
trochę Orwellowski Wielki Brat, na wesoło  iavant la
lettre, rzecz jasna. Azarazem ironista. „Tam, skąd
pochodzę, powiada, mózg załatwiamy dyplomem, świadectwo odwagi
medalem, aza serce starczy głośno tykający zegar ostosownym
kształcie”. Oczywiście, nie wystarczy. Barwni towarzysze
Doroty przekroczyli ograniczenia, zdali egzamin zdzielności 
iczłowieczeństwa. 
To wszystko razem
weszło, jak się rzekło, wkulturę amerykańską. Do
Czarnoksiężnika nawiązuje ambitna
antyutopia Zardoz Johna Boormana. Wkońcówce
Dzikości serca Lyncha znokautowanemu
bohaterowi ukazuje się Dobra Wróżka, wypisz wymaluj	
zOz. Czarnoksiężnik we własnej osobie zjawia się wreszcie 
wA.I. Sztucznej Inteligencji Spielberga, by udzielić
paru znaczących odpowiedzi odrzuconemu przez rodziców mechanicznemu
chłopcu itowarzyszącemu mu robotowi żigolakowi. Być może
Czarnoksiężnik zainspirował też Daniela Mroza,
autora ilustracji do Cyberiady  iBajek
Robotów Lema oraz innych dzieł polskiej fantastyki lat
60. 
■ Czarnoksiężnik 
zkrainy Oz (The Wizard of Oz). Reżyseria:
Victor Fleming iin. 
Scenariusz: Herman J. Mankiewicz 
iin. Zdjęcia: Harold Rosson. Muzyka: George Bassman 
i in. Obsada: Judy Garland, Ray Bolger,
Jack Haley, Bert Lahr, Margaret Hamilton, 
Frank Morgan, Billie Burke, Charlie
Grapewin, Clara Blandick. USA 1939.
***
Film kwiat!
Muzyka, teksty piosenek, styl bycia
Beatlesów naznaczyły całe lata 60. Czwórka zLiverpoolu odmieniła
młodzieżową modę, uczyniła rock sztuką dostępną dla milionów,
oswajała Zachód zkulturą Wschodu, ale też znarkotykami. Stworzyła
iwyrażała uczuciowość swoich czasów, zwanych erą dzieci kwiatów,
dekadą kontestacji ikontrkultury.
Beatlesi zdobrym skutkiem
próbowali sił wliteraturze, plastyce ikinie. Ich pierwszy film
Noc po ciężkim dniu Richarda Lestera to właściwie
reportaż, zabawny, fabularyzowany zapis żmudnej, ale iszalonej
koncertowej doby. Help tegoż Lestera jest miłą 
woglądaniu sensacją; fanatyczna sekta ściga Beatlesów po światowych
kurortach, co wygląda na skrzyżowanie Bondów
zRóżową Panterą. WŻółtej łodzi
podwodnej prawdziwych Beatlesów już nie oglądamy, jeno
ich agresywne, pstre wizerunki wykonane przez zespół niemieckiego
grafika Heinza Edelmanna. Dopiero ten pełnometrażowy film rysunkowy
najpełniej ukazał szalone, wrażliwe, twórcze dusze Beatlesów,
ich pasje, niepokoje, zainteresowania. Ich, awięc wdużym stopniu 
icałej formacji.
Można traktować
Łódź jako manifestację ieksplozję niczym
nieskrępowanej, anarchicznej, psychodelicznej wyobraźni. „Filozofią
Beatlesów, jeszcze łatwiejszą do wyrażenia, gdy uwolnieni
zostali od swej fizycznej dosłowności, praw ciążenia ipraw
przyczynowości, jest wolność, miłość, radość imuzyka”
– powiada Jerzy Płażewski wksiążce 200 filmów
tworzy historię najnowszą kina[127]. Żółta łódź
podwodna unosi Beatlesów przez wszystkie zasadzki Morza Dziur 
iMorza Konsumpcji ku krajowi orkiestry Samotnych Serc sierżanta
Pieprza, podbitemu przez ponure iniecierpiące muzyki Niebieskie
Potworki. Czyż trzeba dodawać, że radość ifantazja zwyciężą
nadętą nudę?
Film toczy się od jednego barwnego
epizodu do drugiego, jeszcze bardziej olśniewającego, wariackiego
iparadoksalnego, atowarzyszą temu zza kadru najlepsze kawałki
Beatlesów. Wmojej pamięci pozostał zwłaszcza korytarz cudów,
zjednego zpokoi wyłania się King Kong, zinnego Frankenstein
zamieniający się bodaj wLennona. Przezabawne są sceny 
zinterweniującą nieoczekiwanie Królewską Konną, którą znamy  
zwesternów. Nie potrafię wygonić spod powiek obrazka zadziwiającej ryby
(syreny?) płynącej „żabką” czy pochłaniającego wszystko stworka
(odkurzacza?), który połknie wkońcu sam siebie ipozostawi bohaterom
dziwną antyprzestrzeń czarnych dziur... To są bardzo fantastyczne,
bardzo gatunkowo, że tak powiem, czytelne afiliacje. Warto przypomnieć,
że na oryginalnej okładce płyty Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band umieszczono wizerunki m.in. Edgara Allana
Poego, Lewisa Carrolla, Williama Burroughsa.
Ale kontestacja to nie była
tylko zabawa, fantazja iodlot. Kontestacja deklarowała wrażliwość
społeczną. Mamy to iw Łodzi – poruszające
obrazy zapuszczonych przedmieść, wstrząsających wswej mechanicznej
absurdalności smutnych, trenujących piłkarzy. Mamy piosenkę
Eleanor Rigby, gorzkie, podszyte niepewnością co
do możliwości zrealizowania ideałów kontestacji spojrzenie na świat
współczesnych, zwyczajnych ludzi. Mamy piosenkę Nowhere
Man wyrażającą psychologiczne niepokoje, dotyczące
człowieka jako jednostki. Wkawałkach śpiewanych iskomponowanych
przez George’aHarrisona przegląda się zafascynowanie Wschodem
całej czwórki inaznaczonej przez nich formacji. Tytułowa żółta
łódź podwodna, tak samo jak piosenka Lucy In The Sky With
Diamonds, to zaproszenie do wyrafinowanej, poetyckiej, ale
iryzykownej, narkotykowej, psychodelicznej feerii. 
Ciekawy ibogaty film. To uczta dla
oka, kamień milowy wdziejach animacji, oszałamiający pomysłowością
plastyczną, odwagą zdobywania nowych lądów ekspresji imrowiem
odwołań artystycznych do tego, co już było – od Walta Disneya,
poprzez naszego Jana Lenicę aż po symbolistów isurrealistów. Nie
należy pochwalać towarzyszącego temu dokonaniu narkotykowego kontekstu,
choć wypada przyznać, że podobnie jak  wwypadku twórczości Dicka
doświadczenie tripu niosło owoce artystycznie
zachwycające. Wyobraźnia fantastyczna natomiast po raz kolejny wygrała
zdosłownością, dając dzieło suwerenne, azarazem spełniające
się jako świadectwo rzeczywistości. Lepsze od dosłownych jej
wizerunków.
■ Żółta łódź
podwodna (Yellow Submarine). Reżyseria:
George Dunning. 
Scenariusz: Roger McGough. Muzyka: The Beatles. USA, Wielka
Brytania 1968.
***
Moralitet wstylu pop
Zielona kula, wcielenie demonicznych,
kosmicznych mocy, wędruje przez przestrzeń  iczas, siejąc zepsucie 
izniszczenie, aż napotka półnagą piękność uzbrojoną wmiecz... Oto
Heavy Metal – film złożony zośmiu nowel,
wielki popis międzynarodowej animacji, prekursorska wycieczka 
wzmodyfikowane światy rasowej science fiction,
heroicznej fantasy iwybornego horroru. 
Zaczęło się od
undergroundowych, komiksowych opowieści
publikowanych wkultowym amerykańskim magazynie „Heavy Metal”. Na
przełomie lat 70. i80. artyści tacy, jak Richard Corben, Dan
O’Bannon, Juan Gimenez, Berni Wrightson, Angus McKie, otrzepali
na jego łamach swą sztukę ze stereotypów izakazów, odkrywając
komiks jako fantastyczną dziedzinę, pełną erotyzmu, makabry, dowcipu
igraficznej finezji. Kino wprost musiało po to sięgnąć. Heavy
Metal to także nazwa modnej odmiany hardrockowej muzyki, iją – 
wwykonaniu m.in. Black Sabbath, Nazareth, Riggs, Trust – usłyszymy  
wtym olśniewającym filmie. 
Oprócz oryginalnej, barwnej wizji
iszyderczej parodii wątków klasycznej SF niósł film tęgą dawkę
erotycznej prowokacji, wPolsce wówczas niecenzuralnej. Już wtrzeciej
nowelce, Harry Canyon, osamotnym taksówkarzu 
wzbójeckim mieście przyszłości, który ratuje zrąk oprawców kobietę
piękną icyniczną, amator momentów dostanie to, co lubi. Nie inaczej
wDenie, wziętym zfrywolnych arabskich bajek,
zwątków Conanowskich iz kulturystycznego snu cherlaka. Tematem
Tak pięknej, atak niebezpiecznej jest bezwiedna,
wręcz erotyczna prowokacja sekretarki Białego Domu, upozowanej
na Marilyn Monroe, której urokom nie oprą się nawet atakujący
Ziemię Obcy isłużący im robocik. WTaarnie,
olśniewającej, kończącej film noweli, której bohaterka unosi się
na wiernym pterodaktylu nad piękną krainą opanowaną przez armię
zrobotyzowanych potworów, oglądamy striptiz „puszczony wdrugą
stronę” – naga Taarna powoli zakłada na siebie kolejne części
stroju irycerskie akcesoria. Kto wie, czy nie robi to większego
wrażenia niż klasyczna rozbieranka.
W tym filmie przełomowa, 
ido czasu – niecenzuralna, była nie tylko erotyka. Startując od
komiksowych opowieści różnych autorów, wykonanych wróżnych
stylach, stworzono dzieło zaskakująco jednorodne myślowo 
iestetycznie. Tematem każdej znowel jest kuszenie przez zło –
różne jego wcielenia uruchamia iwzmacnia zielona kula. Makabra 
iabsurdalność noweli B-17, wktórej na pokładzie
superfortecy wampirzą się zabici piloci, oniryczna odlotowość scen
zDena, irracjonalna ekstrawagancja czołówki,
wktórej pojazdem lądującym na Ziemi zkosmosu jest taksówka
(Grimaldi), dziwne znamię łączące córkę
Grimaldiego zTaarną, spajający całość czarny humor... Wszystko to
wprowadza nas wświat innej fantastyki. Nie ma mowy ocywilizacyjnym
ani indywidualnym postępie. Diabli biorą racjonalistyczną wizję
świata. Herosi kosmosu (Kapitan Sternn)
zachowują się jak oszuści ibłazny, technologia się rozpada
bądź obraca przeciw człowiekowi (Harry Canyon,
Taarna). Nawet obcy zwyrodnieli, imimo że lądują
swym stateczkiem wstacji wielkiej iimponującej, to obijają się 
ojej luki, bo są totalnie zaćpani. 
Inna fantastyka – przypominam, jest
rok 1981. Świat zmienia się, choć jeszcze otym nie wie. Fantastyka
też przecież nie wie, ale przeczuwa – to gatunek radarowy,
wyprzedzający. Nie ma jeszcze języka, by to nazwać, choć istnieją
oczywiście języki symboliczne. To ciekawe, że Heavy
Metal, poczęty zducha H.P. Lovecrafta, Raymonda Chandlera,
Edgara Rice’aBurroughsa, Isaaca Asimova czy Arthura Clarke’a–
pisarzy, którymi zafascynowani byli undergroundowi
komiksiarze, okazał się znaczącym dokonaniem swego czasu. Wiele
rzeczy nowych, które zjawiły się wlatach 80. wpolskiej 
iświatowej fantastyce, witanych najpierw zniepokojem, później
zentuzjazmem, zwiastował ten film  ijego filozofia. Niektóre
nawet dosłownie – scena wkarczmie, wktórej Taarna rozprawia
się mieczem znapastnikami, przypomina żywcem otwarcie pierwszego
Wiedźmina. Okropności wB-17
wydają się wyprzedzające wobec tych zhorrorów Stephena Kinga
iClive’aBarkera. Wliterackiej fantastyce lat 80. zjawiła się
religia, mistycyzm, magia, psychotronika, archaiczne światy poczęte
wonirycznej wyobraźni, niekrępowanej naukowymi rygorami. Kosmos
przestał być areną zmagań herosów postępu, astał się sceną
tragedii ikomedii duszy. No izło – odkryto na powrót, że nikt
nie jest wolny od jego pokus, choć każdy, gdyby chciał, mógłby
mu się oprzeć. Wnaiwnej fantastyce lat 60., ufnej wtechnologię,
inżynierię społeczną, cywilizacyjny postęp, rozprawiano  otym 
winnych kategoriach. Wreszcie katastrofizm Heavy Metal
(choć jest wtym filmie także ihumor, inadzieja) również był
szokiem. Przecież w1981 roku było wiadomo, czyja racja wygra (hm!) 
idzięki komu świat stanie się rajem. 
Jest przy tym Heavy
Metal urzekającą iwieloznaczną ucztą dla ducha, oka 
iucha; można go oglądać i... tańczyć. Doskonała animacja, pełna
kontrola artystyczna nad każdym detalem bogatego planu, nad mimiką
igestem podporządkowanymi muzyce długo będą nie do pobicia przez
kino aktorskie, nawet to wspomagane komputerami. Heavy
Metal nie jest bowiem animowaną kopią widzialnego
świata, lecz raz odlotowo nonszalancką, akiedy indziej mistrzowsko
precyzyjną kreacją. Obraz jest agresywny, krzykliwy, olśniewający
iznaczący. Pracowali nad tym artyści popkultury dużej klasy,  
wdobrym punkcie swego artystycznego rozwoju iciekawym, przełomowym
momencie dziejów świata. Tak udanego układu (gwiazd?) nie udało
się powtórzyć, dlatego, mimo zapowiedzi ioczekiwań, nie runęła
lawina naśladownictw, asam Heavy Metal, dzieło
wyjątkowe isamotne, nie starzeje się, lecz dojrzewa zwiekiem, jak
dobry koniak. 
■ Heavy
Metal. Reżyseria: Gerald Potterton. Scenariusz: Daniel
Goldberg, Len Blum 
na podstawie komiksów Richarda Corbena,
Angusa McKie, Dana O’Bannona, 
Thomasa Wrightsona. Muzyka: Elmer
Bernstein. USA 1981.
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***
Dusza na wierzchu!
Warren Beatty – aktor, reżyser,
producent, brat Shirley MacLaine – ma wHollywood opinię bawidamka,
ale to twórca rzetelny. Jego film Czerwoni, historia
życia Johna Reeda, amerykańskiego kronikarza rewolucji bolszewickiej,
ujmował przytomną analizą wydarzeń lat 1917–1920. Beatty pokazał
dni, które wstrząsnęły światem, bez obrazoburczego zapału ibez
złudzeń, które kazały intelektualistom Zachodu przyklęknąć przed
ZSRR na długie dekady. 
Inny jego obraz to Dick
Tracy, film zwielu powodów niezwykły. Beatty zekranizował
stary komiks gangsterski Chestera Goulda, który powstał wlatach
30. iaż do 1977 roku ukazywał się wwielu tytułach prasy
amerykańskiej. Przygody Dicka Tracy’ego, bohaterskiego agenta FBI 
okwadratowej szczęce, doczekały się kilkunastu wersji filmowych. Żadna
jednak nie była tak skończona, tak estetycznie jednorodna jak ta,
która wyszła spod ręki Beatty’ego. Reżyser nie „ożywił”
komiksu, nie starał się streścić na ekranie „ułomnej”,
bo rozbitej na nieruchome kadry, komiksowej historii. Przeciwnie,
„zmusił” ekran, by naśladował komiksowy kadr, podporządkowując
reguły filmowej opowieści estetyce komiksu – efekty akustyczne,
budowę planu, scenografię, grę inawet charakteryzację aktorów
ułożył podług reguł obowiązujących na papierze, anie na
celuloidzie. Musiało to wywrzeć ogromne wrażenie na widzach średnio
udanych ekranizacji komiksów takich jak Barbarella
czy Superman, które koncentrowały się bardziej
na opowieści niż formie.
W przypadku filmowego Dicka
Tracy’ego kino ikomiks amerykański spotkały się na terenie,
którego eksploatacja przyniosła im ogromny sukces. Kiedy Chester
Gould oddawał pierwszy strip zDickiem Tracym do „Chicago Tribune
New York Syndicate”, startowa kino gangsterskie, aRaymond Chandler
iSamuel Hammett pisali swoje powieści iscenariusze. To wtedy
kształtował się żywotny do dziś mityczny kształt opowieści
gangsterskiej oporachunkach, gonitwach, aktach okrutnej zemsty,
nocnych akcjach, znielegalnymi wyszynkami czy zakazanymi kabaretami 
wtle. Istotną rolę odgrywali tu oczywiście gangsterzy posługujący
się zrówną wprawą szybkimi samochodami, co pistoletami maszynowymi,
oraz fatalna blondynka. Nad całym tym infernem dominowała zaś postać
nieprzekupnego policjanta, który ostatecznie zaprowadzał ład. Kto
widział Nietykalnych Briana De Palmy, ten wie, oco chodzi.
Dick Tracy
opowiada znaną iprostą historię, ale wsposób wyrafinowany. 
Wkomiksie bohaterowie „myślą na głos” imają charakterystyczne
twarze; wfilmie powtórzono ten efekt zuchwałą charakteryzacją, która
sprawia, że trudno rozpoznać nawet takich gwiazdorów jak Al Pacino czy
Dustin Hoffman. Za to władające nimi emocje są czytelne aż nadto,
jest to dusza na wierzchu. Podobnie 
winnych scenach, gdzie mamy występną piosenkarkę kabaretową, kuszącą
Dicka, bezdomnego chłopca, którego detektyw adoptuje, towarzyszącą
Dickowi kobietę. Ich nastroje, plany, uczucia – wygrane, celebrowane,
niemal tak zatrzymane, jak wkomiksie – nie zostawiają miejsca na
wątpliwości.	To wszystko, odziwo, nie pomniejsza filmu, lecz dodaje
mu nową, estetyczną wartość.
Całość rozgrywa się wświecie,
który jest zarazem sztuczny irealistyczny, fantastyczny irzeczywisty... Oto panorama miasta nocą. Ukazując wymalowaną zastawkę, reżyser
podkreśla komiksowy rodowód opowieści. Nagle najazd, kamera przenika
przez pozornie sztuczny świat ijesteśmy przed prawdziwą knajpą,
spod której rusza limuzyna  zbohaterami. Beatty bawi się komiksem
ichwilami drażni zwidzem – „dam się wam złapać, kiedy chcę,
itylko po to, żeby was przyłapać”. Tu też, jak wkomiksie, jak
wfantastyce wszyscy widzą, że to fikcja igra na papierze. Ale ta
gra, kiedy prowadzona jest przez mistrza, może wywoływać prawdziwe
wzruszenia iwtedy na papier spadają prawdziwe łzy.
■ Dick
Tracy. Reżyseria: Warren Beatty. Scenariusz: Warren Beatty
iin. 
Obsada: Warren Beatty, Al Pacino,
Madonna, Glenne Headly, Dustin Hoffman, 
James Caan. USA 1990.
***
Podły żart?
Filmy według Stephena Kinga
są lepsze od jego książek? Tak się mówi, ale to nie musi
być prawda. Pewne jest jedno: bez jego prozy nie byłoby dobrych
filmów Stanleya Kubricka, Briana De Palmy, Johna Carpentera iDavida
Cronenberga.
Porównując powieść Kinga
Carrie  zjej ekranizacją, można zauważyć,
że film ma przejrzystą strukturę, podczas gdy wksiążce narracja
się rozsypuje. Są tu ikomentarze naukowców, ilisty, iodautorska
relacja wtrzeciej osobie, atakże miks wywiadów policyjnych 
iprasowych. Zpoczątku to drażni, później rzecz czyta się dobrze. Po
trzydziestu, czterdziestu stronach darujemy Kingowi flirty zprozą
eksperymentalną. Może uczynilibyśmy to chętniej, gdybyśmy nie mieli
przed oczyma klarownej dramaturgii filmu? Fakt, ekranizacja dała Kingowi
sławę, ale trochę ukradła mu wizję. Po wyjściu zkina nikt już
nie wyobrazi sobie pękatej, tłustej Kingowskiej Carrie. Każdy wstawi
wjej miejsce kruchą, demoniczną aktorkę Sissy Spacek. 
I książka, ifilm opowiadają 
oosaczeniu, upokorzeniach, prześladowaniach, jakie stają się udziałem
osoby brzydkiej ichorobliwie nieśmiałej, bo wychowanej wdestrukcyjnej
atmosferze wypaczonej religijności. King zręcznie portretuje
amerykańskie szkolne piekiełko, drapieżność rozpuszczonych,
amoralnych nastolatek, bezczelność ich ojców ikluczenie kadry
nauczycielskiej wtym slalomie dydaktycznych wyzwań, zagrożeń  
iwłasnych złych instynktów. Zderzenie Carrie ztaką społecznością
musi zaowocować dramatem, nawet gdyby dziewczyna nie była
telekinetyczką. Ponadto King dopisuje do sytuacji Carrie komentarz 
itło, których wfilmie nie ma. Ato socjologiczne prawo  o„hierarchii
dziobania”. Ato niektóre targi zpokoju nauczycielskiego. Znacznie
wnikliwiej niż wkinie przedstawia też sadomasochistyczny związek
dziewczyny zdobrego domu ichłopaka zmarginesu. Wreszcie podejmuje
próbę wyjaśnienia zadziwiających zdolności Carrie obecnością genu
telekinezy itajemniczymi odchyleniami wbudowie mózgu.
Bez wątpienia King, 
aza nim De Palma wykorzystali (i podtrzymali) modę na zjawiska
paranormalne. Reżyser pokazał możliwe konsekwencje takich zdolności,
ograniczając końcowy kataklizm do sceny balowej, estetyzując za to
grozę, dzieląc ekran na części, wykręcając się prostym trikiem
wzakończeniu. King poszedł dalej. Zacytowani przezeń naukowcy,
dziennikarze, policjanci wchodzą wszczegóły. Wopowieści 
odziewczynie pokrzywdzonej przez ludzi iBoga (demona?) zjawiają
się nagle kartki wyrwane jakby zpodręcznika medycyny. Oto groza
zracjonalizowana; to tak, jakby dopisać do Hamleta
epilog mówiący obadaniach jego mózgu.
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W finale książki, po spełnieniu
aktu zemsty iwysadzeniu wpowietrze połowy miasteczka, udręczona,
śmiertelnie zraniona przez matkę Carrie dogorywa na przedmieściu. Jej
umęczony umysł wysyła telepatyczne sygnały – jest to wołanie
opomoc, poszukiwanie przyjaciela, pytanie iwyrzut; to także próba
zrozumienia imściwa chęć dopadnięcia ostatniego krzywdziciela. Na
wezwanie przybywa Sue, która nie jest niczemu winna, więc Carrie
nie zrobi jej krzywdy. De Palma nie zrozumiał tej sceny, inaczej nie
zamykałby filmu obrazem ręki Carrie wystającej zgrobu. King zresztą
także nie wygrywa sceny do końca istąd bierze się figura ronda 
wzakończeniu książki, mówiąca  ozjawieniu się nowej telekinetycznie
uzdolnionej dziewczynki.
Czym był los Carrie? Upokarzającym,
podłym, wielkim żartem czy wyzwaniem? Amoże zadaniem? Dla niej czy
także dla otaczającej ją społeczności? King przymierza się do tych
problemów, rozsiewa wksiążce malownicze sceny religijno-erotycznej
aberracji, angażuje tajemne pogańskie moce, epatuje czytelników
strugami krwi izimnym, niemym posążkiem Chrystusa... Chwila ijego
powieść stałaby się parabolą owspółczesnym Hiobie, który nie
podołał próbie. Zresztą, może podołał, któż to wie? Ale nie,
ipisarz, ireżyser cofają się na bezpieczny teren dobrego produktu
klasy B. Przy czym, tym razem to jednak pisarz intelektualnie bardziej
zbliżył się do granicy, za którą kończą się triki, azaczyna
wielka sztuka.
■ Stephen King,
Carrie, tłum. Danuta Górska, Iskry, Warszawa
1990. 
■
Carrie. Reżyseria: Brian De Palma. Scenariusz: Lawrence
D. Cohen. 
Muzyka: Pino Donaggio. Obsada: Sissy
Spacek, Piper Laurie, Amy Irving, William Katt, 
Betty Buckley, Nancy Allen, John
Travolta. USA 1976.
***
Musisz przeżyć!
Terminator
Jamesa Camerona, jeden zciekawszych igorętszych dramatów
SF wdziejach kina, zjawił się wroku Orwellowskim. Pięć lat po
inwazji Sowietów wAfganistanie na Kremlu następowali sobie na pięty
iumierali sekretarze starcy, obóz postępu bojkotował olimpiadę
wLos Angeles, aświat drżał przed niszczycielską wojną atomową
dwu systemów. Mogłaby ją wywołać nie tylko polityczna wrogość,
lecz również zwykła pomyłka bądź zawodna technika. Odnotowały
się te lęki wfilmach orok wcześniejszych, takich jak
Gry wojenne iNazajutrz. 
Awprozie? Na przykład wGłowie Kasandry Marka
Baranieckiego. Podobne nastroje ewokował też film Camerona. 
Młody reżyser zrobił obraz
dorosły, dobrze osadzony wpopularnej konwencji, wktórej podróże
wczasie, perfidię robotów idyktaturę komputerów traktuje się
zmitologiczną powagą. Ta ponura wizja dała filmowi magiczną
siłę, którą odnajdziemy później chyba tylko w12
Małpach iMatriksie. Wdodatku rozpisano
tę opowieść oświecie upadłym  (i - wdomyśle - ocalonym) na trzy
wyraziste postaci: bezwzględnego robota androida, kruchą kobietę,
dorastającą dopiero na ekranie do roli matki przyszłego wodza
ludzkości, iwreszcie twardego bojownika - podróżnika wczasie 
ogołębim sercu ispojrzeniu, dla którego wwojnie zzabójczym cyborgiem
stawką są nie tylko abstrakcyjne losy Ziemi, lecz coś tak elementarnego
jak miłość, ojcostwo ichwila osobistego szczęścia.
W tym zrazu skromnie pomyślanym
filmie udały się itriki, isytuacje zbiorowe (pościgi samochodowe
istrzelaniny są lepsze niż wwesternach czy kinie gangsterskim),
iaktorstwo. Rzecz ma oczywiście szczeliny logiczne, jak to 
zpętlami czasu bywa, ale pomysł, że roboty wprzyszłości wygrały,
więc trzeba ciut zmienić przeszłość, która do tego prowadzi,
był znakomity. Fabularne rozwiązania zmaszynami podejmującymi
kontrofensywę – jeszcze lepszy. Genialne jest też, jak się rzekło,
że ten globalny temporalny dramat splata się ze zindywidualizowaną
przygodą trójki bohaterów. Scena wknajpie zzagubioną iprzerażoną
Sarą Connor, do której zmierzają zdwóch stron uzbrojeni mężczyźni,
aona nie wie, że jeden znich będzie sojusznikiem iwybawicielem,
nie ma odpowiednika wdziejach kina. Terminator szuka na ślepo, bo nie
zna Sary; Kyle już kocha kobietę, którą ma ocalić idoprowadzić
do wielkości, bo przecież widział jej zdjęcie. Ona oczywiście jest
zbyt przytomna, by zaufać mu od razu. To się dokona  wakcji, wruchu,
wucieczce ipościgu. Wostrym, dynamicznym rytmie.
Już nigdy Schwarzenegger,
obdarzony twarzą isylwetką troglodyty, nie został obsadzony tak
zgodnie ze swoim emploi jak tu (i przedtem 
wConanie). Podobnie Biehn nie dostał potem tak
ciekawej roli. 
W filmie dobry jest także drugi
plan – koleżanka Sary iich sex weekendy czy nieufni, podejrzliwi
iaskuteczni policjanci-debile. Ładna jest scena karcenia miejskich
mętów przez Schwarzeneggera, któremu na początku filmu kibicujemy,
bo skąd mamy wiedzieć, że nie wypada być po jego stronie. Wielka,
dyskretna, absolutnie czysta jest wreszcie wtym filmie scena miłosna,
erotyczna. Oto poczyna się heros iwybawiciel, mężczyzna dostaje
wymarzoną kobietę, której wielokrotnie ocalił ijeszcze ocali życie,
aprzy okazji ratuje świat.[128] Cóż więcej
można powiedzieć!
Terminator jest mistrzowskim kinem
akcji idowodem na to, jak uskrzydlające mogą być dla prostego kina
czytelnych konwencji uczciwie iz talentem pokazane lęki oraz emocje
zbiorowe. Ponadto, amoże po pierwsze, to nie tylko Cameron, lecz
także szeroko rozumiana fantastyka dowodzą wtym filmie swojej mocy
wyrazu ipojemności dla znaczeń. Fantastyka potrafi nas skonfrontować
zprzyszłością iprzeszłością, znajgorszymi zagrożeniami ze
strony człowieka itechnologii, ito nie wnudnym traktacie, lecz 
wpasjonującym widowisku. Jeśli oczywiście zechce. Jeśli stawia sobie
takie zadania,	anie szuka głupiej rozrywki ijałowych dreszczy.
■ Terminator
(Elektroniczny morderca). Reżyseria: James
Cameron. 
Scenariusz: James Cameron, Gale Anne
Hurd. Obsada: Arnold Schwarzenegger, 
Michael Biehn, Linda Hamilton, Lance
Henriksen, Paul Winfield. USA 1984.
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Ciało jest śmiertelne, przyjacielu
Harry Angel
Alana Parkera, nakręcony na podstawie powieści Williama Hjortsberga,
jest chyba ostatnim wielkim filmem fantastycznym lat 80. 
Detektyw (Rourke) szuka tajemniczego
piosenkarza, weterana cierpiącego na pourazową amnezję, winnego
wielkiego łajdactwa. Zleceniodawcą śledztwa jest diabeł, wfilmie
pokazany jako facet zklasą, ukryty za przejrzystym pseudonimem Louis
Cyphre	(De Niro). Akcja toczy się wNowym Orleanie lat 50. Film
nie szczędzi nam przerażających scen– oglądamy czarne msze,
obrzędy voodoo, morderstwa iorgie wstrugach
krwi. Jednocześnie jest to świat zestetyzowany, wzięty jakby
zkoszmarnego snu, wktórym Chandlerowski kryminał przeobraża
się wmetafizyczny horror. Wędrując po śladach piosenkarza
Johnny’ego Favorite’a, który zawarł zCyphre’em dziwną
umowę ijej nie dotrzymał, zostawia Angel za sobą kolejne ofiary
– lekarza, muzyka, wróżki, ślicznej, choć nieletniej kapłanki
voodoo, zktórą, jak się okaże, łączyło go
coś więcej niż seks. Wkońcu odkrywa przerażającą prawdę oswojej
winie sprzed lat. Usiłuje wymknąć się szatańskiemu wierzycielowi,
ale zlecone śledztwo okaże się pułapką bez wyjścia. Film ma
klasę dzięki historii – wyrazistej inie do zapomnienia, atakże
dzięki aktorstwu  iodrealnionemu, zagęszczającemu koszmary stylowi
Parkera. Chce się go oglądać drugi itrzeci raz, mimo że znamy już
puentę. Bardzo byłem więc ciekaw, ile Parker zawdzięcza pisarzowi,
co wziął zHjortsberga, co dodał, aco musiał wyrzucić.
Film jest, że tak powiem,
południowy; akcja książki dzieje się raczej na północy, 
wNowym Jorku. Powieść jest bardziej miejska, są tu np. dramatyczne
wydarzenia wmetrze, których uParkera nie było. Angel jest narratorem,
co sprawia, że książkę traktuje się zrazu jak normalną powieść
detektywistyczną. Do tego detektyw da się lubić, Hjortsberg grepsuje
zań wstylu Chandlerowskiego Marlowe’a. Choć jeśli chodzi orobocze
szczegóły, jest ich tu jak na Chandlera za dużo; wielki Raymond nie
był dobry wtechnice, załatwiał sprawę dialogami inastrojem. Wtym
sensie Hjortsberg pozostaje raczej literackim dziedzicem Samuela Hammetta,
detektywa zkrwi ikości. 
Powiedzmy to od razu – powieść
jest znakomita, choć jest wniej trochę nadmiarowego, smacznego
zresztą gadulstwa, np. wparu spotkaniach Angela zcórką- kochanką
Epiphany. Parker natomiast, czyszcząc iotrzepując niektóre wątki,
obrazem doprowadził historię do postaci krystalicznej. Hjortsberg
trochę nie może się zdecydować – uczłowiecza Angela, ten łajdak,
satanista iniechluj pozostaje wnowym wcieleniu zbyt długo przyzwoitym
wewnętrznie człowiekiem. Angel Parkera jest natomiast rezonerem,
przemądrzalcem zBrooklynu, ostentacyjnym ateistą, co wprawia 
wzdziwienie samego Cyphre’a. Wpowieści Cyphre zjawia się detektywowi
wzłowieszczych snach (mamy wnich szafot iRewolucję Francuską)
lub na jawie, wzadziwiającym teatrzyku, wktórym występuje jako
diaboliczny iluzjonista, ostrzegający publiczność przed samym
sobą. Parker sprowadza ich spotkania do paru rozmów, redukując rzecz
do przejrzystych starć racji iemocji. Powtarzam, uważam powieść
za znakomitą, bogatą, ale żałuję, że nie przeczytałem jej
najpierw. Po obejrzeniu filmu rzecz zdaje się chwilami grzęznąć
wpotokach rodzajowości, nie zmierzać do sedna, odwlekać to, co
nieuchronne. Powieść jest dobra, film wielki. Podobnie można by
mówić, zestawiając Lśnienie Kinga zfilmową
wersją Kubricka. 
Krótko jeszcze oprocederze
zamiany, podstawienia człowieka pod człowieka, duszy pod duszę. Znam
parę innych znaczących dokonań kultury masowej, dotyczących
tego problemu, iwszystkie były filmowane. Myślę opowieściach
Trzeci człowiek Grahama Greena’a(film Carola
Reeda), oDługim pożegnaniu Raymonda Chandlera
(film Roberta Altmana), oPowrocie zpiekła
Clive’aBarkera. Hjorstberg był przed Barkerem, obie książki (filmy)
opowiadają opróbie zerwania cyrografu. UGreene’ai Chandlera
chodziło zaledwie (!?) owymknięcie się ziemskiej odpowiedzialności
karnej. Czyli to Hjortsberg dokonał przełomu, wziął czarny kryminał
Chandlera (ten wziął go od Hammetta)	ipopchnął rzecz wgórę, 
wwymiar metafizyczny, pozadoczesny, wktórym to wymiarze diabeł Cyphre,
kusiciel, staje się, paradoksalnie, także stróżem prawa iegzekutorem
sprawiedliwości. Nabroiłeś, podpisałeś – płać brachu duchowe
długi co do grosza! Ta karczma Rzym się nazywa! 
■ William
Hjortsberg, Harry Angel, tłum. Robert Lipski. Zysk
iS-ka, Poznań 1997. 
■ Harry Angel
(Angel Heart). Reżyseria: Alan Parker. Scenariusz:
Alan Parker. 
Zdjęcia: Michael Seresin. Obsada:
Mickey Rourke, Robert De Niro, Lisa Bonet, 
Charlotte Rampling, Stocker
Fontelieu. USA 1987.
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To tylko gra?
Czy Kosiarz
umysłów Bretta Leonarda to kolejna po
Carrie, Lśnieniu,
Christine, Strefie śmierci
ekranizacja według Kinga? Niezupełnie. Nazwisko mistrza horroru
pojawia się  wczołówce pretekstowo, zapewne ze względów
reklamowych. Krótka nowelka odemonicznym ogrodniku, który kosi równo
trawę iklientów, nie zawierała materiału na film. Stanowiła zaledwie
punkt wyjścia. Kosiarka to narzędzie groźne, ale mitologizacji poddaje
się ztrudem. Co innego komputery.
Komputer, virtual
reality są modne, fascynujące iniepokojące. Film
Leonarda wychodzi naprzeciw naszym lękom, ciekawości inadziejom. Po
Tronie Stevena Lisbergera to kolejny obraz,
który pokazuje coś, czego nie ma, świat sztuczny, ulotny, wykreowany
elektronicznie. Także wsensie realizacyjnym. Tron
pokazywał urojone wnętrze maszyny, przestrzeń gry, personalizował
programy, kody, zabezpieczenia. Kosiarz idzie
dalej, pozwala bujać bohaterowi wstwarzanych przez komputery
światach. Wizualnie bywa to nawet olśniewające, oba filmy
ogląda się zprzyjemnością, ale widać od razu, że wartość
intelektualna nie nadąża za jakością obrazu. Wydawało się, że
Tron otworzy serię bliźniaczych ekranizacji,
których przesłania nabierać będą znaczeń, intryga komplikacji,
aobraz doskonałości. Raczej nic się takiego nie stało. 
Bardzo możliwe, że
Kosiarz otworzy ijednocześnie zamknie
„wirtualny” rozdział wdziejach kina jako ciekawostka. Teoretycznie
jest bowiem wtym filmie prawie wszystko, co ovirtual
reality można dziś powiedzieć iusłyszeć: komputerowe
iluzje są piękne, ale można od nich dostać bzika. Mogą
działać pozytywnie na inteligencję albo ją diabolizować. Mogą
być wykorzystywane przez cynicznych wojskowych. Mogą rozbudzać
seksualnie. Mogą niebezpiecznie zacierać różnicę między sztucznym
arzeczywistym, między życiem agrą... Półgłówek zfilmu, ogrodnik
Jobe Smith (Fahey), dostrzega najpierw wkomputerowym świecie Boga, potem
ma wrażenie, że sam stał się Bogiem. Odziany wsensoryczny kostium,
poddany działaniu virtual reality iśrodków
farmakologicznych, wspina się na wyżyny intelektu iwszechmocy, by
potem znich spaść. Zanurzanie się wkomputerowej iluzji, techniczne 
ichemiczne wzmacnianie jaźni okazują się nawet bardziej niebezpieczne od
halucynacyjnych podróży wstecz, ku źródłom czasu, jakie oglądaliśmy
wOdmiennych stanach świadomości Kena Russella. 
Imogą przemodelować nas bioenergetycznie – Jobe wwyniku wirtualnych
seansów nabywa zdolności telekinetycznych jak Kingowska Carrie.
Można zatem uznać
Kosiarza za film bardziej Kingowski,
niż by to wynikało zporównania opowiadania zlinią
scenariusza. Jobe, podobnie jak Carrie, jest zrazu prześladowanym
brzydkim kaczątkiem. Profesor (Brosnan), prowadzący badania nad
virtual reality, daje mu szansę. „Chcesz
być mądrzejszy?”, pyta. Jobe chce ipodobnie jak Carrie staje
się szalonym ibezwzględnym mścicielem. Przekona się otym
isadystyczny klecha,  iniedobry ojciec, iawanturnik ze stacji
benzynowej, iwredni wojskowi niestawiający moralnych granic swoim
eksperymentom. Karę wymierzą płomienie iwęże od  dystrybutorów
paliwa, zachowujące się jak żywe boa, atakże „czyszcząca mózg”
wirtualna kosiarka bądź digitalizacja – rozbicie antagonistów
Jobe’ana elektroniczne puzzle. Tylko wjakiej
rzeczywistości się to dzieje? Prawdziwej czy wirtualnej (a może  
wobu)? Nie wiadomo. Ważniejsza jest magia widowiska niż późniejsze
racjonalizacje. Inwencja realizatorów poszła wfilmowe cuda, fabuła
pełna jest stereotypów iszczelin logicznych. Obok Jobe’abujają
na leżankach dzieciaki wpodobnych hełmach inic się im nie dzieje,
dla nich to tylko gra. Natomiast profesorowi rozpadnie się przez
virtual małżeństwo, azblazowana blondyna,
która odkryje przed Jobe’em wspaniały świat erotyki, zwariuje
po dużej dawce seksu komputerowego (sceny są wyzywające ipiękne,
choć krótkie, ponieważ to film niskobudżetowy). 
I taki jest Kosiarz
umysłów. Technologiczna bajka, film nierówny, wciągający
wtych momentach, wktórych oglądamy nowy elektroniczny świat, poza
nimi jednak błahy  iprzewidywalny. Także ambiwalencja twórców
jest od początku czytelna – zjednej strony są zafascynowani
nową techniką,[129] zdrugiej
czują się wobowiązku koniecznie nas przed nią ostrzegać. Widzowie
mogą to wybaczyć, mają podobne odczucia. 
Kosiarz umysłów
(The Lawnmower Man). Reżyseria: Brett
Leonard. Scenariusz Brett Leonard, Gimel Everett. Zdjęcia: Russell
Carpenter. Muzyka: Dan Wyman. Obsada: Jeff Fahey, 
Pierce Brosnan, Jenny Wright, Geoffrey
Lewis, Jeremy Slate, Dean Norris. USA 1992.
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Szpagat
Film Enak
Sławomira Idziaka to wielki wymach wstronę kina kultowego, znaczącego,
łączącego widownię ambitną ipopularną wjedną kulturową rodzinę
(Enak to Kane czytany wspak, zaś Obywatel Kane
Orsona Wellesa to przełomowy film wdziejach kina). Tymczasem rzecz
od początku naznaczona była stygmatem klęski iniespełnienia 
ibłyskawicznie spadła zekranu. 
Miał to być film
fantastyczno-naukowy ialegoryczny, współczesny imitologiczny. Film
okosmonaucie igenetycznym dziwolągu zarazem, którego psychotroniczne
właściwości mogą być wykorzystane do celów militarnych iwładania
nastrojami milionów na wszystkich kontynentach. Efekt jest nieznośnie
kameralny, niewiarygodny. Miała być akcja dziejąca się wróżnych
punktach świata iw kosmosie, film, wktórym demaskuje się działania
wywiadów itajnych laboratoriów, pokazuje dramat  ibunt szlachetnej
jednostki, międzynarodową histerię iglobalne zagrywki najbardziej
demonicznych inajlepiej strzeżonych VIP-ów. Wyszło widowisko
amatorskie, łatane  zzagranicznych wstawek dokumentalnych oraz 
zróżnych ujęć wpodwarszawskich dzielnicach willowych, jak bywało 
w„kobrach” zszarych lat 60. ikolorowych 70. Miało to być wreszcie
dzieło odwołujące się do doświadczenia poniżenia, jakie stało się
za komuny udziałem iPolaków, iRosjan. Wyszła rzecz wewnętrznie
rozsypana, niespójna wmyśli iobrazie. Wystarczy powiedzieć, że
wEnaku słynny zwycięski skok  itryumfalny
„Kozakiewicza gest” ma miejsce podczas olimpiady wLos Angeles,
anie wMoskwie. Mówiąc skrótowo, rzecz nie osiąga intelektualnych
ani artystycznych standardów fantastycznej roboty, ustalonych przez
dwu speców polskiej fantastyki –  Szulkina iMachulskiego, mimo że
powstała wczasie, wktórym można pokazać wszystko, imimo że Idziak
jest artystą kamery dużej klasy.
Dlaczego nie wyszło? Odpowiem
krótko – chodzi jak zwykle opieniądze, ale nawet ich brak nie
byłby tak dotkliwy, gdyby Idziak nakręcił film osprawach, które
szczerze zajmują jego oraz widownię. Tymczasem proponuje nam danie
odgrzewane iczęściowo nieświeże. Które, wstyd powiedzieć, ale
to się czuje – nie podnieca już nie tylko nas, ale ijego. Mamy
tu więc także problem emocji źle ulokowanych. Azostaje jeszcze
kwestia emocji rozładowanych. To, co robiło temperaturę Szulkinowi,
co kazało nam wzabiegu „krasnoludyzacji” bądź „feminizacji”
uMachulskiego wietrzyć metaforę niegodziwości komuny, uIdziaka nie
działa. Historia, wybuch wolności ograbiły go zpotężnego środka
artystycznego, jakim jest porozumiewawczy grymas, gest, greps. Przyczyny
klęski Enaka leżą więc także poza filmem. Poza
błędami reżysera, poza jego dobrymi chęciami.
Czyli, coś się skończyło, coś
się jeszcze na dobre nie zaczęło. Nie zdążyło polskie kino pożywić
się Zajdlem, Snergiem, Oramusem, Wnuk-Lipińskim... Atu Zajdel iWnuk,
przynajmniej chwilowo, wydają się zdezaktualizowani. Trzeba myśleć,
nazywać, alegoryzować od nowa. Taki film jak Enak
powinien powstać przy pomocy pisarza intelektualisty, anie sposobem
chałupniczym: „Materiałów archiwalnych szukałem we wszystkich
dostępnych dla mnie niemieckich iamerykańskich archiwach filmowych. Po
ich wstępnym zmontowaniu napisałem scenariusz idopiero potem
składałem to razem” – powiada reżyser wwywiadzie Enak
wybrał kosmos, udzielonym Andrzejowi Bukowieckiemu („Film”
1993, nr 12). Niedobrze. Nie wten sposób powstają dzieła dające
świadectwo idiagnozę nowych czasów.
Co wyraźnie widać 
wEnaku, aco było też wCzarnych
słońcach Jerzego Zalewskiego  ichyba po części 
wSuperwizji Roberta Glińskiego, gatunek jest 
wzaułku. Zalewski iGliński chcą dobrze, nawet pozytywnie odnotowaliśmy
ich filmy w„Nowej Fantastyce”, ale szybko się okazało, że nie
dysponują filmowym językiem, który by przebił antytotalitarne skargi
Szulkina. Toteż ich skromne, obsesyjnie zajęte niewolą realizacje,
nie miały szans na rynku popkulturowej obfitości początku lat 90. 
Wdodatku  iw przyszłości polska SF filmowa nie doczeka się raczej
swojego estety na miarę Scotta, bo taka estetyka wymaga pieniędzy. Nie
doczeka się też filozofa na miarę Kubricka, jeśli nie wykaże czegoś
więcej niż przejściowe zainteresowanie zagranicznymi archiwaliami
kręconymi wprzestworzach. 
■
Enak. Scenariusz ireżyseria: Sławomir
Idziak. Zdjęcia: Andrzej J. Jaroszewicz. 
Muzyka: Jacek Ostaszewski. Obsada:
Irčne Jacob, Joanna Szczepkowska, 
Edward Żentara, Piotr Machalica,
Zbigniew Zapasiewicz, Artur Żmijewski. Francja, 
Niemcy, Polska 1992. 
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To się dzieje we śnie
Inwazję porywaczy
ciał Dona Siegela z1956 roku, nakręconą na podstawie
powieści Jacka Finneya, krytyka uznaje zgodnie za pierwszy naprawdę
rzetelny dramat zgatunku SF. Wykorzystując typową dla SF ramę
sytuacyjną imitologiczną inwazji Obcych, budował film za pisarzem
przerażającą, wieloznaczną przypowieść. Znajdziemy wnim echa
religijnych jeszcze lęków związanych zopętaniem człowieka
przez demony. Atakże przestrogę przed dobrowolną rezygnacją 
zosobowości (duszy), co mogło nawiązywać do uległości wobec
komunistycznej infiltracji lub podatności na odmóżdżenie,
spowodowane cywilizacyjnym wygodnictwem. Była wreszcie wfilmie
przejmująca inowoczesna wizja inwazji Obcych, polegająca na
podmianie osobowości, anie biologicznej struktury. Przerażająca
przemiana dokonywała się wnaturalnej scenerii, wśród ludzi
takich jak my.[130] 
Oto na Ziemię przedostają się
zkosmosu zarodniki, kokony innej rasy. Jeśli człowiek zaśnie wich
pobliżu, zaczyna się przemiana, wwyniku której powstaje duplikat
zachowujący powierzchowność człowieka, ale podporządkowany kosmicznej
rasie. Ludzi ubywa, duplikatów przybywa. Są nieczułe, bezmyślne,
wyzbyte nałogów, namiętności iwątpliwości. Organizują polowania
na ludzi inie powstrzymuje ich ani miłość, ani związki rodzinne, ani
przyjaźń, ani zawodowe powołanie. Rzecz zrazu wygląda na urojenie, na
koszmar, bronią się nieliczni, apotem... stało się! Przerażająca
figura duplikatu, który ze szklanymi oczyma, zustami otwartymi do
wrzasku ioskarżycielsko wyciągniętą ręką demaskuje kolejną
człowieczą ofiarę –to jedna zbardziej poruszających scen  wtym
filmie iw dziejach kina. 
W następnych latach nakręcono
kolejne Inwazje. Ta pierwsza, Dona Siegela,
działa się  wmałym miasteczku. Druga, Philipa Kaufmana z1978
roku, wSan Francisco, skala przemiany była więc rozleglejsza 
izagrożenie większe. W1993 roku Abel Ferrara przedstawił trzecią –
Porywacze ciał, októrej Reanimator napisał,
że jest „prostacko ekologiczna iantymilitarystyczna” („NF”
1993, nr 10). Nie zgadzam się znim. Oczywiście dwójka jest gorsza
od jedynki, atrójka od dwójki, ale to ze względu na nasze emocje
izużycie tematu, anie prostactwa Ferrary. Ferrara nie zrobił filmu
ekologicznego, tylko film  oekologu ijego rodzinie, którzy lądują
wjednostce wojskowej, ogarniętej złowrogą przemianą. Film nie
głosi filozofii pacyfistycznej, apowołania wojskowych reżyser ani
myśli kwestionować. Wręcz przeciwnie, nawołuje do walki zObcymi,
ajedną znielicznych pozytywnych postaci jest tu oficer Murzyn,
który zgodnie zregulaminem ipatriotyczną powinnością walczy do
końca, apotem woli popełnić samobójstwo, niż pozwolić ukraść
sobie duszę. Ferrarze chodzi po prostu opodbicie stawki, owiększą
skalę zagrożenia. Duplikaty wojskowych, uzbrojone iwyposażone 
wnowoczesne środki łączności, wciężarówki ihelikoptery, mogą
się szybciej przemieszczać. Są wdodatku doskonale zorganizowane,
stanowią więc ogromne zagrożenie dla naszej cywilizacji, co pokazują
sceny finałowe. Odkrywanie prawdy oObcych, oprzemianie zachodzącej
wbazie wojskowej pełnej broni ibojowych środków chemicznych buduje
dramaturgię.
Ferrara wykonuje jeszcze jeden
komercyjny gest, prowadzi narrację zpunktu widzenia nastolatki, córki
inspektora, ijej brata. Taka jest dzisiaj głównie widownia kina SF
ikina wogóle. Daje to zresztą filmowi interesującą perspektywę;
świat widziany oczyma dziecka ioczyma podlotka. Dorośli, rodzice,
wojskowi zachowują się równie obco jak Obcy właściwi. Obce idziwne
jest zrazu zachowanie rozpuszczonej córki generała, dowódcy bazy,
obca jest macocha, obcy jest młody wojskowy, którym córka inspektora
się zainteresuje, zwzajemnością zresztą. Następnie prawdziwie
obca okaże się mama („To nie jest moja mama!” – woła brat
bohaterki). Obcymi okażą się zainfekowani koledzy zklasy, malujący
podczas lekcji jeden iten sam obrazek. Warto to wszystko oglądać
iczytać również wkontekście pozafanastycznym, np. dokumentalnej
Defilady Andrzeja Fidyka, wktórej też wszyscy
są tacy sami itak samo się zachowują. 
Film ogląda się tym lepiej,
im mniej wiemy odwu poprzednich realizacjach iim mniej filmów 
zobcym wroli głównej mamy na liczniku. Ferrara nie robi rażących
błędów, ale nie udaje mu się nas ani zeskandalizować, ani
przerazić, ani zgorszyć, co przecież spotkało widzów jego
starszego orok Złego porucznika. Jest 
wPorywaczach na co popatrzeć, krew wżyłach
studzą sceny nocne isceny przemian. Są tu też akcenty współczesne,
nawiązania do wojny wZatoce, do hippisów. Całość jednak, mimo
wysiłków aż piątki scenarzystów, stanowi tylko zajmujące ćwiczenie
wizualne pod tytułem: „Dlaczego niektóre opowieści są wswoim czasie
znaczące imądre, by potem stać się jedynie rozrywką?”.
■ Inwazja
porywaczy ciał (Invasion of the Body
Snatchers). Reżyseria: Don Siegel. Scenariusz: Daniel
Mainwaring. Zdjęcia: Ellsworth Fredericks. Muzyka: Carmen Dragon. Obsada:
Kevin McCarthy, Dana Wynter, Larry Gates, King Donovan. USA 1956.
■ Inwazja
porywaczy ciał (Invasion of the Body
Snatchers). Reżyseria: Philip Kaufman. Scenariusz:
W. D. Richter. Zdjęcia: Michael Chapman. Muzyka: Danny Zeitlin. Obsada:
Brooke Adams, Leonard Nimoy, Donald Sutherland, Kevin McCarthy. USA
1978.
■ Porywacze ciał
(Body Snatchers). Reżyseria: Abel
Ferrara. Scenariusz: Stuart Gordon, Nicholas St. John iin. Zdjęcia:
Bojan Bazelli. Muzyka: Joe Delia. Obsada: Gabrielle Anwar, Terry
Kinney, Billy Wirth, Forest Whitaker, Meg Tilly, Christine Elise. USA
1993. 
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[119]  Zob. Czesław Dondziłło, Oczyszczanie
przedpola, „Film” 17 i24 marca 1985; Anna Tatarkiewicz,
Kształt niewidzialnego, „Film” 7 kwietnia 1985;
Maciej Pawlicki, Rozkwit izanik, „Film” 26 maja
1985; Andrzej Kołodyński, Od Pałuby
do science fiction, „Film” 14 kwietnia 1985; Maria
Kornatowska, Poetyczność ipoezja, „Film” 4
sierpnia 1985.

[120]  Zob. Aleksander Ledóchowski, Przedmowa
do..., „Kino” 1985, nr 3 iJerzy Płażewski,
Powielanie zamiast tworzenia?, „Kino” 1985,
nr 12.

[121]  Powieść Czesława Białczyńskiego Zakaz
wjazdu, na podstawie której sporządzono widowisko,
ma swoje smaki klasyczne – pisałem po telewizyjnej premierze we
wrześniu 1988 roku w„Fantastyce” wtekście Zemsta
kosmosu. Jest wniej groza, napięcie, awantura irozmach
właściwe kryminałom ispace operze. Nie udało
się tego przekazać ubogiej maszynerii telewizji polskiej. Ale jeśli
ma się do dyspozycji rekwizyty iobrazowe atrakcje,  zktórych
największą siłę emocjonalną posiadają: pieczona kaczka,
butelka whisky, pierś damska ibanany, którymi obrzucają się
bohaterowie – czy wolno przystępować do konstruowania opowieści 
okosmonaucie-mordercy wracającym zprzestworzy? Jeśli ten kosmonauta,
odmieniony przez kontakt znieznanym, doprowadza (podobno?) do samobójstw
obywateli rozrzuconych po świecie, trzeba chyba te wydarzenia imiejsca
pokazać, anie głównie gadać-gadać-gadać onich do kamery. Widz,
który ma wpamięci wysmakowaną obrazowo iaktorsko grozę zfilmów
Ridleya Scotta czy Johna Carpentera, kinoman, którego fantastyczne
oczekiwania budowane są po kontakcie ztrylogią Gwiezdne
wojny – nie mogą traktować serio kosmicznej opowieści,
wktórej zasadniczym akcentem będą migające klawisze (komputerów?),
bohaterowie stukający buciorami po biurowych korytarzach, zaś
pracownię naukową imituje gabinet fizyczny szkoły podstawowej 
zlat 50. Wdodatku rzecz jest retoryczna, drętwo grana. Towarzystwo do
tej roboty zaangażowano doborowe, ale widać, że aktorzy nie czują
fantastyki  inie czują się dobrze wsłuchowisku radiowym, pozującym
na kino elektronicznej przygody. Pozbawione wizualnego wsparcia brzmią
wnim pusto rozciągnięte idęte rozważania oplanetach dobrowolnie
wstrzymujących swoją ewolucję. Oniebezpiecznych skutkach kosmicznego
kontaktu. Opowinności służb ochrony wobec Ziemi, ale  iwobec jednego,
dzielnego agenta Astropolu, który nie za swe winy stał się nośnikiem
zagłady.
Widowisko Macieja Leszczyńskiego według Zajdlowej
Paradyzji wydawało się znacznie ciekawsze. Spektakl
mądrze aluzyjny wygrywał moralne ipolityczne dramaty, wktórych
Zajdel się specjalizował imimo że niedoskonały nie dawał
wrażenia totalnej kompromitacji. Podobnie zKrólem
komputerów Pawła Solskiego, filmem też telewizyjnym,
który, jak zauważyła Dorota Malinowska, znalazł klucz do polskiej
fascynacji komputerami, do naszego mesjanizmu ipotrafił nawiązać do
duszoznawczych komplikacji filmu Harry Angel Alana
Parkera. Paradyzja iKról –
widowiska niewyszukane, nawet siermiężne, starały się rozgrywać
oryginalne wartości intelektualne adaptowanej prozy, awizualne
ograniczenia obrócić na swoją korzyść.

[122]  François Truffaut, który nie był fantastą, ale
który wspaniale zagrał wBliskich spotkaniach trzeciego
stopnia profesora znajdującego zkosmitami wspólny
język, jako reżyser też badał problem człowieczej natury. Wjego
filmie Dzikie dziecko chodziło oprawdziwą
historię chłopca wychowanego przez leśne zwierzęta. Podobnie
pomyślane docieranie do sedna człowieczeństwa na przykładzie
dorosłego dał Werner Herzog wfilmie Zagadka Kaspera
Hausera.

[123]  Dla mojego
pokolenia był to obraz – legenda. Film, opisany przez Andrzeja
Kołodyńskiego wksiążce Seans  zwampirem,
obejrzałem dopiero na początku lat 90. wnieistniejącym już kinie
Paradiso, wpałacu Przebendowskich. Za PRL-ubyło tam muzeum Lenina,
teraz jest Niepodległości. Następstwo zdarzeń godne drastycznego
środkowoeuropejskiego „filmu opółnocy”.

[124]  Wlatach
70. Marek Piwowski pokazał wDKF „Kwant” wwarszawskiej Rivierze
krótki metraż ostrzegający przed chorobami wenerycznymi, ale utrzymany
wkonwencji hard porno. Nie mieliśmy pojęcia,
że to nawiązanie  do strategii MM, ale, co tu dużo gadać – byliśmy
zachwyceni. 

[125]  J. Hoberman, Jonathan Rosenbaum, Midnight
movies. Seans opółnocy, tłum. Michał Oleszczyk,
Wydawnictwo Nowe Horyzonty iKorporacja Ha!art, Warszawa–Kraków 2011,
s. 58–59.

[126]  Zob. wywiad Marka Oramusa zMarkiem Baranieckim,
Szaleńcy dorwą się do głowic, „NF” 1992,
nr 2.

[127] Jerzy
Płażewski, 200 filmów tworzy historię najnowszą
kina, Wydawnictwa Artystyczne iFilmowe, Warszawa 1975,
s. 185.

[128]  Dominika Oramus, której wpierwszym tomie
Małp zarzucałem pominięcie perspektywy religijnej
wjej książce O pomieszaniu gatunków. Science fiction 
apostmodernizm, wkolejnej pracy nadrabia tę zaległość
znawiązką. Znajdziemy tu m.in. ewangeliczną interpretację
Terminatora: „John Connor jest świadomym
sprawcą narodzin samego siebie iinicjatorem wychowania samego siebie
na Mesjasza. Jest Synem «współistotnym Ojcu», tj. tą samą istotą 
ztym samym DNA, ale wdwóch różnych wcieleniach. To on wysyła Anioła
na walkę zAntychrystem reprezentującym śmieszną, wręcz szatańską
łatwość zabijania” (Imiona Boga. Motywy metafizyczne 
wfantastyce drugiej połowy XX wieku,
Towarzystwo Autorów iWydawców Prac Naukowych Universitas,
Kraków 2011, s. 123).

[129]  W1995
roku nakręcił Leonard Zabójczą perfekcję,
ciekawszą od Kosiarza, wktórej
zaprezentował mniej techniczne, nieoparte na trikach podejście do
cyberprzestrzeni. Zły idobry bohater wojują tam wwielu światach,
nieujawniających wirtualnej, fantomatycznej faktury. Podobną drogą
pójdą potem David Cronenberg weXistenz iJosef
Rusnak wTrzynastym piętrze. Fantastyczność
jest tu, jak chciał Siegfried Kracauer, kwestią nie tzw. efektów,
lecz umowy między twórcą awidzem. 

[130]  Także
potem nowoczesne kino SF lat 70. i80. pokazywało Obcego (i
Robota) oczłowieczej posturze. Dostarczał on widowni wątpliwości
identyfikacyjnych, wzmacniał suspens imnożył filozoficzne odczytania,
podczas gdy obcy zgutaperki lub robot zblachy mógł oznaczać, że
film ugrzęźnie whałaśliwym efekciarstwie dla dzieciaków.
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1994  
  
Woczekiwaniu na wielkie kino.  
   Leon
Zawodowiec.  
   Stephen King wdrużynie Dobra
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***
Świat się dowiedział, nic nie powiedział!
Hitler inazizm to jeden zulubionych
tematów fantastów alternatywnych. Hitler wysunął się przed swego
politycznego Wielkiego Brata (bliźniaka), prawie Stalina zasłonił,
ściągając na siebie zrazu odium całego świata. Dzieło Hitlera
trzymało się wszystkiego dwanaście lat (sześć lat pokoju + sześć
lat wojny), właśnie dlatego, że reprezentował on zło satanistyczne,
szalone inadto ostentacyjne. Stalin, odwrotnie, ucieleśniał uniwersalne
nadzieje ludzkości, umiał być obłudny, dzięki czemu przez cztery
dekady chroniła go – tu cenzura, atam dobrowolna zmowa wolnych
lewicowych intelektualistów. Woleli milczeć ołagrach, czystkach,
wielkich głodach, diabelskich paktach, zbrodniach, byle nie odbierać
nadziei klasie robotniczej. Stalin był skrytym isumiennym biurokratą
zbrodni, Hitler jej natchnionym, krwawym, szalonym imalowniczym
pajacem. Dlatego fantazjowanie na temat jego losów idzieła jest
ciekawsze.
W powieściach Człowiek 
zWysokiego Zamku Philipa K. Dicka, SS-GB
Lena Deightona iVaterland Roberta Harrisa
powtarza się ciekawa prawidłowość. Otóż Hitler, by przetrwać,
musi złagodnieć, schować kły iucywilizować swój system. Jeśli
więc cudem uda się Niemcom iJaponii powstrzymać uderzenia aliantów 
iuniknąć porażki, to później maszyna polityczna, wojskowa ipolicyjna
tych państw zwalnia, zapalczywość wypiera rutyna lub wręcz zawodowa
przyzwoitość. Konstytuuje się, przepraszam za wyrażenie, nazizm 
zludzką twarzą. Oczywiście wciąż trwają podstawowe wyróżniki
systemu –  wódz ipartia, dochodzi do skrytobójstw, ludzie są
zastraszani, aniektóre rzeczy spychane są na drugi plan. Lub
wręcz wniepamięć, jak np. zbrodnicze rozwiązanie tzw. kwestii
żydowskiej. Ito jest właśnie oś dramaturgiczna książki Harrisa
Vaterland oraz opartego na niej filmu. 
Jest 1964 rok, Niemcy panują 
wcałej Europie, daleko na Wschodzie trwają jeszcze walki  zbolszewickimi
niedobitkami. Zokazji 75. urodzin Hitlera do Berlina zawita prawicowy
prezydent USA, stary Kennedy, ojciec Johna, Roberta iEdwarda. Jego
udział  wuroczystościach ma jednocześnie legitymizować władzę
Hitlera iwesprzeć go gospodarczo. Przed wizytą prezydenta przyjeżdża
do Niemiec amerykańska dziennikarka Charlie (Richardson). Los zderza ją
zXavierem Marchem (Hauer), detektywem SS,  uczciwym fachowcem partyjnym
(bo bezpartyjni jeszcze nie wchodzą wgrę), który podąża od pewnego
czasu tropem dziwnych morderstw wysokich funkcjonariuszy. 
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Wszyscy zamordowani, jak się
okazuje, zamieszani byli wsprawę ważnej tajnej konferencji dotyczącej
unicestwienia Żydów. Według oficjalnej wersji przesiedlono ich
na wschód. Funkcjonariusze mogliby zdradzić, że było zupełnie
inaczej, dlatego muszą zginąć. Itak zpomocą kobiety, pochodzącej
zkraju byłego wroga, blondwłosy, podtatusiały iuczciwy esesman
podąża wtym filmie śladem prawdy, od której ostatecznie zawali
się jego świat. Trochę jak Edyp zbiera dowody swojej (i partii)
wielkiej winy  itrochę podobnie jak wprzypadku Edypa zdarzy się
gdzieś przy końcu symboliczne  idosłowne ojcobójstwo. Syn Xaviera,
otumaniony nazistowskim wychowaniem, doniesie na ojca. Ale dziennikarka
Charlie nie wypuści dowodów Holocaustu zrąk, przekaże je swojemu
prezydentowi ido upragnionego przez nazistów spotkania Hitler –
Kennedy nie dojdzie. 
Książka pełna jest
introspekcji, drobiazgów, niuansów, dokumentów irozmów. Panuje 
wniej mroczny klimat iponure przytłoczenie codziennymi kłamstwami 
izdradami. Przejmująco pokazano tu dwójmyślenie, przygoda Xaviera 
zprzeszłością ma charakter tragiczny iindywidualny, musi on przede
wszystkim sam sobie wyjaśnić, co się stało. Wkameralnym filmie,
kondensującym fabułę powieści do paru symbolicznych zdarzeń,
kwestią zasadniczą staje się wyścig – zdążymy czy nie rzucić
zdjęcia ofiar Holocaustu do stóp prezydenta USA. Od tego zależą
losy świata. Jest to oczywiście naiwność. Albo mistyfikacja–
polityczna, historyczna, socjologiczna. 
Ukryta teza filmu Menaula brzmi
następująco: niegodziwe imperia padają, kiedy zostanie ujawniona
prawda oich zbrodniach. Jasne, nie wolno lekceważyć demaskatorskiej
siły prawdy, ale to nie tak. Prawdziwy prezydent USA dowiedział się od
Jana Karskiego	omordowaniu Żydów już na początku 1943 roku. Treść
tajnych protokołów do paktu Ribbentrop–Mołotow była znana aliantom
na drugi dzień po jego zawarciu, Churchill nie miał wątpliwości,
kto zastrzelił polskich oficerów wKatyniu, mimo to zbeształ
członków polskiego rządu emigracyjnego, kiedy ci spróbowali prawdy
dochodzić... Możemy oczywiście marzyć, że imperia padają, kiedy
ujawnić ich łajdactwa. Wżyciu bywa jednak odwrotnie. To łajdactwa
zostają upublicznione iujawnione dopiero, kiedy imperia upadną. 
Wśrodku Europy na rozkaz Ericha Honeckera strzelano do ludzi próbujących
przekroczyć mur, aon sam długo pozostawał mężem stanu goszczonym
przez Europejczyków. Oofiarach muru zaczęto mówić głośno dopiero,
gdy rozebrano go na części. 
Film zaczyna się dobrze,
sugestywnie, fragmenty kronik wsparte fantastycznym komentarzem wręcz
paraliżują. Równie dobre wrażenie robią hitlerowskie uroczystości
pokazane na biało-czarnych telewizorach, hitlerowskie monumenty na
ulicach, plakaty, wystrój miasta. Na początku to działa, potem –
przychodzi ochota na dyskusję. Przez chwilę miga na ekranie plakat
Beatlesów. Dlaczego właśnie ich? Czemu nie Presleya? Kiedy konstruuje
się taki czasowy wir Hitler – stary Kennedy –Beatlesi, już samo
to jest tematem na film. Ina esej socjologa, matematyka, futurologa,
muzykologa... Ale reżyser nie ma czasu na badanie futurologicznego
wiru. Musi podążać tropem Xaviera, musi pozwolić mu być zdradzonym
przez najbliższych iprzyjaciół, musi pozwolić mu dopaść prawdę 
iod tej prawdy na oczach syna zginąć. Co zresztą syna wprzyszłości
nawróci, oczym informuje głos spoza kadru. 
Rzecz nie jest irytująca. Wciąga,
trochę rozczarowuje i... uświadamia trudności. Przestałem po
Vaterlandzie np. śnić oidealnej ekranizacji
Człowieka zWysokiego Zamku Dicka. Albo jeszcze
inaczej – uświadomiłem sobie, że nie powinien to być rasowy
film, sprowadzający wszystko do paru dramatycznych spięć. Raczej
serial. Telewizyjny serial drogi– Juliana jedzie do Abendsena przez
całe Stany. Patrzy, rejestruje. Nie spieszy się. 
Jest wpisane wfilm Menaula (szczerze
mówiąc, wniezłą powieść Harrisa także) jedno jeszcze złudzenie,
może pomyłka. Film woła, ba, krzyczy, patrzcie, jak fatalnie mogłyby
się potoczyć losy świata. Hitler panoszyłby się wEuropie, prawda
ojego zbrodniach wyszłaby na jaw odwadzieścia lat później, miliony
ludzi żyłyby wkłamstwie. Aprzecież znamy inny, nigdy nienakręcony
film pt. „Rzeczywistość”, który sam przez dekady wyświetlał się
nam przed oczyma, wktórym podobne zło, pewnie, że nie identyczne,
ale też zkrwią na rękach, też kłamliwe, bezsensowne, też przez
świat zdefiniowane, ale demaskowane niechętnie, padło nie w1964
roku, ale dopiero w1989. Iróżni demokratyczni przywódcy bardzo
długo ściskali mu dłonie, nie bacząc na mrożące krew  wżyłach
świadectwa Orwella, Koestlera, Sołżenicyna. Oraz naszego Gustawa
Herlinga-Grudzińskiego, autora Innego świata,
książki powstałej kilkanaście lat przed Archipelagiem
Gułag. 
■ Vaterland – Tajemnica
III Rzeszy (Fatherland). Reżyseria:
Christopher Menaul. 
Scenariusz: Stanley Weiser, Ron
Hutchinson. Zdjęcia: Peter Sova. Muzyka: Gary Chang. Obsada: Rutger
Hauer, Miranda Richardson, Peter Vaughan. USA 1994.
***
Potykanie się zdiabłem
Wiadomo, czego oczekiwać
od kina katastroficznego. Obrazu zniszczeń imrowia trupów,
jak było wUcieczce zNowego Jorku, 
wNazajutrz czy częściowo uSzulkina. Albo wizji
pustego, nietkniętego miasta, po którym snują się niedobitki,
oczekując na śmierć popromienną, jak wOstatnim
brzegu. Albo przerażającego wizerunku społeczności,
która oszalała ipogrążyła się ponownie wbarbarzyństwie,
jak wMad Maksach czy wUcieczce
Logana. Albo zapisu powolnego umierania irozpadu ludzkich
więzi, jak wListach martwego człowieka czy 
wSieci. 
Bastion,
miniserial telewizyjny, nakręcony przez Micka Garrisa według powieści
Stephena Kinga, nie lekceważy tej katastroficznej tradycji. Reżyser 
iautor scenariusza nie tylko odwołują się do owego dziedzictwa, lecz
także próbują je przekroczyć, rozwinąć. King iGarris proponują
widowni film wcałym tego słowa znaczeniu apokaliptyczny, wktórym
zgodnie zliterą Biblii ważniejsza od wizji zniszczeń fizycznych jest
ostateczna rozgrywka między Dobrem iZłem, między zwolennikami Boga 
iszatana.  Nie lekceważąc strony widowiskowej (trupy naznaczone chorobą,
wybuchy, akcje wojskowe, zamachy, strzelaniny, kraksy, sceny miłosne
czy wreszcie groźne sekwencje diabelskich przeistoczeń wzięte niby 
zrasowego horroru), koncentrują się twórcy Bastionu
na upadkach iwzlotach wdziedzinie ducha. Serial ma wyraźny zaśpiew
mitologiczny, nawet – religijny.
Z tajnego wojskowego laboratorium
wymyka się zmutowany wirus grypy iw błyskawicznym tempie zaczyna
zbierać śmiertelne żniwo. Wojskowi zrazu kłamią, że nic się nie
stało, próbują izolować chorych, zamykać teren zarazy, ale prawda
itak przebija się do prasy ido telewizji. Wirus zabija także lekarzy
iwojskowych, oszczędza natomiast niektóre osoby – paru więźniów,
nimfomankę wmałym miasteczku, jakiegoś wioskowego przygłupa, muzyka
rockowego na dorobku, przystojnego niemowę, sędziego, malarza, szefa
policji iszalonego podpalacza. 
Jesteśmy uKinga, na amerykańskiej
prowincji, ale to nie jest seans realistyczny. Dość szybko wkraczamy 
wrasowy amerykański film drogi, wkojarzący się nieco zTwin
Peaks Lyncha film oduchach, dziwakach isnach... Albo wcoś
wrodzaju horroru zDiabłem-Krukiem-Człowiekiem wroli głównej. 
Wistocie idzie oreligijny film omęczennikach, którzy ruszają
koncentrycznym marszem na bastion szatana Las Vegas, by dać się tam
ukrzyżować izbawić siebie iświat. 
Krytyka amerykańska pisała 
oBastionie, że jest znakomitym horrorem, który
podnosi włosy na głowie. To też, choć jest tak raczej zmłodym
widzem, który filmów obejrzał niewiele. Dla mnie znacznie bardziej
przejmujący jest ciąg halucynacyjnych scen niosących nie strach, lecz
intelektualne zaskoczenie. Niepokoi rytm, wjakim Garris montuje swój
film, bardzo muzyczny, znajazdami iodjazdami kamery zróżnych kątów,
co odsłania nieoczekiwane perspektywy. Zaskakujące jest to, że spora
cześć akcji dzieje się wsnach bądź wkoszmarach, znajdujących
dopełnienie wrzeczywistości. Fabuła wiąże się luźno, główni
zdawałoby się bohaterowie znikają zekranu na długie kwadranse, akcja
skacze, policyjnej intrygi jest niewiele. Nie chodzi tu jednak ofakty,
oprecyzyjne studium socjotechniczne, araczej oemocje, opowinności,
oobnażające się bezwiednie charaktery. Gra idzie nie osukces,
lecz oto, kto ocali duszę.
Oszczędzeni przez zarazę dzielą
się jakby na dwie drużyny. Jednych przyciąga do siebie  wsnach duch
Dobra, który ucieleśnia stara Murzynka, matka Abigail. Drugim przewodzi
Randall Flagg, goguś wdżinsowej kurtce, zmieniający wcielenia
duch Zła, który rządzi szczurami, potępieńcami, podpalaczami 
ipolitykami. 
Dobro izło... To zawsze kwestia
wyboru, ale także – często spotykamy uKinga tę fatalistyczną nutę
– przeznaczenia. Nadine Cross nie wie, czemu musi pójść za Flaggiem,
uwiódł ją wsnach, przeraził, ale kiedy chciała odeń uciec, okazało
się, że jest za późno. Przestępca uwolniony przez Flagga zwięzienia
pójdzie za nim zwdzięczności ize strachu, nie chce też stracić
władzy nad Las Vegas, jaką uzyskał zrąk szatana. Trzyma się diabła
także dlatego, że nigdy od nikogo nie usłyszał tyle prawdy, co od
niego. Pewnie, że to dwuznaczne, szatan wBiblii też jest taki.
Bohaterowie
Bastionu są wystawieni na podobne
próby izdają nieco podobny egzamin moralny, jak bohaterowie
Stalkera Tarkowskiego, poddani dziwnemu działaniu
Strefy. Wiem, to dość odległe skojarzenie, zwłaszcza że jak to 
uKinga pełno jednak wfilmie realiów amerykańskich. Zebrani wwolnej
strefie ocaleńcy, opowiadający się po stronie dobra, śpiewają
amerykański hymn, bez zmrużenia oka wysłuchują posłania owoli
Boga, okonieczności stawienia czoła złu idochowania wiary. 
Wfinale filmu pojawia się dosłownie „ręka Boga”, robiona pewnie
przez tego samego speca, który wykreował wizje wfilmach takich jak
Pogromcy duchów iDuch, ale to
wBastionie nie razi. Podobnie jak nie razi wizja
szatana wkukurydzy ze świecącymi oczami. Film jest bardzo ciekawie
grany, histerycznie, po Lynchowsku, arola Flagga (Sheridan) to prawdziwa
perła –  postać jest doskonale odrażająca iprzerażająca, choć
bez maski. Szatan jest potworny, ajednocześnie zalotny, przymilny,
twardy imiękki, na przemian. Ale jak przystało na Apokalipsę,
przegrywa. Nie wszyscy otym pamiętają, że Apokalipsa to powieść
optymistyczna, oostatecznej bitwie iprzegranej zła. Zniszczenia
materialne ichaos są wniej tłem zasadniczego konfliktu. Iwłaśnie
tak mamy wBastionie – zwycięża młode życie
inadzieja. 
Taki film teraz, wStanach –
staroświecki, mitologiczny, chrześcijański aż do obrzydzenia,
isukces. Tylko dlatego, że dobrze zrobiony? Co to właściwie
znaczy? Dwadzieścia lat temu wCarrie Briana De
Palmy, też według Kinga, Bóg ireligia to była brzydka obsesja,
szkodliwa choroba, która wypaczyła stosunki między matką icórką 
izniszczyła młodą duszę. Tu Bóg jest wyborem, drogą prawdy, łaską
iwybawieniem. Ale zawsze możemy wybrać Zło, które jest tandetne,
zwodnicze, zalotne, groźne i... wiele może. Tako dziś rzecze King,
który nawet wystąpił wfilmie wparu epizodach, wdrużynie Dobra,
aGarris to nakręcił zręcznie ioryginalnie. 
■ Bastion
(The Stand). Reżyseria: Mick Garris. Scenariusz:
Stephen King. 
Zdjęcia: Edward J. Pei. Muzyka:
W.G. Snuffy Walden. Obsada: Gary Sinise, Molly Ringwald, Jamey Sheridan,
Laura San Giacomo, Ruby Dee. USA 1994. 
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Macki nad kołnierzem!
Kryzys kina SF wydaje się
faktem. Nastąpił odwrót wielkich reżyserskich nazwisk od gatunku,
jakby mniej dziś było wtej konwencji do powiedzenia, ato, co zostało,
to rzeczy nieświeże. Nie ma już wkinie SF wielkich gwiazdorów. 
Aprzecież to fantastyka dała całemu kinu iSigourney Weaver, iKurta
Russella, iArnolda Schwarzeneggera, iMela Gibsona, iHarrisona Forda,
iMalcolma McDowella. 
Kiedyś promieniowała estetycznie
iintelektualnie, teraz królują wniej powtórki. Nie powstają
dzieła takie jak 2001: Odyseja kosmiczna,
Stalker czy Odmienne stany
świadomości, stawiające nas wobec wyzywających
tajemnic inowych definicji człowieczeństwa. Lub takie, które
budowałyby mitologię bajkowego kosmosu (Gwiezdne
wojny), które diagnozowałyby życie społeczne,
polityczne (Alphaville, cały cykl Szulkinowski,
Mad Max, Nazajutrz,
Mój własny wróg). Nie ma dziś
fantastyki pięknie irozumnie estetyzującej krainę baśni
bądź rzeczywistej przeszłości, atak było wpierwszym
Conanie, wWillow,
wWalce oogień. Kręcone obecnie filmy
utraciły tę przejmującą groźną siłę mitologiczną,
wizualną iemocjonalną, jaka tkwiła wInwazji porywaczy
ciał, wObcym, wŁowcy
androidów, wTerminatorze czy nawet... 
wTronie.
Moment intelektualnej iartystycznej
niemocy przychodzi akurat wtedy, kiedy technologicznie kino może
już wszystko. Dowodem Maska iPark
Jurajski. Niestety, cóż ztechnologii, jeżeli komputerowe
arcydzieła zadziwiają nie intelektualną czy duchową, lecz jedynie
cyrkową zręcznością, podczas gdy kręcone skromniejszymi środkami
filmy Charly czy Władca much
przerażały iolśniewały wieloznaczną, artystyczną prawdą!
Stary Irzykowski ostrzegał 70
lat temu wDziesiątej Muzie, że fantastyka
bardzo często rozmija się zfantazją, co wstulecie kina warto
przypomnieć. Fantazja zaś to nie znaczy niesamowitość lub
nadzwyczajność, lecz wprawienie wruch pewnych władz duszy. Święte
słowa! 
Jacek Inglot, niezadowolony zfilmu
Martina Campbella Kolonia karna, nakręconego na
podstawie powieści Richarda Herleya, pisał wrecenzji Skurcz
mózgu okonieczności powrotu do źródeł („NF” 1995,
nr 7). Może słusznie, choć zależy, jak radę Jacka rozumieć. Jeśli
chodzić by miało oto, by dzisiejsza SF powtórzyła wzaawansowany
technologicznie sposób to, co wiemy od Langa, Kubricka, Scotta,
Camerona, Spielberga, Tarkowskiego, to Jacek według mnie racji
nie ma. Jeśli przez powrót do źródeł pojmiemy przypomnienie
powinności fantastyki, za jaką mam penetrowanie tych obszarów
marzenia, przerażenia, oczekiwania, sprzeciwu, na których koncentruje
się aktualna świadomość ipodświadomość zbiorowa, to racja jest
przy Inglocie. Mówiąc skrótowo, fantastyka powinna się zmieniać,
bo społeczne pasje się zmieniają, bo wizja przyszłości przed
upadkiem muru ipo jego upadku to zupełnie inne rzeczy. Fantastyczne
kino Szulkina iMachulskiego udowodniło wswoim czasie, że gatunek
odporny jest na deformacje, nawet na realizacyjną biedę, jeśli ocoś
wnim chodzi. Ostatnie lata przekonują, że kino SF najgorzej znosi
brak sprawy, idei, przesłania.
Twórcy SF muszą wybrać. Albo
zwrot ku nowym treściom, ku nowym koszmarom, nowej wizualizacji
nowych problemów irozczarowań. Jest to droga dla dorosłych,
estetycznie trudna, intelektualnie ciernista iniepewna. Trzeba by
wyjść poza szablony iotworzyć się na to, co dzieje się wnowej
prozie gatunku. Ijest droga druga – kino spróbuje zachować starą
skórę, ale zmieni sobie widza: pójdzie ku młodym ze starymi strachami
inadziejami, pokazanymi jak gdyby nigdy nic wciut nowszy sposób. 
Ito jest przypadek Władców marionetek Stuarta
Orme’a, filmu ze wszech miar przyzwoitego, ze znakomitą obsadą,
zniezłym budżetem isatysfakcjonującym poziomem realizacyjnym. Ale
filmu, na którym starszy kinoman często powarkuje: „już było!”,
wspominając Odyseję, Obcego,
Inwazję porywaczy ciał.
Władcy
marionetek, powieść Roberta Heinleina z1951 roku, którą
realizatorzy potraktowali dość wiernie, rysowała przejmujący rodzaj
inwazji zkosmosu. Jej nosicielem jest dziwny pasożyt, przyklejający
się człowiekowi do pleców iatakujący ludzki mózg. Ludzie stają się
bezwolni, instrumentalni, zaraza się rozprzestrzenia. Do akcji wkracza
agent służb specjalnych. Wfilmie gra go Donald Sutherland. Partnerują
mu dzielnie Eric Thal jako asystent, azarazem skonfliktowany syn, 
iJulie Warner, astrobiolog, lawirująca uczuciowo między nimi. Nie ma
wkinie tego, co było siłą powieści, oryginalnych wtrętów obcego
spojrzenia, kiedy oglądamy świat oczyma przybysza, nie ma aluzji do
Sowietów. Jest natomiast przyzwoita żywa akcja.
Obcy wtym filmie daje ludziom
więcej szans niż diabeł zObcego. Włazi 
wczłowieka, ale daje się zeń wygonić, można go zabić strzałem
zrewolweru, można go podejść, zamknąć wstalowej walizce,
podejrzeć rentgenem, zniszczyć jego wylęgarnię... Dlatego, pomijając
kokony malowniczo wystrzeliwujące swe kolce, pomijając odrażające
płastugi-pasożyty przyklejone do ludzkich pleców ibrzuchów, akcja
rozwija tu się trochę na podobieństwo szpiegowskiej, kryminalnej lub
wojskowej. 
Jeśli już coś podoba mi się
wtym filmie, to fakt, że każde zczołowej trójki dostaje wnim
szansę. Aktorską isytuacyjną. To znaczy iagent,  ijego syn, 
ipani astrobiolog odznaczają się raz jako niezłomni łowcy obcego, 
apotem jako jego odmienieni nosiciele. Twardszy krok, żelazne spojrzenie,
ciut jakby bardziej zdecydowane, mechaniczne ruchy... Nic to, wcześniej
czy później zdemaskuje ich płastuga wystrzeliwująca swój domózgowy
kolec bądź ruchliwe macki wyłaniające się znad kołnierza. 
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Zaadresowany jest film do młodego
widza imoże nim rzeczywiście wstrząsnąć. Wstarszym wyzwala
instynkt krytyka porównawczego. We mnie – także artystycznego
prognosty. Otóż, gdyby odczytać tę starą porządną powieść
Heinleina przez pryzmat Więzów krwi Octavii
Butler, przez cykl Orsona Scotta Carda oEnderze, gdyby skomplikować
grę zobcym, wprowadzając element racji najeźdźcy  iczłowieczego
przyzwolenia, wiem, że mógłby wyjść film ocierający się 
oobrzydliwość, moralną dwuznaczność. Co innego napisać, że należy
pokochać Robali, aco innego ukazać człowieka pozostającego zRobalem
wserdecznym uścisku. Ale na przykład Wolfgang Petersen wMoim
własnym wrogu spróbował ichyba odniósł sukces. To
są skomplikowane sprawy, Władcy marionetek
wreżyserii Stuarta Orme’atak wysoko nie mierzą. Dostaliśmy
obraz komercyjny, wcale nie oszczędny, chwilami atrakcyjny nawet dla
znawcy. Problem – dokąd powinno się udać kino SF, by poszukać swego
moralnego zwycięstwa iestetycznego ocalenia, rozstrzygniemy przy innej
okazji. 
■
Władcy marionetek (The Puppet
Masters). Reżyseria: Stuart Orme. Scenariusz: Ted Elliott,
David S. Goyer iin. Zdjęcia: Clive Tickner. Muzyka: Colin Towns. 
Obsada: Donald Sutherland, Eric Thal,
Julie Warner, Keith David, Will Patton, 
Yaphet Kotto. USA 1994.  
***
Lot bizona
Czy powstaną kiedyś gry 
owalorach artystycznych, porównywalnych zwalorami dobrej prozy? Czy
można sobie wyobrazić grę komputerową nie gorszą fabularnie od
porządnego filmu? Takie pytania pojawiają się często podczas sporów
pisarzy, krytyków literackich iczytelników zzaciekłymi zwolennikami
gier.
Lepiej nie udzielać odpowiedzi
na tak kategoryczne pytania. Sympatyzuję oczywiście  zkinem 
iprozą, choć jednocześnie muszę stwierdzić, że problem jest
źle postawiony. Od gry oczekuję ruchu, zmiany planów, barwnych
przeciwników, zaskakujących przeszkód, różnorodnych akcyjnych
isytuacyjnych rozwidleń, sprawiających, że powtórne wejście 
wgrę nie zakończy się nudą bądź drzemką. Po prozie, po dobrym
filmie spodziewam się porcji refleksji, fabularnego zrównoważenia
i... akuratności. To znaczy pan K. nieuchronnie zginie wostatniej
scenie Procesu, android uratuje życie człowiekowi
wŁowcy androidów, aCarrie musi się zemścić
podczas studniówki izdemolować miasteczko. Wszystkie inne warianty
są logicznie iartystycznie nie do pomyślenia. 
Gra proponuje mi przygodę,
uczestnictwo. Kino, literatura – przygodę ichwilę namysłu. Jedno
jest pędem, ruchem izmianą, wczym biorą udział także moje
mięśnie irefleks. Drugie jest kontemplacją. Lunapark iteatr. Wesele
ikoncert. Te sfery mogą na siebie wpływać, nawet obrzeżami się
przenikać, ale są to różne porządki, ergo
sprawiedliwie porównywać ich nie sposób. 
Skoro mowa owzajemnych wpływach,
pora przywołać Ulicznego wojownika. Film
Stevena de Souzy oparty jest na jednej znajpopularniejszych
gier komputerowych. Świat tego filmu, jego bohaterowie, sposób
obrazowania, kaskadowość następujących po sobie barwnych perypetii,
hałaśliwość itempo, natrętna ilustracyjność muzycznego podkładu
– wszystko to wzięte jest zgry. Dosłownie, co oczywiste, ale także
przenośnie.
Filmowcy, podobnie jak twórcy
gry, zbudowali rzeczywistość ekranową nie po to, by dać upust
dręczącym ich przeczuciom bądź ideom. Chodzi oty, by mogły
się zjawić na ekranie itargnąć emocjami widzów wyraziste
postacie znane zkomputerowego przeboju Niedobry
dyktator. Dzielny strzelec ikopacz, pułkownik sił
zbrojnych Narodów Zjednoczonych. Piękna, choć dwulicowa skośnooka
dziennikarka telewizyjna, będąca zarazem mścicielką, oraz równie
piękna adiutantka wspomnianego pułkownika. Buntownicy iwięźniowie
oraz sterroryzowany profesor, który hoduje monstrum podczas wirtualnych
seansów. Wreszcie handlarze bronią, namiętni pojedynkowicze karate,
waleczne grubasy, mało czujni strażnicy, niemoralni politycy,
szpiedzy... 
Souza wswym debiucie
reżyserskim gra zwidzem wbarwną opowieść ogenerale Bisonie
(Julia), tyranizującym poddanych. Bizon potrafi fruwać iwalczy jak
sam szatan, ale tak naprawdę jest sympatycznym aktorem, który nie
nadaje się na wcielenie politycznego zła absolutnego. Bizona zagrał 
wostatnich miesiącach życia na prośbę syna, zakochanego wkomiksach 
ikomputerowym Street Figtherze. Podobnie mruży oko
do widza Van Damme, który ma skakać, kopać, strzelać, kombinować
– irobi to wszystko, ale inaczej niż wStrażniku
czasu, bardziej gimnastycznie niż dramatycznie. Nawet
monstrum nie jest wtym filmie porządnie potworne, bo do wyświetlanych
mu okrutnych, indoktrynujących obrazów skruszony profesor przemycił
ujęcia pastora Lutera Kinga opowiadającego tłumom oswym śnie. 
Film gra sam ze sobą, kontestuje
konwencję kina akcji przez nadmiarowość iniepowagę. To, co
wyglądało jeszcze serio wUcieczce zNowego Jorku,
wWejściu smoka, tu zostaje poddane zabiegowi
eskalacji wstylu buffo. Co wtamtych filmach było
próbą świadomego, choć idealistycznego, operowania tłumem, chorą
widownią morderczego pojedynku bądź zwycięską grupą solidarnych
więźniów, dobijających się wolności, tu staje się baletowym
popisem. 
Rzecz sprowadza się
do hałaśliwych strzelanin, malowniczych starć, pościgów,
chłost odłączonych od bólu, morderczych pojedynków, które nie
kończą się śmiercią. Czy mogło być inaczej? Krótka lista
filmów wychodzących zidei gry, nawiązujących do gier bądź
opowiadających ograch zdaje się świadczyć, że im bliżej końca
wieku, tym mniej możliwa staje się tu tonacja serio. Jeszcze wtakich
filmach jak Rollerball Johna McTiernana tytułowa
gra, zapasy na wrotkach, odsłaniała się jako metafora okrutnego
życia. Dziesiąta ofiara Elio Petriego to było
epatowanie podtekstem przede wszystkim erotycznym, aUciekinier
Paula Glasera (według scenariusza Souzy) proponował, owszem,
społeczną antytotalitarną grozę, ale podszytą błazenadą... Gdy
gry stają się przedmiotem powszechnej rozrywki, coraz trudniej je
sobie wyobrazić jako podkładkę dramatu. 
Dlatego Bizon może być niby
groźny, potworny, ale sympatyczny zarazem, jak przeciwnik wgrze,
do którego zlubością wracamy wdeszczowe wieczory. Jest to zło
oswojone, błazeńskie, bo przepuszczone przez konwencję zabawy,
awięc nie zDostojewskiego, nie zConrada, nie zDicka, nie 
znajnowszej historii. Logiczne będzie ito, że śmierć stała się
wfilmie umowna. Zabijając wgrze wten właśnie sposób, na niby,
nie jesteśmy mordercami ani sadystami, nie czujemy się winni. Zawsze
przecież możemy wrócić do sytuacji wyjściowej, kiedy wszyscy są
cali istoją na własnych nogach. Zwłaszcza że handlarze bronią
podrzucają wtym filmie kontrahentom automaty strzelające piłeczkami
tenisowymi, awalizka zpieniędzmi, przedmiot gorączkowych zabiegów,
nie zawiera rasowych zielonych, lecz tysiące banknotów-gadżetów
zadrukowanych podobizną sympatycznego dyktatora. 
Gdyby Souza próbował
nakręcić to poważnie, byłby zaledwie śmieszny. Zachował dystans,
wyciągnął wnioski zkonwencji gry, najprawdopodobniej uda mu się
rozerwać  irozbawić widownię. Starsi kinomani będą mieli prawo
do protestu, dopiero gdy któryś zmiłośników Street
Fightera ośmieli się porównać ten film do Łowcy
androidów czy 2001: Odysei kosmicznej. 
Wtym wypadku to się nie zdarzyło, ale winnych, kto wie. 
■ Uliczny wojownik
(Street Fighter). Scenariusz ireżyseria:
Steven E. de Souza. 
Zdjęcia: William A. Fraker. Muzyka:
Graeme Revell iin. Obsada: Jean-Claude Van Damme, Raul Julia, Ming-Na,
Damian Chapa, Kylie Minogue, Simon Callow, Roshan Seth. 
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