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    John Mo­le za­do­mo­wił się wGre­cji bli­sko trzy­dzie­ści lat te­mu. Poukoń­cze­niu fi­lo­lo­gii fran­cu­skiej inie­miec­kiej woks­fordz­kim ko­le­gium Christ Church, atak­że zdy­plo­mem MBA pre­sti­żo­wej IN­SE­AD, spę­dził pięt­na­ście lat naprze­mie­rza­niu Eu­ro­py, pra­cu­jąc dla Mel­lon Bank. Wpo­ło­wie lat sie­dem­dzie­sią­tych zo­stał od­de­le­go­wa­ny doGre­cji; po­dróż tamia­ła oka­zać się prze­ło­mem wży­ciu Mo­le’a. Choć póź­niej on ije­go ro­dzi­na zo­sta­li prze­nie­sie­ni win­ne miej­sce, coro­ku wra­ca­li doswo­je­go dom­ku nawy­spie Eu­bea.


    W1985 ro­ku John, naswo­je czter­dzie­ste uro­dzi­ny, spra­wił so­bie wy­jąt­ko­wy pre­zent – po­rzu­ca­jąc to, coV.S. Na­ipaul na­zy­wa „upo­ko­rze­niem za­trud­nie­nia”. Głów­nym po­wo­dem by­ła pró­ba zmie­rze­nia się zza­wo­dem peł­no­eta­to­we­go pi­sa­rza: wśród je­go wy­da­nych prac znaj­du­ją się za­rów­no po­wie­ści ko­me­dio­we, jak ibe­st­sel­le­ro­wy prze­wod­nik pokul­tu­rach eu­ro­pej­skich Wty­glu Eu­ro­py (Mind Your Man­ners) – trzy­krot­nie wzna­wia­ny ido­stęp­ny obec­nie wdwu­dzie­stu ję­zy­kach.


    Au­tor za­miast sło­wa „ka­rie­ra” wo­li uży­wać okre­śle­nia „ko­lej­ne za­ję­cia, któ­re wda­nej chwi­li wy­da­wa­ły się in­te­re­su­ją­ce”. Przez pierw­sze dzie­sięć lat postu­diach zaj­mo­wał się pi­sa­niem re­cen­zji dla „The Ti­mes Li­te­ra­ry Sup­ple­ment”, awla­tach dzie­więć­dzie­sią­tych pró­bo­wał swych sił wroz­ma­itych przed­się­wzię­ciach biz­ne­so­wych. Pró­ba utwo­rze­nia wMo­skwie sie­ci re­stau­ra­cji zbry­tyj­ski­mi pie­czo­ny­mi ziem­nia­ka­mi za­koń­czy­ła się, gdy za­in­te­re­so­wa­nie pod­ję­ciem sta­łej współ­pra­cy wy­ra­zi­ła ro­syj­ska ma­fia. Wię­cej szczę­ścia mia­ła ko­lej­na fir­ma Mo­le’a– In­bio Ltd, zaj­mu­ją­ca się im­por­tem ro­syj­skiej bio­tech­no­lo­gii, oraz roz­po­czę­ty w1995 ro­ku pro­jekt mo­ni­to­ro­wa­nia po­pu­la­cji hia­cyn­ta wod­ne­go napo­wierzch­ni tan­zań­skie­go Je­zio­ra Wik­to­rii.


    John Mo­le jest oby­wa­te­lem bry­tyj­skim iir­landz­kim, atak­że – dzię­ki zie­lo­nej kar­cie zlo­te­rii wi­zo­wej – miesz­kań­cem USA.
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    WGre­cji za­ko­cha­li­śmy się la­ta te­mu. Jak wkaż­dym ro­man­sie, wszyst­ko za­czę­ło się odlan­czu: mło­de kal­ma­ry, pro­się, sma­żo­ne ba­kła­ża­ny, sa­łat­ka grec­ka idote­go cy­try­no­wa, cierp­ka ret­si­na – by­ły pysz­ne, eg­zo­tycz­ne ipeł­ne obiet­ni­cy zmy­sło­wej roz­ko­szy. To­też gdy do­sta­łam pro­po­zy­cję pra­cy wGre­cji, nie mo­gli­śmy prze­pu­ścić ta­kiej oka­zji.


    Toby­ło po­nad dwa­dzie­ścia pięć lat te­mu. Wa­lu­tą by­ła jesz­cze drach­ma ija­kimś cu­dem uda­wa­ło nam się prze­żyć bez te­le­fo­nów ko­mór­ko­wych, lap­to­pów iin­ter­ne­tu. Gre­cja pod­no­si­ła się zru­in posied­miu po­nu­rych la­tach dyk­ta­tu­ry ista­ra­ła się oczłon­ko­stwo wUnii Eu­ro­pej­skiej.


    Miesz­ka­li­śmy wga­ju oliw­nym naprzed­mie­ściach Aten. Wie­ko­we drze­wo pię­ło się kunie­bu przez sam śro­dek na­sze­go bal­ko­nu. Spo­glą­da­jąc znad zle­wu wkuch­ni, wi­dzia­ło się gó­ry Par­nis, aznad zle­wu wła­zien­ce – Pen­te­lej­kon.


    Przed fron­to­wy­mi drzwia­mi ro­sły pi­gwy inie­szpuł­ki, przed tyl­ny­mi zaś gorz­kie po­ma­rań­cze namar­mo­la­dę. Wse­zo­nie zbie­ra­ło się fi­gi, brzo­skwi­nie iwi­no­gro­na. Bu­dzi­ły nas droz­dy, dosnu ko­ły­sa­ły sło­wi­ki. Przez więk­szość dni wro­ku świe­ci­ło słoń­ce, awi­no kosz­to­wa­ło mniej niż wo­da. Wpo­rów­na­niu zLon­dy­nem, wktó­rym miesz­ka­li­śmy wcze­śniej, by­ła tozu­peł­nie in­na baj­ka.


    – Ach, Ro­pusz­ku, drżę namyśl oopusz­cze­niu te­go miej­sca – wy­zna­wa­ła Amp­ka conaj­mniej raz wty­go­dniu. Je­dy­nym po­cie­sze­niem, któ­re dla niej mia­łem, by­ło: ti naka­no­ume? – cóż po­cząć? – pod­sta­wo­we grec­kie po­wie­dze­nie wob­li­czu nie­prze­wi­dy­wal­no­ści ży­cia.


    Amp­ka nie jest imie­niem mo­jej żo­ny, lecz skró­tem od„tyl­ko pół lamp­ki” – jej stan­dar­do­wej od­po­wie­dzi napro­po­zy­cję do­la­nia wi­na. Jed­nak topo­zor­ne wra­że­nie umia­ru nie­co bled­nie wo­bec re­al­nej ko­niecz­no­ści uzu­peł­nia­nia tej lamp­ki dwa ra­zy czę­ściej. Mo­ja ksy­wa, Ro­pu­szek, wzię­ła się odGru­bej Ośli­zgłej Ro­pu­chy – ta­kie­go czu­łe­go okre­śle­nia zcza­sów na­szych pierw­szych ran­dek. Ma­my czwór­kę dzie­ci: Jac­ka, Ji­ma, Ka­te iHar­ry’ego, ażad­ne znich wów­czas nie skoń­czy­ło jesz­cze dzie­się­ciu lat.


    Na­sza wy­pro­wadz­ka zGre­cji, praw­do­po­dob­nie doFrank­fur­tu lub Pit­ts­bur­gha, by­ła nie­uchron­na. My­śle­li­śmy ozo­sta­niu tujesz­cze przez rok lub cho­ciaż owy­na­ję­ciu cze­goś, docze­go moż­na byby­ło wra­cać. Ma­rzył nam się ma­ły bia­ły do­mek, znie­bie­ski­mi drzwia­mi inie­bie­ski­mi okien­ni­ca­mi, napra­wie dzie­wi­czej wy­spie wma­low­ni­czej wio­sce nie­opo­dal pla­ży, zta­wer­ną tuż zaro­giem. Więc ja­kim cu­dem skoń­czy­li­śmy wroz­pa­da­ją­cej się ru­inie nazbo­czu ja­kie­goś wzgó­rza, nie­da­le­ko wsi, na­zy­wa­nej popro­stu Cho­rio, bez dro­gi do­jaz­do­wej, bez wo­dy, bez prą­du, bez da­chu, bez pod­ło­gi, bez drzwi, bez okien, zatozper­spek­ty­wą dwu­dzie­stu lat sprzą­ta­nia ko­zie­go gów­na?
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    Ajaks pro­wa­dził mnie błot­ni­stą dróż­ką skry­tą zaro­giem je­go ma­sar­ni. Prze­ska­ku­jąc zmiej­sca namiej­sce, wy­bie­rał tyl­ko su­che skraw­ki zie­mi, aby nie ubru­dzić swo­ich lśnią­cych skó­rza­nych la­kier­ków, izwdzię­kiem utrzy­my­wał rów­no­wa­gę, roz­po­ście­ra­jąc ra­mio­na. Jazpo­dob­nym sku­pie­niem sta­ra­łem się nie za­bru­dzić swo­ich no­wych bu­tów pu­styn­nych. Wy­glą­da­li­śmy jak naca­stin­gu doDesz­czo­wej pio­sen­ki. Poobu stro­nach dro­gi wzno­si­ły się dom­ki wsty­lu no­wo­egej­skim: par­te­ro­we sze­ścia­ny zbe­to­nu wspar­te napa­lach, zwy­sta­ją­cy­mi zpła­skich da­chów rdze­wie­ją­cy­mi prę­ta­mi, dzię­ki któ­rym da się do­bu­do­wać ko­lej­ną kon­dy­gna­cję – gdy wła­ści­ciel znaj­dzie już natopie­nią­dze.


    Nie­ca­łe pięć­dzie­siąt me­trów da­lej osie­dle dom­ków się skoń­czy­ło iwe­szli­śmy nain­ną, be­to­no­wą dro­gę bie­gną­cą po­śród gra­na­tów icy­pry­sów. Nie­je­den po­dróż­nik wy­bie­rał ta­ki trakt wprze­ko­na­niu, że wy­wie­dzie go zmia­sta, nie wie­dząc, że naj­lep­sza dro­ga wmiej­sco­wo­ści pro­wa­dzi zwy­kle nacmen­tarz. Prze­że­gnaw­szy się nie­dba­le, Ajaks po­spiesz­nie mi­nął bra­mę cmen­ta­rza iskie­ro­wał się pod gó­rę, wstro­nę wą­skiej ikrę­tej ścież­ki dla mu­łów, kry­ją­cej się mię­dzy je­ży­na­mi icier­ni­sty­mi krze­wa­mi. Miał czer­stwą twarz rzeź­ni­ka, je­go ści­śnię­ty brzuch wy­le­wał się zdżin­sów, ami­mo tobył wlep­szej kon­dy­cji niż ja.


    Ka­mien­ne mu­ry icier­ni­ste ży­wo­pło­ty poobu stro­nach ścież­ki by­ły tak wy­so­kie, że nie mo­głem okre­ślić, do­kąd wła­ści­wie się uda­je­my. Gdy wy­da­wa­ło misię, że Ajaks nie pa­trzy, pod­ska­ki­wa­łem, aby się­gnąć wzro­kiem da­lej, zu­peł­nie jak ma­łe dziec­ko. Ja­sne kwiet­nio­we słoń­ce znów prze­bi­ja­ło się przez chmu­ry, psz­czo­ły bzy­cza­ły, mu­chy po­ły­sku­jąc pę­dzi­ły nad kur­czą­cy­mi się już ka­łu­ża­mi – pa­miąt­ka­mi podesz­czu. Kwia­ty wy­chy­la­ły się zkaż­dej szcze­li­ny, zkaż­de­go pęk­nię­cia wmu­rach. Jak ku­beł wo­dy wy­la­ny nasta­rą ka­fel­ko­wą pod­ło­gę przy­wra­ca jej wła­ści­wą bar­wę, tak wio­sen­ny prysz­nic wzbił wpo­wie­trze naj­moc­niej­szy za­pach Gre­cji. Aro­ma­ty ore­ga­no, waw­rzy­nów, so­sen, cy­pry­sów, wio­sen­nych kwia­tów, mo­krej tra­wy, adote­go mi­ne­ral­ny, fer­men­tu­ją­cy, tre­ści­wy od­dech wil­got­nej zie­mi, zdu­si­ły na­wet za­pach wo­dy ko­loń­skiej Ajak­sa. Wkoń­cu do­tar­li­śmy nanie­wiel­ki pła­sko­wyż, naktó­rym przy­cup­nę­ło kil­ka sta­rych dom­ków zka­mie­nia.


    – Je­ste­śmy namiej­scu – stwier­dził Ajaks.


    Praw­do­po­dob­nie wziął mo­je na­głe mil­cze­nie zaza­uro­cze­nie od­bie­ra­ją­ce mo­wę. Szcze­rze po­wie­dziaw­szy, tomiej­sce przy­po­mi­na­ło ja­kiś za­po­mnia­ny front woj­ny bał­kań­skiej. Nie­któ­re do­my mia­ły jesz­cze da­chy. Po­zo­sta­łe znaj­do­wa­ły się wróż­nych sta­diach roz­pa­du. Kil­ka znich by­ło popro­stu ku­pa­mi gru­zu ipo­ła­ma­nych be­lek. Zjed­ne­go bu­dyn­ku za­cho­wa­ła się tyl­ko sa­mot­na ścia­na, naktó­rej po­zo­stał ko­mi­nek, okna ipół­ki – te­raz, poznik­nię­ciu pod­ło­gi, ab­sur­dal­nie nie­do­stęp­ne. Drze­wa fi­go­we iosty wy­ra­sta­ły namiej­scu mu­rów, ako­zy prze­szu­ki­wa­ły gru­zy. Je­dy­nym ca­łym bu­dyn­kiem by­ła nie­wiel­ka bie­lo­na ka­pli­ca, nazbo­czu, nie­ca­łe dwa­dzie­ścia me­trów ni­żej.


    Ajaks ski­nął namnie, abym po­szedł zanim dodo­mu znaj­du­ją­ce­go się naj­bli­żej ka­pli­cy. Bu­dy­nek miał dwie kon­dy­gna­cje, ka­mien­ne ścia­ny gru­be nanie­mal metr istro­my dach po­kry­ty ma­syw­ny­mi, rów­nież ka­mien­ny­mi pły­ta­mi. Po­ło­wa da­chu za­ła­ma­ła się ipo­gru­cho­ta­ne pły­ty za­peł­ni­ły wnę­trze gru­zem. Przed do­mem rósł mig­da­ło­wiec, je­go ko­ro­na nie­mal się­ga­ła pa­ra­pe­tów napię­trze. Par­ter, któ­ry miał tyl­ko jed­no ma­łe okno, słu­żył zaobo­rę oraz spi­żar­nię nawi­no, oli­wę izbo­że. Doczę­ści miesz­kal­nej napię­trze pro­wa­dzi­ły umiesz­czo­ne zbo­ku sze­ro­kie ka­mien­ne scho­dy, usła­ne sza­ry­mi, pło­żą­cy­mi się ga­łę­zia­mi fi­gow­ca. Na­prze­ciw scho­dów ro­sło wie­ko­we drze­wo oliw­ne – rów­nie sze­ro­kie, cowy­so­kie – wy­da­wa­ło się wci­śnię­te wśro­dek po­dwór­ka ogro­dzo­ne­go sta­rą dru­cia­ną siat­ką wspar­tą nachwiej­nych pa­li­kach. Zie­mia wo­kół po­kry­ta by­ła śla­da­mi ko­pyt ina­ga, je­śli nie li­czyć po­kry­wa­ją­cej jej gru­bej war­stwy cze­ko­la­do­wych bob­ków.


    – Schön, nich’? Pięk­ne, praw­da? – za­py­tał Ajaks.


    Nie wie­dzia­łem, copo­wie­dzieć. Wła­ści­wie tomia­łem nakoń­cu ję­zy­ka: „Je­śli my­ślisz, że wro­bisz mnie wku­pie­nie tej roz­pa­da­ją­cej się wiej­skiej obo­ry, tobar­dzo się my­lisz”. Ale nie prze­szło mitoprzez usta. Wy­cho­wa­no mnie tak, bym nie mó­wił do­kład­nie te­go, comy­ślę. Więc ite­raz uży­łem tyl­ko kla­sycz­ne­go an­giel­skie­go zwro­tu wy­ra­ża­ją­ce­go brak uzna­nia:


    – Bar­dzo in­te­re­su­ją­ce.


    – Pięk­ny dom.


    – Dla­cze­go tysam tu­taj nie miesz­kać? – Mój grec­ki nie był naj­lep­szy, ale wia­do­mo, comia­łem namy­śli. Po­pa­trzył namnie jak nawa­ria­ta.


    – Mój dom jest nie­da­le­ko skle­pu. Mam prąd. Mam trzy ła­zien­ki. Ale tu­taj jest tak ci­cho, tak spo­koj­nie. Tona­praw­dę pięk­ne miej­sce.


    Ja­koś nie by­łem prze­ko­na­ny. Po­wszech­nie wia­do­mo, że trzy naj­waż­niej­sze spra­wy przy ku­po­wa­niu nie­ru­cho­mo­ści tolo­ka­li­za­cja, lo­ka­li­za­cja ijesz­cze raz lo­ka­li­za­cja. Choć wła­ści­wie ścia­ny idach też fi­gu­ru­ją ra­czej napo­cząt­ku li­sty istot­nych kwe­stii. Ajaks wy­szarp­nął zzie­mi pa­lik ipo­ło­żył nazie­mi część dru­cia­nej siat­ki, aby­śmy mo­gli ostroż­nie pójść poko­zich bob­kach dodrzwi napar­te­rze. Po­chy­li­łem się, prze­cho­dząc pod ma­syw­ną bel­ką zdrew­na oliw­ne­go, iza­tka­łem nos, czu­jąc smród sta­rej ko­zy ibu­twie­ją­cej sło­my, któ­ra sze­le­ści­ła ibu­cza­ła zu­peł­nie jak coś ży­we­go. Od­dy­cha­jąc przez usta, wy­sze­dłem ipo­dą­ży­łem zaAjak­sem – poze­wnętrz­nych scho­dach, wal­cząc zplą­ta­ni­ną zwi­sa­ją­cych fi­go­wych ga­łę­zi. Ni­g­dy nie lu­bi­łem li­ści fi­go­wych. Są szorst­kie jak ko­cie ję­zy­ki. Ajaks pchnął nawpół prze­gni­łe drzwi iustą­pił mimiej­sca zwdzię­kiem god­nym praw­dzi­we­go agen­ta nie­ru­cho­mo­ści.


    – Ostroż­nie. Pod­ło­ga mo­że się za­wa­lić.


    Trze­ba przy­znać, że pod­ło­gi doza­wa­le­nia się nie by­ło zbyt wie­le – rap­tem pa­rę be­lek stro­po­wych, apod ni­mi zie­ją­ca ko­zim odo­rem dziu­ra. Sta­li­śmy naka­mien­nym pro­gu ni­czym akro­ba­ci go­tu­ją­cy się dosko­ku. Po­miesz­cze­nie napię­trze by­ło dłu­gie, pro­sto­kąt­ne, zroz­pa­da­ją­cym się ko­min­kiem najed­nym koń­cu idwo­ma okna­mi nadru­gim. To, cozo­sta­ło zda­chu, smęt­nie zwi­sa­ło zpo­ła­ma­nych be­lek, jak dziu­ra­wa za­sło­na le­d­wo, le­d­wo trzy­ma­ją­ca się pod­da­chów­ko­wej ple­cion­ki zpo­czer­nia­łej trzci­ny. Tynk wnie­któ­rych miej­scach aż od­sta­wał odgo­łych mu­rów, win­nych zatopo­zo­stał świe­ży ibia­ły, pu­co­wa­ny desz­czem spły­wa­ją­cym pościa­nach.


    – Spójrz. Icoonim są­dzisz?


    – Bar­dzo ład­ny – od­po­wie­dzia­łem poan­giel­sku, nie­po­trzeb­nie si­ląc się nairo­nię.


    Wod­po­wie­dzi Ajaks się­gnął powła­sne re­zer­wy an­gielsz­czy­zny:


    – We­ry najs! Szpe­sjal­ne!


    – Jest szcze­gól­ny, tonapew­no.


    – Tujest tak ci­cho ichłod­no. Tam, nawsi, jest ruch, te­le­wi­zja iha­łas.


    – Ida­chy, ipod­ło­gi, iokna.


    – Dom jest sta­ry. Ale wy, cu­dzo­ziem­cy, lu­bi­cie sta­re rze­czy.


    Po­gła­dził się podo­rod­nych czar­nych wą­sach. Nie­ste­ty, mój grec­ki nie był wy­star­cza­ją­co do­bry, bymu wy­ja­śnić, że nie osta­re rze­czy An­gli­kom cho­dzi, lecz ota­kie, któ­re uda­ją sta­re. Iże an­giel­skie umi­ło­wa­nie tra­dy­cji tono­stal­gia zazmy­ślo­ną prze­szło­ścią, nie zaś nie­wy­go­dy itru­dy praw­dzi­we­go ży­cia.


    – Pro­ste ży­cie. Szpe­sjal­ne. Wtym po­ko­ju miesz­ka­ło dzie­więć osób. Po-po-po, tak, tak.


    Ztru­dem skle­ci­łem zda­nie pogrec­ku:


    – Cze­mu nie miesz­kać tujuż?


    – Atam. Te­raz je­ste­śmy eu­ro­pej­scy.


    Ten dom był ru­iną. Wy­ma­gał wie­lu mie­się­cy pra­cy. Nie by­ło bie­żą­cej wo­dy, nie by­ło prą­du, nie by­ło te­le­fo­nu. Jak miał­bym pod­łą­czyć ma­szy­nę dopi­sa­nia? Pro­ste ży­cie tofaj­na spra­wa, ale wo­la­łem, bywie­dli jein­ni, mizo­sta­wia­jąc pi­sa­nie ksią­żek. Tak czy ina­czej, bra­ko­wa­ło misłów, byka­zać Ajak­so­wi się wy­pchać. Nie chcia­łem ster­czeć jak ko­łek, więc wsze­dłem dośrod­ka, sta­jąc nachwiej­nej bel­ce stro­po­wej jed­ną rę­ką cią­gle trzy­ma­jąc fra­mu­gę drzwi.


    Te­raz mo­głem wyj­rzeć przez fron­to­we okna. Sfa­ty­go­wa­ne ra­my sa­me się otwo­rzy­ły, szy­by by­ły po­wy­bi­ja­ne, okien­ni­ce le­d­wo się trzy­ma­ły. Ale ztych ab­so­lut­nie nie­do­sko­na­łych okien roz­ta­czał się ab­so­lut­nie do­sko­na­ły wi­dok. Gru­zy sta­rych do­mów wraz zbe­to­nem no­we­go Cho­rio na­gle zni­kły, prze­sło­nię­te drze­wa­mi ifał­dą wzgó­rza. Prze­lot­ny deszcz oczy­ścił po­wie­trze, awie­czor­ne słoń­ce ozło­ci­ło kra­jo­braz.


    Nie­wiel­ka ka­pli­ca ikwit­ną­cy mig­da­ło­wiec napierw­szym pla­nie kon­tra­sto­wa­ły zlśnią­cą zie­le­nią oliw­ne­go ga­ju ipą­ków morw. Upod­nó­ża wznie­sie­nia sta­ła ka­mien­na chat­ka, zda­chem zte­ra­ko­ty istruż­ką dy­mu ula­tu­ją­cą zko­mi­na. Plą­ta­ni­na wi­no­ro­śli po­kry­wa­ła zbo­cze, gdzieś wda­li napo­lu pa­sła się kro­wa. Nie­co bli­żej otwie­ra­ła się owal­na rów­ni­na, po­kry­ta kra­tą upraw isa­dów. Po­środ­ku „ob­ra­zu” wzno­si­ło się stoż­ko­wa­te wzgó­rze zwień­czo­ne czwo­ro­bocz­ną wie­żą zka­mie­nia. Wo­kół niej kłę­bi­ło się sta­do owiec. Wod­da­li ma­ja­czy­ły zie­lo­no-sza­ro-pur­pu­ro­we gó­ry, apo­mię­dzy ni­mi wi­dać by­ło mo­rze.


    Pej­zaż wy­da­wał się pu­sty iza­ra­zem ob­fi­ty. Czu­łem się wcią­ga­ny wsam je­go śro­dek, jak mi­nia­tu­ro­wa po­stać ludz­ka nakla­sycz­nych przed­sta­wie­niach kra­jo­bra­zów – przy­tło­czo­na ogro­mem oto­cze­nia, ajed­no­cze­śnie nie­zbęd­na, byod­dać je­go ska­lę inadać mu zna­cze­nie. Za­po­mnia­łem nachwi­lę oprzy­gnę­bie­niu iko­zim odo­rze iza­tę­sk­ni­łem dote­go idyl­licz­ne­go świa­ta. Zca­łej si­ły pra­gną­łem sta­nąć bli­żej okna, byupew­nić się, że wi­zja jest praw­dzi­wa, ale dzie­lą­ca mnie prze­paść by­ła zbyt sze­ro­ka.


    Uro­dzi­łem się ido­ra­sta­łem wBir­ming­ham. Mo­je naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nia tosto­krot­ki natraw­ni­ku przed bliź­nia­kiem przy Co­ven­try Ro­ad wYar­dley, be­żo­we pię­tro­we au­to­bu­sy, skro­ba­nie wzor­ków naoszro­nio­nej szy­bie wsy­pial­ni, bydoj­rzeć przez nie dy­mią­ce ko­mi­ny, sta­ry bir­ming­ham­ski plac Bull Ring. Póź­niej­sze toza­nie­dba­ne ogród­ki, wą­skie, śle­pe ulicz­ki wSo­li­hull, pła­skie, zie­lo­ne po­la, ży­wo­pło­ty iścież­ki hrab­stwa War­wick­shi­re zje­go ma­ły­mi dom­ka­mi zczer­wo­nej ce­gły. Tak jak ce­lem Ody­se­usza wra­ca­ją­ce­go spod Troi by­ła ro­dzin­na Ita­ka, tak ce­lem mo­jej ży­cio­wej po­dró­ży po­win­no po­zo­stać Acocks Gre­en.


    Jed­nak wmo­im ser­cu wmiej­scu praw­dzi­we­go do­mu stra­szy­ła tyl­ko dziu­ra wkształ­cie Bir­ming­ham. Ja­kim cu­dem wy­peł­ni­łem ją wi­do­kiem zgrec­kie­go okna – wciąż nie bar­dzo ro­zu­miem. Być mo­że przy­czy­ny na­le­ży szu­kać wewspo­mnie­niach ar­ka­dyj­skich kra­jo­bra­zów zGa­le­rii Sztu­ki wBir­ming­ham, do­kąd oj­ciec pro­wa­dzał mnie, gdy prze­by­wa­li­śmy wmie­ście. Któż tomo­że wie­dzieć?


    Pół go­dzi­ny póź­niej, przy ka­pli­cy, czuj­nie ob­ser­wo­wa­ny przez ko­zy, pod­da­łem się prze­zna­cze­niu – pochwi­li sym­bo­licz­ne­go opo­ru izapo­mo­cą ła­ma­nej gre­czy­zny.


    – Aza­tem, pa­nie John, copan nato? – Ajaks prze­szedł zfor­my grzecz­no­ścio­wej dobar­dziej po­ufa­łej for­my po­je­dyn­czej. – Dom jest pa­na. Znam pa­rę cu­dzo­ziem­ców zDüs­sel­dor­fu, któ­rzy wy­da­li­by ostat­ni grosz zama­łą cha­łu­pin­kę nagrec­kiej wy­spie. Toich ma­rze­nie. Bie­lo­ne ścia­ny, czer­wo­ne da­chów­ki, nie­bie­skie okien­ni­ce, drze­wo oliw­ne, wi­no­rośl opla­ta­ją­ca drzwi, ge­ra­nium naschod­kach, awod­da­li gó­ry iciem­no­nie­bie­skie mo­rze. Za­pach ore­ga­no iso­sny.


    – Ścia­ny nie bia­łe. Dach ka­putt, znisz­czo­ny. Okien­ni­ce ze­psu­te.


    – Tonic. Mie­siąc ro­bo­ty ibę­dzie moż­na się wpro­wa­dzać.


    Po­chy­lił się wmo­ją stro­nę ioto­czył mnie poprzy­ja­ciel­sku ra­mie­niem. Sam by­łem zdzi­wio­ny, że nie drgną­łem pod ta­kim do­ty­kiem – wAn­glii uczy­nił­bym tood­ru­cho­wo. Mi­mo że by­łem odnie­go wyż­szy, mia­łem wra­że­nie, że uści­snął mnie po­tęż­ny fa­cet.


    – Nie­ba­wem wra­cam doAn­glii.


    – Niech pan za­bie­rze zeso­bą ka­wa­łek Gre­cji, otu, wswo­im ser­cu – wol­ną rę­ką po­kle­pał mnie pokie­sze­ni mo­jej lnia­nej ma­ry­nar­ki Marks and Spen­cer – ipo­zo­sta­wi ka­wa­łek sie­bie tu­taj, wGre­cji. Jest pan cu­dzo­ziem­cem. Pan się zna nawie­lu spra­wach. Jaje­stem pro­sty czło­wiek, ale jed­no wiem: nie po­ża­łu­je pan te­go.


    – Nie mam pie­nią­dze. Jak mo­gę ku­pić?


    – Kto bysię przej­mo­wał pie­niędz­mi? Je­steś mo­im przy­ja­cie­lem.


    „Je­steś mo­im przy­ja­cie­lem”. Nikt tak domnie nie mó­wił odcza­sów pod­sta­wów­ki.


    – We­ry cziip. We­ry cziip. Bar­dzo ta­nio.


    – Po­wie­dzia­łem, mam ma­ło pie­nię­dzy.


    – Ile masz?


    – Nie wy­star­czy.


    – Ile?


    – Dwie­ście ty­się­cy.


    – OK. Przyj­mu­ję two­ją ofer­tę. Do­brze się tar­gu­jesz, John­ny.


    – Jak wie­dzieć, że ce­na do­bra? Ten dom. Zata­nio. Zaważ­ne – go­rącz­ko­wo szu­ka­łem zwro­tów przy­dat­nych dotar­go­wa­nia się, ale tych kil­ka, któ­re zna­łem, wjed­nej chwi­li wy­le­cia­ło mizgło­wy, po­dob­nie jak zdro­wy roz­są­dek. Ajaks wy­glą­dał naura­żo­ne­go: je­go brą­zo­we oczy sta­ły się peł­ne wy­rzu­tu, ką­ci­ki ust opa­dły, rę­ce wy­cią­gnął doprzo­du zotwar­ty­mi dłoń­mi.


    – Przy­ja­cie­lu, zaty­le nie ku­pisz choć­by uży­wa­ne­go sa­mo­cho­du. Za­py­taj ko­go­kol­wiek. Za­py­taj, czy Ajaks kie­dy­kol­wiek ko­goś oszu­kał – tym ra­zem ude­rzył się powła­snej ko­szu­lo­wej kie­sze­ni, któ­ra tyl­ko cze­ka­ła, bywy­peł­nić ją gru­bym port­fe­lem.


    – Cze­kaj… – mózg mia­łem zla­so­wa­ny, ję­zyk chy­ba ktoś miod­ciął. Je­go ra­mię znów wy­lą­do­wa­ło namo­ich bar­kach.


    
      – Nie po­ża­łu­jesz te­go. Bę­dzie­my są­sia­da­mi. Bę­dzie­my kom­pa­na­mi. Bę­dzie­my przy­ja­ciół­mi.


      – Eff-har­ri-stoł – tyl­ko ty­le zdo­ła­łem zsie­bie wy­du­sić. – Dzię­ku­ję.
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    Sprawy rodzinne
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    Wtam­tym cza­sie po­miesz­ki­wa­li­śmy wmiej­sco­wo­ści Ki­fis­sia, naprzed­mie­ściach Aten. Donie­daw­na był tosen­ny, let­ni ku­rort dla ateń­skich bo­ga­czy szu­ka­ją­cych schro­nie­nia przed skwa­rem mia­sta wśród po­dmu­chów bry­zy iwcie­niu so­sen upod­nó­ża Pen­te­lej­ko­nu. Rzym­ski gro­bo­wiec przy głów­nej uli­cy na­rzu­cał pe­wien ton tej czę­ści Ki­fis­sii – sta­ły tufu­ne­ral­ne wil­le iprzy­po­mi­na­ją­ce mau­zo­lea ho­te­le, wktó­rych zadnia stra­szy­ły wie­ko­we da­my wgar­son­kach ipa­no­wie weflau­szo­wych ma­ry­nar­kach.


    Zu­peł­nie in­na by­ła Ki­fis­sia no­cą. Przez ca­ły rok lu­dzie przy­jeż­dża­li tusa­mo­cho­da­mi lub pod­miej­ską ko­lej­ką, elek­tri­ko, aby od­dać się bez resz­ty grec­kiej dys­cy­pli­nie na­ro­do­wej – je­dze­niu. Pokrót­kiej prze­chadz­ce napo­bu­dze­nie tra­wie­nia, Gre­cy na­pa­da­li najed­ne znaj­lep­szych ta­wern wca­łych Ate­nach. Mniej wię­cej opół­no­cy by­li już go­to­wi, byod­być ko­lej­ny spa­cer, naj­le­piej doVar­sos, któ­re sły­nie wca­łej At­ty­ce zeswo­je­go jo­gur­tu imlecz­nych bu­dy­niów. Je­dze­nie szło wi­de­lec wwi­de­lec zroz­mo­wą, nie za­wsze czy­sto to­wa­rzy­ską. Czę­sto wi­dy­wa­ło się tam po­li­ty­ków, ban­kie­rów iprzed­się­bior­ców, kon­su­mu­ją­cych przy wspól­nym so­sie tzat­zi­ki owo­ce swo­ich ukła­dów – lub sie­bie na­wza­jem.


    Gdy spro­wa­dzi­li­śmy się tuwpo­ło­wie lat sie­dem­dzie­sią­tych, mia­sto wła­śnie bu­rzy­ło sta­re wil­le iza­ory­wa­ło ich ogro­dy, byzro­bić miej­sce naapar­ta­men­tow­ce. Zmia­ny by­ły na­pę­dza­ne przez in­wa­zję emi­gran­tów, ta­kich jak my, któ­rych spra­wy za­wo­do­we wzy­wa­ły naBli­ski Wschód iktó­rzy naj­pew­niej osie­dli­li­by się wBej­ru­cie, gdy­by nie au­to­de­struk­cyj­ny cha­rak­ter te­go tra­gicz­ne­go mia­sta.


    Gre­cy icu­dzo­ziem­cy ży­li wświa­tach rów­no­le­głych, roz­dzie­le­ni ję­zy­kiem ioby­cza­ja­mi. Gre­cy szli dopra­cy nasiód­mą, cu­dzo­ziem­cy nadzie­wią­tą. Gre­cy koń­czy­li pra­cę opięt­na­stej iwra­ca­li dodo­mu naobiad. Cu­dzo­ziem­cy koń­czy­li pra­cę oosiem­na­stej iwra­ca­li dodo­mu naobia­do­ko­la­cję. Gre­cy uci­na­li so­bie po­po­łu­dnio­wą drzem­kę ibu­dzi­li się naka­wę, gdy cu­dzo­ziem­cy za­czy­na­li już ją pić. Gre­cy wy­cho­dzi­li nako­la­cję, gdy cu­dzo­ziem­cy wła­śnie opusz­cza­li ta­wer­nę, bywró­cić dodo­mu spać. Klub Ame­ry­kań­ski był dla tych, któ­rzy wo­le­li zjeść póź­ny obiad oosiem­na­stej, awnie­dzie­lę pójść nabrunch, byza­osz­czę­dzić so­bie stre­su zwią­za­ne­go zespo­tka­niem zGre­ka­mi iich ję­zy­kiem. Po­zo­sta­li przed­sta­wi­cie­le spo­łecz­no­ści cu­dzo­ziem­ców bał­ka­ni­zo­wa­li się wlicz­nych szko­łach na­ro­do­wych. Myro­bi­li­śmy towSzko­le św. Ka­ta­rzy­ny przy Am­ba­sa­dzie Bry­tyj­skiej wAte­nach – przy­kład­nej pod­sta­wów­ce iza­kąt­ku Gre­cji, któ­ry po­zo­sta­nie naza­wsze przy­na­leż­ny An­glii.


    Po­mysł, aby ku­pić nie­ru­cho­mość wGre­cji, nie był zno­wu aż tak nie­spo­dzie­wa­ny. Kil­ka mie­się­cy wcze­śniej urzą­dzi­li­śmy so­bie ma­łą uro­czy­stość ro­dzin­ną nabal­ko­nie.


    – Czy wie­cie, dla­cze­go otwie­ra­my dziś szam­pa­na? – za­py­ta­ła Amp­ka, gdy ko­rek wy­strze­lił iprze­padł wga­łę­ziach drze­wa oliw­ne­go.


    – Boje­ste­ście al­ko­ho­li­ka­mi – od­po­wie­dział Jack, nasz naj­star­szy syn. Wszko­le wła­śnie za­czę­ły im się za­ję­cia zpsu­cia do­brej za­ba­wy, czy­li edu­ka­cja wza­kre­sie pi­cia, pa­le­nia i­sek­su.


    – Nie­ee – za­pro­te­sto­wa­ła Amp­ka, ob­li­zu­jąc pal­ce za­nu­rzo­ne wcze­śniej wka­łu­ży roz­la­ne­go szam­pa­na.


    – Dziś jest ju­bi­lat wa­sze­go ślu­bu – oznaj­mił Jim, nasz dru­gi syn.


    – Ju­bi­le­usz. Do­sko­na­le. Ta­tuś ijaje­ste­śmy już dzie­sięć lat szczę­śli­wym mał­żeń­stwem.


    Spoj­rza­ły nanas czte­ry ma­łe twa­rze zwiel­ki­mi nie­bie­ski­mi ocza­mi iwło­sa­mi wy­pło­wia­ły­mi odca­ło­rocz­ne­go słoń­ca.


    – Nie je­ste­ście szczę­śli­wym mał­żeń­stwem – po­wie­dzia­ła Ka­te, na­sza cór­ka. – Gdy ta­ta jest wdo­mu, ca­ły czas się kłó­ci­cie. Dziś rzu­ci­łaś wnie­go ku­błem far­by.


    Zkie­lisz­ka wy­la­ło się jesz­cze wię­cej pia­ny. Amp­ka ijatrwa­li­śmy oko woko, nie wie­dząc, czy śmiać się, czy pła­kać. Sprzecz­ki by­ły tak nie­od­łącz­nym ele­men­tem na­szych roz­mów, że ni­g­dy nie za­sta­na­wia­li­śmy się, jak od­bie­ra­ją jedzie­ci.


    – Tonie kłót­nie, Ka­te. Todys­ku­sje. Apo­za tym toby­ła zwy­kła pla­ka­tów­ka. Tak czy ina­czej, dzie­sięć lat todłu­go jak nawspól­ne miesz­ka­nie.


    – Ta­ta wca­le zna­mi nie miesz­ka. Ta­ta miesz­ka so­bie tam, wgó­rze – po­wie­dział Har­ry, nasz naj­młod­szy sy­nek. Iwska­zał pal­cem ko­bal­to­we nie­bo.


    Te­raz pia­na wy­la­ła się zdru­gie­go kie­lisz­ka. Wze­szłym ty­go­dniu od­by­li­śmy roz­mo­wę ocho­mi­kach idziad­kach miesz­ka­ją­cych wnie­bie zPa­nem Je­zu­sem. Czy dla ma­łe­go by­łem umar­łym?


    – Wsa­mo­lo­cie, miał namy­śli – wy­ja­śni­ła Amp­ka. – Za­wsze, gdy do­strze­że sa­mo­lot, mó­wi, że wnim miesz­kasz.


    – Sło­necz­ka, ta­ta ima­ma bar­dzo się ko­cha­ją iwszy­scy miesz­ka­my ra­zem – po­wie­dzia­łem, sta­ra­jąc się, byza­brzmia­ło toprze­ko­nu­ją­co. – Tak, izatowła­śnie wy­pij­my!


    Roz­la­łem szam­pa­no­wą pian­kę doczte­rech pla­sti­ko­wych ku­becz­ków, do­peł­ni­łem na­sze dwa kie­lisz­ki iwszy­scy stuk­nę­li­śmy się zauda­ne po­ży­cie mał­żeń­skie – mo­że nie dokoń­ca sa­tys­fak­su­ją­ca, bopla­stik nie dzwo­ni zbyt ład­nie. Itak at­mos­fe­ra świę­ta by­ła już nie­co przy­ćmio­na.


    Za­nu­rze­ni wksię­ży­co­wym świe­tle, ja­śmi­nie isen­ty­men­cie, poprze­gna­niu dzie­ci dołó­żek, roz­ło­ży­li­śmy się napłó­cien­nych le­ża­kach. Zesto­pa­mi opar­ty­mi oba­lu­stra­dę bal­ko­nu ga­pi­li­śmy się le­ni­wie naga­je oliw­ne isnu­li­śmy ma­rze­nia oprzy­szło­ści, bez choć­by cie­nia zwa­dy.


    – Dość te­go – oznaj­mi­łem. – Mam popro­stu dość. Nie chcę dłu­żej być ob­cym dla swo­jej wła­snej ro­dzi­ny. Stwo­rzy­my praw­dzi­wy dom.


    – Izcze­go bę­dzie­my żyć?


    – Bę­dę pi­sał. Upra­wiał ziem­nia­ki. Co­kol­wiek. Ro­bię towszyst­ko tyl­ko dla pie­nię­dzy. We­zmę urlop na­uko­wy, zo­ba­czy się.


    – OK. Wró­cę doad­wo­ka­tu­ry.


    – Chy­ba już wy­pa­dłaś zobie­gu.


    – Po­ra­dzi­łam so­bie zczwór­ką dzie­ci igrec­ką go­spo­sią, sę­dzio­wie tobę­dzie frasz­ka.


    – Być mo­że bę­dzie­my mu­sie­li wró­cić doLon­dy­nu naja­kiś czas. Do­pó­ki spra­wy się nie uło­żą.


    – Nie chcę opusz­czać Gre­cji. Tuby­li­śmy szczę­śliw­si niż gdzie­kol­wiek in­dziej.


    – Tuza­wsze bę­dzie nasz dom. Obie­cu­ję.


    Itak po­sta­no­wi­li­śmy, że jak tyl­ko zo­sta­nę od­de­le­go­wa­ny zAten, pój­dę naurlop na­uko­wy odpo­dró­żo­wa­nia poBli­skim Wscho­dzie iku­pi­my so­bie dom wGre­cji, doktó­re­go już za­wsze bę­dzie­my wra­cać, gdzie­kol­wiek by­śmy chwi­lo­wo nie miesz­ka­li.


    Roz­po­czę­li­śmy ostroż­ne, sys­te­ma­tycz­ne po­szu­ki­wa­nia od­po­wied­niej nie­ru­cho­mo­ści. Od­by­wa­li­śmy oży­wio­ne ro­dzin­ne dys­ku­sje, wktó­rych sta­ra­li­śmy się po­go­dzić wi­zje dzie­ci zwi­zja­mi ich ro­dzi­ców. Jed­ni ocze­ki­wa­li luk­su­so­wej wil­li zka­blów­ką iba­se­nem oraz to­wa­rzy­stwa an­glo­ję­zycz­nych dzie­ci doza­ba­wy, dru­dzy ma­rzy­li oma­low­ni­czym, bie­lo­nym wiej­skim dom­ku znie­bie­ski­mi okien­ni­ca­mi, wsą­siedz­twie mo­rza ita­wer­ny. Two­rzy­li­śmy li­sty wy­se­pek iśród­lą­do­wych wio­sek, po­chy­la­li­śmy się nad ma­pa­mi iroz­kła­da­mi kur­so­wa­nia pro­mów, pla­no­wa­li­śmy week­en­do­we wy­ciecz­ki. Pierw­szą przy­jem­no­ścią pły­ną­cą zte­go do­mu mia­ło być sa­mo je­go po­szu­ki­wa­nie.


    Za­nim po­zna­łem rzeź­ni­ka Ajak­sa, mie­li­śmy już oka­zję pa­rę ra­zy zwie­dzić Eu­beę – wy­spę, naktó­rej le­ży Cho­rio. OdAten dzie­lą ją nie­ca­łe trzy go­dzi­ny jaz­dy sa­mo­cho­dem. Towy­smu­kła, dłu­ga naoko­ło sto sześć­dzie­siąt ki­lo­me­trów idru­ga codowiel­ko­ści wy­spa Gre­cji, za­raz poKre­cie. Naca­łej jej dłu­go­ści cią­gną się gór­skie grzbie­ty. Zawschod­nią ścia­ną gór Eu­bei roz­le­wa się bez­kres Mo­rza Egej­skie­go. Wy­brze­że po­szar­pa­ne stro­my­mi kli­fa­mi, kry­je też kil­ka bez­piecz­nych przy­sta­ni. Podru­giej stro­nie roz­cią­ga się Za­to­ka Eu­bej­ska, od­dzie­la­ją­ca wy­spę odGre­cji kon­ty­nen­tal­nej. Natych wy­brze­żach Eu­bei peł­no jest ma­łych za­to­czek imie­lizn, awo­dy, otu­lo­ne lą­dem zobu stron, są zwy­kle spo­koj­ne. Nie­zo­rien­to­wa­nym moż­na wy­ba­czyć po­mył­kę, gdy są­dzą, że Eu­bea jest czę­ścią pół­wy­spu. Most ob­ro­to­wy wChal­ki­dzie – sto­li­cy wy­spy po­ło­żo­nej wpo­ło­wie jej dłu­go­ści – roz­pię­ty nad Za­to­ką Eu­bej­ską manie­ca­łe czter­dzie­ści me­trów dłu­go­ści.


    Eu­bea – na­zwa ist­nie­ją­ca już wepo­ce hel­leń­skiej – zna­czy „szczę­śli­wa dla krów”. Moż­na się tuna­tknąć nalu­dzi zwa­nych Ne­gro­pon­te – tym sło­wem okre­śla­no wy­spę wcza­sach rzą­dów We­ne­cjan, apo­tem Tur­ków, tojest mię­dzy ro­kiem 1200 amniej wię­cej 1830. Dla zna­ją­cych wło­ski choć wma­łym stop­niu nie bę­dzie ta­jem­ni­cą, że zna­czy ono ty­le, co„czar­ny most”, oczym skwa­pli­wie po­in­for­mo­wa­łem ro­dzi­nę pod­czas na­sze­go pierw­sze­go po­by­tu nawy­spie.


    – Wca­le nie – po­pra­wi­ła mnie Amp­ka. – Tozi­ta­lia­ni­zo­wa­na for­ma wy­ra­zu Eu­ri­pos, na­zwy cie­śni­ny, nad któ­rą za­wie­szo­no most.


    – Zno­wu ci się po­my­li­ło, ta­to – za­grzmiał chór.


    – Dzię­ku­ję ci, ko­cha­nie. Mo­że ze­chcia­ła­byś kon­ty­nu­ować?


    – Nie trze­ba, ko­cha­nie, idzie ci świet­nie.


    Po­win­ni­ście wie­dzieć, że dla nas „ko­cha­nie” tosło­wo na­ce­cho­wa­ne bar­dziej pro­wo­ka­cją niż czu­ło­ścią.


    – Cie­śni­na Eu­ri­pos odty­siąc­le­ci po­zo­sta­je ta­jem­ni­czym cu­dem świa­ta – cią­gną­łem swo­ją opo­wieść. Wszy­scy wyj­rze­li zapo­ręcz mo­stu.


    – Dla­cze­go? – za­py­tał bez­na­mięt­nie Jack, naj­star­szy.


    – Napew­no są tutrol­le – Jim po­stra­szył ma­łe­go Har­ry’ego, któ­re­mu pono­cach śni­ły się kosz­ma­ry zKu­bu­siem Pu­chat­kiem.


    – Prąd pły­nie tucza­sem wjed­ną, acza­sem wdru­gą stro­nę. Nie­raz zmie­nia się cogo­dzi­nę.


    – Dla­cze­go? – za­py­tał Jack.


    – Nie wia­do­mo. WMo­rzu Śród­ziem­nym nie mapły­wów. Toza­gad­ka. Akto wie, kim był Ary­sto­te­les?


    – Toopie­kun zmo­je­go przed­szko­la – szyb­ko wtrą­cił Har­ry, dum­ny, że wkoń­cu zdo­łał od­po­wie­dzieć ja­ko pierw­szy.


    – Był torów­nież wiel­ki fi­lo­zof. Praw­do­po­dob­nie naj­waż­niej­szy fi­lo­zof ina­uko­wiec wEu­ro­pie aż doosiem­na­ste­go wie­ku. Był tak­że oso­bi­stym na­uczy­cie­lem Alek­san­dra Wiel­kie­go.


    Har­ry, ja­ko że nadru­gie imię rów­nież maAlek­san­der, wi­dział tucen­ną oka­zję, byza­bły­snąć. Nie­ste­ty, już miał otwo­rzyć usta, gdy ubie­gła go star­sza sio­stra:


    – Za­mknij się. Tyje­steś Alek­san­der Kur­du­pel.


    – Nie­któ­rzy po­wia­da­ją, że Ary­sto­te­les do­ko­nał ży­wo­ta tu, wChal­ki­dzie. Był tak zgnę­bio­ny nie­po­wo­dze­niem wroz­wi­kła­niu za­gad­ki cie­śni­ny, że wkoń­cu rzu­cił się wjej wo­dy iuto­nął.


    – Dla­cze­go? – za­py­tał Jack.


    – Czy wam nie zda­rza się być przy­gnę­bio­nym, gdy nie po­tra­fi­cie po­ra­dzić so­bie zza­da­niem wszko­le?


    – Nie. Ole­wam toiprze­cho­dzę doko­lej­ne­go – od­parł Jim.


    – No, tojak my­śli­cie, dla­cze­go prąd za­wra­ca? – za­py­ta­ła Amp­ka.


    – Oj, ma­aamo, po­wiedz wresz­cie. Tak ro­bią wszko­le. Gdy­byś wie­dzia­ła, że wie­my, tobyś wca­le otonie py­ta­ła – iry­to­wał się Jack.


    – Nie mów, ta­to. Nie chce­my tużad­nej en­cy­pe­dii – do­dał Jim.


    – Nie wiem, dla­cze­go prąd za­wra­ca. Nikt nie wie, na­wet dziś – od­po­wie­dzia­łem.


    – Awi­dzisz? Ola­li toza­da­nie iprze­szli doko­lej­ne­go – za­uwa­żył Jim.


    – Ew­ri­pos zna­czy pogrec­ku „szyb­ki prąd” – do­da­ła Amp­ka.


    – Pies bytotrą­cał – sko­men­to­wa­ła Ka­te iwy­rzu­ci­ła opa­ko­wa­nie pocu­kier­kach docie­śni­ny, byśmieć pod­ska­ki­wał so­bie bez sen­su nahi­sto­rycz­nych wo­dach. Pokrót­kim ka­za­niu oza­śmie­ca­niu, jak daw­niej na­zy­wa­no edu­ka­cję eko­lo­gicz­ną, po­wró­ci­li­śmy doroz­wa­żań nad ta­jem­ni­czym zja­wi­skiem za­wra­ca­ją­cych prą­dów.


    – Chy­ba wła­śnie za­wra­ca – po­wie­dzia­łem.


    – Wca­le że nie – opo­no­wał Jack.


    – Za­raz za­wró­ci, pa­trz­cie uważ­nie.


    – Jak dłu­go mu­si­my pa­trzeć? – py­ta­ła Ka­te.


    – Jest zago­rą­co – przy­zna­li wszy­scy.


    Wten spo­sób prze­bie­gał pro­ces po­sze­rza­nia ho­ry­zon­tów. Pew­nie towy­da­je się dziw­ne – ale wła­śnie tak by­ło. Oszczę­dzę wam nu­dy wy­mie­nia­nia wszyst­kich wes­tchnień, ję­ków, po­wtó­rzeń iwtrą­ceń ty­pu „prze­stań! ”, „on/ona mnie wku­rza”, „zrób tak jesz­cze raz, aode­ślę cię dosa­mo­cho­du”, „nie wiesz, kto te­go do­ty­kał”, „ze­trzyj tona­tych­miast! ”, „on/ona mnie ude­rzył (a)/uszczyp­nął (eła)/trą­cił (a)/kop­nął (eła)/po­pchnął (eła)/ugryzł (a)/po­dra­pał (a) ”, „je­stem głod­ny (a) ”, „pić misię chce”, „nu­dzi misię”, „tobo­la­ło”, „wyj­mij tozno­sa/ucha/bu­zi/pu­py” itym po­dob­nych, czę­stych woży­wio­nych roz­mo­wach wie­lo­dziet­nych ro­dzin.


    Dzie­ci mia­ły oczy­wi­ście ra­cję. By­ło zbyt go­rą­co, aby tak cze­kać, aż ta­jem­ni­cze wo­dy się ru­szą, to­też przy­sie­dli­śmy wcie­niu nata­ra­sie ka­wiar­ni, li­cząc nalo­dy, le­mo­nia­dę isiu­siu. Jed­nak na­wet po­śród ogól­ne­go sior­ba­nia, bi­cia się, wy­cie­ra­nia ihar­mi­dru nie moż­na by­ło uciec odpo­sze­rza­nia ho­ry­zon­tów.


    – Zna­cie hi­sto­rię Ody­se­usza iAchil­le­sa? – za­czą­łem.


    – Tak, oglą­da­li­śmy kre­sków­kę. – Tuna­stą­pi­ła wal­ka na­wy­ima­gi­no­wa­ne mie­cze zefek­ta­mi dźwię­ko­wy­mi, ­okra­sza­na groź­ba­mi ty­pu „je­śli upu­ścisz te­go lo­da, nie ku­pię ci już dru­gie­go”.


    – We­dług Ho­me­ra towła­śnie gdzieś tu­taj Gre­cy zwo­do­wa­li ty­siąc stat­ków, bywy­ru­szyć naTro­ję. Tomiej­sce kie­dyś na­zy­wa­no Au­li­dą. Za­ma­cha­łem roż­kiem mniej wię­cej wkie­run­ku fa­bry­ki ce­men­tu, ra­fi­ne­rii istocz­ni Chal­ki­dy. Dzie­ci zmru­ży­ły oczy wostrym świe­tle słoń­ca.


    – Kto zna imio­na ja­kichś in­nych Gre­ków?


    – He­le­na – wtrą­ci­ła Ka­te.


    – Ale toby­ła dziew­czy­na – skar­żył się Jim.


    – By­ła naj­pięk­niej­szą ko­bie­tą naświe­cie – do­dał Jack.


    – Jak ty, ma­mo – po­wie­dział ma­ły Har­ry.


    – Głu­pi! – stwier­dził chór.


    – Ucie­kła doTroi zprzy­stoj­nym Tro­jań­czy­kiem imie­niem Pa­rys…


    – By­li­śmy wPa­ry­żu – za­pisz­czał Har­ry.


    – … ajej mąż, Me­ne­la­os, roz­pę­tał woj­nę, aby ją od­zy­skać. Trwa­ła dzie­sięć lat.


    – Dla­cze­go się nie roz­wie­dli? Tak zro­bi­ła ma­ma Ste­pha­nie – oznaj­mi­ła Ka­te.


    – Aja­kieś in­ne przy­kła­dy?


    – Agi Ne­ma­ne­ma­non – po­wie­dział Har­ry.


    – Do­brze! Aga­mem­non. Był kró­lem My­ken iwo­dzem wszyst­kich Gre­ków.


    
      – IHek­tor – po­wie­dział Jim.


      – Hek­tor zo­stał za­bi­ty przez Achil­le­sa – po­wie­dział Jim, coby­ło za­po­wie­dzią, że wiel­ka bi­twa narów­ni­nach Troi za­raz zo­sta­nie ro­ze­gra­na nano­wo.
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    Wróć­my jed­nak doCho­rio, gdzie jaiAjaks do­bi­li­śmy tar­gu wka­fej­ce uYan­ni­sa. Bu­dy­nek był do­sko­na­łym przy­kła­dem ar­chi­tek­tu­ry no­wo­egej­skiej – wy­glą­dał jak han­gar zsza­re­go be­to­nu po­ma­lo­wa­ny nali­mon­ko­wą zie­leń, wśrod­ku inaze­wnątrz, ale tyl­ko dowy­so­ko­ści, doktó­rej ma­larz mógł się­gnąć, sta­jąc nazie­mi. Bok, któ­ry wy­cho­dził naplac, skła­dał się zprze­szklo­nej ścia­ny zme­ta­lo­wy­mi ra­ma­mi okien­ny­mi iprze­suw­ny­mi drzwia­mi.


    We­wnątrz czuć by­ło ka­wę, ty­toń, ży­wi­cę iostry ser. Jed­ną ześcian posu­fit za­bu­do­wa­no pół­ka­mi peł­ny­mi ar­ty­ku­łów spo­żyw­czych. Wza­się­gu rę­ki sta­ły naniej pusz­ki, bu­tel­ki ipacz­ki zrze­cza­mi ku­po­wa­ny­mi co­dzien­nie. Im wyż­sza pół­ka, tym bar­dziej wy­jąt­ko­we by­ły naniej to­wa­ry. Nasa­mym szczy­cie ma­ja­czy­ły za­ku­rzo­ne iza­pa­sku­dzo­ne przez mu­chy nie­uda­ne eks­pe­ry­men­ty ryn­ko­we ostat­nich dwu de­kad, naktó­re ni­g­dy nie by­ło iza­pew­ne nie bę­dzie już po­py­tu: ma­lut­kie fla­szecz­ki zlecz­ni­czą oli­wą, hu­ma­ni­tar­ne pu­łap­ki namy­szy, od­la­dzacz doszyb, łyż­ki dowy­drą­ża­nia me­lo­na. Poprze­ciw­nej stro­nie po­miesz­cze­nia usta­wio­no ka­sę isza­fę chłod­ni­czą naser isa­la­mi.


    Ścia­nę na­prze­ciw wej­ścia wca­ło­ści zaj­mo­wa­ła…
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