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    Podziękowania


    Mam ogrom­ny dług wdzięcz­no­ści wo­bec wie­lu Sy­cy­lij­czy­ków – nie­któ­rych wy­mie­niam nakar­tach tej książ­ki, ale wszyst­kich wspo­mnieć nie je­stem wsta­nie, gdyż ni­niej­szy frag­ment za­czął­by przy­po­mi­nać sy­cy­lij­ską wer­sję prze­mo­wy osca­ro­wej. Wy­ra­żę więc popro­stu mo­je po­dzię­ko­wa­nia zbio­ro­wo – gdy­by nie ich hoj­ność, uprzej­mość iotwar­tość, nie by­ło­by tej opo­wie­ści.


    Odżycz­li­wych miesz­kań­ców wy­spy otrzy­ma­łem też wie­le prze­pi­sów; część znich po­ja­wia się nakoń­cu po­szcze­gól­nych roz­dzia­łów. Po­da­jąc je, po­sił­ku­ję się ję­zy­kiem wło­skim lub sy­cy­lij­skim wza­leż­no­ści odte­go, skąd po­cho­dzą. Mu­szę za­zna­czyć, że prze­pi­som sy­cy­lij­skim brak pre­cy­zji, któ­ra nam wy­da­je się oczy­wi­sta. Po­dej­ście domiar iwag jest tubar­dzo do­wol­ne. Prze­pi­sy peł­ne są ta­kich po­moc­nych wska­zó­wek jak al­cu­ni (kil­ka), un toc­co di (odro­bi­nę) czy cu­oce­re la car­ne in bro­do (go­to­wać mię­so wro­so­le – no do­brze, ale jak dłu­go?) – wie­le za­tem za­le­ży oddo­świad­cze­nia iin­tu­icji ku­cha­rzy. Zgod­nie zdu­chem kuch­ni sy­cy­lij­skiej za­mie­ści­łem mia­ry, je­śli mijepo­da­no, lub sam jewy­de­du­ko­wa­łem. Wpo­zo­sta­łych przy­pad­kach po­zo­sta­wiam de­cy­zję czy­tel­ni­kom iku­cha­rzom ama­to­rom. Wkoń­cu go­to­wa­nie tonie ma­te­ma­ty­ka.


    Książ­ka tamia­ła­by znacz­nie wię­cej wad, gdy­by nie dwaj Joh­no­wie – Irving iDic­kie1), któ­rych wie­dza oSy­cy­lii, jej ta­jem­ni­cach inie­zwy­kło­ściach jest tak wiel­ka, że jani­g­dy nie bę­dę wsta­nie zdo­być na­wet jej czę­ści. Nie spo­sób wy­ra­zić, jak wie­le zna­czył dla mnie ich en­tu­zjazm ijak po­ma­ga­ła miza­chę­ta zich stro­ny. Nie mo­gę też zli­czyć, ile cza­su iwy­sił­ku obaj po­świę­ci­li napo­pra­wia­nie mo­je­go wło­skie­go (płyn­ne­go wmo­wie, dość wąt­pli­we­go wpi­śmie), kwe­stio­no­wa­nie mo­ich kon­cep­cji iwy­ple­nia­nie nie­ści­sło­ści. Je­śli po­mi­mo tych wy­sił­ków tra­fia­ją się wtej książ­ce spo­ra­dycz­ne błę­dy czy dys­ku­syj­ne wnio­ski, tonie jest toich wi­na. Cozłe­go, toja.


    
      


      1) John Dic­kie, hi­sto­ryk, pi­sarz, wy­kła­dow­ca naUni­ver­si­ty Col­le­ge Lon­don, spe­cja­li­sta wza­kre­sie hi­sto­rii Włoch, je­go książ­ki, po­świę­co­nem.in. wło­skiej isy­cy­lij­skiej ma­fii, prze­tłu­ma­czo­ne zo­sta­ły nawie­le ję­zy­ków (przyp. red.).

    


    Je­stem rów­nież ogrom­nie wdzięcz­ny Han­nah Mac­do­nald zwy­daw­nic­twa Ebu­ry Press zajej da­le­ko­wzrocz­ność, kie­dy zle­ca­ła mina­pi­sa­nie tej książ­ki, izacier­pli­wość, kie­dy cze­ka­ła najej po­wsta­nie; atak­że Char­lot­te Co­le ijej ze­spo­ło­wi zEbu­ry zahe­ro­icz­ne zma­ga­nia ztek­stem. Chy­lę czo­ła przed mo­ją agent­ką, Ca­ro­li­ne Daw­nay, któ­rej zdol­no­ści ne­go­cja­cyj­ne spra­wi­ły, że Ca­ry Stre­et zgo­dził się jesz­cze tro­chę po­cze­kać.


    Wy­daw­nic­twa Eland Press, Ca­non­ga­te iCar­ca­net życz­li­wie po­zwo­li­ły micy­to­wać wy­da­ne przez nich książ­ki, od­po­wied­nio: Si­ci­ly: Thro­ugh Wri­ter’s Ey­es Ho­ra­tia Cla­re’a, Co­nver­sa­tions in Si­ci­ly Elia Vit­to­ri­nie­go wprze­kła­dzie Ala­ne Sa­lier­no Ma­son oraz The Idylls of The­ocri­tus wprze­kła­dzie Ro­ber­ta Wel­l­sa.


    Za­de­dy­ko­wa­łem tę książ­kę mo­jej nie­ży­ją­cej bra­to­wej, Ma­ry Fort. Ma­ry miesz­ka­ła wRzy­mie istam­tąd jak zbo­cia­nie­go gniaz­da kie­ro­wa­ła opi­sa­ny­mi tupo­dró­ża­mi, po­dob­nie jak wcze­śniej kie­ro­wa­ła mo­imi wę­drów­ka­mi poWło­szech. Po­mi­mo cier­pie­nia zwią­za­ne­go zno­wo­two­rem, któ­ry osta­tecz­nie ją po­ko­nał, nim ukoń­czy­łem ni­niej­szą książ­kę, mi­mo uciąż­li­wo­ści te­ra­pii nie prze­sta­wa­ła wy­szu­ki­wać ho­te­li iagri­tu­ri­smo, go­spo­darstw agro­tu­ry­stycz­nych, wktó­rych mo­głem się za­trzy­mać, re­stau­ra­cji, gdzie war­to by­ło coś zjeść. Wciąż pod­su­wa­ła mimiej­sca za­słu­gu­ją­ce naod­wie­dze­nie isu­ge­ro­wa­ła, ja­kich lu­dzi war­to od­szu­kać. „Jest tuta­ki agri­tu­ri­smo, któ­ry za­po­wia­da się na­praw­dę cie­ka­wie. (…) Och, ja­ka szko­da, że sa­ma nie mo­gę tam być! (…) Brzmi bar­dzo ape­tycz­nie. (…) Do­kąd te­raz? ”.


    Za­wsze do­cie­kli­wa, en­tu­zja­stycz­na, za­an­ga­żo­wa­na. Jej wspar­cie iwska­zów­ki, nie mó­wiąc już ohu­mo­rze izdol­no­ściach or­ga­ni­za­cyj­nych, by­ły bez­cen­ne. Nie­ustan­nie pły­nął domnie stru­mień po­rad iza­chęt. Jej od­wa­ga ide­ter­mi­na­cja wzbu­dza­ły wemnie nie tyl­ko po­dziw, ale ipo­sta­no­wie­nie, byzro­bić dla niej, cotyl­ko mo­gę.


    Nakrót­ko przed tym, jak ode­szła, zdą­ży­łem prze­czy­tać jej szki­ce pierw­szych roz­dzia­łów. Le­ża­ła włóż­ku wswo­im miesz­ka­niu. Wpew­nym mo­men­cie prze­rwa­łem nachwi­lę czy­ta­nie – pa­trząc najej za­mknię­te oczy isłu­cha­jąc ryt­micz­ne­go od­de­chu, uzna­łem, że za­snę­ła – uspo­ko­jo­na lub znu­dzo­na brzmie­niem mo­je­go gło­su. Wte­dy Ma­ry sła­bo, lecz nie­zno­szą­cym sprze­ci­wu to­nem po­wie­dzia­ła: „Chcę wie­dzieć, cobę­dzie da­lej. Strasz­nie misię po­do­ba. Och, pro­szę, pisz da­lej”. Dzię­ki niej tak wła­śnie zro­bi­łem.

  


  
    Prolog


    Weź głęboki oddech


    Sta­łem wciem­no­ści. Wy­czu­wa­łem ra­czej, niż wi­dzia­łem ta­jem­ni­cze po­tęż­ne syl­wet­ki. Cie­płe po­wie­trze prze­sy­co­ne by­ło sło­dy­czą kar­me­lu za­pra­wio­ną mo­re­la­mi, kar­da­mo­nem igoź­dzi­ka­mi. Pod su­fi­tem zwol­na za­pa­la­ły się lam­py, któ­re mi­go­cąc bla­do, rzu­ca­ły ła­god­ną, bursz­ty­no­wą po­świa­tę nabot­ti, usta­wio­ne pod ścia­na­mi gi­gan­tycz­ne becz­ki, dwu­krot­nie wyż­sze ode mnie, pro­por­cjo­nal­nie za­okrą­glo­ne isczer­nia­łe zesta­ro­ści. Prze­strzeń po­środ­ku wy­peł­nia­ły mniej­sze be­czuł­ki, ja­sne bar­ri­qu­es zfran­cu­skie­go isla­woń­skie­go dę­bu, któ­ry pach­niał wa­ni­lią. We­wnątrz nich za­cho­dzi­ła wiel­ka al­che­micz­na prze­mia­na, gdy sok zwi­no­gron doj­rze­wał iwraz zupły­wem lat sta­wał się wi­nem mar­sa­la.


    Do­me­ni­co Buf­fa od­kor­ko­wał bu­tel­kę dzie­się­cio­let­nie­go wi­na ver­gi­ne mar­sa­la, wy­pro­du­ko­wa­ne­go przez je­go ro­dzi­nę wy­łącz­nie zwi­no­gron gril­lo – szcze­pu ty­po­we­go dla re­gio­nu Mar­sa­la, ina­lał odser­ca dokie­lisz­ka oroz­mia­rach akwa­rium nazło­tą ryb­kę. Bar­wa mie­ni­ła się wpół­mro­ku – ja­skra­wo­żół­ta, in­ten­syw­na inie­jed­no­rod­na. Po­wą­cha­łem. Odosiem­na­sto­pro­cen­to­we­go al­ko­ho­lu na­pły­nę­ły war­stwy aro­ma­tów, moc­ne iupa­ja­ją­ce. Roz­po­zna­łem pach­ną­cy gro­szek, żar­no­wiec, brzo­skwi­nię, tof­fi, pier­wio­snek inu­tę faj­ko­we­go ty­to­niu. Wy­da­wa­ło misię, że szko­da jepić, wy­star­czy tyl­ko wą­chać. Do­me­ni­co wy­jął nos zkie­lisz­ka ipo­pa­trzył namnie.


    – Och, bar­dzo do­bre. Zło­żo­ne – po­wie­dzia­łem. Po­cią­gną­łem łyk. Wi­no spły­nę­ło mipoję­zy­ku ele­ganc­ko iznie­wa­la­ją­co ni­czym je­dwab­na apasz­ka, sub­tel­ne iin­ten­syw­ne. Zezwiew­ną sło­dy­czą uwol­ni­ło zdu­mie­wa­ją­cy wa­chlarz sma­ków, wy­zwo­li­ło słod­kie jak miód wspo­mnie­nia mo­jej pierw­szej wi­zy­ty naSy­cy­lii.


    Do­sko­na­łe – po­chwa­li­łem zprze­ko­na­niem.

    


    Poraz pierw­szy przy­by­łem naSy­cy­lię znaj­młod­szym bra­tem, To­mem, w1973 ro­ku. Jamia­łem wte­dy dwa­dzie­ścia sześć lat, aon dwa­dzie­ścia dwa. Po­sta­no­wi­li­śmy spę­dzić część la­ta, po­dró­żu­jąc wzdłuż wy­brze­ża. Słoń­ce, owo­ce mo­rza ipły­wa­nie – po­my­śle­li­śmy – ta­ki bę­dzie po­rzą­dek dnia, tuiów­dzie zwie­dza­nie ja­kichś świą­tyń iszczyp­ta lek­kiej kul­tu­ry. Wtym wie­ku czło­wiek czuł, że coś ta­kie­go moż­na popro­stu zro­bić. Wszyst­ko by­ło pro­ste.


    Wcze­śniej, wtym sa­mym ro­ku, wNe­apo­lu wy­bu­chła epi­de­mia cho­le­ry – ra­dzo­no nam zawszel­ką ce­nę uni­kać su­ró­wek isko­ru­pia­ków. Ostrze­ga­no też, że po­go­da mo­że się ła­two po­psuć (po­dró­żo­wa­li­śmy wewrze­śniu). Nie­zra­że­ni wsie­dli­śmy naprom doMe­sy­ny, wy­na­ję­li­śmy sa­mo­chód iru­szy­li­śmy wtra­sę.


    Kil­ka no­cy spę­dzi­li­śmy wewspól­nym po­ko­ju wTao­r­mi­nie, wVil­la San Pan­cra­zio. Gdy pierw­sze­go dnia ra­no otwo­rzy­łem okien­ni­ce, ośle­pi­ło mnie świa­tło sło­necz­ne, mie­nią­ce się naroz­iskrzo­nym, błę­kit­nym mo­rzu. Naod­le­głym ho­ry­zon­cie za­wi­sła chmu­ra ni­czym je­den ztych pu­szy­stych ga­dże­tów, któ­rych ko­bie­ty uży­wa­ły kie­dyś dopu­dro­wa­nia twa­rzy. Tom wpa­try­wał się wnią.


    – Po­go­da się za­ła­mu­je – stwier­dził znie­skry­wa­nym przy­gnę­bie­niem.


    Tym­cza­sem mi­jał je­den cu­dow­ny dzień zadru­gim – przez ca­ły czas na­sze­go po­by­tu naSy­cy­lii tem­pe­ra­tu­ra nie spa­dła po­ni­żej dwu­dzie­stu ośmiu stop­ni. Aza­tem roz­ma­wia­li­śmy, je­dli­śmy, sprze­cza­li­śmy się iśmia­li­śmy, ije­dli­śmy, ijesz­cze tro­chę roz­ma­wia­li­śmy – przez ca­łą po­dróż. Tom ni­g­dy nie za­do­wa­lał się miej­scem, gdzie aku­rat by­li­śmy, za­wsze chciał zaj­rzeć zana­stęp­ny za­kręt, od­kryć na­stęp­ną za­to­kę, wstą­pić doko­lej­nej ka­wiar­ni – że­by­śmy tyl­ko cze­goś nie prze­oczy­li. Zpo­cząt­ku mnie toiry­to­wa­ło, ale poja­kimś cza­sie za­czą­łem do­ce­niać tę je­go nie­po­ha­mo­wa­ną cie­ka­wość świa­ta. Był ide­al­nym to­wa­rzy­szem: do­cie­kli­wym, roz­mow­nym i– jak ca­ła mo­ja ro­dzi­na – nie­by­wa­le ła­ko­mym.


    Na­sze po­sta­no­wie­nie, byuni­kać su­ró­wek iowo­ców mo­rza, prze­trwa­ło za­le­d­wie dokoń­ca pierw­sze­go obia­du. Ica­łe szczę­ście. Gdy je­cha­li­śmy wzdłuż wy­brze­ża odTao­r­mi­ny przez Ka­ta­nię, Sy­ra­ku­zy, Ge­lę, Agri­gen­to, Mar­sa­lę iEri­ce doPa­ler­mo izpo­wro­tem doMe­sy­ny, mie­li­śmy dodys­po­zy­cji głów­nie su­rów­ki iowo­ce mo­rza. Zresz­tą te po­tra­wy by­ły popro­stu re­we­la­cyj­ne: kre­wet­ki, ośmior­ni­ce iry­by pro­sto zmo­rza, ob­sma­żo­ne narusz­cie. Ito, nie­zna­ne wów­czas wAn­glii, upa­ja­ją­ce po­łą­cze­nie draż­nią­ce­go sma­ku wę­gla drzew­ne­go imor­skiej sło­dy­czy, za­ostrzo­nej so­kiem zcy­try­ny.


    WEri­ce zko­lei do­zna­łem kieł­ba­sia­ne­go ob­ja­wie­nia: zpo­zo­ru zwy­czaj­ne dwie kieł­ba­ski nata­le­rzu – pę­ka­te, błysz­czą­ce, bez przy­bra­nia, ale sma­ko­wa­ły bar­dziej kieł­ba­sia­nie niż ja­ka­kol­wiek kieł­ba­sa, któ­rą ja­dłem wcze­śniej – jędr­ne, so­czy­ste, za­ra­zem sło­ne isłod­kie. By­ły też wa­rzy­wa owy­ra­zi­stych sma­kach: szkar­łat­ne po­mi­do­ry ożyw­czo in­ten­syw­ne, sa­łat­ki zchru­pią­cych ja­rzyn, li­ście onie­zna­nej miorzeź­wia­ją­cej go­rycz­ce iowo­ce: brzo­skwi­nie, nek­ta­ryn­ki, me­lo­ny ifi­gi, na­de wszyst­ko fi­gi: mię­si­ste, ku­szą­ce iso­czy­ste. Wresz­cie lo­dy, sor­bet­ti igra­ni­te, chło­dzą­ce iorzeź­wia­ją­ce pod­czas upa­łów.


    Naszczyp­tę kul­tu­ry też zna­lazł się czas: zo­ba­czy­li­śmy świą­ty­nie, ko­ścio­ły, grec­kie te­atry irzym­skie wil­le. Epi­de­mia cho­le­ry wNe­apo­lu wy­stra­szy­ła wszyst­kich po­za naj­bar­dziej zde­ter­mi­no­wa­ny­mi tu­ry­sta­mi, mie­li­śmy więc wy­spę nie­mal­że dla sie­bie.


    Wiel­kie wra­że­nie wy­war­ła nanas su­ro­wa ma­je­sta­tycz­ność Gór Pe­lo­ry­tań­skich, za­ska­ki­wa­ły ma­łe, za­nie­dba­ne wio­ski imia­stecz­ka, ry­zy­kow­nie usy­tu­owa­ne naszczy­tach wznie­sień, do­my spły­wa­ją­ce popio­no­wych zbo­czach. Wy­mie­nia­li­śmy uwa­gi nate­mat „przy­gnę­bia­ją­cych mu­rów ibu­dyn­ków zczar­nej la­wy woko­li­cy Et­ny” oraz „oso­bli­wej, buj­nej ży­zno­ści win­nic ro­sną­cych napu­mek­so­wym pod­ło­żu” – jak pi­sa­łem wów­czas wno­tat­ni­ku.


    Raz przez po­mył­kę oma­ło nie wpro­si­li­śmy się nama­fij­ne we­se­le. Umknę­li­śmy zwiej­skie­go pla­cu, wo­kół któ­re­go nakrze­słach sie­dzie­li star­si męż­czyź­ni otwa­rzach znisz­czo­nych słoń­cem iży­ciem, aprzy nich sta­li mło­dzi męż­czyź­ni ookrą­głych ob­li­czach ioliw­ko­wej ce­rze – wszy­scy, sta­rzy imło­dzi, mie­li te sa­me oczy, czar­ne ibłysz­czą­ce jak mo­kre wę­giel­ki.


    Gdy tak po­dró­żo­wa­li­śmy, za­czę­ły mnie fa­scy­no­wać te cią­głe kon­tra­sty – mię­dzy bo­gac­twem dzie­dzic­twa kul­tu­ro­we­go wy­spy aubo­gą te­raź­niej­szo­ścią, po­mię­dzy wspa­nia­ło­ścią za­byt­ków ali­cho­ścią wio­sek, po­mię­dzy zgieł­kiem miast nawy­brze­żu asu­ro­wym, spo­koj­nym pięk­nem środ­ka wy­spy, po­mię­dzy szczo­dro­ścią, zktó­rą wy­spa da­rzy po­ży­wie­niem, acwa­niac­twem jej miesz­kań­ców. Zde­cy­do­wa­nie róż­ni­ło się toodBry­ta­nii, Fran­cji czy Ame­ry­ki, odja­kie­go­kol­wiek in­ne­go miej­sca, któ­re kie­dy­kol­wiek od­wie­dzi­łem. Inie by­ła totyl­ko po­wierz­chow­na róż­ni­ca oby­cza­jów, ję­zy­ka, ma­nier czy je­dze­nia. Sy­cy­lia wy­da­wa­ła się od­mien­na wja­kiś głę­bo­ki, sub­tel­ny spo­sób, któ­re­go nie po­tra­fi­łem okre­ślić. By­ła zło­żo­na, skom­pli­ko­wa­na, dziw­na. Nie mo­głem jej zro­zu­mieć.


    Gdy po­czy­ta­łem wię­cej naten te­mat, od­kry­łem, że nie je­stem od­osob­nio­ny ani wmo­jej fa­scy­na­cji, ani wdez­orien­ta­cji. Sy­cy­lia zdo­by­ła nad wy­obraź­nią cu­dzo­ziem­ców wła­dzę nie­współ­mier­ną dojej roz­mia­rów, zna­cze­nia po­li­tycz­ne­go czy da­ją­cych się za­uwa­żyć wpły­wów kul­tu­ro­wych. Wiel­cy inie­co mniej zna­ni pi­sa­rze – Guy de Mau­pas­sant, D.H. Law­ren­ce, Ga­vin Ma­xwell, Law­ren­ce Dur­rell, Nor­man Le­wis, Pe­ter Robb – przy­by­wa­li tu, za­trzy­my­wa­li się, du­ma­li – iwra­ca­li zbi­ci ztro­pu zło­żo­no­ścią, za­gad­ko­wy­mi wła­ści­wo­ścia­mi ipa­ra­dok­sa­mi Sy­cy­lii. Na­wet miej­sco­wi pi­sa­rze naj­wy­raź­niej mo­co­wa­li się, bywy­rwać się zher­me­tycz­no­ści sy­cy­lij­skie­go spo­łe­czeń­stwa ije­go kul­tu­ry, ztej swo­istej in­te­lek­tu­al­nej omer­ty, zmo­wy mil­cze­nia.


    Pood­wie­dze­niu wy­spy w1786 ro­ku Go­ethe na­pi­sał: „Zo­ba­czyć Wło­chy, anie zo­ba­czyć Sy­cy­lii totak, jak­by wca­le nie zo­ba­czyć Włoch, gdyż Sy­cy­lia jest klu­czem dowszyst­kie­go”. „Sy­cy­lia toszkol­ny mo­del Włoch dla po­cząt­ku­ją­cych – każ­da wło­ska ce­cha czy wa­da jest tu­taj po­więk­szo­na, wy­ol­brzy­mio­na ija­skra­wo za­ry­so­wa­na” – no­to­wał Lu­igi Ba­rzi­ni wksiąż­ce Wło­si. Czy któ­re­kol­wiek ztych spo­strze­żeń by­ło słusz­ne? Wpew­no­ści sie­bie, zja­ką ich au­to­rzy wy­gła­sza­li te opi­nie, by­ło dla mnie coś po­dej­rza­ne­go. Ale je­śli Sy­cy­lia nie jest klu­czem dozro­zu­mie­nia Włoch, je­śli nie jest tym szkol­nym mo­de­lem – toczym jest?


    Za­mie­rza­łem wró­cić. Za­wsze chcia­łem wró­cić. Gdzie­kol­wiek po­dró­żo­wa­łem, Sy­cy­lia nie da­wa­ła mispo­ko­ju, by­ła mo­ją nie­do­koń­czo­ną spra­wą. Raz zara­zem snu­łem pla­ny iraz zara­zem speł­za­ły one nani­czym, kil­ka­krot­nie tra­ci­łem już na­dzie­ję, że kie­dy­kol­wiek po­znam wy­spę, któ­ra tak mnie fa­scy­no­wa­ła. Wkoń­cu jed­nak uda­ło misię zor­ga­ni­zo­wać so­bie ży­cie tak, że­bym mógł poraz ko­lej­ny za­nu­rzyć się wuro­kach Sy­cy­lii.


    Mia­łem te­raz pięć­dzie­siąt dzie­więć lat, przy­by­ło miki­lo­gra­mów, auby­ło wło­sów. Nie­zbyt przy­po­mi­na­łem mło­dzi­ka, któ­rym by­łem przed trzy­dzie­stu trze­ma la­ty; zdą­ży­łem do­stać odży­cia conie­co wkość, napew­no by­łem star­szy, ale nie­ko­niecz­nie mą­drzej­szy – nie­co pod­sta­rza­ły jak naod­kryw­cę – mógł­by ktoś po­wie­dzieć. Jajed­nak nie ro­zu­mia­łem, dla­cze­go cie­ka­wość świa­ta po­win­na wy­ga­snąć tyl­ko dla­te­go, że mia­łem już zaso­bą nie­któ­re zteo­re­tycz­nych mo­men­tów prze­ło­mo­wych wży­ciu. Nie pla­no­wa­łem prze­cież przejść pu­sty­ni Go­bi ani prze­mie­rzyć Ama­zon­ki wpław, chcia­łem je­dy­nie spę­dzić roz­sąd­ną ilość cza­su wmiej­scu, doktó­re­go przez trzy­dzie­ści lat po­wra­ca­łem wy­obraź­nią ipa­mię­cią. Nie, że­bym ro­ił so­bie, że mo­gę zła­mać kod Sy­cy­lii, nad któ­rym gło­wi­ły się bez­sku­tecz­nie tęż­sze ode mnie umy­sły. Chcia­łem popro­stu wie­dzieć wię­cej, niż wie­dzia­łem do­tąd, ipo­znać do­kład­niej to, cobę­dę mógł.


    Je­śli ist­nie­je klucz doza­gad­ki Sy­cy­lii, tobę­dzie nim je­dze­nie – tak misię przy­naj­mniej wy­da­wa­ło. Go­to­wa­nie ije­dze­nie ma­ją za­sad­ni­cze zna­cze­nie dla ży­cia Sy­cy­lij­czy­ków – ci, któ­rych spo­tka­łem, mó­wi­li otym, coje­dzą, zpa­sją tak wiel­ką, że na­wet Wło­si zkon­ty­nen­tu wy­cho­dzi­li przy nich nanie­śmia­łych. Gdy­bym mógł zro­zu­mieć choć­by część tej fi­lo­zo­fii je­dze­nia, po­znać nie­któ­re po­tra­wy, od­kryć, skąd po­cho­dzą, spraw­dzić, dla­cze­go są ta­kie, anie in­ne – tomo­że wów­czas zro­zu­miał­bym, dla­cze­go Sy­cy­lia nie prze­sta­je mnie fa­scy­no­wać. Gdy­bym mógł spoj­rzeć nade­gu­sto­wa­ne da­nia zdo­sta­tecz­nym zro­zu­mie­niem – gło­si­ła mo­ja teo­ria – mógł­bym się spo­ro do­wie­dzieć okon­kret­nej wio­sce, mie­ście czy re­gio­nie, przez któ­re po­dró­żo­wa­łem. Je­dze­nie jest bo­wiem hi­sto­rią nata­le­rzu – ża­den skład­nik, ani ich po­łą­cze­nie nie po­ja­wia­ją się przy­pad­kiem, za­wsze jest ja­kiś po­wód. Skład­ni­ki opo­wia­da­ją hi­sto­rię han­dlu, pod­bo­jów, mi­gra­cji, zmian spo­łecz­nych. Toż­sa­mość każ­de­go na­ro­du tkwi wcha­rak­te­ry­stycz­nej dla nie­go kuch­ni. Apo­za tym je­dze­nie jest cie­kaw­sze niż czy­ta­nie ksiąg pa­ra­fial­nych al­bo miej­sco­wych ar­chi­wów.


    Plan był za­tem ta­ki: zro­zu­mieć Sy­cy­lię po­przez je­dze­nie. Po­sta­no­wi­łem po­dzie­lić mo­ją wy­pra­wę ba­daw­czą nadwie czę­ści. Pod­czas pierw­sze­go eta­pu, wio­sną, bę­dę wę­dro­wał zza­chod­nie­go wy­brze­ża nawschód, przez śro­dek wy­spy, zMar­sa­li doKa­ta­nii. Po­win­no być już cie­pło – tak so­bie ro­zu­mo­wa­łem – ale unik­nę jesz­cze nie­zno­śne­go let­nie­go upa­łu, tobę­dzie se­zon napierw­sze fi­gi, cze­re­śnie iwcze­sne brzo­skwi­nie, kwia­ty cu­ki­nii ipo­lne kwia­ty. Na­stęp­nie pla­no­wa­łem wró­cić pod ko­niec wrze­śnia, kie­dy skwar ustą­pi, iob­je­chać wy­brze­że do­oko­ła, za­czy­na­jąc ikoń­cząc wKa­ta­nii, asma­ku­jąc… co? Póź­ne fi­gi? Póź­ne brzo­skwi­nie? Wi­no­gro­na? Nie by­łem dokoń­ca pe­wien.


    Po­za tym nie za­mie­rza­łem się spie­szyć. Nawy­pra­wę chcia­łem po­świę­cić wsu­mie sie­dem ty­go­dni – po­wiedz­my trzy naprze­mie­rze­nie wy­spy imie­siąc najej okrą­że­nie. Pla­no­wa­łem po­dró­żo­wać wspo­koj­nym tem­pie, klu­czyć, za­trzy­my­wać się, kie­dy przyj­dzie miocho­ta, iwy­ru­szać wdal­szą dro­gę, gdy na­bio­rę natochę­ci. Chcia­łem za­pusz­czać się bez po­śpie­chu wbocz­ne dro­gi izwie­dzać, comisię po­do­ba. Ta­ka oka­zja mia­ła się prze­cież nie po­wtó­rzyć.


    Cho­dze­nie pie­cho­tą nie by­ło prak­tycz­ne. Ro­wer? Też nie­zbyt do­bry po­mysł. Zadu­żo bar­dzo stro­mych pod­jaz­dów inie­bez­piecz­nych zjaz­dów. Sa­mo­chód? Nie mawnim nic ro­man­tycz­ne­go – znie­zwy­kłej po­dró­ży zro­bi­ło­by się popro­stu zbie­ra­nie da­nych. Tawer­sja też od­pa­dła. Wy­grał sku­ter, ve­spa: sty­lo­wa, cha­rak­te­ry­stycz­na, prak­tycz­na i– zemną ja­ko kie­row­cą – jeż­dżą­ca po­wo­li. Atak­że, mia­łem na­dzie­ję, bez­piecz­na.
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    Marsala


    W1973 ro­ku Tom ijapo­dró­żo­wa­li­śmy wra­do­snej na­iw­no­ści, znie­wy­mu­szo­nym opty­mi­zmem ibez­tro­ską cie­ka­wo­ścią, za­trzy­mu­jąc się tam, gdzie mie­li­śmy ocho­tę. Je­dy­nym kon­tak­tem, ja­ki po­sia­da­li­śmy, był ad­res Man­fre­da Whi­ta­ke­ra, któ­ry miesz­kał wVil­la In­gham, tuż pod Mar­sa­lą. In­struk­cja do­jaz­du by­ła, de­li­kat­nie mó­wiąc, mgli­sta. Sam kon­takt też miał nie­co pro­wi­zo­rycz­ny cha­rak­ter, ale uzna­li­śmy, że je­śli nie zin­nych po­wo­dów, toprzy­naj­mniej przez grzecz­ność, le­piej te­go Man­fre­da od­wie­dzić – itak też zro­bi­li­śmy.


    Man­fred oka­zał się krę­pym, ener­gicz­nym męż­czy­zną, atak­że peł­nym wi­go­ru, bynie rzec – roz­bu­cha­nym, ho­mo­sek­su­ali­stą. Gdy uj­rzał dwóch po­staw­nych mło­dzień­ców wy­sia­da­ją­cych zwy­na­ję­te­go au­ta, napew­no po­my­ślał, że todar nie­bios. Wtej kwe­stii mu­sie­li­śmy pręd­ko roz­wiać je­go złu­dze­nia. Kie­dy jed­nak pierw­sze lo­dy zo­sta­ły prze­ła­ma­ne, Man­fred za­mie­nił się wnaj­cu­dow­niej­sze­go, naj­bar­dziej uj­mu­ją­ce­go iuprzej­me­go go­spo­da­rza, ja­kie­go moż­na so­bie wy­ma­rzyć: oczy­ta­ne­go iza­baw­ne­go, aza­ra­zem ką­śli­we­go iory­gi­nal­ne­go. Nie­ste­ty, nie za­no­to­wa­łem ni­g­dzie dow­cip­nych stwier­dzeń ani też na­szych roz­mów, ale wciąż czu­ję ży­wot­ną si­łę je­go oso­bo­wo­ści, nie­wy­czer­pa­ną uprzej­mość iwspa­nia­łe po­czu­cie hu­mo­ru.


    Pa­mię­tam, że ktoś, bo­daj­że sam Man­fred, po­wie­dział mi, że wil­lę zbu­do­wał czło­nek za­moż­nej ro­dzi­ny In­gha­mów, któ­ry chciał spra­wić przy­jem­ność swo­jej ko­chan­ce. Wtym sa­mym ce­lu za­pro­jek­to­wał tak­że ota­cza­ją­ce dom roz­le­głe ogro­dy. Cóż, janie­co ina­czej wy­obra­ża­łem so­bie mi­ło­sne gniazd­ko. Vil­la In­gham po­zo­sta­ła wmej pa­mię­ci ja­ko du­ży, po­waż­ny gmach z– wy­da­wa­ło­by się – nie­skoń­czo­nym cią­giem ciem­nych po­koi, pe­łen cie­ni ichłod­ne­go po­wie­trza, gdzie zgro­ma­dzo­no cięż­kie, mięk­ko wy­ście­ła­ne wik­to­riań­skie me­ble wciem­nych od­cie­niach. Wdo­mu peł­no by­ło ksią­żek ikon­ter­fek­tów za­słu­żo­nych przod­ków, skar­biec przy­pad­ko­wych ieks­cen­trycz­nych przed­mio­tów; wśród nich zna­la­zła się mię­dzy in­ny­mi sto­ją­ca lam­pa zro­bio­na zwy­pcha­nej ana­kon­dy. Był tam też se­des przy­po­mi­na­ją­cy tron iin­sta­la­cja wod­no-ka­na­li­za­cyj­na, któ­ra wy­da­wa­ła się ob­da­rzo­na wła­sną wol­ną wo­lą. Vil­li In­gham nie ode­bra­łem ja­ko oka­za­łej, ale mia­ła ona wso­bie pew­ną po­wa­gę, któ­rej ską­d­inąd prze­czy­ła oso­ba Man­fre­da.


    Man­fred zmarł w1977 ro­ku idom prze­szedł wrę­ce je­go sio­strzeń­ca, Wil­lia­ma Ri­chard­sa, któ­ry wraz zżo­ną Val po­wi­tał mnie, gdy wpo­rze obia­du wje­cha­łem zwar­ko­tem napod­jazd. Wil­liam jest praw­ni­kiem – od­no­szą­cym suk­ce­sy, jo­wial­nym, życz­li­wym ihoj­nym.


    – Vil­la In­gham tote­raz dom let­ni­sko­wy dla ro­dzi­ny – po­wie­dział. – Zpo­cząt­ku chcie­li ją sprze­dać; wy­ma­ga­ła du­żo tro­ski, adoMar­sa­li jest tro­chę da­le­ko. Po­tem jed­nak zde­cy­do­wa­li, że nie mo­gą po­zbyć się te­go do­mu – ro­dzi­na zabar­dzo go ko­cha. Przy­jeż­dża­ją tucoja­kiś czas ich dzie­ci, atak­że in­ni krew­ni. Ow­szem, na­pra­co­wa­li się nie­co przy wil­li: przede wszyst­kim za­ję­li się hy­drau­li­ką, po­za tym upo­rząd­ko­wa­li kuch­nię, azbior­nik nawo­dę usy­tu­owa­ny zado­mem za­mie­ni­li naba­sen.


    Prze­cha­dza­łem się popo­ko­jach inie umia­łem stwier­dzić, cosię zmie­ni­ło wcią­gu mi­nio­nych lat. Me­ble wy­da­wa­ły się ta­kie sa­me, po­dob­nie książ­ki, sta­tecz­ne por­tre­ty, zbie­ra­ni­na bi­be­lo­tów i… oczy­wi­ście by­ła też lam­pa zana­kon­dy. Cowię­cej, duch te­go miej­sca był rów­nież ten sam: oso­bli­we po­łą­cze­nie po­wa­gi zfan­ta­zją, wik­to­riań­skiej szla­chet­no­ści zpo­gań­skim he­do­ni­zmem. Je­den po­kój pro­wa­dził dodru­gie­go, aten dojesz­cze na­stęp­ne­go – ni­czym wja­kiejś me­ta­fi­zycz­nej struk­tu­rze à la Bor­ges – imrok sta­wał się mrocz­niej­szy, achłód chłod­niej­szy przez kon­trast zza­la­nym słoń­cem kra­jo­bra­zem, któ­ry roz­cią­gał się po­ni­żej, gdzie drze­wa oliw­ne ipo­ma­rań­czo­we na­sa­dzo­no wzgrab­ne, pro­sto­kąt­ne plan­ta­cje. Nie przy­po­mi­na­łem so­bie ma­lo­wi­deł wsty­lu Re­xa Whi­stle­ra nawy­so­kim su­fi­cie wsa­lo­nie – iwrze­czy sa­mej oka­za­ło się, że wy­ko­nał jeza­le­d­wie kil­ka lat te­mu mło­dy przy­ja­ciel ro­dzi­ny – lecz na­wet one prze­siąk­nę­ły kli­ma­tem te­go do­mu, tak iż wy­glą­da­ły, jak­by by­ły tam za­wsze.


    Rów­nież ogród za­cho­wał swój nie­re­gu­lar­ny urok. Trzy­dzie­ści trzy la­ta wcze­śniej wy­da­wał misię cu­dow­nie za­nie­dba­ny – te­raz by­ło po­dob­nie. Ścież­ki za­sła­ne su­chy­mi li­ść­mi, trzesz­czą­cy­mi gło­śno pod sto­pa­mi, wi­ły się wśród buj­nych drzew ikrze­wów, koń­cząc się przy ukru­szo­nych stop­niach scho­dów, któ­re wio­dły dona­stęp­ne­go ta­ra­su na­kra­pia­ne­go słoń­cem icie­niem. Tam, gdzie go­rą­ce pro­mie­nie tra­fia­ły nakrze­wy, uno­si­ły się za­pa­chy: pie­prz­ne, gry­zą­ce, ostre, zio­ło­we: ty­mia­nek, roz­ma­ryn, goź­dzik, anyż.


    Tustał po­sąg ja­kiejś an­tycz­nej dria­dy, cza­ją­cej się nakoń­cu wy­sy­pa­ne­go żwi­rem śle­pe­go za­uł­ka iwy­zie­ra­ją­cej zal­ta­ny zli­ści akan­tu. Tubłysz­cza­ło ka­mien­ne ko­ryt­ko zli­lia­mi wod­ny­mi, anie­opo­dal, wzdłuż brze­gu wy­schłej sa­dzaw­ki, sta­ły nie­ty­po­we, mi­nia­tu­ro­we, błę­kit­ne obe­li­ski zma­jo­li­ki. Gdy coś prze­mknę­ło wkrza­kach, przy­po­mnia­łem so­bie opa­wiach, któ­re przed la­ty gniaz­do­wa­ły wśród drzew.


    – Pa­wie wciąż tusą – po­wie­dział Wil­liam. – Te­raz zo­sta­ły tyl­ko dwa sam­ce. Kil­ka lat te­mu spro­wa­dzi­li­śmy pa­rę sa­mic imie­li­śmy na­dzie­ję, że się roz­mno­żą, ale kil­ka dni póź­niej zna­leź­li­śmy jemar­twe. Wy­glą­da nato, że nie­zbyt przy­pa­dły dogu­stu sam­com. – Za­sta­na­wia­łem się, cobyby­ło, gdy­by wraj­skim ogro­dzie Adam przy­jął po­dob­ną po­sta­wę wo­bec Ewy.


    Po­czu­cie bez­cza­so­wo­ści icią­gło­ści tra­dy­cji od­czu­łem rów­nież pod­czas obia­du. Po­za mo­imi go­spo­da­rza­mi wwil­li by­li też przy­ja­cie­le iczłon­ko­wie ro­dzi­ny, po­dob­nie jak zacza­sów Man­fre­da. Sie­dzie­li­śmy nadwo­rze, przy sto­le dla dwu­dzie­stu osób, pod za­da­sze­niem osła­nia­ją­cym odpa­lą­ce­go słoń­ca. By­ło nas tyl­ko dzie­wię­cio­ro, ale roz­mo­wa – peł­na eru­dy­cji, za­baw­na, dy­gre­syj­na – ani nachwi­lę się nie ury­wa­ła. Roz­ma­wia­li­śmy oje­dze­niu i– zlek­ce­wa­że­niem, któ­re spodo­ba­ło­by się Man­fre­do­wi – ote­le­wi­zyj­nych mi­strzach kuch­ni, oopo­wie­ściach an­giel­skie­go pi­sa­rza-po­dróż­ni­ka Geo­r­ge’aBor­ro­wa, opro­ble­mach zfo­to­gra­fo­wa­niem je­dze­nia, ogru­pie eme­ry­tów zSur­rey, któ­rzy rok­rocz­nie przy­jeż­dża­li doRi­chard­sów zbie­rać oliw­ki, odzi­wac­twach Man­fre­da iozmia­nach, któ­re za­szły wVil­li In­gham. Na­wet je­śli nie by­łem cał­kiem tą sa­mą oso­bą, któ­ra przed la­ty sie­dzia­ła wtym miej­scu, topo­zo­sta­ło wemnie dość daw­ne­go ja, bym do­sły­szał słod­kie echo prze­szło­ści.


    Je­dli­śmy pa­nel­le, sy­cy­lij­skie pla­cusz­ki zmą­ki cie­cie­rzy­co­wej, ku­pio­nej te­go sa­me­go dnia ra­no natar­gu, ioliw­ki zga­ju Ri­chard­sów, apo­tem sa­la­mi, pro­sciut­to, sa­łat­kę, chleb, ser iowo­ce, aza­koń­czy­li­śmy gra­ni­tą zpo­ma­rań­czy ze­bra­nych nate­re­nie po­sia­dło­ści. Wje­dze­niu tym nie by­ło nic wy­kwint­ne­go po­za je­go ja­ko­ścią oraz pre­cy­zją iwy­ra­zi­sto­ścią sma­ków.


    Acze­go chcieć wię­cej, po­my­śla­łem, wle­wa­jąc wsie­bie ko­lej­ny kie­li­szek schło­dzo­ne­go, świe­że­go iorzeź­wia­ją­ce­go ro­sa­to, wktó­rym top­niał lód. Nie­wie­le wię­cej, wła­ści­wie tonic.


    Po­wra­ca­nie doprze­szło­ści by­wa pro­ble­ma­tycz­ne. Na­zbyt czę­sto oka­zu­je się ona tyl­ko ni­kłym śla­dem daw­nych prze­żyć, nie ma­ją­cym wie­le wspól­ne­go zwy­ide­ali­zo­wa­nym ob­ra­zem, któ­ry prze­cho­wu­je­my wpa­mię­ci. Tym ra­zem jed­nak nie czu­łem żad­nej róż­ni­cy po­mię­dzy prze­szło­ścią ate­raź­niej­szo­ścią. Na­wet Man­fred zda­wał się obec­ny, mi­mo że nie cał­kiem do­strze­gal­ny.

    


    Poprze­bu­dze­niu po­czu­łem za­pach mo­rza – mie­szan­kę ostre­go jo­du, glo­nów, so­li, mor­skie­go ży­cia, słoń­ca iwia­tru. Mo­rze de­fi­niu­je Mar­sa­lę, oto­czo­ną nim wszak ztrzech stron. Mo­rzem przy­by­li Gre­cy, Rzy­mia­nie, Ara­bo­wie, Hisz­pa­nie, Bry­tyj­czy­cy, Ame­ry­ka­nie – wszyst­kie na­cje, któ­re Mar­sa­lę stwo­rzy­ły ina­zna­czy­ły; zmo­rza po­cho­dzi­ły ry­by, któ­ry­mi Mar­sa­la się ży­wi­ła, idro­gą mor­ską od­by­wał się han­del, za­pew­nia­ją­cy co­dzien­ny byt. Mo­rzem też wy­sy­ła­no wi­no, dzię­ki któ­re­mu sto pięć­dzie­siąt lat te­mu Mar­sa­la prze­ży­wa­ła swój ostat­ni – jak nara­zie – wspa­nia­ły ibo­ga­ty okres.


    W1773 ro­ku John Wo­odho­use przy­był tuzLi­ver­po­olu, szu­ka­jąc skład­ni­ków dopro­duk­cji my­dła. Za­miast te­go zna­lazł miej­sco­we wzmoc­nio­ne wi­no istwier­dził, że mar­sa­la wsam raz na­da­je się dote­go, bystać się ulu­bio­nym na­pit­kiem ele­ganc­kie­go to­wa­rzy­stwa. Win­ny in­te­res do­stał za­strzyk ener­gii, kie­dy ad­mi­rał Ho­ra­tio Nel­son za­mó­wił dla swo­ich ma­ry­na­rzy kil­ka pół­to­no­wych skrzy­nek mar­sal­skie­go trun­ku pobi­twie mor­skiej pod Abu­ki­rem w1798 ro­ku. Wcią­gu na­stęp­ne­go stu­le­cia namar­sa­li zbi­to nie­wy­obra­żal­ne wprost for­tu­ny.


    Wo­odho­use’owie współ­pra­co­wa­li zIn­gha­ma­mi oraz Whi­ta­ke­ra­mi – „ksią­żę­ta­mi spod wul­ka­nu”, jak na­zy­wa­no ro­dzi­ny pro­du­ku­ją­ce mar­sa­lę. Sy­cy­lij­skie fa­mi­lie rów­nież przy­łą­czy­ły się doin­te­re­su, zwłasz­cza jed­na – Flo­rios, któ­ra sta­ła się naj­bo­gat­szą inaj­do­stoj­niej­szą znich. Każ­da przy­czy­ni­ła się doroz­wo­ju wy­spy, nio­sąc za­ra­zem ra­dość in­nym na­ro­dom (wcza­sie ame­ry­kań­skiej pro­hi­bi­cji mar­sa­lę kla­sy­fi­ko­wa­no isprze­da­wa­no ja­ko na­pój lecz­ni­czy).


    Apo­tem wi­no za­czę­ło tra­cić swą re­no­mę. Gdy ro­dzin­ne fir­my stop­nio­wo sprze­da­wa­no ko­mer­cyj­nym gi­gan­tom, wi­no psu­ło się, botrze­ba by­ło ciąć kosz­ty ija­kość po­świę­co­no narzecz ce­ny, aprze­my­sło­wa pro­duk­cja do­peł­ni­ła te­go smut­ne­go dzie­ła. Jak na­pi­sał – już w1926 ro­ku – Har­ry Mor­ley, za­go­rza­ły po­dróż­nik iza­pa­lo­ny fi­lo­log kla­sycz­ny: „Je­dy­na do­bra rzecz, ja­ką moż­na po­wie­dzieć omar­sa­li, toże pa­su­je dogor­gon­zo­li. Wnaj­lep­szym ra­zie jest tomar­ny sub­sty­tut wi­na sher­ry czy ma­de­ry, bez wła­sne­go cha­rak­te­ru”. Kon­se­kwen­cje by­ły nie­uchron­ne – lu­dzie prze­sta­li pić mar­sa­lę. „Ach, mar­sa­la – mó­wi­li – do­bra dogo­to­wa­nia, ale że­by ją pić dla niej sa­mej? ” – isię­ga­li pokie­li­szek char­don­nay.


    Wzdłuż dłu­gie­go bul­wa­ru Mar­sa­li sto­ją po­zo­sta­ło­ści wiel­kich ba­gli, ogro­dzo­nych kom­plek­sów, wktó­rych nie­gdyś pro­du­ko­wa­no iprze­cho­wy­wa­no wi­no izktó­rych roz­sy­ła­no jepoca­łym świe­cie, bę­dą­cych te­raz świa­dec­twem upad­ku po­tęż­nych ro­dzin wi­niar­skich. Więk­szość tych te­re­nów za­ję­ły za­pusz­czo­ne wy­sy­pi­ska śmie­ci al­bo ma­ga­zy­ny, naprzy­kład ma­te­ria­łów bu­dow­la­nych. Wiatr roz­mia­tał popo­dwó­rzach pył, pla­sti­ko­we to­reb­ki, ka­wał­ki pa­pie­ru isu­che li­ście.


    Dwu­pię­tro­we ba­glio Whi­ta­ke­rów na­le­ża­ło donaj­oka­zal­szych – mia­ło par­ter zpod­cie­nia­mi, nad nim ko­rync­kie ko­lum­ny, zaś nanaj­wyż­szym pię­trze ele­ganc­kie okna. Te­raz zło­ty tynk pło­wiał, aka­mie­niar­ka się roz­pa­da­ła. Okien­ni­ce zwi­sa­ły naza­wia­sach, ako­rync­kie ko­lum­ny słu­ży­ły dopod­trzy­my­wa­nia… wła­ści­wie cze­go? Mi­nio­nych dzie­jów? Chy­ba na­wet nie.


    Nie­któ­re ba­gli zno­wu bu­dzą się jed­nak doży­cia – mar­sa­la szy­ku­je się dopo­wro­tu nadzie­jo­wą sce­nę. Jej re­ne­sans za­czął się, gdy zdol­ny wi­niarz, Mar­co de Bor­to­li, uznał, że ra­tu­nek tkwi wja­ko­ści, nie wilo­ści, iza­brał się dood­ra­dza­nia mar­sa­li zgod­nie zno­wy­mi stan­dar­da­mi. Przy­łą­czy­ła się donie­go ro­dzi­na Buf­fów, wraz zkil­ko­ma in­ny­mi ipo­ma­lut­ku re­pu­ta­cja mar­sa­li za­czę­ła po­wra­cać. Jak tona­pi­sał Edward Le­ar?


    On sia­da przy pięk­nym sto­li­ku,


    Wsa­lo­nie, gdzie ksią­żek bez li­ku;


    Wy­chy­la nie­jed­ną mar­sa­lę,


    Pi­ja­ny nie by­wa wszak wca­le2).


    
      


      2) Frag­ment wier­sza Jak mi­ło jest znać pa­na Le­ara, tłum. Ka­rol Choj­now­ski.

    


    Le­ar napew­no nie miał doczy­nie­nia zmar­sa­lą odBuf­fów – ty­le mo­gę po­wie­dzieć.


    Gdy że­gna­łem się Do­me­ni­kiem Buf­fą, sil­ny wiatr wzbi­jał kurz napo­dwó­rzu ba­glio. Spi­cza­ste fa­le bi­ły opo­ro­śnię­ty krza­ka­mi brzeg, nad któ­rym stał bu­dy­nek, oraz oka­dłu­by jach­tów wy­ciecz­ko­wych za­cu­mo­wa­nych wprzy­sta­ni, opo­mo­sty, obur­ty ło­dzi ry­bac­kich – tych mniej­szych, wie­lo­ko­lo­ro­wych przy­brzeż­nych oraz więk­szych, brud­niej­szych ipo­waż­niej wy­glą­da­ją­cych ło­dzi peł­no­mor­skich, ochrzczo­nych „Tu­rid­du”, „Car­me­lo” czy „Pin­tu­ric­chio”, za­ko­twi­czo­nych wob­rę­bie dłu­gie­go, ochron­ne­go ra­mie­nia mo­la two­rzą­ce­go ścia­nę por­tu.


    Po­łów ztych ło­dzi zna­la­złem natar­gu ryb­nym, funk­cjo­nal­nie urzą­dzo­nym nanie­wiel­kiej prze­strze­ni wkształ­cie krzy­ża, tuż przy Por­ta Ga­ri­bal­di – bra­mie, przez któ­rą fak­tycz­nie Ga­ri­bal­di wkro­czył domia­sta wma­ju 1860 ro­ku, byroz­po­cząć pod­bój wy­spy iza­po­cząt­ko­wać pro­ces, któ­ry wcią­gu dwóch lat do­pro­wa­dził dozjed­no­cze­nia Włoch. Por­ta Ga­ri­bal­di nie za­wsze tak się na­zy­wa­ła. Przed­tem by­ła toPor­ta di Ma­re, ale przez Mar­sa­lę (cza­sem ją dep­cząc) za­wsze ma­sze­ro­wa­ła hi­sto­ria. Dla Kar­ta­giń­czy­ków mia­sto na­zy­wa­ło się Li­ly­be­aum, dla Sa­ra­ce­nów Mar­sa Ali – Port Al­la­cha. Bra­mę zbu­do­wa­no tak, byimi­to­wa­ła rzym­ski łuk trium­fal­ny, aumiesz­czo­ny naniej orzeł jest sym­bo­lem mo­nar­chii hisz­pań­skiej zcza­sów, kie­dy Sy­cy­lia na­le­ża­ła dote­go im­pe­rium. Ale ry­by iry­ba­cy by­li tuza­wsze.


    Targ nie był mo­że tak gwar­ny, jak kie­dyś, są­dząc ponie­za­ję­tych przez stra­ga­ny miej­scach, ale itak sta­ło tam oko­ło pięt­na­stu han­dla­rzy ryb, trzy sto­iska wa­rzyw­ne isa­lu­me­ria, wktó­rej sprze­da­wa­no su­szo­ną ikrę – bot­tar­gę, strat­tu – mak­sy­mal­nie skon­cen­tro­wa­ny prze­cier po­mi­do­ro­wy, ser pe­co­ri­no iso­lo­ne sar­de­le wwiel­kich, okrą­głych pusz­kach. By­ło też kil­ka sto­isk rzeź­ni­czych ude­ko­ro­wa­nych oskó­ro­wa­ny­mi gło­wa­mi ja­gnię­cy­mi, któ­re zwy­ra­zem krwa­wej me­lan­cho­lii spo­glą­da­ły przez szy­bę la­dy.


    By­ła wio­sna, akon­kret­nie maj, istra­ga­ny peł­ne by­ły gło­wo­no­gów – ośmior­nic wczte­rech roz­mia­rach: mo­scar­di­ni ma­leń­kich jak kost­ki do­mi­na; ka­ła­mar­nic, zwiot­cza­łych iza­ska­ku­ją­co bia­łych; pulch­nych, na­kra­pia­nych mątw – oraz ryb: wi­tlin­ków, morsz­czu­ków, do­rad, sar­de­li, re­kin­ków, kur­ków istrzę­pie­li – wca­łej ich po­ły­sku­ją­cej, mie­nią­cej się, łu­sko­wa­tej oka­za­ło­ści. Na­de wszyst­ko był tose­zon nape­sce spa­da, miecz­ni­ka, któ­re­go naj­mniej­szy chy­ba naświe­cie okaz moż­na by­ło tuoglą­dać, jak le­ży zno­sem ster­czą­cym wnie­bo. Kró­lem tar­gu oka­zał się jed­nak tuń­czyk – każ­de sto­isko mia­ło swo­ją eks­po­zy­cję: skó­ra bar­wy spi­żu, okrą­głe, zdzi­wio­ne oko tkwią­ce wgło­wie przy­po­mi­na­ją­cej kształ­tem po­cisk dohau­bi­cy, ba­rył­ko­wa­ty tu­łów roz­cię­ty napół iuka­zu­ją­cy świa­tu po­ły­skli­we, bor­do­we wnę­trze. Azprzo­du sześć, sie­dem, osiem róż­nych ka­wał­ków wko­lo­rach odró­żu ko­ra­lo­we­go dogłę­bo­kie­go da­ma­sceń­skie­go, wpa­da­ją­ce­go wfio­let.


    We­dług kla­sycz­ne­go lek­sy­ko­nu Ala­na Da­vid­so­na Me­di­ter­ra­ne­an Se­afo­od (Owo­ce Mo­rza Śród­ziem­ne­go) ist­nie­je kil­ku przed­sta­wi­cie­li ple­mie­nia tuń­czy­ków: tuń­czyk błę­kit­no­płe­twy – ton­no; al­ba­ko­ra – ala­lon­ga; tu­nek atlan­tyc­ki – ton­net­to; bo­ni­to – ton­net­to li­sta­to oraz ta­zar – tom­ba­rel­lo. Spo­śród nich tuń­czyk błę­kit­no­płe­twy, naj­więk­szy, ce­nio­ny jest naj­wy­żej.


    Tuń­czy­ki tra­dy­cyj­nie po­ła­wia­no wcza­sie mat­tan­zy, do­rocz­ne­go ry­tu­ału – mi­gru­ją­ce ry­by za­ga­nia­no dosie­ci, ana­stęp­nie wy­cią­ga­no osę­ką ipod­czas krwa­wej jat­ki za­bi­ja­no nie­da­le­ko wy­brze­ża Fa­vi­gna­ny, jed­nej zWysp Egadz­kich wi­docz­nych zMar­sa­li. Ów ry­tu­ał jest sta­ry jak świat – Aj­schy­los po­rów­nał domat­tan­zy rzeź Per­sów wbi­twie pod Sa­la­mi­ną, adzi­siej­si hi­sto­ry­cy tę sa­mą na­zwę nada­li za­ja­dłej woj­nie ma­fij­nej, któ­ra roz­go­rza­ła wla­tach 1970–1983, kie­dy toro­dzi­ny zwa­ne Cor­le­one­sa­mi, prze­ję­ły kon­tro­lę nad dzia­łal­no­ścią prze­stęp­czą nawy­spie.


    – Daw­na mat­tan­za na­dal się od­by­wa – po­wie­dział Sa­lva­to­re, po­tęż­ny, sym­pa­tycz­ny han­dlarz ryb, zza­ro­stem nabro­dzie, ale zogo­lo­ną gło­wą – nie jest jed­nak już ta­ka jak kie­dyś.


    Przy ca­łej swej ma­low­ni­czej bru­tal­no­ści me­to­da tanie na­ru­sza­ła rów­no­wa­gi eko­lo­gicz­nej. Wię­cej tuń­czy­ków ucie­ka­ło, niż da­wa­ło się zła­pać, ale za­nim wpro­wa­dzo­no spraw­niej­sze, no­wo­cze­sne spo­so­by, mat­tan­za za­pew­nia­ła do­sta­wę ryb nawszyst­kie po­ry ro­ku. Obec­nie oprzy­szło­ści śród­ziem­no­mor­skie­go tuń­czy­ka de­ba­tu­je się tym sa­mym smęt­nym to­nem, ja­kie­go uży­wa się wroz­mo­wach odor­szu zMo­rza Pół­noc­ne­go. Przy­szło­ści tej zna­ko­mi­tej ry­by za­gra­ża ape­tyt, któ­ry mananią resz­ta świa­ta. Conie zna­czy, że natar­gu wMar­sa­li bra­ko­wa­ło tuń­czy­ków.


    – Tojest do­bre nara­gù – wy­ja­śnił Sa­lva­to­re. – Todobra­sa­to con ci­pol­le e ace­to, tuń­czy­ka du­szo­ne­go zce­bu­lą ioctem. Tosię przy­rzą­dza ai fer­ri, narusz­cie. Atonapa­del­la al li­mo­ne, zpa­tel­ni zcy­try­ną – dla mnie wszyst­ko wy­glą­da­ło nie­mal tak sa­mo.


    – Ato? – za­py­ta­łem, wska­zu­jąc naka­wa­łek…


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Panelle


    Plac­ki zmą­ki zcie­cie­rzy­cy pie­czo­ne wgłę­bo­kim ole­ju


    Pa­nel­le moż­na zna­leźć naca­łej Sy­cy­lii, cho­ciaż twier­dzi się, że ich oj­czy­zną jest Pa­ler­mo. Kie­dyś mo­gło tobyć praw­dą. Nie­wąt­pli­wie są prze­ką­ską mau­re­tań­ską, po­dob­ną tro­chę dofa­tay­er bi hum­mus zLi­ba­nu. Nie matak na­praw­dę ja­kiejś se­kret­nej, au­ten­tycz­nej re­cep­tu­ry, szcze­rze mó­wiąc, po­niż­szy prze­pis toamal­ga­mat kil­ku, któ­re mipo­da­no.


    Oko­ło 20 pa­nel­le


    sól


    500g mą­ki zcie­cie­rzy­cy (zgro­chu wło­skie­go)


    2 łyż­ki sto­ło­we po­sie­ka­nej na­tki pie­trusz­ki sze­ro­ko­list­nej (fran­cu­skiej)


    świe­żo mie­lo­ny czar­ny pieprz


    olej ro­ślin­ny


    2 li­try wo­dy do­pro­wa­dzić doła­god­ne­go wrze­nia ilek­ko oso­lić. Ma­ły­mi por­cja­mi do­da­wać mą­kę cie­cie­rzy­co­wą, mie­sza­jąc ca­ły czas wtym sa­mym kie­run­ku, byuzy­skać jed­no­li­tą kon­sy­sten­cję. Do­dać po­sie­ka­ną pie­trusz­kę iprzy­pra­wić czar­nym pie­przem. Go­to­wać da­lej aż douzy­ska­nia gład­kiej pa­sty, któ­ra za­cznie się od­kle­jać odścian ron­dla. Wy­ło­żyć nana­sma­ro­wa­ną ole­jem po­wierzch­nię iwy­gła­dzić, aż ma­sa bę­dzie mia­ła gru­bość oko­ło 0,5cm. Po­zwo­lić jej wy­sty­gnąć, po­tem po­kro­ić nama­łe pro­sto­ką­ty. Pod­grzać olej ro­ślin­ny napa­tel­ni isma­żyć pokil­ka pro­sto­ką­ci­ków na­raz, aż zro­bią się de­li­kat­nie zło­to­brą­zo­we. Od­są­czyć naręcz­ni­ku pa­pie­ro­wym ijeść, pó­ki są cie­płe.

  


  
    Granita d’arancia di Racalia


    Gra­ni­ta zpo­ma­rań­czy zRa­ca­lii


    Cu­dow­nie orzeź­wia­ją­cy przy­smak zpa­mięt­ne­go obia­du wVil­li In­gham, zna­nej rów­nież ja­ko Ra­ca­lia.


    6 por­cji


    150g cu­kru krysz­ta­łu


    świe­żo wy­ci­śnię­ty sok z8 po­ma­rań­czy Ta­roc­co


    sok zjed­nej cy­try­ny


    Doron­dla wlać 250ml wo­dy, wsy­pać cu­kier i…


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej


    

  


  
    Tonno con cipolle e aceto


    Tuń­czyk zce­bu­lą ioctem


    4 por­cje


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Busiati al ragù di tonno


    Bu­sia­ti ztuń­czy­kiem wso­sie


    4 por­cje


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Cappidduzzu


    Oko­ło 25 cap­pid­duz­zu


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział drugi


    Dalej, dalej, dalej


    
      
        [image: ]
      

    


    Marsala – Corleone – Ficuzza

  


  
    Cannoli alla famiglia Iannazzo


    Can­no­li we­dług prze­pi­su ro­dzi­ny Ian­naz­zów


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Lingua di bue con patate degli Fratelli Pomella


    Ozór cie­lę­cy we­dług prze­pi­su bra­ci Po­mel­lów


    6–8 por­cji


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Farsumagru


    6–8 por­cji


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Babbaluci apicchi-pacchi


    Śli­ma­ki wso­sie pic­chi-pac­chi


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział trzeci


    Gest igust


    
      
        [image: ]
      

    


    Ficuzza – Villalba


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Caponata del Antica Stazione di Ficuzza


    Ca­po­na­ta zAn­ti­ca Sta­zio­ne wFi­cuz­zie


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Ditalini con fave e piselli finocchietti


    Di­ta­li­ni zbo­bem ina­sio­na­mi ko­pru wło­skie­go


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Melanzane alla parmigiana versione la famiglia Siracusa


    Ba­kła­ża­ny zpar­me­za­nem à la ro­dzi­na Si­ra­cu­sów


    4 por­cje


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Tiramisu alle fragole


    Ti­ra­mi­su ztru­skaw­ka­mi


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział czwarty


    „E novi canzuni putiri cantari” – „Inowe móc śpiewać piosenki”


    
      
        [image: ]
      

    


    Villalba – Caltanissetta – Villarosa


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Insalata di manzo con cipolle, capperi


    Sa­łat­ka zwo­ło­wi­ny, ce­bu­li, ka­pa­rów


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Pasta ofurnu


    Za­pie­ka­ny ma­ka­ron


    Pa­sta ofur­nu Ca­ta­ni­sa


    Ma­ka­ron za­pie­ka­ny poka­tań­sku


    4–6 por­cji


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Pasta ofurnu Palermitana


    Ma­ka­ron popa­lerm­sku


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Lasagne ofurnu del zia d’Anna Fava


    Za­pie­ka­na la­sa­gne we­dług prze­pi­su ciot­ki An­ny Fa­vy


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział piąty


    Droga dająca bobu


    
      
        [image: ]
      

    


    Villarosa – Katania


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Crespelle


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Melanzane ammuttunati


    Fa­sze­ro­wa­ne ba­kła­ża­ny


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    

  


  
    Carciofi alla viddanedda


    Kar­czo­chy à la vid­da­ned­da


    6 por­cji


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Canazzu


    6 por­cji


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział szósty


    Połów ryb


    
      
        [image: ]
      

    


    Katania


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Ośmiornica affogato


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Broccoli con olive


    Bro­ku­ły zoli­wą


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Polpetti di alici


    Pul­pe­ty zsar­de­li


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział siódmy


    Małe conieco
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    Katania – Syrakuzy – Noto – Vendicari


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Sgombro alla griglia con capperi


    Gril­lo­wa­na ma­kre­la zka­pa­ra­mi


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Insalata di melanzane


    Sa­łat­ka zba­kła­ża­nów


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Bobbia


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Lody migdałowe


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział ósmy


    Nazapłatę iśmierć zawsze jest czas
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    Noto (St Paolo) – Modica


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Insalata delle fave con sedano


    Sa­łat­ka zbo­bu ise­le­ra na­cio­we­go


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Frittata di ricotta


    Frit­ta­ta zri­cot­tą


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Biancomangiare


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    ’Mpanatigghi


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dziewiąty


    Góra jedzenia
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    Modica – Porto Palo – Marsala


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Scacciata


    Oko­ło 8 sztuk


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Pipareddri’chini


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Sarde abeccafico


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Tagliancozzi


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dziesiąty


    Kraina bezprawia
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    Marsala – Trapani – San Giuseppe Jato – Montelepre – Palermo


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Spaghetti con acciughe e mollica


    Spa­ghet­ti zan­cho­is ibuł­ką tar­tą


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Zucca gialla in agrodolce


    Dy­nia wso­sie słod­ko-kwa­śnym


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Zuppa di ceci e ditalini con cavoletti selvatici


    Zu­pa zcie­cie­rzy­cy zdzi­kim szpi­na­kiem


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Cassateddi di ricotta


    Cas­sa­ted­di zri­cot­tą


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział jedenasty


    Życie wcieniu przeszłości
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    Palermo


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Sfincione


    Piz­za zPa­ler­mo


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Pappardelle con pomodoro e triglie


    Pap­par­del­le zpo­mi­do­ra­mi ibar­we­na­mi


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Frattaglie


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Insalata Pantesca


    Sa­ła­ta pan­te­sca


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dwunasty


    „Radosny początek jest najlepszym przewodnikiem”
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    Palermo – Reitano – Gioiosa Marea


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    

  


  
    Maccheroni con ragù di vitello e suino


    Mac­che­ro­ni zra­gù zcie­lę­ci­ny iwie­przo­wi­ny


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Costata di maiale alla brace


    Ko­tle­ty wie­przo­we zrusz­tu


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Zucchine al coniglio


    Cu­ki­nia à la kró­lik


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Crema di Latte


    Mlecz­ny krem


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział trzynasty


    Giętkie umysły


    
      
        [image: ]
      

    


    Mesyna


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Impanata di pesce spada


    Miecz­nik wcie­ście


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Insalata di stoccafisso


    Sa­łat­ka zsu­szo­nym dor­szem


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Calamari ripieni


    Na­dzie­wa­ne kal­ma­ry


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Granita di caffè


    Gra­ni­ta ka­wo­wa


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Rozdział czternasty


    Czas rozmyślań
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    Mesyna – Taormina


    (fragment)…


    .


    .


    .


    Rozdział dostępny w wersji pełnej

  


  
    Indeks dań


    Panelle


    Placki zmąki zciecierzycy pieczone wgłębokim oleju


    Granita d’arancia di Racalia


    Granita zpomarańczy zRacalii


    Tonno con cipolle e aceto


    Tuńczyk zcebulą ioctem


    Busiati al ragù di tonno


    Busiati ztuńczykiem wsosie


    Cappidduzzu


    Cannoli alla famiglia Iannazzo


    Cannoli według przepisu rodziny Iannazzów


    Lingua di bue con patate degli Fratelli Pomella


    Ozór cielęcy według przepisu braci Pomellów


    Farsumagru


    Babbaluci apicchi-pacchi


    Ślimaki wsosie picchi-pacchi


    Caponata del Antica Stazione di Ficuzza


    Caponata zAntica Stazione wFicuzzie


    Ditalini con fave e piselli finocchietti


    Ditalini zbobem inasionami kopru włoskiego


    Melanzane alla parmigiana versione la famiglia Siracusa


    Bakłażany zparmezanem à la rodzina Siracusów


    Tiramisu alle fragole


    Tiramisu ztruskawkami


    Insalata di manzo con cipolle, capperi


    Sałatka zwołowiny, cebuli, kaparów


    Pasta ofurnu


    Zapiekany makaron


    Makaron zapiekany pokatańsku


    Pasta ofurnu Palermitana


    Makaron popalermsku


    Lasagne ofurnu del zia d’Anna Fava


    Zapiekana lasagne według przepisu ciotki Anny Favy


    Crespelle


    Melanzane ammuttunati


    Faszerowane bakłażany


    


    Carciofi alla viddanedda


    Karczochy à la viddanedda


    Canazzu


    Ośmiornica affogato


    Broccoli con olive


    Brokuły zoliwą


    Polpetti di alici


    Pulpety zsardeli


    Sgombro alla griglia con capperi


    Grillowana makrela zkaparami


    Insalata di melanzane


    Sałatka zbakłażanów


    Bobbia


    Lody migdałowe


    Insalata delle fave con sedano


    Sałatka zbobu iselera naciowego


    Frittata di ricotta


    Frittata zricottą


    Biancomangiare


    ’Mpanatigghi


    Scacciata


    Około 8 sztuk


    Pipareddri’chini


    Sarde abeccafico


    Tagliancozzi


    Spaghetti con acciughe e mollica


    Spaghetti zanchois ibułką tartą


    Zucca gialla in agrodolce


    Dynia wsosie słodko-kwaśnym


    Zuppa di ceci e ditalini con cavoletti selvatici


    Zupa zciecierzycy zdzikim szpinakiem


    Cassateddi di ricotta


    Cassateddi zricottą


    Sfincione


    Pizza zPalermo


    Pappardelle con pomodoro e triglie


    Pappardelle zpomidorami ibarwenami


    Frattaglie


    Insalata Pantesca


    Sałata pantesca


    


    Maccheroni con ragù di vitello e suino


    Maccheroni zragù zcielęciny iwieprzowiny


    Costata di maiale alla brace


    Kotlety wieprzowe zrusztu


    Zucchine al coniglio


    Cukinia à la królik


    Crema di Latte


    Mleczny krem


    Impanata di pesce spada


    Miecznik wcieście


    Insalata di stoccafisso


    Sałatka zsuszonym dorszem


    Calamari ripieni


    Nadziewane kalmary


    Granita di caffè


    Granita kawowa
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