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    Niewielki cypel, na którym roiło się od kafejek irestauracji, oblewało rozbrykane, acz bezpieczne morze, nie to co prawdziwy ocean, który ryczał iprzewalał się za wejściem do zatoki iodgradzającymi ją skałami nazywanymi – nawet na mapach – Zębami Baxtera. Kim był Baxter? Dobre, często zadawane pytanie. Odpowiedzi udzielała oprawiona wramki, zręcznie postarzona kartka papieru wisząca na ścianie restauracji UBaxtera usytuowanej wnajlepszym, najbardziej prestiżowym miejscu na samym końcu cypla. Kartka informowała, że sala wgłębi lokalu była niegdyś szopą Billa Baxtera, którą wybudował własnymi rękami zcegły itrzciny. On sam był niestrudzonym podróżnikiem iwilkiem morskim, który natknął się przypadkiem na tę rajską zatokę imały skalisty cypel. Wcześniejsze wersje legendy napomykały jeszcze opokojowo nastawionych igościnnych tubylcach. Kiedy pojawiły się wniej Zęby Baxtera? Człowiek ten niezmordowanie badał okoliczne wybrzeże iwyspy. Gdy powierzył swój los maleńkiej łupinie, którą własnoręcznie skleił zwyrzuconych na brzeg desek, morze poniosło go pewnej księżycowej nocy do tych siedmiu czarnych skał. Widział stamtąd wyraźnie swój mały domek zlatarnią sztormową, równie niezawodną jak latarnia morska, wskazującą drogę do zatoki małym statkom zdolnym przepłynąć przez rafę.


    Restaurację UBaxtera otaczały teraz wysokie drzewa osłaniające stoliki ikrzesła, aponiżej, ztrzech stron, było przyjazne morze.


    Biegnąca przez zarośla ścieżka prowadziła do ogrodu restauracji. Pewnego popołudnia ruszyło tym łagodnym podejściem sześć osób: czworo dorosłych idwie małe dziewczynki, których radosne piski brzmiały niczym pokrzykiwanie mew.


    Przodem szło dwóch przystojnych mężczyzn, nie młodych, lecz jedynie złośliwiec oceniłby, że są wśrednim wieku. Jeden utykał. Za nimi podążały dwie równie przystojne kobiety około sześćdziesiątki – ale nikt nie nazwałby ich starszymi paniami. Złożyli torby, zawiniątka izabawki przy stoliku, który najwyraźniej dobrze znali. Byli eleganccy ipromienni, jak to ludzie, którzy potrafią korzystać ze słońca. Usadowili się. Opalone, jedwabiście gładkie nogi kobiet były obute wniewyszukane sandały. Ich kompetentne dłonie chwilowo spoczęły wbezruchu. Kobiety po jednej stronie, mężczyźni po drugiej ikręcące się wokół dziewczynki. Sześć jasnych głów. Zpewnością łączyło ich pokrewieństwo. One musiały być matkami tych mężczyzn, aoni byli ich synami. Dziewczynki, głośno domagające się pójścia na plażę, do której prowadziła skalista ścieżka, usłyszały od babć, apóźniej od ojców, że mają być grzeczne iładnie się bawić. Przykucnęły więc izaczęły palcami ipatyczkami rysować coś na piasku. Śliczne małe dziewczynki. Nic dziwnego, skoro miały tak przystojnych antenatów.


    Dziewczyna stojąca woknie restauracji zawołała do nich:


    – Podać to, co zwykle?


    Jedna zkobiet potwierdziła skinieniem ręki. Wkrótce pojawiła się taca ze świeżo wyciśniętymi sokami ikanapkami zrazowego pieczywa, które wskazywały, że ludzie ci dbają ozdrowie.


    Theresa, zdawszy końcowe egzaminy wliceum, wyjechała na rok zAnglii, dokąd zamierzała powrócić na studia. Przekazała im tę informację kilka miesięcy temu, awzamian otrzymywała na bieżąco wieści opostępach dziewczynek wich pierwszej szkole. Teraz też spytała, jak im idzie. Obie zgodnie zapiszczały, że szkoła jest fajowa. Śliczna kelnerka pośpieszyła zpowrotem do restauracji, posyłając mężczyznom uśmiech, który sprawił, że kobiety uśmiechnęły się najpierw do siebie nawzajem, apóźniej do synów. Jeden znich, Tom, powiedział:


    – Nigdy nie wróci do Anglii. Wszyscy chłopcy chcą, żeby tu została.


    – Głupio zrobi, jeśli wyjdzie za mąż iwszystko zmarnuje – skomentowała jedna zkobiet, Roz, awłaściwie Rozeanne, matka Toma.


    Za to druga, Lil (Liliane), matka Iana, rzuciła:


    – Hm, czy ja wiem...? – Iuśmiechnęła się do Toma.


    To ustępstwo czy przyznanie, że oni też istnieją na świecie, sprawiło, że mężczyźni skinęli do siebie głowami, żartobliwie zaciskając usta, jakby wreakcji na często słyszaną wymianę zdań.


    – Ma dziewiętnaście lat, jest za młoda – zauważyła Roz.


    – Ale kto wie, jak by się to ułożyło? – odrzekła, rumieniąc się, Lil.


    Czując swój rumieniec, lekko się skrzywiła, co nadało jej twarzy łobuzerski czy też zadziorny wyraz, na tyle niezgodny zjej prawdziwą naturą, że pozostali wymienili między sobą spojrzenia, które nie tak łatwo było zinterpretować.


    Na koniec wszyscy westchnęli iwybuchnęli szczerym śmiechem, który zdawał się stanowić komentarz do tych niedopowiedzeń.


    – Zczego się śmiejecie? – spytała jedna zdziewczynek, Shirley, adruga, Alice, dorzuciła, naśladując krnąbrny, choć wistocie niezamierzony, wyraz twarzy babci:


    – Co jest takie śmieszne? Nie widzę wtym nic śmiesznego.


    Lil poczuła się skrępowana iznowu się zarumieniła.


    Shirley nie dała jednak za wygraną, wciąż dopominając się uwagi.


    – Co jest takie śmieszne, tatusiu?


    Wtedy obaj ojcowie zaczęli na niby mocować się zcórkami. Dziewczynki opierały się iumykały, by zaraz znów wracać do zabawy, aż wkońcu znalazły schronienie na kolanach babć ijuż tam pozostały – zklejącymi się powiekami ikciukami wbuziach, ziewające. To było upalne popołudnie.


    Senna, pełna zadowolenia scena. Przy innych stolikach wcieniu wysokich drzew odpoczywali podobnie szczęśliwi ludzie. Ledwie kilka metrów niżej pluskało, wzdychało iszumiało morze, awokół słychać było ciche, rozleniwione głosy.


    Theresa zastygła na moment przy oknie, ztacą zimnych drinków, ispojrzała na siedzącą przy stoliku rodzinę. Po policzkach pociekły jej łzy. Zakochała się wTomie, apóźniej wIanie, apotem znów wTomie – zpowodu ich wyglądu, obycia iczegoś jeszcze, aury sytości, jakby przez całe życie nasiąkali przyjemnościami, ateraz to oddawali pod postacią niewidzialnych fal zadowolenia.


    Ijeszcze zpowodu łatwości iwprawy, zjaką zajmowali się córeczkami. Idlatego, że babcie zawsze były pod ręką, czyniąc zczwórki szóstkę... Ale gdzie się podziewały ich matki? Przecież dziewczynki miały matki, Hannah iMary, uderzająco niepodobne do tej jasnowłosej rodziny, do której weszły. Były drobne iciemne i– choć całkiem ładne – Theresa wiedziała, że nie zasługują na takich mężów. Obydwie pracowały. Prowadziły własną firmę. To dlatego babcie pojawiały się tak często. Zatem babcie nie pracowały? Pracowały, ale mogły wkażdej chwili powiedzieć: „Jedźmy do Baxtera” – iprzyjeżdżały. Matki czasami też iwtedy robiło się ich ośmioro.


    Theresa zakochała się wnich wszystkich. Wreszcie to zrozumiała. Serce wyrywało się do mężczyzn, to oczywiste – ale niezbyt gwałtownie. Łzy napływały jej do oczu, gdy widziała ich razem – kiedy ich obserwowała, tak jak teraz. Ztyłu, przy stoliku pod barem, siedział Derek, młody farmer, który chciał się znią żenić. Nie miała nic przeciwko niemu, nawet się jej podobał, ale wiedziała, że prawdziwą namiętność wzbudza wniej ta rodzina.


    Wprzenikających przez głęboki cień drzewa promieniach słońca upalne błękitne powietrze, przesiąknięte atmosferą rozkoszy iszczęścia, zdawało się wydzielać wielkie krople czegoś na podobieństwo złotej mgły, którą dostrzegała tylko ona. Właśnie wtamtej chwili postanowiła, że wyjdzie za mąż za swego farmera itu zostanie, na tym kontynencie. Nie mogła go porzucić dla zmiennych uroków angielskiego Bradford, choć wrzosowiska nie były takie złe wchwilach, gdy zaświeciło nad nimi słońce. Nie, zostanie tutaj, musi. „Chcę tego, chcę”, powiedziała sobie wduchu, nie powstrzymując już łez. Pragnęła tej fizycznej swobody, spokoju odnajdującego wyraz wleniwych ruchach, wdługich opalonych nogach irękach oraz wzłocistym błysku jasnych włosów rozświetlonych słońcem.


    Właśnie gdy zadecydowała oswej przyszłości, dojrzała wspinającą się po ścieżce jedną zmatek. Mary. Tak, to była ona. Drobna brunetka, wiercipięta, bez cienia wytworności iklasy rodziny.


    Szła powoli. Przystanęła, popatrzyła, ruszyła dalej, znów przystanęła, awszystko to zzaplanowanym rozmysłem.


    Ciekawe, co ją ugryzło, zamyśliła się Theresa, która wreszcie odeszła od okna, by zanieść tacę zdrinkami zniecierpliwionym już na pewno klientom. Mary Struthers niemal zastygła wmiejscu. Stała wpatrzona wrodzinę, marszcząc brwi. Roz Struthers dostrzegła ją ipomachała do niej raz, apóźniej znowu. Potem, jakby usłyszała ostrzeżenie, ręka powoli jej opadła, atwarz zaczęła tracić swą promienność iblask. Patrzyła na synową, ale jak gdyby nie wprost. To spojrzenie kazało jej synowi, Tomowi, obrócić twarz wtamtą stronę ipomachać. Ian też pomachał. Ich ręce opadły tak jak ręka Roz. Było wtym coś nieodwracalnego.


    Mary zatrzymała się. Obok stał stolik. Osunęła się na krzesło. Wpatrywała się wLil, po czym przeniosła wzrok na swojego męża, Toma. Przymrużone oskarżycielskie oczy wędrowały od jednej twarzy do drugiej. Czegoś szukały. Wręku miała jakąś paczkę. Listy. Siedziała może trzy metry od nich isię wpatrywała.


    Obsłużywszy pozostałe stoliki, Theresa znów stanęła przy oknie. Wmyślach piętnowała Mary, żonę jednego zsynów. Wiedziała, że to zazdrość, jednak broniła się następująco: „Gdyby na nich zasługiwała, nie miałabym nic przeciwko niej, ale przy nich jest nikim”.


    Tylko zazdrosne oko mogło tak deprecjonować Mary, uderzająco ponętną młodą brunetkę. Teraz jednak nie wyglądała ładnie – miała woskowo bladą twarz izaciśnięte usta. Theresa dostrzegła listy wjej dłoni. Spojrzała na czwórkę siedzącą przy stoliku. „Jakby udawali posągi”, pomyślała. Światło ich opuszczało. To wspaniałe popołudnie mogło nic sobie ztego wszystkiego nie robić, ale oni siedzieli całkiem nieruchomo, jak skamieniali. AMary wciąż patrzyła – raz na Lil, czyli Liliane, raz na Roz, Rozeanne, później na Toma ina Iana, iznów na wszystkich po kolei.


    Pod wpływem nieświadomego impulsu Theresa nalała do szklanki wody ze stojącego wlodówce dzbanka ipobiegła do Mary. Ta nieśpiesznie obróciła głowę imarszcząc brwi, spojrzała na Theresę, lecz nie wzięła od niej szklanki. Theresa postawiła ją na blacie. Nagle migotanie wody przyciągnęło uwagę Mary. Sięgnęła po szklankę, lecz zaraz cofnęła rękę, zbyt drżącą, by zdołała ją utrzymać.


    Theresa wróciła do okna. Czuła, że popołudnie raptem pociemniało. Ona też drżała. Co się stało? Co było nie tak? Wydarzyło się coś strasznego, nieodwracalnego.


    Wkońcu Mary ztrudem się podniosła, podeszła do stolika, przy którym siedzieli pozostali, iopadła na stojące nieco zboku krzesło. Nie była częścią tej rodziny.


    Wszyscy czworo dostrzegli teraz listy, które trzymała wdłoni.


    Siedzieli nieruchomo, wpatrywali się wMary iczekali.


    To ona musiała się odezwać pierwsza. Ale czy chciała? Drżały jej usta, cała drżała. Zdawało się, że za chwilę zemdleje, choć jej młode jasne oskarżycielskie oczy wciąż wędrowały od jednej twarzy do drugiej. Tom. Lil. Roz. Ian. Jej usta wykrzywiał grymas, jakby zjadła coś gorzkiego.


    „Co jest znimi nie tak?”, głowiła się Theresa, obserwując ich zokna. Choć ledwie godzinę wcześniej stwierdziła, że nigdy nie mogłaby stąd wyjechać, porzucić tej atmosfery błogości iobfitości, teraz doszła do wniosku, że musi uciekać. „Odmówię Derekowi. Wyjeżdżam”.


    Drzemiąca na kolanach Roz Alice przebudziła się zpłaczem izobaczyła matkę.


    – Mamusiu, mamusiu! – Wyciągnęła do niej ręce.


    Mary zdołała się podnieść, obeszła stolik, przytrzymując się oparć krzeseł, iwzięła Alice na ręce.


    Tymczasem druga dziewczynka przebudziła się na kolanach Lil.


    – Gdzie mamusia?


    Mary chwyciła Shirley ipo chwili już obie znalazły się na jej kolanach.


    Dziewczynki wyczuły wMary panikę, złość ijakiś rodzaj nieszczęścia ipróbowały wrócić do babć.


    – Babciu! Babciu! Ja chcę do babci!


    Mary obejmowała je mocno.


    Na twarzy Roz pojawił się gorzki uśmieszek, jakby ktoś wgłębi jej duszy potwierdził nadejście złych wieści.


    – Babciu, zabierzesz mnie jutro na plażę? – spytała Shirley.


    – Babciu, obiecałaś, że pójdziemy na plażę – zawtórowała jej Alice.


    Wtedy wreszcie przemówiła łamiącym się głosem Mary.


    – Nie, nie pójdziecie na plażę – ucięła idodała, zwracając się do obydwu starszych kobiet: – Nie będziecie zabierać Shirley iAlice na plażę.


    Było to jednocześnie orzeczenie iwyrok.


    – Wkrótce się zobaczymy, Alice – powiedziała nieśmiało, wręcz pokornie Lil.


    – Nie zobaczycie się – oznajmiła Mary. Wstała zdziećmi, wcisnąwszy do kieszeni spodni plik listów. – Nie! – dorzuciła zfurią. Emocje, które się wniej tliły, wkońcu znalazły ujście. – Nie. Nie zobaczycie się. Nigdy. Już nigdy ich nie zobaczycie.


    Obróciła się na pięcie, ciągnąc za sobą dziewczynki.


    – Mary, zaczekaj – odezwał się jej mąż, Tom.


    – Nie. – Ruszyła szybko ścieżką wdół, potykając się iponaglając dzieci.


    Teraz zpewnością ta czwórka, kobiety iich synowie, powinna coś powiedzieć, wytłumaczyć, wyjaśnić – ale nie padło ani jedno słowo. Siedzieli spięci, upokorzeni, posępni. Aż wreszcie ktoś przerwał ciszę. Pierwszy odezwał się Ian, zwracając się bezpośrednio do Roz zażyłym inapastliwym tonem. Patrzył zwściekłością, usta miał zacięte izłe.


    – To twoja wina – rzucił. – Tak, twoja. Mówiłem ci. To wszystko przez ciebie.


    Roz odpowiedziała na jego gniew własną złością. Wybuchnęła śmiechem, który stawał się coraz twardszy, gorzki ijadowity.


    – Moja wina – powtórzyła. – Jasne, czyjaż by inna? – Iznów się roześmiała.


    Na scenie wypadłoby to świetnie, ten śmiech, lecz po jej twarzy zaczęły płynąć łzy.


    Tymczasem wdole ścieżki Mary podeszła do Hannah, żony Iana, która nie czuła się na siłach, by stanąć twarzą wtwarz zwinowajcami, aprzynajmniej nie wtowarzystwie Mary, nieporównywalnie bardziej wściekłej. Pozwoliła, żeby szwagierka udała się tam sama, iczekała na nią, zbolała, pełna wątpliwości inarastającego żalu, który chciał znaleźć jakieś ujście. Lecz nie złości. Nie. Hannah oczekiwała wyjaśnień. Wzięła Shirley od Mary. Dwie młode kobiety stały razem na ścieżce, zdziećmi na rękach, tuż obok żywopłotu zzawciągu, tworzącego granicę ogrodu sąsiedniej kawiarni. Nie rozmawiały, tylko na siebie patrzyły. Hannah szukała uMary potwierdzenia – ije znalazła. „To prawda, Hannah”.


    Iten śmiech. Śmiała się Roz. Do uszu Mary iHannah dobiegały salwy jej hardego itriumfalnego śmiechu. Były niczym smagnięcia biczem. Obie wzdrygnęły się, słysząc ten okrutny dźwięk. Drżały, chłostane owym śmiechem.


    – Zło – wyszeptała wkońcu Mary, jakby miała wargi zciasta czy zgliny.


    Gdy dotarły do nich ostatnie wybuchy śmiechu Roz, rozpłakały się ipopędziły ścieżką wdół, jak najdalej od swoich mężów iteściowych.


    Dwie małe dziewczynki zjawiły się wszkole tego samego dnia iotej samej godzinie, wzajemnie się oceniły izostały najlepszymi przyjaciółkami. Maleństwa dzielnie stawiły czoło wielkiej, ruchliwej igwarnej jak hipermarket szkole. Drzemała już wnich świadomość wrogiej szkolnej hierarchii panującej wśród uczennic, lecz oto się sprzymierzyły istały, trzymając się za ręce idrżąc ze strachu oraz zwysiłku, by nie okazać słabości. „Wspaniała szkoła na wzgórzu, na angielską modłę otoczona ogrodem pod całkiem nieangielskim niebem, gotowa wchłonąć te maleńkie istoty, tak naprawdę dzidzie. Aż łzy cisną się do oczu!”, pomyśleli ich rodzice – irzeczywiście się cisnęły.


    Dziewczynki okazały się odważne irezolutne iszybko dały sobie radę zzaczepkami, które spotykały wszystkie nowe uczennice. Stawały nawzajem wswojej obronie, tocząc pojedynki wimieniu własnym oraz przyjaciółki. Wszyscy mówili, że są jak siostry, anawet że jak bliźniaczki. Obie miały lśniące jasne włosy, starannie upięte wkoński ogon, iniebieskie oczy. Obie były jak żywe srebro, ale jeśli przyjrzeć się uważniej, okazywało się, że wcale nie są do siebie takie podobne. Liliane – Lil – była szczupła idrobna, odelikatnych rysach twarzy, aRozeanne – Roz – bardziej krępa. Lil patrzyła na świat zabsolutną powagą, aRoz we wszystkim doszukiwała się żartu. Miło jednak było myśleć imówić, że są „jak siostry” albo „jak bliźniaczki”, bo przyjemnie jest odnajdywać podobieństwa tam, gdzie pewnie nie ma żadnych – itak trwało to przez kolejne szkolne semestry ilata. Dziewczynki były nierozłączne, co odpowiadało obu rodzinom mieszkającym przy tej samej ulicy, arodzice – jak często bywa – dzięki nim się zaprzyjaźnili, mając świadomość, jakie to szczęście, że ich córki tak się dobrały, co wszystkim ułatwiało życie.


    Zresztą to życie było łatwe. Niewielu ludzi na świecie cieszy się życiem tak przyjemnym, bezproblemowym ibezrefleksyjnym. Nikt na tym szczęśliwym wybrzeżu nie leżał inie zapłakiwał się zpowodu popełnionych grzechów czy braku pieniędzy, żeby nie wspomnieć ojedzeniu. Cóż za piękna gromadka, wytworna ipromienna od słońca, sportu izdrowych potraw! Niewiele osób wie, że istnieją takie krainy, no chyba że zawitają tam na krótkie wakacje albo dowiedzą się onich zoszałamiających podróżniczych opowieści. Słońce imorze, morze isłońce – inieodmiennie szum fal na plaży.


    Dziewczynki dorastały wświecie błękitu. Każda ulica kończyła się morzem, niebieskim jak ich oczy – jak często im powtarzano. Nad głowami miały błękitne niebo, które zasnuwało się chmurami iszarzało tak rzadko, że uznawano to za atrakcję. Wiejący równie nieczęsto ostry wiatr niósł ze sobą przyjemny powiew soli, apowietrze zawsze było tu słone. Dziewczynki zlizywały sól zwłasnych rąk iramion, atakże sobie nawzajem, bawiąc się „wszczeniaki”, jak to nazywały. Wieczorne kąpiele też zawsze były słone, więc musiały zmywać sól pod prysznicem wodą pochodzącą zgłębi ziemi, zwyczuwalnym posmakiem minerałów. Kiedy Roz nocowała uLil albo na odwrót, ich rodzice zuśmiechem spoglądali na dwa śliczne szkraby wtulone wsiebie jak kocięta albo szczeniaki, pachnące mydłem, anie solą. Nieodmiennie przez całe dzieciństwo, dniem inocą, dziewczynkom towarzyszył szum morza, łagodny plusk fal, niczym oddech, wyciszający ikołyszący do snu.


    Między siostrami, azwłaszcza bliźniaczkami, czy nawet między najlepszymi przyjaciółkami, panuje ostra, często skrywana rywalizacja. Roz wiedziała, jak Lil rozpacza, kiedy jej – Roz – piersi urosły ponad rok wcześniej niż Lil, nie wspominając oinnych oznakach dorastania, jednak wielkodusznie ją pocieszała, zdając sobie sprawę, że czas nie wyleczy jej zgłębokiej zazdrości oprzyjaciółkę. Marzyła, by mieć ciało równie sprężyste iszczupłe jak Lil, która ze swobodą igracją nosiła ubrania, podczas gdy oniej samej nieżyczliwi mówili, że jest pulchna. Musiała uważać na to, co je, aLil mogła się objadać do woli.


    Wkrótce stały się nastolatkami. Lil doskonale radziła sobie wsporcie, aekstrawertyczna, postawna, energiczna igłośna Roz wszkolnych przedstawieniach, wktórych grała główne role irozśmieszała publiczność. Tak jak kiedyś były niczym dwa identyczne ziarnka piasku, nie do odróżnienia, teraz nawzajem się uzupełniały.


    Obydwie poszły na uniwersytet, Lil ze względu na sport, aRoz ze względu na zespół teatralny. Pozostały najlepszymi przyjaciółkami, dzieląc się wieściami oswych sukcesach ilekceważąc rywalizację. Były sobie tak bliskie, że choć wiodły prym wcałkiem różnych dziedzinach, ich nazwiska itak zawsze łączono. Żadna nie wdała się wwielkie, wykluczające tę drugą namiętności, zawody miłosne czy zazdrość.


    Ukończywszy studia, wkroczyły wdorosły świat, wktórym dziewczęta młodo wychodziły za mąż. „Dwadzieścia lat iwciąż jesteś panną!”.


    Roz zaczęła się spotykać zHaroldem Struthersem, wykładowcą akademickim ipo trosze poetą, aLil poznała Thea Westerna, właściciela sklepu zubiorami isprzętem sportowym. Araczej sklepów. Dobrze mu się powodziło. Mężczyźni polubili się – dziewczynom zależało na tym. Zorganizowali podwójny ślub.


    Wszystko dobrze się układało.


    Te krewetki, małe rybki, przeistoczyły się we wspaniałe młode kobiety – jedna, Lil, wsukni ślubnej niczym kalia, adruga, Roz, wprzypominającej srebrną różę. Tak oceniła to jedna zdużych gazet na stronie poświęconej modzie.


    Pary zamieszkały wdomach przy tej samej, prowadzącej do morza ulicy, nieopodal skrawka lądu, gdzie mieściła się restauracja UBaxtera. Nie było to modne miejsce, lecz uchodziło za artystyczne. Zgodnie zzasadą, która mówi, że jeśli chcesz wiedzieć, czy dana okolica zyskuje, sprawdź, czy pojawiły się tam pierwsze jaskółki, artyści. Miejsce to wkrótce miało stać się modne. Rodziny zamieszkały naprzeciwko siebie.


    Lil była mistrzynią wpływaniu, znaną wcałym kraju iza granicą, aRoz nie tylko występowała na scenie iśpiewała, ale także wystawiała sztuki izaczęła tworzyć własne spektakle. Obydwie miały mnóstwo zajęć. Mimo to Liliane iTheo Westernowie wkrótce obwieścili światu narodziny Iana, aRozeanne iHarold Struthersowie tydzień później narodziny Thomasa.


    Dwaj mali chłopcy, jasnowłosi iuroczy – wszyscy twierdzili, że wyglądają jak bracia. Tymczasem Tom był zrównoważonym dzieckiem, którego krępowała wybujałość matki, aIan był delikatny, nerwowy iwprzeciwieństwie do Toma, „trudny”. Źle sypiał imiewał nocne koszmary.


    Rodziny spędzały razem weekendy iwakacje, tworząc jedną wielką szczęśliwą rodzinę, jak wyśpiewywała Roz, opisując ten układ. Mężczyźni wyprawiali się czasem zplecakami na wędrówki po górach lub na ryby. Chłopcy zawsze będą chłopcami, jak powiedziała Roz.


    Tak wszystko trwało ijeśli cokolwiek mogło być nie tak, utrzymywano to wtajemnicy. „Jeśli coś działa, nie naprawiaj”, powiedziałaby Roz. Martwiła się oLil, nie osiebie, zpowodów, które ujrzą światło dzienne później. Lil może mieć problemy, ale nie ona – nie ona, Harold iTom. Wszystko było dobrze.


    Aż do tamtej chwili.


    Scena: małżeńska sypialnia. Chłopcy mieli wtedy około dziesięciu lat. Roz leżała na łóżku, Harold przysiadł na poręczy fotela. Patrzył na żonę, uśmiechał się, ale już zdecydował. Właśnie oznajmił jej, że zaproponowano mu profesurę na uniwersytecie winnym stanie.


    – Cóż, myślę, że możesz przyjeżdżać na weekendy albo my do ciebie – powiedziała Roz.


    Cała ona. Odsunięcie zagrożenia – czy na pewno? – dla ich małżeństwa. Harold parsknął krótkim, nawet dosyć czułym śmiechem, apo chwili odparł:


    – Chcę, żebyście pojechali ze mną.


    – Mamy się stąd wyprowadzić?! – Roz usiadła na łóżku, odrzucając do tyłu jasne, teraz kręcone włosy, by uważnie mu się przyjrzeć.


    – Czemu nie powiesz wprost? Rozstać się zLil, bo przecież oto chodzi, prawda?


    Roz złożyła ręce na piersiach wteatralnej pozie konsternacji, choć naprawdę była osłupiała ioburzona.


    – Co sugerujesz?


    – Nie sugeruję, tylko mówię. Może zabrzmi to dziwnie... – takie słowa zwykle zapowiadają kłótnię – ...ale chcę mieć żonę. Prawdziwą.


    – Oszalałeś.


    – Nie. Chcę ci coś pokazać. – Wyjął puszkę zfilmem. – Proszę, Roz. Przejdźmy do sąsiedniego pokoju iobejrzyj to.


    No więc wstała złóżka, wyrażając całą sobą żartobliwy protest.


    Była całkiem naga. Zgłębokim westchnieniem, adresowanym do bogów lub jakiegoś bezstronnego widza, włożyła różowy obszyty piórami szlafroczek ocalony zteatralnej garderoby. Uważała, że bardzo do niej pasuje.


    Usiadła wpokoju obok, naprzeciwko kawałka białej, wolnej od rupieci ściany.


    – Ciekawe, co teraz wymyśliłeś – rzuciła pojednawczo. – Mój ty wielki głuptasie. Naprawdę, bardzo ciekawe!


    Harold puścił film. Była na nim cała czwórka, mężowie iich żony. Wrócili zplaży. Kobiety miały na sobie pareo zarzucone na kostiumy bikini. Mężczyźni byli wslipkach. Roz iLil siedziały na sofie, tej samej co teraz Roz, amężczyźni na twardych drewnianych krzesłach ispoglądali na nie pochyleni do przodu. Kobiety rozmawiały. Oczym? Czy to ważne? Patrzyły sobie woczy, przerzucając się słowami. Mężczyźni próbowali się wtrącić, włączyć do dyskusji, ale kobiety wogóle ich nie słyszały. Harold, apóźniej także Theo, zdenerwowali się, obaj podnieśli głos, ale żony wciąż nie słyszały. Gdy wkońcu zaczęli krzyczeć, Roz wyciągnęła rękę, żeby ich uciszyć.


    Roz pamiętała tę rozmowę, mniej więcej. Nie była ważna. Chłopcy mieli wyjechać na weekend do kolegi. Ich rodzice właśnie otym dyskutowali, ityle. Ściślej, dyskutowały matki, aojców równie dobrze mogłoby tam nie być.


    Mężczyźni ostatecznie zamilkli. Usiedli iwymienili spojrzenia. Harold był poirytowany, za to wzrok Thea mówił tylko: „Baby, czego innego można się spodziewać?”.


    Omówiwszy wyjazd chłopców, Roz rzuciła: „Muszę ci to powiedzieć...” inieświadomie zniżając głos, pochyliła się wstronę Lil, żeby czymś się znią podzielić, niczym ważnym.


    Mężowie tylko siedzieli ipatrzyli – Harold ironicznie, aTheo wyraźnie znudzony.


    Itak trwało, aż skończyła się taśma.


    – Chcesz powiedzieć, że nakręciłeś to, żeby mi teraz wytknąć? Zorganizowałeś to, żeby się na mnie odegrać?!


    – Skąd! Nie pamiętasz? Filmowałem wcześniej chłopców na plaży. Potem wzięłaś kamerę, żeby sfilmować mnie iThea. Na koniec Theo spytał: „Adziewczyny?”.


    – Och... – westchnęła Roz.


    – Dopiero później, kiedy to puściłem, konkretnie wczoraj, zobaczyłem, że... Nie, żebym był zaskoczony. Zawsze tak jest. Ty iLil. Zawsze.


    – Co sugerujesz? Że jesteśmy lesbijkami?


    – Nie. Chociaż co by to zmieniło?


    – Nie rozumiem, oco ci chodzi?


    – Najwidoczniej seks nie jest taki ważny. Nasz seks, jak sądzę, jest bardziej niż dobry, ale to nie ze mną łączy cię prawdziwy związek.


    Roz siedziała targana emocjami, załamując ręce, do oczu cisnęły jej się łzy.


    – Dlatego chcę, żebyście wyjechali ze mną na północ.


    – Chyba zwariowałeś.


    – Wiem, że tego nie zrobisz, ale mogłabyś przynajmniej udawać, że się zastanowisz.


    – Proponujesz rozwód?


    – Nie, ale gdybym spotkał kobietę, dla której byłbym najważniejszy...


    – To dałbyś mi znać! – wykrzyknęła Roz, wkońcu wybuchając płaczem.


    – Och, Roz – powiedział jej mąż. – Nie myśl, że nie żałuję. Przecież wiesz, jak bardzo cię lubię. Będę strasznie tęsknił. Jesteś moim przyjacielem ipewnie najlepszą babką, jaką kiedykolwiek mógłbym mieć włóżku, iteż otym wiem, ale czuję się tutaj jak duch. Nie liczę się. To wszystko.


    Teraz on musiał powstrzymywać łzy. Przetarł oczy dłońmi. Przeszedł do sypialni ipołożył się na łóżku. Dołączyła do niego. Nawzajem się pocieszali. „Jesteś szalony, Haroldzie, wiesz otym? Kocham cię”. „Ja też cię kocham, Roz, nie myśl, że przestałem”.


    Później Roz zaprosiła do siebie Lil. Kobiety bez słowa obejrzały film do samego końca.


    – To dlatego Harold chce odejść – podsumowała Roz, nakreśliwszy Lil ogólny obraz sytuacji.


    – Nadal nie rozumiem – odrzekła wkońcu Lil, marszcząc czoło, bo najwyraźniej starała się zrozumieć.


    Była śmiertelnie poważna, Roz też, ale uśmiechała się przy tym iczuła złość.


    – Twierdzi, że prawdziwy związek łączy mnie ztobą, nie znim.


    – Oco mu chodzi? – spytała Lil.


    – Uważa, że przy nas czuje się wykluczony.


    – On wykluczony?! To ja zawsze czułam się pomijana. Przez wszystkie te lata, kiedy patrzyłam na was, marzyłam... – Do tej chwili lojalność związywała jej język, ale teraz wreszcie to zsiebie wydusiła: – Moje małżeństwo jest do kitu. Źle mi zTheem. Ja nigdy... ale przecież wiedziałaś. Za to ty iHarold zawsze tacy szczęśliwi... Ile razy zostawiałam was tutaj, wracałam do domu zTheem imarzyłam, żeby...


    – Nie wiedziałam... To znaczy jasne, że wiedziałam, że Theo nie jest idealnym mężem.


    – Łagodnie mówiąc.


    – Wtakim razie powinnaś się znim rozwieść.


    – Nie – odrzuciła ten pomysł Lil, ze wzburzeniem machając ręką. – Nie. Kiedyś zażartowałam wrozmowie zIanem, żeby go sprawdzić, co by zrobił, gdybym się znim rozwiodła, aon kompletnie zdębiał. Bardzo długo milczał, wiesz, jak to on, aż wkońcu zaczął krzyczeć isię rozpłakał. „Nie możesz! Nie możesz! Nie pozwolę ci!”.


    – Biedny Tom zostanie bez ojca – powiedziała Roz.


    – Ian itak właściwie go nie ma – odparła Lil. Inagle, gdy rozmowa zdawała się dobiegać końca, spytała: – Roz, czy Harold twierdzi, że jesteśmy lesbijkami?


    – Prawie, chociaż niezupełnie.


    – Sądzisz, że tak właśnie myśli?


    – Nie wiem. Raczej nie. – Roz odczuła zniechęcią, że musi się zmierzyć ztym niecodziennym przypuszczeniem. – Powiedziałam mu, że nie rozumiem. „Nie rozumiem, oco ci chodzi”.


    – Ale chyba nie jesteśmy? – spytała Lil, najwyraźniej chcąc się upewnić.


    – Chyba raczej nie – odrzekła Roz.


    – Chociaż zawsze się przyjaźniłyśmy.


    – To prawda.


    – Kiedy to się zaczęło? Pamiętam nasz pierwszy dzień wszkole.


    – Ja też.


    – Aprzedtem? Jak to się stało?


    – Nie pamiętam. Może to po prostu szczęście.


    – Święta racja. Największe szczęście, jakie mnie wżyciu spotkało, to ty.


    – Owszem – przytaknęła Roz – ale to jeszcze nie znaczy... Cholerni faceci! – dorzuciła znagłym ożywieniem izłością.


    – Cholerni faceci – powtórzyła znaciskiem Lil, myśląc oswoim mężu.


    Gdy wreszcie padła ta stosowna do okoliczności uwaga, rozmowa się skończyła.


    Harold wyjechał na uniwersytet, gdzie nie było oceanu, morskiej bryzy ani szant imorskich opowieści, tylko piach, krzewy ikolce. Roz odwiedziła go tam raz, apotem znowu, by wystawić spektakl Oklahoma!, który odniósł wielki sukces. Nadal cieszyli się swoim bardziej niż dobrym seksem. Roz powiedziała: „Nie wiem, na co się skarżysz”, aon odparł: „Pewnie, bo skąd?”. Kiedy Harold przyjechał zwizytą do niej ido chłopców, którzy zawsze przebywali razem ioktórych zawsze mówiono wliczbie mnogiej, wyglądało tak, jakby nic się nie zmieniło. Zachowywali się jak małżeństwo – miły Harold iwybujała Roz – młode ilubiane, choć może już nie takie młode, co często podkreślały plotkarskie gazety. Para, która miała się wkrótce rozstać, nie utraciła nic ze swego zewnętrznego małżeńskiego wizerunku. Jak oboje żartowali – ana poczuciu humoru nigdy im nie zbywało – byli jak drzewa ospróchniałym wewnątrz pniu lub wyłysiałe od środka krzaki, czego nie widać pod młodymi liśćmi. Trudno im było się rozstać. Gdziekolwiek szli, jego witali dawni studenci, ają ludzie, którzy uczestniczyli wwystawianych przez nią spektaklach. Dla setek osób byli Haroldem iRoz. „Pamiętacie mnie, Roz, Haroldzie?”. Ona pamiętała wszystkich, on swych dawnych studentów. Byli jak para królewska, która poczytuje za swą powinność zapamiętywanie twarzy inazwisk. „Struthersowie się rozwodzą? No nie! Nie wierzę”.


    Była jeszcze ta druga para, również pozostająca wblasku jupiterów. Lil wciąż sędziowała zawody pływackie, biegi iinne imprezy sportowe, wręczała nagrody iwygłaszała przemówienia, ajej przystojny mąż, Theo, miał znaną sieć sklepów zubiorami isprzętem sportowym. Oboje szczupli iatrakcyjni, tak jak zaprzyjaźniona znimi para, lecz wcałkowicie odmiennym stylu. Nie było wnich nic przesadnego ani wybujałego. Mili, uśmiechnięci iprzystępni – kwintesencja porządnych obywateli.


    Separacja Roz iHarolda nie doprowadziła do rozstania Lil iThea. Ich małżeństwo od lat było fikcją. Theo miał wciąż nowe kochanki. Uskarżał się, że gdziekolwiek kładzie się do łóżka, zawsze zastaje wnim jakąś dziewczynę. Dużo podróżował winteresach.


    Później zginął wwypadku samochodowym iLil została zamożną wdową zsynem Ianem, tym kapryśnym, zupełnie niepodobnym do Toma. Wnadmorskim miasteczku, gdzie klimat istyl życia sprawiały, że wszystko było na widoku, mieszkały teraz dwie kobiety bez mężów, za to zdwoma synkami.


    Młode małżeństwo zdziećmi – interesujący problem, punkt zwrotny, moment przemiany. Przez jakiś czas ci ludzie są obserwowani, oceniani, skupiają uwagę. Młodzi rodzice, zdefinicji istoty seksualne, idrepczące za nimi albo biegające wokół rozkoszne dzieci. „Och, jaki uroczy chłopczyk, jaka śliczna dziewczynka! Jak ci na imię? Bardzo ładne imię!”. Inagle – amoże tylko się tak wydaje – rodzice przestają być tacy młodzi, jakby trochę maleją, anawet się kurczą, ajuż na pewno tracą kolor iblask. „Mówisz, że ile on ma lat? Aona?”. Dzieci strzelają wgórę ito na nich spływa teraz splendor, to za nimi wędruje wzrok, nie za rodzicami. „Jak one dzisiaj szybko rosną!”.


    Dwie przystojne kobiety znów razem, jakby wtym równaniu nigdy nie było mężczyzn, pokazywały się zdwoma pięknymi chłopcami, jednym raczej delikatnym iuduchowionym, zpojaśniałymi od słońca lokami opadającymi na czoło, idrugim – silnym iatletycznym. Przyjaźnili się, tak jak ich matki wtym wieku. Wtle pozostawał jeszcze ojciec, Harold, który wyniósł się na północ, gdzie zamieszkał zdziewczyną pozbawioną zapewne wad Roz. Odwiedzał ich imieszkał wtedy wdomu Roz, ale już nie wsypialni (co pewnie obojgu wydawało się absurdalne). Tom zkolei odwiedzał go na uniwersytecie. Na co dzień jednak były to dwie kobiety po trzydziestce idwóch chłopców, którzy wkrótce przemienią się wmłodych mężczyzn. Stojące naprzeciwko siebie domy zdawały się należeć do całej czwórki. „Jesteśmy jedną wielką rodziną”, podsumowała Roz, która nie lubiła niedopowiedzeń.
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