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  Nędzna jest miłość, gdy da się określić.


  – Antoniusz iKleopatra*


  Zwalniam cię.


  Cesca Shakespeare nie po raz pierwszy usłyszała te słowa. Nawet nie po raz szósty, ale nigdy dotąd nie powiedziano jej tego wtak absurdalnym otoczeniu, jakim była kocia kawiarnia Kleopatra, pierwszy ekskluzywny lokal dla wielbicieli mruczących czworonogów.


  Cesca uważała, że to jakieś wariactwo, żeby łączyć popołudniową herbatę zobecnością futrzaków, które zdawały się czerpać prawdziwą przyjemność zporzucania swojej sierści wjedzeniu inapojach. Ajednak odkąd dwa tygodnie wcześniej zaczęła tu pracować, lokal bez przerwy miał pełne obłożenie irozbrzmiewał przymilnymi głosami turystów, którzy nie wypuszczali zrąk kijków do selfie izachwycali się tym, jak koty zwijały się wkłębek na ich kolanach, popijając lapsang souchong zdelikatnych porcelanowych filiżanek.


  Turyści popijali, nie koty. Kociaki wolały chłeptać śmietankę zręcznie malowanych dzbanuszków.


  –Słucham? – Gdyby nie to, że potrzebowała tej pracy, awłaściwie pieniędzy na pokrycie czynszu, roześmiałaby się właścicielce wtwarz. Trudno powiedzieć, żeby było to jej wymarzone zajęcie: roznosić tace zkanapkami, starając się nie potykać przy tym okoty, które zdawały się celowo wchodzić jej wdrogę. Nieraz zdarzyło jej się polecieć iwywrócić tacę pełną ciastek na niczego niespodziewającą się klientelę.


  –To jasne, że nie nadajesz się do tej pracy – oznajmiła jej Philomena, właścicielka kawiarni. – WCV napisałaś, że jesteś miłośniczką kotów, ateraz ciągle krzyczysz na Tootsie, Simbę iinnych. Ato, co powiedziałaś przed chwilą do Pana Tibblesa, jest już niewybaczalne.


  –Właśnie zasikał całą tacę filiżanek zherbatą – zaprotestowała Cesca.


  –Gdybyś ją odebrała, kiedy tylko cię wezwałam, nie byłoby żadnego problemu. Te koty żyją wdużym napięciu, mają potrzebę oznaczania swojego terytorium. Anaszym zadaniem jest wyznaczanie im granic. Mówiłaś mi, że masz doświadczenie wkontakcie zprzedstawicielami rzadkich ras, takimi jak Pan Tibbles.


  Kątem oka Cesca zauważyła, jak kocur skrada się wich stronę po podłodze. Pan Tibbles był sfinksem, bezwłosym kotem, który wyglądał tak, jakby zdjął zsiebie ubranie iparadował po kawiarni nago.


  –Naprawdę mam trochę doświadczenia. Wokolicy, wktórej dorastałam, było mnóstwo kotów… – zaczęła słabym głosem Cesca, ale urwała, świadoma, że skłamała właścicielce wżywe oczy, żeby tylko dostać tę pracę. Nie żeby była to jakaś świetna okazja, ale kiedy zobaczyła wwitrynie ogłoszenie, była już zdesperowana. Do tego stopnia, że zdecydowała się pracować wotoczeniu syczących kotów, którym zależało chyba tylko na tym, żeby uprzykrzyć jej życie.


  –Ale nie idzie ci. Klienci skarżą się na to, jak traktujesz zwierzęta. Nie możesz nimi rzucać, kiedy tylko robią coś nie tak.


  –Nie rzucałam nimi, zdejmowałam je tylko ze stołów. Poza tym to był mój pierwszy dzień, nie wiedziałam jeszcze, że klienci lubią dzielić się jedzeniem.


  –O to mi właśnie chodzi. – Philomena westchnęła. – Prawdziwa miłośniczka kotów nie musiałaby się nad tym nawet zastanawiać. To jasne, że jesteś oszustką. – Zniżyła głos iodgarnęła włosy ze spoconej twarzy. – Czy ty wogóle lubisz koty?


  Cesca zawahała się przez chwilę, rozdarta między naturalną skłonnością do mówienia prawdy apotrzebą wypłaty. Pan Tibbles, jakby wyczuwając rozgrywający się dramat, podkradł się bliżej iprzeszedł między nogami Ceski. Spojrzał na nią swoimi wodniście błękitnymi oczami izwęził źrenice, jakby rzucał jej wyzwanie.


  –Ja… Hm… Nie jestem wielką fanką. Ale potrzebowałam pracy inigdy nie miałam problemów ze zwierzętami. Kiedyś co weekend bawiłam się zpsem sąsiadów.


  Philomena aż się wzdrygnęła.


  –Wielbiciele psów nie są tu mile widziani – syknęła prawie jak kot. – Ateraz zabieraj swoje rzeczy iwynoś się stąd, zanim zdenerwujesz Pana Tibblesa tymi okropnymi słowami.


  –Czy mogę dostać przynajmniej swoją pensję? – Jeśli Cesca zaczynała żebrać opieniądze, to było już naprawdę źle, ale widmo czynszu, który miała do zapłacenia pod koniec tego tygodnia, unosiło się nad nią złowieszczo, więc nie miała innego wyjścia, jak tylko okryć się hańbą. Już zbyt wiele razy musiała się usprawiedliwiać, dlaczego płaci zopóźnieniem, aczasami nawet wogóle nie płaci. Życie od pierwszego do pierwszego wLondynie nie nadawało się dla ludzi słabych duchem.


  Ale jaki miała wybór? Wwieku dwudziestu czterech lat staczała się po równi pochyłej, podczas gdy wszyscy jej znajomi pięli się wgórę. Kiedy oni pilnie się uczyli na uniwersytecie izdobywali stanowiska, które przynosiły im teraz dobre wynagrodzenie, Cesca skakała zkwiatka na kwiatek, nigdy nie zatrzymując się na chwilę potrzebną, żeby uważniej się sobie przyjrzeć.


  I stała się całkiem niezła wtym uciekaniu przed sobą. Sześć lat udawania, że jest szczęśliwa, że wszystko jest wporządku, że tak naprawdę lubi ten cygański styl życia, to dryfowanie od mieszkania do mieszkania iopowiadanie znajomym, jak to straciła kolejną pracę bez perspektyw albo zrujnowała kolejny związek, podczas gdy oni pokładali się ze śmiechu. Ale kiedy leżała wieczorem włóżku, próbując nie zwracać uwagi na wszechobecny zapach wilgoci ipleśni, którym zdawały się przesiąknięte ściany mieszkania, wcale nie było jej do śmiechu. Nawet się nie uśmiechała. Wtedy właśnie zgłęboko ukrytych zakamarków jej umysłu wypełzały potwory, które zaczynały szeptać jej do ucha, że przegrała, poniosła porażkę inigdy do niczego nie dojdzie.


  Że dostała już swoją wielką szansę iją zaprzepaściła.


  –Proszę, weź to. – Philomena wetknęła jej do ręki grubą kopertę. Nie zakleiła jej nawet, więc Cesca zobaczyła przez szparę pozwijane rogi banknotów. – Tylko nie proś mnie oreferencje – dodała szefowa. – Nie byłabym wstanie napisać ci nic miłego.


  Cesca nawet by się nie ośmieliła. Niewielu spośród jej byłych pracodawców zgodziło się napisać oniej jakiekolwiek dobre słowo, co było strasznie niesprawiedliwe, bo przecież była naprawdę miłą osobą. Po prostu nie za bardzo potrafiła utrzymać pracę.


  Cesca zapakowała kopertę zgotówką do torebki, narzuciła na siebie letnią kurtkę izapięła ją pod szyję. Co prawda był już czerwiec, ale najwyraźniej nikt nie zawiadomił otym pogody, bo zimny wiatr zadomowił się na dobre wmieście ihulał po ulicach jak rozwścieczony upiór.


  –Do widzenia. – Cesca przeszła przez kuchnię iskierowała się do tylnych drzwi, prowadzących na nieduże brukowane podwórko zastawione koszami na śmieci ikartonowymi pudłami. Już miała sięgnąć do klamki, kiedy Philomena krzyknęła wjej stronę:


  –I zamknij za sobą porządnie, nie chcemy, żeby koty nam pouciekały.


  Tłumiąc wsobie chęć trzaśnięcia drzwiami, Cesca wyszła na podwórko iwzięła głęboki oddech, ale natychmiast tego pożałowała, bo jej nozdrza wypełnił drażniący zapach kocich odchodów.


  Może to wcale nie tak źle, że ją stąd wywalili.


  W piątkowe popołudnia Londyn zaczynał żyć własnym życiem. Pełno wnim było wałęsających się turystów, którzy wpadali na urzędników pod krawatem, poszukujących pierwszego weekendowego drinka. Nawet samochody zdawały się bardziej hałaśliwe, warkot silników głośniejszy, atrąbienie klaksonów pełne wściekłości. Ulice wypełniały się ludźmi mającymi jakąś misję – gdzieś dotrzeć, coś załatwić – która nie zakładała okazywania uprzejmości komukolwiek innemu.


  Cesca ledwo to zauważała. Była zbyt zajęta przepychaniem się przez tłum ijednoczesnym obliczaniem wgłowie, ile pieniędzy jej zostało. Przez ostatnich parę lat nauczyła się, jak wiązać koniec zkońcem, opracowując eksperymentalne przepisy, wktórych łączyła najbardziej zaskakujące składniki. Był nawet czas, kiedy biegała po mieście zkontenerowcami, grupą bogatych młokosów, którzy uważali, że zjedzenie kanapki przeterminowanej odwa dni to wywrotowe działanie. Bawili się wbiedaków, amieszkanie wsquacie dostarczało im podobnych wrażeń jak większości ludzi wjechanie na szczyt kolejki górskiej iwstrzymanie oddechu przed jazdą wdóóół. Ale podczas gdy dla nich był to wybór, dla Ceski stało się to już stylem życia.


  Trudno jej było uchwycić dokładny moment, wktórym uświadomiła sobie, jak nisko upadła. Kiedy zaczęła rozglądać się dookoła iodkryła, wjakiej dziurze się znalazła, było już za późno. Była zbyt dumna, żeby prosić opomoc, iza bardzo się bała przyznać przez rodziną iznajomymi, jak wygląda teraz jej życie.


  Do stacji metra próbowała się wcisnąć duża grupa japońskich turystów, którzy wysypywali się na chodnik, nie mogąc się pomieścić wwejściu. Cesca obeszła ich irzuciła im zazdrosne spojrzenie, świadoma, że jej samej nie stać na przejazd metrem do domu. Pieniądze, które miała wtorebce, mogły nie wystarczyć nawet na opłacenie czynszu za ten tydzień, ajuż na pewno nie uda się ich rozciągnąć na przyszły. Takie luksusy jak podróże metrem czy kolacja będą musiały poczekać do czasu, kiedy znajdzie kolejną pracę, dostanie zasiłek dla bezrobotnych albo zdoła przełknąć dumę ipoprosić opomoc.


  Tłum przerzedził się nieco, kiedy przekroczyła Tamizę iskierowała się wstronę mroczniejszej, bardziej obskurnej części miasta, wktórej wspólnie zkoleżanką wynajmowała mieszkanie. Sklepy, tak jasne ipełne ładnych przedmiotów po północnej stronie rzeki, stały się mniej przyjemne dla oka, aw ofercie miały przejrzałe owoce iniechciane sztuki mięsa, których zapach unosił się wzadymionym powietrzu. Właśnie tę część Londynu Cesca poznała wciągu ostatnich paru lat, tak bardzo różnych od dzieciństwa spędzonego wHampstead, gdzie nadal mieszkał jej ojciec. Czas dorastania wpółnocnym Londynie wotoczeniu trzech sióstr, zktórych tylko jedna była młodsza od niej, wydawał się bajką wporównaniu zjej obecnym życiem.


  Ale jej dzieciństwo nie było wcale sielanką. Zburzyła ją skutecznie śmierć matki, zktórą Cesca musiała się zmierzyć wwieku jedenastu lat.


  Mieszkanie, które Cesca dzieliła zinną dziewczyną – Susie Latham – znajdowało się na najwyższym piętrze wysokiej, koślawej kamienicy. Ściany zczerwonej cegły już dawno poczerniały od nanoszonej przez setki lat sadzy ispalin itylko wiatr zdeszczem wygryzały gdzieniegdzie jaśniejsze plamy. Na parterze znajdował się kiosk zgazetami, zrodzaju tych, gdzie sprzedawano papierosy na sztuki dzieciakom, które jeszcze się nawet nie zbliżyły do przepisowych osiemnastu lat. Cesca przekroczyła stertę pustych puszek po napojach izwiniętych papierków po cukierkach, po czym otworzyła drzwi prowadzące na klatkę schodową, odsuwając na bok stos nieodebranych listów. Podobnie jak cała reszta budynku okres świetności schody miały już za sobą, achodnik wystrzępił się przez lata rozdeptywania.


  Susie była włazience iniedużą pęsetą nakładała sztuczne rzęsy. Przyklejała je po jednej iprzeklinała za każdym razem, kiedy upuściła maleńki włosek do popękanej niebieskiej umywalki. Słysząc kroki Ceski wkorytarzu, podniosła wzrok iposłała jej sztywny uśmiech.


  –Wszystko okej?


  Cesca pokiwała głową. Mieszkała zSusie od prawie pół roku, ale nadal były ze sobą wzaledwie poprawnych stosunkach. Na tym właśnie polegał paradoks mieszkania wLondynie: współlokator mógł pozostawać zupełnie obcym człowiekiem, az przechodniem poznanym na ulicy od razu nawiązywało się nić porozumienia. Dla Ceski ta sytuacja była dość niekomfortowa – do tego stopnia, że większość czasu spędzała wzagraconym pokoju, który nazywała swoim.


  –Dave dzwonił po południu, przyjdzie jutro odebrać czynsz. – Susie dokleiła ostatnią rzęsę do prawej powieki. – Tym razem masz pieniądze, co?


  –Jasne.


  –To dobrze, bo jest cholernie zimno inie chcę wylądować teraz gołym tyłkiem na bruku. – Susie przechyliła głowę na bok, przyglądając się uważnie swojemu odbiciu. – A, idzisiaj przychodzi Jamie.


  –Myślałam, że ze sobą zerwaliście.


  –Wrócił na klęczkach, tacy jak on zawsze wracają. Najpierw zabiera mnie na tańce, apotem może na coś do jedzenia.


  –Jego żona też będzie? – zapytała Cesca zprzekąsem.


  –Nie, no co ty! Poza tym on już mi wszystko wyjaśnił: zamierza wziąć rozwód, tylko ta baba mu to utrudnia. Niech ona się wreszcie ogarnie!


  Cesca przewróciła oczami.


  –O której wrócisz? – Weszła do kuchni ipstryknęła czajnik. Otworzyła lodówkę, zajrzała do środka iwyjęła mały karton mleka, który zalegał wgłębi na półce. Potrząsnęła nim izauważyła zdradzieckie ślady żółtej zawiesiny, przyklejone do plastikowych ścianek. No to będzie kawa bez mleka.


  –Pewnie po północy – krzyknęła Susie złazienki. – Będziesz jeszcze na nogach?


  Jakie to dziwne, że ludzie ciągle zadają nie te pytania, co trzeba. Susie nie chciała się tak naprawdę dowiedzieć, czy Cesca nie będzie jeszcze spała, tylko czy schowa się jak zwykle wswoim pokoju izostawi trochę przestrzeni dla niej ijej aktualnego żonatego faceta.


  –Możliwe, że pójdę do wujka Hugh – odkrzyknęła jej Cesca. – Zaproponował, żebym uniego przenocowała. Więc nie czekaj na mnie.


  Tak naprawdę jej ojciec chrzestny nic takiego nie oferował, ale Cesca wiedziała, że zrobiłby to bez mrugnięcia okiem. Hugh był dla niej jak drugi ojciec, aodkąd umarła jej matka, stał się też dla niej powiernikiem.


  –O! – Wodpowiedzi Susie kryła się tak wielka gama emocji, jaka tylko mogła się pomieścić wjednej sylabie. – No, to do miłego.


  I to by było na tyle. Cesca nie miała pracy, nie miała pieniędzy inawet osoba, zktórą mieszkała, nie mogła się doczekać, kiedy zamkną się za nią drzwi.


  Czy to już było ostateczne dno? Miała nadzieję, że tak. Gdyby spadła jeszcze niżej, mogłaby nie wydostać się już nigdy na powierzchnię.


  
    
      * W. Shakespeare, Antoniusz iKleopatra, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1999.
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  Miłość jest jak dziecko – rzecz obiecaną chciałaby mieć zaraz.


  – Dwaj panowie zWerony*


  Cóż, nie powiem, żebym był zdziwiony. – Hugh wszedł do salonu, niosąc ostrożnie tacę zfiliżankami, spodkami iciastkami. – Trudno mi sobie wyobrazić, żebyś lubiła pracę wotoczeniu kotów. Nigdy nie przepadałaś za zwierzętami. Pamiętam, jak raz zabrałem ciebie iKitty do zoo: obie piszczałyście, kiedy tylko zbliżaliśmy się do klatek.


  –Nieprawda – zaprotestowała Cesca. – Kitty boi się wszystkiego, to fakt. Ale mi się tam bardzo podobało. Mam mnóstwo miłych wspomnień ztej wycieczki. – Uśmiechnęła się na myśl omłodszej siostrze. – Aswoją drogą, masz pozdrowienia od Kitty.


  –O, rozmawiałaś znią?


  –Nadal zdzwaniamy się co tydzień na Skypie. Rozkazy Lucy. – Cesca przewróciła oczami.


  –Stara, dobra Lucy, ma na was wszystkie oko. Wkońcu od tego są starsze siostry, czyż nie? – Uśmiechnął się łagodnie.


  –To prawie jak operacja wojskowa – przyznała. – Kitty jest wLos Angeles, Juliet wMarylandzie itylko my zLucy zostałyśmy wtej samej strefie czasowej. Zebrać nas wszystkie na rozmowę wtym samym momencie to jakby zaganiać koty do stada. – Nawet Lucy mieszkała teraz trzysta kilometrów stąd, wEdynburgu. Siostry Shakespeare rozsypały się po świecie jak niesione wiatrem kwiaty.


  Hugh postawił tacę na lśniącym stoliku kawowym ipochylił się, żeby nalać do filiżanek earl greya zdekoracyjnego chińskiego imbryczka. Podał jedną znich Cesce, adrugą zabrał ze sobą na fotel zuszami stojący koło kominka. Zamknął oczy izaciągnął się aromatem herbaty, zanim upił jej maleńki łyk.


  –Ach, rozkosz.


  Cesca napiła się ze swojej filiżanki, delektując się łagodnym kwiatowym zapachem. Podobnie jak wprzypadku wielu innych rzeczy to Hugh wprowadził ją wbarwny świat herbat, zmuszając do nauczenia się nazw wielu odmian liści, podczas gdy jej rówieśnicy opróżniali puszki coli. Te pierwsze parę degustacji dało początek jej miłości do tego gorącego napoju, tak że Cesca potrafiła teraz docenić kunszt dobrze zaparzonej herbaty iz zamkniętymi oczami odróżnić lapsang souchong od da hong pao. Dla Hugh herbata stanowiła rytuał, coś, czym należy się delektować. Krzywił się za każdym razem, kiedy widział, jak ktoś macza torebkę wkubku pełnym gorącej wody imleka.


  Cesca odstawiła filiżankę iusiadła głębiej na sofie, podkurczając pod siebie stopy.


  –Można by pomyśleć, że dla kogoś, kto tak bardzo lubi herbatę, praca wkawiarni będzie łatwa.


  –To dwie zupełnie różne sprawy, moja droga – oznajmił jej Hugh. – Tak jakbyś porównywała zajadanie się dobrym stekiem do pracy wrzeźni.


  –Kto wie, czy następnym razem nie skończę właśnie tam– odparła Cesca ponuro. – Chociaż pewnie nawet nie daliby mi szansy. Nie zmoją historią.


  Wyprostowała się ipotoczyła spojrzeniem po pięknym mieszkaniu Hugh. Budynek zczerwonej cegły wdzielnicy Mayfair nie mógłby się chyba bardziej różnić od nieszczęsnej kamienicy Ceski, choć znajdowały się zaledwie parę kilometrów od siebie. Jednak pod względem poziomu życia dzieliła je prawdziwa przepaść. Hugh pochodził ze szlacheckiego rodu, ajego zmarła matka zostawiła mu to mieszkanie, kiedy miał dwadzieścia kilka lat. Meble stanowiły część rodzinnego dziedzictwa. Fotele pochodziły zokresów od regencji po wiktoriański, awszystkie stoły, pomimo słusznego wieku, wyglądały prawie jak nowe, tak były wypolerowane ilśniące. Nawet ściany mówiły opochodzeniu Hugh: zobrazu wiszącego nad kominkiem spoglądał na nich jego dawno zmarły prapradziadek.


  –To się musi skończyć. Wiesz otym, prawda?


  Obróciła gwałtownie głowę, żeby spojrzeć na wujka.


  –Co masz na myśli?


  Na jego twarzy malowała się troska, ale ideterminacja.


  –Dokładnie wiesz, co mam na myśli. Już zbyt długo przyglądam się, jak zmieniasz prace jak rękawiczki. Tak nie może być. Obiecałem twojej matce, że będę się tobą opiekował. Aja nie znoszę łamać danego słowa.


  –Przecież się mną opiekujesz – powiedziała Cesca. – Jesteś tutaj isłuchasz mojego biadolenia. Większość ludzi już dawno spisałaby mnie na straty.


  Hugh dolał im herbaty, przytrzymując ostrożnie imbryk.


  –Ty potrzebujesz pomocy, moja mała, anie życzliwego ucha. Gdybym był Amerykaninem, już dawno zaaranżowałbym jakąś sesję terapeutyczną.


  Po raz pierwszy odkąd Cesca weszła do tego mieszkania, na jej twarzy pojawił się uśmiech.


  –Nie zniósłbyś żadnej sesji. Całe to gadanie ouczuciach idoprowadzanie mnie do płaczu. Jedyne, co byłbyś wstanie zaaranżować, to przedstawienie teatralne.


  Podniósł wzrok ipochwycił jej spojrzenie, aCesca zdała sobie sprawę, że łatwo mu się nie wywinie.


  –Ty też powinnaś otym pomyśleć. Masz teatr we krwi, aod sześciu lat przed nim uciekasz.


  Poczuła ucisk wpiersi.


  –Nie chcę otym rozmawiać.


  –A sądziłem, że to ja mam kłopot zwyrażaniem emocji. Na tym polega cały twój problem, nie widzisz tego? Może gdybyś potrafiła otym mówić iprzepracowała sobie tę sprawę, już dawno byś sobie znią poradziła. Atak wyrzucają cię zkolejnej pracy bez perspektyw idalej marnujesz swój talent.


  Pomimo herbaty poczuła suchość wustach.


  –Życie jest brutalne idało mi wdupę. Dostałam już jedną szansę inajwyraźniej nie jestem wystarczająco dobra, żeby dostać kolejną.


  Hugh odstawił gwałtownie filiżankę, aż herbata rozchlapała się na boki.


  –Ani mi się waż tak mówić! Miałaś osiemnaście lat, świat leżał utwoich stóp. Itak, „życie dało ci wdupę”, jak raczyłaś się elegancko wyrazić. Ale to nie znaczy, że nie jesteś utalentowana.


  –Moja sztuka okazała się klapą. – Po tych wszystkich latach nadal czuła ból, kiedy wypowiadała te słowa. – Zdjęli ją po tygodniu. Producenci stracili wszystkie pieniądze.


  –Cesca, do licha ciężkiego, to nie była twoja wina. Sztuka była dobra, wiesz przecież.


  –To nie ma znaczenia. Skoro nikt nie chciał na nią przyjść, skoro wszyscy zwrócili bilety, to równie dobrze mogłam jej wogóle nie pisać.


  –Zwrócili bilety, bo główny aktor zniknął. Ito też nie była twoja wina.


  Nie, to nie była ani trochę jej wina. To była wina Sama Carltona, tego przystojnego, zdolnego łajdaka.


  –Powinnam była się domyślić, że to zbyt piękne, żeby było prawdziwe. No bo co za człowiek wyjeżdża zmiasta po pokazie przedpremierowym? Jeszcze przed właściwą premierą sztuki?


  Hugh wzruszył ramionami.


  –Wiem, że wyjechał wniewłaściwym momencie, ale nie powinnaś odbierać tego osobiście.


  Uderzyła otwartą dłonią wstolik obok siebie.


  –Oczywiście, że odbieram to osobiście. – Oczy zapiekły ją od łez. – Cała ta sztuka była osobista. Pisałam ją własną krwią. Aon tak po prostu wyjechał, Hugh, bez jednego słowa. Zostawił nas na lodzie dzień przed premierą. Więc nie mów mi, żebym nie odbierała tego osobiście, bo odbieram.


  –Zachowujesz się irracjonalnie.


  Wzięła głęboki oddech.


  –Wiem. Pewnie uważasz mnie za idiotkę. Iwiem, że to nie jego wina, że dubler był do chrzanu iże sztuka została zdjęta. Ale spójrz tylko na niego, on jest teraz obrzydliwie sławny, aja… Aja to ja.


  Oparła się opoduszki izamknęła oczy. Łzy wezbrały jej pod powiekami.


  –Ta sztuka była dla mnie wszystkim – powiedziała cicho.– To miał być mój hołd dla mamy. Chciałam wszystkim pokazać, jaka była cudowna, jak bardzo za nią tęsknimy.


  –Będą kolejne sztuki. Masz talent.


  –Nie ma znaczenia, czy mam talent, czy nie – odparła Cesca. – Od tamtej pory nie jestem wstanie napisać ani słowa.


  Hugh się skrzywił.


  –Masz talent, Cesco. Tego nie wolno zmarnować.


  –Myślisz, że nie próbowałam? – zapytała, przypominając sobie te wszystkie dni, które spędziła przed komputerem, wpatrując się wpusty ekran, który spoglądał na nią szyderczo, podczas gdy jej myśli obracały się wproch. To nie była nawet blokada twórcza, to było twórcze zamurowanie. – Za każdym razem, kiedy siadam, żeby coś napisać, nic z tego nie wychodzi. To mnie dobija.


  –Wiesz, Winston Churchill powiedział kiedyś, że sukces polega na przeskakiwaniu od porażki do porażki bez utraty entuzjazmu. Aprzynajmniej coś wtym stylu. Gdzie jest twój entuzjazm? – zapytał Hugh.


  Cesca westchnęła.


  –Z porażkami radzę sobie nieźle. To sukces wydaje się nieuchwytny.


  –Przecież nie znajdziesz go wtej przeklętej kociej kawiarni, co? – Wzdrygnął się. – Ta cała sierść iludzie, którzy piją tam kawę. Ohyda.


  Nie była pewna, czy chodzi mu okoty, czy okawę. Wopinii Hugh ijedno, idrugie było niestosowne, choć to kawa zbierała zwykle największe cięgi.


  –Nie znalazłam go nigdzie, wujku. Szukałam iszukałam, ale nigdzie go nie ma. Az tego można wyciągnąć tylko jeden wniosek: byłam gwiazdą jednego przeboju. Inawet ten jeden przebój nie był wcale taki dobry.


  –To wszystko jakieś dyrdymały, dobrze otym wiesz. Dobry Boże, Cesca, przecież ty wwieku osiemnastu lat wygrałaś ogólnokrajowy konkurs sztuką, którą sędziowie ocenili jako nadzwyczajną. Nie dostaje się takich wyrazów uznania, jeśli nie jest się wybitnie utalentowanym, wiesz otym.


  Nie miała ochoty myśleć otamtych czasach. Przez kilka krótkich miesięcy płynęła na fali podekscytowania tylko po to, żeby na koniec wszystko wokół niej się zawaliło. Cesca była wostatniej klasie liceum, kiedy przystąpiła do tego konkursu, święcie przekonana, że jej sztuka znajdzie się na samym końcu rankingu. To, że zdobyła nagrodę za najlepszą debiutancką sztukę roku, apotem została wybrana do produkcji, wydawało się spełnieniem wszystkich jej marzeń.


  –Talent nie ma znaczenia.


  –Czyli zamierzasz się po prostu poddać?


  –Muszę zaakceptować to, że nie jestem stworzona do pisania. Będę próbowała różnych zajęć, aż wkońcu coś mi podpasuje.


  –Nic ci nie „podpasuje”. – Hugh wstał idługimi krokami podszedł do kominka. Zdjął zniego zdjęcie iprzez chwilę trzymał wpalcach srebrną ramkę. Cesca rozpoznała portret swojej matki stojącej na scenie zbukietem róż wręku po którejś spektakularnej premierze. – Spójrz na swoją matkę. Masz teatr we krwi, odziedziczyłaś to po niej. Możesz sobie udawać do woli, że tak nie jest, ale itak się tego nie pozbędziesz. Twoja matka była stworzona do grania na scenie irobiła to wspaniale. Aty jesteś stworzona do pisania, dlatego twoja pierwsza sztuka okazała się tak niesamowita. Zdobyła nagrodę. Nie pozwól, żeby zachowanie jakiegoś niedojrzałego fircyka powstrzymało cię przed zrealizowaniem tego potencjału.


  W jego słowach było ziarno prawdy, które znowu sprowadziło do oczu Ceski łzy. Spośród wszystkich sióstr to właśnie Cesca praktycznie od urodzenia kochała teatr. Już jako małe dziecko błagała, żeby pozwalano jej siedzieć za kulisami ipatrzeć, jak mama gra na scenie. Zakochała się wteatrze, kiedy tylko poczuła zapach szminek do charakteryzacji istarych, zakurzonych kostiumów.


  –Nie potrafię. Przysięgam, że próbowałam. Ale za każdym razem, kiedy to robię, słyszę wgłowie głosy, które szepczą mi, że jestem do niczego, że sama siebie okłamuję. Że to dobrze, że Sam Carlton wyjechał wtedy do Hollywood, bo ja wcale nie jestem stworzona do pisania.


  Hugh usiadł koło niej, ajego zginające się kolana strzeliły cicho.


  –Oboje wiemy, że to nieprawda. Musisz tylko dać sobie trochę czasu iprzestrzeni. Znaleźć miejsce, wktórym będziesz mogła myśleć, oddychać, pozwolić, żeby słowa popłynęły.


  Roześmiała się.


  –W Londynie się chyba nie da. – Aprzynajmniej nie wtej części Londynu, wktórej teraz mieszkała, wotoczeniu Susie ijej żonatych facetów. Trudno tam było nawet oddychać, aco dopiero przetwarzać własne myśli.


  –Może powinnaś się stąd wyrwać.


  Cesca uśmiechnęła się do niego serdecznie.


  –Jak? Nie stać mnie na zapłacenie czynszu za przyszły tydzień, nie ma szans, żebym znalazła pieniądze na wakacje.


  –Ja mógłbym dać ci pieniądze.


  No iznowu to samo. Momentalnie się spięła.


  –Nie. Nie, dziękuję. Wiem, że chcesz dla mnie jak najlepiej, ale sama na siebie zarobię.


  –A gdyby znalazł się inny sposób? – spytał Hugh, a jego twarz przybrała nagle przebiegły wyraz. – Gdybyś znalazła coś taniego? Mógłbym pożyczyć ci pieniądze, aty byś mi je potem zwróciła.


  –Nigdy nie będę wstanie ci ich zwrócić, chyba że byłoby to coś skrajnie taniego. Ajak napisał człowiek, którego nazwisko zdumą noszę, „pożyczek nie bierz ani nie udzielaj”**.


  Hugh uśmiechnął się na ten cytat zShakespeare’a.


  –W takim razie znajdziemy coś skrajnie taniego. Poza tym dzięki wspaniałym tekstom, które napiszesz, wmgnieniu oka będziesz mogła mi wszystko zwrócić. – Odchylił się do tyłu iprzez chwilę pocierał brodę wzamyśleniu. Potem wyprostował się ipstryknął palcami. – Mam!


  –Co?


  Zignorował jej pytanie.


  –Zaczekaj tutaj, muszę wykonać jeden telefon. – Wstał iodstawił filiżankę na stolik obok.


  –W sumie to nie miałabym nawet gdzie iść – zauważyła, kiedy wychodził do kuchni.


  Pięć minut później wrócił zwielkim uśmiechem na twarzy.


  –Wyglądasz jak kot, który dostał śmietankę – zażartowała, krzywiąc się na własne słowa.


  Roześmiał się głośno.


  –Właśnie rozmawiałem ze swoimi starymi przyjaciółmi. Doszły do mnie głosy, że mają kłopot ze znalezieniem kogoś, kto zajmie się ich willą we Włoszech.


  Cesca uniosła jedną brew.


  –Cóż za zbieg okoliczności.


  –Nie patrz tak na mnie – ofuknął ją Hugh. – Wcale nie naginam prawdy ani nic nie zmyślam, to czysty przypadek. Zatrudniają pewne małżeństwo, które mieszka na miejscu izajmuje się domem, ale ci ludzie chcą wyjechać na parę tygodni, więc właściciele potrzebują zaufanej osoby, która zamieszka tam pod ich nieobecność. Nie będziesz miała wiele obowiązków poza pilnowaniem willi, więc zostanie ci mnóstwo czasu na pisanie. Poza tym, jeśli się zgodzisz, opłacą ci lot iwyżywienie na czas twojego pobytu.


  Gdyby określić jej nastawienie jako sceptyczne, nadal byłoby to mało.


  –A gdzie jest ta willa, która tak bardzo potrzebuje opieki skończonej nieudacznicy? – spytała.


  –Nad jeziorem Como, tuż obok uroczego miasteczka zwanego Varenna. Villa Palladino, wktórej zamieszkasz, jest własnością tej rodziny od pokoleń. Sam kiedyś tam byłem, jest absolutnie cudowna. Co więcej, leży na uboczu, wcichej ispokojnej okolicy, więc nikt nie będzie ci przeszkadzał. Będziesz mogła oddychać świeżym powietrzem, chodzić na spacery, anawet wygrzewać się na plaży, jeśli będziesz miała ochotę. – Przerwał iznowu na nią spojrzał. – Albo będziesz mogła pisać.


  Czuła się tak rozdarta, że aż ją bolało. Zjednej strony miała ochotę wstać izacząć skakać zradości, okazać trochę entuzjazmu ipodziękować wujkowi za uratowanie jej życia. Ale zdrugiej strony Cesca, którą była przez ostatnie sześć lat, podpowiadała jej, że to zbyt piękne, żeby okazało się prawdziwe, że takie rzeczy jej się nie zdarzają. Ona jest skazana na porażkę itylko po raz kolejny zawiedzie swojego ojca chrzestnego.


  –Przecież ja nie potrafię utrzymać żadnej pracy – wyszeptała. – Skąd pomysł, że tym razem mi się uda?


  –Wiem, że ci się uda – odparł Hugh. – Bo nie będziesz miała tam nic do roboty poza pisaniem iporządkowaniem swoich myśli. Powinnaś była to zrobić już wiele lat temu, kiedy zdjęli twoją sztukę. Aja powinienem był na to naciskać. Ale ty wskoczyłaś na równię pochyłą istaczasz się po niej tak szybko, że nikt nie może cię złapać.


  Trudno było nie dostrzec prawdy, jaka tkwiła wjego słowach, więc Cesca nawet nie próbowała jej ignorować.


  –Jeśli miałabym pojechać – odezwała się zwahaniem, nadal nie całkiem zdolna do tego, żeby się zgodzić – to będę musiała załatwić najpierw parę spraw. Na przykład paszport iubrania. Poza tym musiałabym wymyślić, co wogóle będę tam pisać.


  Hugh obdarzył ją promiennym uśmiechem.


  –To akurat łatwe, zaraz to załatwimy. Najtrudniejsze jest przekonanie cię, żebyś się zgodziła.


  –Masz jakieś zdjęcie tej willi? – spytała Cesca. – Jak duża jest?


  Hugh wzruszył ramionami iodwrócił wzrok.


  –Raczej średniej wielkości. Nie sądzę, żebym miał zdjęcie, właściciele cenią sobie prywatność. Jest tam na tyle dużo pokoi, żebyś nie wpadała na tych ludzi, którzy zwykle opiekują się domem, kiedy jeszcze tam będą, ale nie aż tak dużo, żebyś poczuła się przytłoczona, kiedy wyjadą. – Wyczuwając jej opór, chwycił ją za rękę. – Po prostu spróbuj. Zrób to dla mnie, dla swojego taty, na miłość boską, zrób to dla swojej mamy, jeśli musisz, tylko wsiądź wsamolot ileć do Włoch. Jeśli bardzo ci się tam nie spodoba, to pogadam zmoimi przyjaciółmi icoś wymyślimy.


  –Nie wiem…


  –Przestań się zastanawiać ipowiedz tak – nakazał jej Hugh. – Spójrz na to jak na ostateczne dno, od którego masz szansę się odbić.


  Miał rację, wiedziała otym. Aż trudno było uwierzyć, jak mało miała do stracenia. Wżyciu przychodzi taka chwila, wktórej człowiek albo akceptuje, że sprawy nigdy nie zmienią się na lepsze, albo bierze ster we własne ręce izaczyna się zastanawiać, dokąd tak naprawdę zmierza. Siedząc tu, wtym londyńskim mieszkaniu, Cesca zdała sobie sprawę, że właśnie nadszedł dla niej taki moment.


  Czy mogła go zignorować? Czy mogła go odrzucić ipotem tylko oglądać się za nim zżalem? Ażalu miała wsobie już tyle, że wystarczyłoby jej chyba do końca życia.


  –Dobrze, zrobię to – powiedziała, aHugh wydał zsiebie westchnienie ulgi. – Polecę do Włoch, zajmę się tą cholerną willą ispróbuję zmienić coś wswoim życiu.


  Hugh przytulił ją do siebie wnietypowym dla niego przypływie uczuć. Cesca ze zdumieniem odwzajemniła uścisk, kładąc mu dłonie na plecach iczując kości wystające zjego chudego ciała.


  –Dobra dziewczynka – wyszeptał. – Jestem zciebie dumny.


  Jego słowa poruszyły ją iwprawiły wtęskną zadumę. Był taki czas, że sama była zsiebie dumna. Gdyby tylko znowu mogła się tak poczuć!


  –Kiedy wyjeżdżasz? – zapytał ojciec, spoglądając na nią znad krawędzi kubka.


  –Jutro – odparła Cesca. – Rano mam lot zHeathrow. – Obrzuciła spojrzeniem kuchnię. Ściany były odrapane, farba odchodziła od tynku. Wzlewie piętrzyły się brudne naczynia. Nie wierzyła własnym oczom. Sam dom miał dużą wartość, ale Oliver od lat go zaniedbywał, bo bardziej interesowało go badanie owadów niż wystrój wnętrz.


  Poczuła ukłucie niepokoju na myśl opozostawieniu ojca samego. Choć nadal był przystojnym mężczyzną, to kiedy tak siedział po drugiej stronie stołu, wydawał się bardziej kruchy, niż go zapamiętała. Starszy.


  –Mówiłaś swoim siostrom, że wyjeżdżasz? – zapytał.


  –Rozmawiałam znimi dzisiaj rano. Na Skypie.


  –Na tym czymś do telefonów wideo? – spytał Oliver, kręcąc głową. – To niesamowite, że możecie się zobaczyć, mimo że rozjechałyście się na cztery strony świata.


  Uśmiechnęła się łagodnie. Nadal nie mogła się przyzwyczaić do siedzenia wtej kuchni bez nich. To pomieszczenie kryło wsobie tyle wspomnień. Lucy, która dwoiła się itroiła, żeby przygotować im drugie śniadanie do szkoły, Juliet, która malowała obraz na starym drewnianym stole. Kitty znosem przyklejonym do przedpotopowego telewizora ustawionego na blacie kuchennym. Teraz wydawało się, że jest tu tak cicho wporównaniu ztamtymi czasami. Wjej dzieciństwie ten dom tętnił życiem. Siostry Shakespeare były hałaśliwe itryskały energią. Ale teraz zostały tu tylko duchy przeszłości.


  Oczyma wyobraźni Cesca widziała tu też swoją matkę. Jak zwykle olśniewającą, pochylającą się, żeby pocałować każdą znich przed wyjściem do teatru. Zawsze pięknie pachniała, jak bukiet kwiatów. Czasem zdarzało się, że Cesca poczuła gdzieś zapach tych samych perfum iwszystkie wspomnienia natychmiast do niej wracały.


  –Poradzisz sobie, kiedy mnie nie będzie? – zapytała ojca.


  –Oczywiście, że tak. Zajmę się swoją pracą. Dzwonił też Hugh, żeby zaprosić mnie na obiad. A, iLucy pewnie przyjedzie któregoś dnia zEdynburga.


  Bogu niech będą dzięki za Lucy. Ich najstarsza siostra zawsze trzymała rękę na pulsie.


  –Spróbuję do ciebie zadzwonić – powiedziała.


  Machnął ręką.


  –Pewnie nie odbiorę. Atej piekielnej sekretarki nadal nie mogę rozpracować. Może lepiej wyślij mi pocztówkę.


  –Mogę.


  Ojciec wpatrzył się wswoją krzyżówkę ipostukał długopisem owargi. Znowu straciła jego uwagę.


  –Tato, będziesz osiebie dbał, prawda? – zapytała, świadoma ironii zawartej wtych słowach. – Odżywiaj się dobrze.


  Odsunął długopis od ust inagryzmolił odpowiedź.


  –Ja się zawsze dobrze odżywiam – odparł. – Chociaż teraz pewnie ty będziesz jadać lepiej. We Włoszech mają świetne jedzenie. – Wkońcu podniósł na nią wzrok. – Aco ty tam wogóle będziesz robić?


  Westchnęła.


  –Tak jak ci mówiłam, będę się zajmować willą. Ipostaram się znowu coś napisać.


  Po raz pierwszy na jego twarzy zabłysło zainteresowanie.


  –Sztukę? – zapytał.


  –Jeśli mi się uda. Chociaż trochę wyszłam zwprawy. – Największe niedopowiedzenie tego sezonu.


  –To wspaniale. Gdyby mama żyła, byłaby zciebie bardzo dumna. Zawsze marzyła otym, żeby któraś zcórek poszła za nią wteatr.


  –Wiem. – Cesca spuściła wzrok. – Ale nie sądzę, żeby była dumna. Okazałam się wielkim rozczarowaniem.


  –Oczywiście, że nie. – Oliver potrząsnął głową. – Wszystkie radzicie sobie bardzo dobrze. Żadnej zwas nie było łatwo po tym, jak Milly… – Urwał, ado oczu napłynęły mu łzy. – No, wkażdym razie daj zsiebie wszystko. Tylko tyle możesz zrobić.


  Przez chwilę myślała, że ojciec się przed nią otworzy. Ale teraz wycofywał się na jej oczach. Zabrał się znowu do wypełniania swojej krzyżówki, podczas gdy ona dopiła herbatę.


  Ale miał rację. Nie pozostawało jej nic, jak tylko dać zsiebie wszystko. Tylko czy to wystarczy?


  
    
      * W. Shakespeare, Dwaj panowie zWerony, [w:] tegoż, Komedie, przeł. S. Barańczak, Kraków 2012.

    


    
      ** W. Shakespeare, Hamlet, [w:] tegoż, Tragedie ikroniki, przeł. S. Barańczak, Kraków 2013.
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  Będąc wdomu, byłem wlepszym miejscu, lecz podróżni muszą się zadowalać byle czym.


  – Jak wam się podoba*


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej



  
    
      * W. Shakespeare, Jak wam się podoba, przeł. M. Słomczyński, Kraków 2001.
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