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Braciom mniejszym


Przed

– Kim chcesz się stać?

– A kim być mogę?

– Nie istnieją ograniczenia. Możesz być pojedynczym atomem, lecz to skazuje na samotność. Mogę połączyć cię w ich dowolną liczbę i staniesz się, kim lub czym tylko zechcesz: ziemią, ale prędzej czy później nie dadzą ci spokoju; kamieniem, ale kiedyś tobą rzucą; źdźbłem trawy, lecz podepczą cię. Jeśli zostaniesz kwiatem – zerwą cię. Gdy zamienisz się w drzewo – zetną cię. Możesz urodzić się owocem, wtedy cię wycisną. Zapragniesz być zwierzęciem – licz się z tym, że cię zjedzą. Wybierz między powietrzem, wodą lub ogniem, a zatrują cię, przeleją lub ugaszą. Jako skała – rozkruszysz się, a jako piasek – znikniesz rozwiany przez wichury. Ich byt też nie jest trwały. Tak samo jak chmur i płatków śniegu. Pojawisz się jako ściana lub miasto – zburzą cię. Łódź – zatopią, samolot – zestrzelą, auto – zgniotą. Może warto być papierem? Na byt tak nietrwały czyhają płomienie. Gdy zostaniesz planetą – grozi ci odkrycie, a to pociąga za sobą niepokój. Nawet gdybyś chciał być tajemnicą, znajdą się tacy, którzy zapragną cię wyjaśnić.

Aha, możesz urodzić się człowiekiem, ale ten wybór obarczy cię wiedzą i odpowiedzialnością – a to ciężki balast. Prócz tego możesz zostać zraniony, zdradzony lub oszukany. Więc słucham, jaka jest twoja decyzja?

– Nie wiem. Naprawdę nie wiem. A kim jestem teraz?

– Jesteś… sobą – bytem nieokreślonym, a przecież możliwym. Jesteś. Na razie niech ci to wystarczy. To co, wiesz już?

– Nie, zdecyduj za mnie, ja nie potrafię.

– Niech i tak będzie. Stań się ciągiem liter o sensie zależnym od czytającego.

– A co mi grozi?

– W stosunku do innych form istnienia nie tak wiele: mogą cię nie przeczytać, ale w końcu ktoś to zrobi. Mogą cię nie pojąć, ale przecież kiedyś stworzę rozumiejącego. Mogą cię zapomnieć, lecz siłą twoją będzie trwanie. Ogień niszczy papier, ale słów się nie ima.

– Tak, to jest coś dla mnie.

– Zapewne. Do czasu.


I. Samotność

– Moi drodzy, chciałbym, abyście teraz przez chwilę uważnie posłuchali. Tak, panie Zarzecki. – Spojrzał w oczy gotowego już na ironiczny komentarz ucznia, prawie przyszpilił go wzrokiem. – Uważniej niż zazwyczaj. Myślę, że większość z was będzie zaskoczona, ale dla mnie samego sprawy przybrały obrót błyskawiczny a nieoczekiwany.

Tym razem szepty zamarły. Dlaczego dopiero teraz? Nie przypuszczał, że na ostatniej przed wakacjami lekcji przyjdzie mu zaznać ciszy, rzadko z taką intensywnością goszczącej na zajęciach. Czasami pojawiała się na tak zwanych godzinach wychowawczych, gdy omawiali problematykę nadciągających wyborów, coraz gęściej ścielących się przed wkraczającą w dorosłość młodzieżą. Nietrudno było dostrzec, że mimo rzekomego cynizmu, („Jakie cechy uważasz za charakterystyczne dla swojego pokolenia? ” – zadał kiedyś temat wypracowania. My jesteśmy jacy-tacy, krótko mówiąc, o’lewacy – lakonicznie ujął sprawę wspomniany już Michał Zarzecki, przemycając pod powierzchnią uśrednienia i indyferentyzmu zarówno problematykę emigracyjną, jak i narastające poczucie buntu) decyzje bezpośrednio związane z życiem po prostu ich interesowały. Ich, jego uczniów, jego klasę, która jego miała być już tylko przez kwadrans.

– Opuszczam… jestem zmuszony opuścić naszą szkołę. – Zarejestrował trzy rodzaje spojrzeń: doskonale obojętnych, zaciekawionych, lecz niezmartwionych, i w końcu takich, które zatrzymały się na nim zdziwione, zranione i prawie gotowe do płaczu; tych było najmniej. Po chwili podniósł się szum, a gęsty las rąk wyrósł między ławkami. – Posłuchajcie jeszcze przez chwilę. Decyzja zapadła i jest nieodwracalna. Powiedzmy, że – jako wypadkową pewnych okoliczności – podjąłem ją osobiście. Proszę tylko o jedno: oszczędźmy sobie zbędnych pytań i niemogących wszystkiego wyjaśnić odpowiedzi. Zamiast tego proponuję, abyście przez ostatnie minuty naszej wspólnej, edukacyjnej przygody, choć w jednym zdaniu napisali, czym jest dla was samotność. To nie będzie wypracowanie, tylko pamiątka dla mnie. Po każdym z osobna. Po naszej klasie. Po gorszych i lepszych chwilach.

Zrobiło się cicho, jeszcze ciszej niż przed chwilą. Uczniowie, nagle dorośli i zdający się rozumieć, że w ich obecności rozgrywa się coś ważnego, pochylili się nad kartkami.

Jeszcze poprzedniego ranka nie przypuszczał, dokąd zawiedzie go następnych kilkadziesiąt godzin. Rada pedagogiczna, dość nieoczekiwanie zwołana przez panią dyrektor, miała wedle powszechnych i uzasadnionych oczekiwań być dla grona wykładowców okazją do nieformalnego pożegnania. W piękny czerwcowy dzień nikt nie oczekiwał ciosów; dla nauczycieli nadciągały zasłużone i wymarzone tygodnie letniego wypoczynku.

Od ostatniego poniedziałku nie znalazł się z Anetą sam na sam. Odtwarzana w pamięci scena stała się bytem samoistnym, zwielokrotnionym każdą, kolejną projekcją. Nie był już pewien, czy to nie wyobraźnia dorobiła początek tym powtórzeniom, rzuciła za siebie ziarno, które wykiełkowało podskórnym pulsowaniem wzbierającej namiętności? Aż do tego ranka nie chciał znać odpowiedzi. Pora jednak się zdecydować. Nadszedł dzień rozstrzygnięć. Zaproponuje spacer, przeprosi, jeśli trzeba, wyjaśni, a może… Może przekona się, przekonają się, że to nie był sen, chwilowy magnetyzm ani fałszywe zauroczenie.

Dwa lub trzy razy spojrzał ukradkiem, lecz nie zdołał jej zwabić; wzrok pani dyrektor pozostawał nieuchwytny i nieodgadniony. Najmniejszym nawet gestem nie zdradziła zainteresowania jego osobą; uwaga okazywana wszystkim obecnym znajdowała się na podobnym, bliskim zera absolutnego, poziomie.

Aneta, umundurowana i nieprzystępna, wyglądała jak zawsze; jak zawsze, z wyjątkiem tamtej chwili. Owszem, była piękna, ale urodą zimną, z tęczówkami mieniącymi się barwą śniegowych rzeźb; ich umiejętność zamiany wszystkiego w sopel lodu potęgowały prostokątne oprawki okularów. Piękno nieosiągalne, odpychające i budzące niepokój.

Gdy wstała, ucichły szepty i pogawędki. Pani dyrektor nie musiała prosić o ciszę, otrzymywała ją jak słusznie składaną daninę.

– Koleżanki i koledzy – zaczęła głosem, który z powodzeniem zastąpił brakującą w pomieszczeniu klimatyzację – choć przychodzi mi to z największą trudnością, mam państwu do zakomunikowania coś ważnego i, niestety, przynajmniej dla jednej osoby spośród naszego grona, nieprzyjemnego.

Nikt nie miał wrażenia, żeby cokolwiek przychodziło jej z trudnością; wręcz przeciwnie, jej usta otwierały się z precyzją i beznamiętnością mechanicznej lalki. Tylko ona wiedziała, ile to kosztuje. Ale gotowa była tę cenę zapłacić natychmiast, aby uniknąć wyższej, w przyszłości.

Przypatrywał się jej urzeczony; nie docierały do niego słowa, tylko melodia, chłodna jak skandynawski krajobraz. Ale on przecież wiedział, że za tą bramą zimnych ust znajduje się język, nieoczekiwanie słodki i ciepły w dotyku…

– Otóż, przez zaprzyjaźnioną osobę z Kuratorium dowiedziałam się, że przed rozpoczęciem nowego roku szkolnego naszą placówkę objąć ma reorganizacja, a mówiąc uczciwiej – redukcja etatów.

Nieprzyjazny sens wypowiadanych słów z wolna docierał do obecnych. Rozpoczęły się wymiany zdezorientowanych spojrzeń. Jednak celem dyrektorki nie było napędzenie strachu nauczycielom. Musiała wypowiadanym słowom nadać pozory prawdopodobieństwa.

– Nie chcę państwa trzymać w niepewności. Powiem od razu – wszelkie, wielostronne kalkulacje i przemyślenia prowadzą do następującego wniosku: należy uwolnić jeden z etatów polonistycznych.

Większa część uczestników zebrania zwiotczała nagle, bo napięcie, które tak gwałtownie ich ogarnęło, równie gwałtownie wyparowało. Jeszcze cztery osoby miały prawo czuć się zagrożone, ale już wiedział, że za tę chwilę sprzed kilku dni, za ten moment jej (ich?) słabości, przyjdzie mu zapłacić utratą pracy.

Spojrzenie Anety omijało go z daleka.

– Proszę mi wierzyć, że czynię to z największą przykrością, ale właściwie nie mam wyboru. Najmłodszy stażem wśród polonistów jest pan Marcin i to on będzie musiał opuścić nasze grono. Niestety.

Powiedziała pani o słowo za dużo – chciał zareagować, lecz nagle poczuł, jak w krzesło wbijają go dziesiątki spojrzeń. Zrezygnował. Po co miałby mówić? Komu potrzebna taka rejtaniada?

W dalszym ciągu nie patrzyła na niego. Zebranie zaczęło zamieniać się w publiczną egzekucję. Sprytne; zagranie przy otwartej kurtynie dawało pani dyrektor coś w rodzaju alibi, a pozostałych uczestników, w malutkim choćby stopniu, czyniło współodpowiedzialnymi. Bo przecież mogły paść pytania, mogła rozpętać się dyskusja… Nic takiego się nie stało. Panowała mroźna cisza.

– Miałam możliwość zwlekania z ogłoszeniem tej, raz jeszcze podkreślam, trudnej decyzji, uznałam jednak, że dla wszystkich zainteresowanych będzie lepiej wiedzieć już teraz i wykorzystać tak wygrany czas na poszukiwania nowej pracy.

Wszystkich zainteresowanych? To jest ich tak wielu? – znowu chciał zapytać, ale otoczenie nie tęskniło do jego wątpliwości. Rozległo się nawet coś w rodzaju szmeru aprobaty: grono pedagogiczne zdawało się doceniać humanitarne pobudki dyrektorskiej decyzji u progu lata.

Oczywiście – świetlisty, jakby o ton cieplejszy głos ponownie uciszył narastające szepty – od pana Marcina zależy, jak zachowa się w tej sytuacji. Może ją oprotestować i dochodzić swoich praw przed sądem pracy, przy czym nazwałabym to przedłużaniem agonii – ktoś nie wytrzymał i parsknął nerwowym śmiechem – lub wykazać dojrzałość i w swojej powszechnie znanej postawie filozoficznej – teraz nikt już nie wiedział, czy kpi sobie z niego – przyjąć nieodwracalność – smagnęła słowem, jak ukręconym z lodu biczem – mojej decyzji z godnością.

Och! Jak oni wszyscy chcieli, żeby przyjął z godnością.

Przez głowę przelatywała mu właściwie jedna myśl-pytanie: czy ten pamiętny pocałunek stał się przyczyną zwolnienia, czy też miał mu, niejako a konto, osłodzić gorycz dzisiejszego dnia? I tylko to go nurtowało. Ale nawet gdyby wiedział, że to pocałunek śmierci, nie chciałby i nie potrafiłby się przed nim wówczas powstrzymać.

Za grubą maską fałszywego współczucia i zadowolenia z rozwiązanego problemu Aneta bliska była wybuchnięcia płaczem. Po co stawał na jej drodze? Dlaczego, jako jedyny spośród męskiej części szkolnej załogi, nie patrzył na nią z lubieżną służalczością? Po jaką cholerę ten ostatni romantyk znalazł się kilka dni temu tak blisko niej, że zdołał przejrzeć jej myśli: marzyła, aby ją objął i pocałował.

Należała do kobiet silnych i mierzyła wysoko. Wielu dziwiło, że w tak młodym wieku wygrała konkurs na dyrektorkę renomowanej szkoły. Zaskoczyła tylko tych, którzy jej nie znali. Nieprzeciętnie zdolna, skoncentrowana wyłącznie na swojej karierze, święciła tryumfy od samego początku procesu edukacji. Dwa lata przed terminem, z najwyższym wyróżnieniem ukończyła studia uniwersyteckie na wydziale administracji i zarządzania, a gdy uzupełniła je następnie dwuletnim szkoleniem menedżerskim i stażem w prestiżowej szkole europejskiej w Brukseli, head hunterzy różnej maści rozpoczęli intensywne polowania z rozbudowanymi nagonkami, jednak z rezultatem równym zeru.

Aneta wszystko zaplanowała. Na liście jej życzeń – a właściwie celów – nie było miejsca dla prywatnych, najpotężniejszych choćby konsorcjów. Doskonała uczennica i studentka wzrastała w przekonaniu o nadrzędnej roli oświaty, w kulcie nauki nieomalże; szkolnictwo każdego stopnia jawiło się jej naturalną podstawą i zdrowym fundamentem nowoczesnych społeczeństw. Jemu postanowiła się poświęcić, bynajmniej nie na zasadzie bezinteresownej ofiary. Do trzydziestego roku życia chciała zostać dyrektorką któregoś z czterech prestiżowych liceów. Również ten cel udało jej się osiągnąć z dwuletnim wyprzedzeniem. Kolejnym na życiowej tarczy było Kuratorium. Na oddanie perfekcyjnego strzału dawała sobie od trzech do pięciu lat. Przedtem należało umocnić efektownie zdobytą, strategiczną pozycję. W tym scenariuszu nie przewidywała miejsca na romantyczną miłość. Tę miała już za sobą. Gdyby nie dała się wówczas ponieść uczuciu, gdyby słuchała przestróg mądrzejszych od siebie, on mógłby teraz żyć.

Piętnastoletni Romeo – chroniąc ją przed konsekwencjami gniewu ojca – wyskoczył z jej okna i życia. Na zawsze. Niczym prawdziwa Julia chciała mu towarzyszyć. Nie udało się. Za wcześnie znaleziona, trafiła do szpitala na czas, aby płukaniem żołądka zawrócić ją z jednokierunkowej drogi. Ale życie uczuciowe wypaliło się wówczas. Skończyło. Już go nie potrzebowała. Nie chciała. Ani teraz, ani potem. Nigdy.

Uczucie powinno być lokowane bez udziału przypadku i chaosu, a w zgodzie ze stopniowo realizowanym planem życia i ku jego pomocy. Bo przecież po Kuratorium miał przyjść czas na Ministerstwo. A w nim – sympatycznie rysującą się drabinkę wstępujących możliwości, z najwyższą włącznie. I to był plan minimum. Istniał również plan maksimum, Aneta-realistka trzymała go jednak w dalszych, zamkniętych na razie pomieszczeniach jaźni. Swoje osiągnięcia – dla innych zaklęte co najwyżej w sferze pobożnych życzeń – zawdzięczała przede wszystkim żelaznej konsekwencji w działaniu. W tej strategii mieściło się usuwanie z drogi przeszkód, czymkolwiek lub kimkolwiek miałyby się okazać.

Dla niej i dla niego nie było miejsca w jednej szkole. Oczywiście, gdyby tylko zechciała, mogłaby zrobić ruch w bok – regularnie zgłaszali się do niej przedstawiciele instytucji i znanych firm, pragnący widzieć ją u siebie na kierowniczych stanowiskach. Cóż z tego; przemieszczanie linearne jej nie interesowało: z punktu widzenia już przytoczonej strategii – było stratą czasu. Poza tym w imię czego miałaby tak postąpić? Czekała na ruch w górę, wiedziała, że długo czekać nie będzie, ale dlatego właśnie nie powinna opuszczać logistycznie istotnego przyczółka.

A on? Przecież miał przed sobą cały świat. Dlatego już we wtorek zgłosiła w Kuratorium projekt bardziej racjonalnego wykorzystania kadry polonistycznej i uwolnienia dzięki temu dodatkowego etatu dla będących w ciągłym niedoborze nauczycieli przedmiotów ścisłych. A ponieważ nie musiało to wcale dotyczyć jej szkoły, zaś dyrektorów – zabiegających zazwyczaj o zwiększenie, a nie zmniejszenie liczby etatów – pragnących zatrudnić kolejnego matematyka, fizyka lub chemika nie brakowało, propozycja spotkała się z dużym uznaniem i zapewniła kolejne punkty na zawodowym koncie Anety.

– Stary, nawet nie wiesz, jak mi przykro…

– Wpadnij wieczorem na grilla, rozpuścimy nasze smutki w jakimś procentowym płynie…

– Panie kolego, gdyby to się mnie przydarzyło, to byłaby tragedia, ale pan? Pan sobie poradzi bez problemu, jestem pewien…

Podobne słowa dochodziły do niego jak zza mgły. Siedział nieporuszony i rejestrował powoli przerzedzające się szeregi nauczycielskiej drużyny. Wyparowywała wraz z czerwcowym słońcem, trochę poruszona, lecz na powrót wchodząca do płynącej nieprzerwanym nurtem rzeki codzienności. Co się miało wydarzyć, już się stało. Świat ani się nie zaczynał, ani nie kończył; trwał.

W pewnej chwili uświadomił sobie, że oprócz Anety nie ma już w pokoju nikogo. Podeszła do niego. Usiadła po drugiej stronie stołu i zdjęła okulary. Gdyby teraz spojrzał w jej oczy, dostrzegłby w nich ślady jakiegoś fizjologicznego płynu.

Dotknęła dłonią jego włosów, potem policzka.

– Rozumiesz? – wyszeptała.

Potrząsnął głową. Delikatnie odsunął jej rękę. Nie patrzył na nią.

– Nie, nie rozumiem. I nigdy nie zrozumiem.

To prawda, nie rozumiał. Inaczej pojąłby, że być może było to najgłębsze wyznanie miłosne jej dorosłego życia. Ale co z tego wynikało?

– Chciałam cię jeszcze o coś zapytać… Czy spotkasz się ze mną dziś wieczorem? – Wydawało mu się, że słyszy w głosie Anety nadzieję. Na co? Na tak czy na nie?

Popatrzył smutno; gdyby patrzył tak jeszcze przez chwilę, Aneta byłaby gotowa zmiąć i wyrzucić do kosza wszystkie swoje plany i ustalenia. Ale okrucieństwo nie leżało w jego naturze. Opuścił wzrok, pokręcił głową, wstał wolno i wyszedł z pokoju, a potem z budynku, w świat, który rzeczywiście w jakimś stopniu należał do niego.

 

Do zadawanych przez polonistę dość nietypowych tematów wypracowań zdążyli przywyknąć. Dlatego ta samotność ich nie zaskoczyła. Może nawet lepiej wyrzucić ją z siebie u progu dwumiesięcznego odpoczynku i zabawy?

Nakładka z tłumionym westchnieniem uwięziła stalówkę pióra. To tyle. Wystarczy. Był solidarny ze swoją klasą aż do końca. Przez ostatni wspólny kwadrans razem z nią pisał słowa o samotności.

Może staną się zaczątkiem książki? – gdybał.

Rozległ się dzwonek. Uczniowie, w nieoczekiwanym porządku i nieprzerywanej ciszy podchodzili kolejno do biurka i kładli na nim zapisane kilkoma zdaniami kartki papieru. Tak prawdę mówiąc, lubili tego nauczyciela. Nawet ci, którzy mu tego nie okazywali. Spojrzeniem, bez zbędnych słów starali się teraz przekazać coś w rodzaju sympatii i solidarności. Ale wakacje były tuż, zbyt blisko, aby jakieś, nawet dość spektakularne wydarzenie mogło je przysłonić. Pewnie się jeszcze spotkają, nadarzy się okazja, żeby porozmawiać. Po chwili klasa opustoszała.

Nie oglądając się za siebie, wyszedł na ulicę. Nawet jeśli wyczuwał, że odprowadza go spojrzenie, które dziś mogłoby stopić lód, nie odwracał się. Na szczęście Aneta była mądra. Wiedziała, kiedy go wyrzucić ze swojego życia. Jej wczorajszej propozycji nie brał na poważnie. Każdy ma prawo do chwili słabości.

Pora wyobrazić sobie życie bez tej szkoły i bez tych, sypiących śnieżynki, oczu. Gdy jeden, jedyny raz obejrzał się, budynek falował w rozgrzanym powietrzu letniego południa. Pomyślał, że właśnie taki był rok spędzony tutaj: rozpływający się miraż, z którego najdokładniej zapamięta słodycz jednego pocałunku…

 

Ulica falowała jazgotem, pośpiechem i niecierpliwością. Poza wyznaczonymi miejscami nie dawało się przejść na drugą stronę pieniącego się spalinami nurtu. Nawet światła niczego nie gwarantowały; zawsze znalazł się ktoś, kto o parę sekund wyprzedzał czas, w stadnym instynkcie pociągając za sobą ludzi albo pojazdy. Dlatego klaksony nie odpoczywały, a w powietrzu coraz to eksplodowała soczysta wiązanka, wzmacniana agresywnym spojrzeniem i wulgarnym gestem.

Dżungla – myślał, a wyobraźnia od razu nadawała pojazdom kształty nosorożców, a pieszym – małp. Jedna z nich usiłowała właśnie imponującym rzutem za trzy punkty umieścić w koszu kubek z resztkami bananowego koktajlu. Prawie się udało, jednak papierowe naczynie efektownie i z impetem odbiło się od rantu, a niedbale wciśnięte wieczko otworzyło niczym nieskrępowaną drogę pozostałościom lepkiego przysmaku. Promień rażenia wyniósł około metra. Pomiędzy rzutem a jego skutkiem upłynęła zaledwie chwila, jednak w realiach miejskiego matecznika wystarczająco długa, by konstelacja ulicy zmieniła się nieodwracalnie; autora niefortunnej akcji nie udało się zlokalizować. Opryskani poszli dalej, jedynie mężczyzna w średnim wieku próbował chusteczką oczyścić zabrudzoną aktówkę.

Tak właściwie to miał już dosyć miasta. Tego miasta, a raczej miasta w ogóle. Rozczarowało go. A on rozczarował je. Aż dotąd było całym jego życiem, ale może wcale siebie nie potrzebowali? Nie potrafił zaproponować nic takiego, by aglomeracja zechciała go wchłonąć i zatrzymać. Więc chyba dobrze się stało. Nie udało mu się napisać książki. Nie udało mu się nawet jej zacząć. Tych parę pociągnięć piórem dzisiejszego ranka stanowiło już konsekwencję odrzucenia. Odejdzie więc z tym ziarnem i z pamięcią tamtej słodyczy. Inni odchodzą bez niczego. A on ma to i jeszcze cały świat. Od teraz, aż do chwili podpisania kolejnego cyrografu jest panem siebie i wszystkiego, co go otacza. Nie powinien narzekać. Może gdzieś jest takie miejsce, w którym okaże się bardziej potrzebny? Może już teraz dzieje się tam coś, w co w pewnej chwili wkroczy, przyjmie rolę, która jest dla niego szykowana i – czemu nie – tym razem odegra ją lepiej. Kto to wie?

 

– Pani Aneto, posunięcie, którym nas pani zaskoczyła, pozwala żywić nadzieję, że uda się pokonać problemy obsadowe, przynajmniej na pierwsze półrocze nowego roku szkolnego. Prawdę mówiąc, pani śmiała decyzja spadła nam jak z nieba…

Co by się stało, gdyby ten człowiek pozostał w pobliżu mnie? Przez cały rok trzymałam go na dystans i nagle, tydzień przed końcem szkoły, jak idiotka, zostałam z nim sam na sam…

– Gdyby wszyscy dyrektorzy placówek edukacyjnych potrafili myśleć tak niestandardowo i odważnie, śmiem przypuszczać, że i kwestie płacowe stałyby w szkolnictwie na wyższym pułapie.

…bo w gruncie rzeczy chciałam tego. Chciałam się przekonać, czy przeczyta moje myśli i czy wtedy potrafię mu się oprzeć. Co to za siła, która boi się konfrontacji?

– Pani Anetko, bardzo chcieliśmy jakoś wyrazić pani naszą wdzięczność i uznanie. U nas, w Kuratorium, bacznie obserwujemy tak wybitne i obiecujące jednostki, mam na myśli oczywiście całokształt pani działalności.

…Ten człowiek mógł zrujnować moje życie. Był niebezpieczny jak odbezpieczony pistolet. Nie chciałam go. Po co mi on? Czy mało jest dokoła idiotek, którym kiedyś się zdawało, że istnieje coś takiego jak miłość? … Czy ktoś wie lepiej ode mnie, czym to się może skończyć?

– Ten szampan, ten kawior, to jest naprawdę niewiele, by wyrazić pani nasze, a wręcz moje osobiste uznanie i wdzięczność. Pani Anetko, Anetko – jeśli mogę tak powiedzieć, bo przecież mógłbym być prawie pani ojcem, ha, ha, ha – prawie, pani rozumie?

…Jeśli straciłam dla niego głowę w pokoju nauczycielskim, przy półce z dziennikami, to co mogłabym stracić, gdyby, poznawszy swą moc, pozostawał przy mnie wciąż…

– Wiem, że to niekoniecznie właściwe miejsce, ale może zechciałabyś ze mną zatańczyć? Dziewczyno, ja już cię prawie widzę w Kuratorium. Kobiety rządzą światem. Ja o tym wiem. A ty jesteś tego najlepszy dowodem.

…Drań. Wzgardził mną. Poniżył mnie. Skazał mnie. Na wieczną samotność. Sama się skazałam. Drań. Przebił mój pancerz. Dobrze mu tak. Niech znika. Dlaczego i ja muszę cierpieć? Jeszcze go dopadnę. Myśli, że się wykpił, że mi uciekł? Jeszcze go złapię. Na raz. Na dzień. Chociaż na jeden pocałunek…

– Panie dyrektorze, pan wybaczy, ale miałam naprawdę długi i trudny dzień. Czy zechce mnie pan odprowadzić do taksówki?

…Jadę pustym samochodem przez puste miasto. Po pustych chodnikach chodzą ludzie. Zaraz wejdę do pustego budynku i otworzę puste mieszkanie.

 

Kartkę ze swoim tekstem ułożył na samym dnie. Mógł zaczynać. Celebrował ten moment, symboliczne zwieńczenie tego, co się wydarzyło. Podsumowanie. Może znalezienie odpowiedzi: dlaczego? I ewentualnie: co dalej?

Ja jestem samotna. Nie muszę wiedzieć, czym jest samotność. Po prostu ją czuję. Pan chyba też, bo inaczej skąd to pytanie? Czy dwójka samotnych to już jakaś wspólnota? Coś więcej niż osamotnienie? Nie zapomnę pana. Eliza.

Dziewczyna z wiecznie nieobecnym spojrzeniem. Prócz tego wydawała się całkowicie wyluzowaną nastolatką.

Gdy siedzę przed komputerem, a na żadnym czacie nie widzę nikogo znajomego, wtedy czuję się samotny. Sebek.

Jeśli wpisze mnie na listę swoich kontaktów, to objawię mu się na zielono. Tyle że do tej pory pewnie zapomni, kim jestem…

Czasami, w klasie, choć otoczony kolegami płci obojga, czuję się sam jak palec w… Jak palec. Jarko.

Zdolny chłopak. Powinien tylko mniej wyrażać znudzonym licem.

Oglądał pan „Samotność Długodystansowca”? A „Maratończyka”? No, to taka jest moja odpowiedź. Kinol.

Boże, a ja nie mogłem pojąć, skąd to przezwisko! Przecież nos miał zupełnie normalny.

Gdy wyobrażam sobie swoją skromną (acz piękną, nieprawdaż?) osobę przed stu laty albo za sto lat, wtedy czuję się samotna. Wilga.

Już nie pamiętał, od jakiego imienia pochodzi zdrobnienie. Czuła się zagrożona niebytem. I on znał ten lęk.

Idę na mecz. Przez przypadek dostaję się w strumień kiboli drużyny przeciwnej. Jest źle. Jestem sam. Ale uciekam temu nurtowi i wpadam w inny: krzykliwie i wulgarnie przemieszczającą się rzekę naszych. I wcale nie jest lepiej. Brzozek.

Oj, Brzozowski, Brzozowski, rżnąłeś z siebie troglodytę futbolowego i prawie udało ci się mnie zmylić…

Wie pan co? Teraz Panu powiem: myślałem, że z Pana cienias i palant. I nie mogłem pojąć, dlaczego jestem w tym poglądzie osamotniony. Kumasz? Rozumie Pan? Powiem tak: samotność jest OK. Dopóki nie staje się głupotą. Dżizus, to chyba najdłuższe, co kiedykolwiek napisałem z polaka… Zarzecki.

Faktycznie, panie Zarzecki, dosyć długie. I całkiem fajne.

Kolejne wypowiedzi utwierdzały go w przekonaniu, że trafnie zarzucił temat pożegnalny. Ostatnie słowo. Mowa pogrzebowa. Nie czuł się ani dobrze, ani źle, nie czuł się w ogóle. Ostatnia z kartek uczniów, potem zostanie już tylko jego.

Spoko pytanie, tylko nie bardzo wiem, jak odpowiedzieć, bo chce mi się spać. Tryptyk.

Tak napisał jeden ze słynnych szkolnych trojaczków. Słynnych z tego, że byli trojaczkami.

Mnie też chce się spać – pomyślał i wziął w dłonie kartkę pokrytą własnym pismem. Zastanawiał się, jak wypadnie na tle już przeczytanych.

O dziewiątej z minutami jak zwykle wjechał na autostradę, pokonawszy uprzednio kilkunastokilometrowy odcinek wiodący wśród pól, lasów i miasteczek. Z ulgą wrzucił piąty bieg, wygodniej rozpostarł się w fotelu i zdjął nogę ze sprzęgła. Teraz jazda to już odpoczynek, automatyczna czynność; niewiele mogło się zdarzyć.

W jakim kierunku biegły jego myśli, gdy pisał słowa teraz do niego nietrafiające, przepływające jakby obok? Kwestia skupienia; po chwili wróciły, przyciągając wyłowioną w powietrzu kontynuację.

Pogodny ranek z wolna przedzierzgał się w dżdżystą resztę dnia. Przednią szybę pokrywał wodny pył sączący się z nieba i rozpylany przez koła pojazdów. Pokonanie kilkudziesięciu kilometrów – nawet zgodnie z przepisami – nie powinno trwać dłużej niż pół godziny. Ruch odpowiadał rytmowi powszedniemu: nie za duży, nie za mały, niezwiastujący korków, niedających się przewidzieć problemów czy jakichkolwiek niespodzianek. Szkoda, że nie mógł się zdrzemnąć. To był idealny moment na chwilę odpoczynku. Niektóre auta były szybsze; w lewym lusterku widział ich podenerwowanie. Spokojnie, bez zrywu sportowej ambicji pozwalał się wyprzedzać. Aż tak mu się nie spieszyło. Dwa przeciwne nurty zdawały się odległe i zupełnie autonomiczne. Oddzielone pasem zieleni skazanej na wieczny uścisk spalin płynęły pod prąd czasu.

Frapowała go beznamiętna zależność pojazdów. Wiecznie zmieniający się wzór, kreślony bez ustanku i powieleń.

W sumie nic nowego. Tak jest w życiu, w świecie, a pewnie i wszechświecie: nadchodzący ułamek sekundy nie zastaje konstelacji poprzedniej. Na drodze dzieje się to jednak spektakularnie szybko.

Gdzieś w połowie odcinka włączył radio. Zaszemrało głosem niematerialnego spikera, który wywołał obraz sali koncertowej; dźwięki niezidentyfikowanej sonaty fortepianowej wzbiły się o poziom ponad cichą pracę silnika.

Dziwny moment, dziwna chwila: ludzka drobina uwięziona w pędzącym, metalowym pocisku wypełnionym nieziemskim pięknem wolno rozlewającego się Adagio…

Uległ jej urokowi, pozwolił się unieść, choć na trochę, przez sekundy, stał się niczym więcej jak atomem wirującym w nierozumianej doskonałości.

A gdy muzyka umilkła, po raz pierwszy tknęło go przeczucie, że jest inaczej. Jechał tą samą autostradą. Według wskazówek zegara i wszelkich dostępnych odczytów pokładowego komputera oraz garnituru nawyków i przyzwyczajeń – a w końcu i zdrowego rozsądku – dawno już powinien pojawić się znajomy zjazd trzydzieści trzy. Ale nie widział go.

To jeszcze nie była samotność, a tylko jej przeczucie, jeszcze nie strach, a jedynie nieprzyjemny dreszcz. A przecież wytłumaczenie musiało być banalnie proste. Czy tylko chciał, aby takie się okazało?


II. Już widziane

Mimo nieoczekiwanie dramatycznego końca szkolnego roku, jeszcze przez dwa miesiące nie musiał martwić się finansami. Zresztą nową pracę też już znalazł. Bardzo łatwo, by nie powiedzieć – banalnie.

Wziął taką, której nikt nie chciał. W Kuratorium, mającym wgląd w oferty zatrudnienia z całego kraju, otrzymał informacje o kilku wakatach na stanowisku polonisty. W miejscowościach, których nazwy brzmiały jak kierunki zesłania. Ale to, co innych odstraszało, w nim budziło emocję. Co prawda, dwuczłonowy Wzdrąglec Podlaśny przeszył go klingą obosiecznej paniki, lecz już po chwili opanował się, wiedząc, że zgodnie ze spontanicznie przyjętym założeniem prawdopodobnie tam właśnie rozpocznie wkrótce oświatowy trud. Dla porządku musiał jednak spytać o nazwy pozostałych.

– Co my tu jeszcze mamy? … – zastanawiała się znudzona kobieta w wieku bliżej nieokreślonym, chociaż garderobą i ogólnym stylem pasowałaby do małomiasteczkowego urzędu pocztowego końca lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia; nawet jej suknia przypominała granatowy, taftowy fartuch. – Wznioślec, to brzmi trochę lepiej? … – Skrzywiła się niepewnie.

– I może rozbudzić nieuzasadnione nadzieje – wszedł jej w słowo.

Rzuciła spojrzenie szybsze, niż mógł się spodziewać. Odbite jak pingpongowe piłeczki wróciło w oczodoły znudzenia.

– Jest jeszcze Chciwój, moment… – Przełożyła kartkę. – Kajdamany…

– A jest pani pewna, że to u nas?

– Co? Tak, oczywiście, w Mazursko-Pomorskiem, ale tu już jest ktoś chętny…

– To nawet dobrze, bo i tak bym nie mógł… – A jednak ciągle udawało mu się wyrwać kobietę z urzędowego letargu. Był jednym z ciekawszych gości na przestrzeni wielu ostatnich dni.

– Czy to już na pewno wszystko? – zapytał uprzejmie.

– No, jest jeszcze jedna miejscowość, ale jak o niej wspominam, to wszyscy się jakoś tak otrząsają…

– Niech pani czyta, to może być coś dla mnie…

Spojrzała z powątpiewaniem i starając się nadać głosowi aksamitne brzmienie (z częściowym jedynie sukcesem), powiedziała:

– Zabijany Krochmalne…

Nie śmiała podnieść wzroku na poszukiwacza wyzwań, lecz niepotrzebnie się obawiała. Jego twarz barwił rumieniec, który pojawiał się zawsze, gdy podjął decyzję.

– Tak, to jest właśnie coś dla mnie. – Wyraźne zaakcentowanie słowa „jest” rozwiewało ostatnie wątpliwości.

Urzędniczka ożywiała się coraz bardziej. Chciała jak najszybciej dopełnić niezbędnych formalności, byle tylko ten dziwny, acz sympatyczny chłopak się nie rozmyślił. Wedle tego, co miała w papierach, Zabijany Krochmalne czekały na wykształconego polonistę już czwarty rok. I pewnie poczekałyby jeszcze długo, gdyby pan Marcin w ostatniej chwili skrewił. Nie mogła się oprzeć ciekawości.

– A, czy może pan uchylić rąbka, dlaczego właśnie taki wybór? Jeśli to nie sekret – zakończyła z lekką pretensją w głosie.

– Nie, oczywiście, że nie. A sprawa jest prostsza, niż się może wydawać. W ramach preselekcyjnych rozmyślań postanowiłem wybrać miejscowość o dwuczłonowej nazwie, a jeśliby takiej zabrakło – o największej liczbie liter…

– To dlaczego nie Wzdrąglec Podlaśny? – Kobieta nie miała problemów z przyswojeniem myślowych zawijasów nauczyciela.

– Tu w grę wchodzi intuicja. Bez większego trudu mogę wymyśleć powód, dla którego osada otrzymuje określnik Podlaśny, choć przyznam, że Wzdrąglec wymagałby chwili zastanowienia. Ale Krochmalne i do tego Zabijany? Czy to nie brzmi jak godna wyjaśnienia tajemnica?

– Ja tam nie wiem, mi to w ogóle nie brzmi… Dobrze, że pan się zdecydował.

Uśmiechnął się, zostawiając urzędniczkę w stanie lekkiego oszołomienia. Nie wiedziała, co o tym nauczycielu myśleć, lecz ilekroć od tej pory przychodziła jej do głowy mało romantyczna nazwa, twarz jej się wypogadzała, odbijając jakby niewidzialny blask tropikalnej wyspy…

Gdy skierował się ku wyjściu, poczuł nadciągającą z przeciwnej strony chmurę elegancji. Spowity nią mężczyzna ze zdecydowaniem podążał wyżej, tam, gdzie wstęp mieli tylko wtajemniczeni; krupierzy szkolnictwa. Marcin nie uważał się za znawcę markowych ubrań, ale nie miał wątpliwości, że w takie właśnie przystrojony jest mijający go człowiek. Nie patrząc na siebie, odczuli swoją obecność.

Stąpając przez rozgrzane ulice, próbował rozwikłać relacje między przypadkiem a świadomym wyborem. Dotykał miękkiego asfaltu lekko i na mgnienie oka, jakby w obawie, że rozgrzana magma przytrzyma go, przyciągnie i wessie w swoje mało obiecujące wnętrzności. To wymuszenie w obcowaniu z miastem przechylało szalę na korzyść krystalizującego się pomysłu; uznał, że pora czym prędzej wyjechać w góry.

 

Choć plecak Anety zawierał niewiele ponad garść niezbędnych kosmetyków, butelkę wody i iPhone’a, po kilkugodzinnej wędrówce zaczął odczuwalnie wpijać się w spocone i ozłocone słońcem ramiona. Nogi, usztywnione od podbić aż do kostek solidnymi butami do górskich wycieczek, kroczyły pewnie, z ulgą przyjmując na częściowo odsłonięte łydki i uda świeży powiew zwiastujący rychły zachód słońca. Czuła się prawie tak jak przed laty…

 

– Nie rób takiej miny! Tak, ciągle jesteś malutka, a wspięłaś się wyżej niż większość twoich koleżanek i kolegów. Dlaczego krzywisz się, jakbyś zaraz miała wybuchnąć płaczem?

– Bo zwiezątek nie pozwoliłeś mi zablać! Ani jednego!

– Oczywiście kochanie; inaczej nie dotarłabyś tutaj. Nie dałabyś rady.

– Mas lację. I tak jestem stlasnie zmęcona.

– A ja jestem z ciebie dumny. Mierz wysoko, a wysoko zajdziesz. I pluszaki nie są ci do tego potrzebne.

Widok mógł oszołomić najwytrawniejszych łowców usypiającego słońca. Majestatyczność trzech współuczestniczących kolorów: dojrzałej pomarańczy, odpływającej w ciemność zieleni i błękitu nasycającego się z wolna granatem, zdawała się naiwna i nieskażona.

Dziewczynka rozumiała, że jej szeroko otwarte oczy podziwiają coś wyjątkowego. Zgrabne, czujnie nasłuchujące spod upiętych złotych włosów uszka przeczuwały, że słyszą ważne słowa. Rączka machinalnie szukała w kieszeni szortów malutkiego pluszowego misia. Dlaczego nie było go tu razem z nią? Żałowała, że nie może zobaczyć tego co ona. Ale ojciec tłumaczył:

– Zbędny balast należy porzucać, nawet jeśli jest przyjemny.

Co mogła z tego zrozumieć? A jednak zapamiętała właśnie to zdanie. Może dlatego, że dotyczyło jej misia?

Kilka lat później musiała nauczyć się jeszcze czegoś: jak wyzwolić się od przygniatającego ciężaru rozpaczy.

 

Tym nieobecnym pluszowym misiem okazał się teraz Marcin, którego wspomnienie prześladowało ją, a którego obraz – ku swojej udręce – zabrała ze sobą. Może po to, aby zepchnąć w dół, zgubić raz na zawsze? Obuta w solidny pancerz stopa pośliznęła się na kupce kamieni. Odpowiednio ukształtowana podeszwa wyhamowała niebezpieczny ruch, lecz parę małych skalnych odprysków potoczyło się i runęło w przepaść.

Usłyszał i zauważył obsypujące się po zboczu kamyczki. Dziwne; sądził, choć przecież brakowało mu pewności, że jest jak w centrum kuli, w której wielokilometrowym promieniu nie ma teraz nikogo.

Niedźwiedź? Chyba nie, aż takim optymistą nie był. Prawdę mówiąc, nie wierzył, że imponujące drapieżniki ciągle tu żyją. A jeśli jednak, to nie bałby się. Grizzly z książki Jamesa Curwooda należał do ulubionych bohaterów jego dzieciństwa. Ale nie tamten mały, rozkoszny, śniący o motylkach niedźwiadek, tylko ten duży, silny, który potrafił zaopiekować się słabszym, a w kluczowym momencie okazał szlachetność nieosiągalną dla wielu przedstawicieli gatunku ludzkiego. Książkę o nim wkładał przed snem pod poduszkę.

To musiały być kozice. Na pewno one, a przynajmniej jedna z nich. Zgrabna, piękna i przystosowana do skoków po wąskich, skalnych półkach; niedbająca o to, że parę zwietrzałych odłamków poleci w dół.

Jakie to dla niej miało znaczenie?

Gdy przyjemnie umordowany całodzienną łazęgą osiągał wymarzoną, wiodącą już prosto do schroniska ścieżkę, ta nadal jeszcze była ciepła od kroków Anety. Prosząc o klucz do pokoju, zachwycił się znikającą w tunelu schodów sylwetką ze złotymi, uchwyconymi w figlarny ogon włosami; skrytą, a przecież promieniującą kobiecością. Nie mógł jej poznać; widziana z dystansu turystka nie emitowała urzędowego chłodu byłej pani dyrektor. Miał nadzieję, że Atena – jak ją bez zastanowienia nazwał – pojawi się nieco później, w sali będącej skrzyżowaniem restauracji ze świetlicą.

Czy, uciekając daleko od miasta i wysoko w góry, przypuszczali, że prawie dwa dni oddychać będą tym samym powietrzem, wspinać swoimi śladami po graniach i schodach, których poręcze zaznają naprzemiennego dotyku ich dłoni? Przypadek ciągle wisiał w powietrzu. Nie rozstrzygnął jeszcze, jakiego kontredansa im wydreptać, jakiego mazura wyciąć. Przypadek ich lubił, ale przynajmniej jedno spośród nich nie lubiło przypadku.

Aneta marzyła tylko o gorącym prysznicu i wykrochmalonym chłodzie czystej pościeli w starym, skrzypiącym i pachnącym drewnem łóżku. Wiedziała, że jeszcze trochę i sobie poradzi. Wyrzuci z siebie to niechciane i kłopotliwe uczucie. Po to tu przyjechała.

Marcinowi zapomnienie przychodziło łatwiej. Rozstanie z niespełnieniem to rozstanie ze straconym rokiem. Aneta była częścią większej, nieudanej całości. Próbował patrzeć na rzeczywistość z dystansu: jeśli rozpamiętywać przeszłość – myślał – to tylko dla rozumienia przyszłości. W przeciwnym razie szkoda czasu. Nie mógł wiedzieć, czym okażą się dla niego Zabijany Krochmalne. Jednak od czasu wyzwolenia z poprzednich zobowiązań czuł, że bliżej mu do pisania. Już to stanowiło wartość. Słowa, które przelewając na papier, wyrzucił z siebie miesiąc temu, utworzyły szpicę jego książki, awangardę literackich fraz, które przeczuwał i których pożądał.

Otworzył się również na nowe relacje męsko-damskie, zwłaszcza że ostatnią trudno nazwać relacją: pocałunek – ach, jakże słodki – po którym został potraktowany jak molestant, molestusz, molestyciel i wyrzucony z pracy, a także z życia pani dyrektor, to za mało, aby czegoś żałował. Dlatego miał nadzieję, że Pallas Atena pojawi się na dole, a tymczasem pokrzepiał się piwem o smaku nektaru.

Mijał jednak kwadrans za kwadransem, a dziewczyna nie schodziła; on sam nie należał do typu za-wszelką-cenę-macho (lub macho za wszelką cenę), skłonnego biegać po schronisku w poszukiwaniu upatrzonej bogdanki. A może i dobrze, że nie przyszła? Co by z tego właściwie miało wyniknąć? Raczej na pewno niewiele, bo nawet jeśli wakacyjne pensjonaty pełne są poszukujących przygód ludzi w różnym wieku, to przecież nic nie dzieje się automatycznie. Dla niego wszystko zaczynało się od koloru oczu, barwy głosu, kształtu dłoni i paru jeszcze mniej uchwytnych szczegółów. Potem dopiero przyjść mogły słowa. A jeszcze później… Później? Przy takim tempie rozwoju akcji musiałby tu spędzić co najmniej tydzień, a to przekraczało jego – przede wszystkim budżetowe – możliwości. Nie, Marcin zdecydowanie nie zaliczał się do przygodnych kochanków. Z jakimś dziwnym, niedzisiejszym uporem trwał w przekonaniu, że człowiek to nie tylko ciało.

Gdy po pełnej niepokoju projekcji sprzecznych obrazów Aneta-Atena zasypiała, świetlica schroniska wyludniała się z wolna. Marcin dopijał drugie piwo, rozważając już korzyści z wcześniejszego położenia się do łóżka. Jedyny, obsadzony jeszcze przez piątkę osób stolik też jakby zmierzchał. Urocza dziewczyna z żółtą chustą na ciemnych włosach wstała jako pierwsza:

– Wiosło, nie pływaj za długo – powiedziała głosem z pogranicza prośby i nakazu.

– Diano, uwierz mi: jeszcze tylko parę chmielowych wirów i przyjdę, bo właściwie to już marzę, aby pójść za tobą – zadudnił uroczysty bas, którego właściciel wstał, by pożegnać się z partnerką; był od niej prawie dwa razy większy.

Ciemnowłosa cmoknęła go w policzek. Druga para podniosła się również, a piąty, nieskomponowany z nikim czarnowłosy młodzieniec o ckliwym licu najwyraźniej zastanawiał się, czy dotrzymać jeszcze towarzystwa Wiosłu, czy też ulec zmęczeniu i powlec się na górę. Wygrała opcja numer dwa. Po chwili, nie licząc…
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