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    KIEDY URODZIŁAM CÓRKĘ, MYŚLAŁAM, ŻE UMRĘ. Wstosie nieekologicznych pieluch izwrzaskiem niemowlaka wuszach. We własnym mieszkaniu, które stało się więzieniem. Czarna dziura depresji wsysała mnie coraz bardziej. Specjaliści informowali, że terapia będzie długa, ale zapewniali, że przyniesie efekty. Najlepszą terapią, na jakiej do tej pory byłam, ifaktycznie pomogła, jest tych czternaście rozmów. Każdą znich mogę porównać do rejsu. Przeżyłam wiele sztormów, czasami miałam wrażenie, że utonę we łzach, bo tego, co usłyszałam od wielu spośród moich rozmówców, nie można porównać zniczym innym. Słuchałam ich inie wierzyłam, jak zdołali unieść ciężar losu, jak igdzie znajdują siłę, by cieszyć się życiem. Czuję się jak Kolumb, który dobił właśnie do nowego lądu. Jeśli po przeczytaniu zbioru wywiadów choć jedna osoba poczuje to, co ja teraz, znaczy, że było warto.


    Dziękuję moim rozmówcom, że odważyli się opowiedzieć historie życia. Zgodzili się „wystawić” na krytykę. Itym, którzy odmówili, dziękuję również.


    Największe podziękowania kieruję do córki Poli. Dzięki niej wmoim życiu dokonała się najpiękniejsza rewolucja, wktórej zdziką radością biorę udział od ponad czterech lat. Bywa, że przegrywam, ale liczba zwycięstw jest znacznie bardziej imponująca. Pola jest najdoskonalszym dziełem, jakie stworzyłam.


    Dziękuję wszystkim za motywację. Burczy, Bartku, Mike’u, Pawle, Joasiu, Krzysztofie, Natalio, Hubercie, Rachelo, Mariuszu, Krysiu, Magdaleno, Sławku – bez Was nie dałabym rady.

  


  
    

    Mój stróż na treningach


    BARTŁOMIEJ BONK


    Proponując rozmowę, byłam przygotowana, że Bartłomiej Bonk rzuci słuchawką albo powie coś niemiłego... Ze spokojem odpowiedział, że musi przedyskutować sprawę zżoną. Długo czekałam na rozmowę. Wtrakcie zgrupowania wSpale Bartłomiej Bonk przyjeżdża na badania do Warszawy. To jedyny moment, kiedy możemy się spotkać, bo potem znów zacznie treningi przed kolejnymi zawodami. Siedzimy wkantynie jednej zklinik. Jest przygaszony. Ożywia się, gdy mówi odzieciach: Mateuszu iMai. Nadal panuje powszechne przekonanie, że prawdziwy mężczyzna nigdy nie płacze. Kiedy widzę, że jego oczy wypełniają się łzami, łapię go za przedramię imówię: „Wystarczy”.


    JAK PAN WSPOMINA DZIECIŃSTWO? Od najmłodszych lat spędzałem dużo czasu na dworze, dzisiaj wszyscy młodzi ludzie siedzą przed komputerami ibardzo ciężko ich wysłać na dwór. Ja wracałem do domu, jadłem obiad, odrabiałem lekcje iszedłem na podwórko! Później, wwieku dziesięciu lat, zafascynowało mnie żeglarstwo. Trenowałem, jeździłem na zawody, regaty... To była cudowna przygoda, wspaniałe doświadczenie dla każdego młodego człowieka. Później, jeszcze wszkole podstawowej, odnosiłem sukcesy wlekkoatletyce, to samo robi mój syn iteż przynosi medale ze szkoły. Na razie szuka siebie, swojej dyscypliny. Chodził już na karate, tenisa, teraz zaczął grać wsiatkówkę, ale czy to będzie właśnie to, nie wiem. Do niczego go nie zmuszam, tak jak mnie nikt nie zmuszał. To musi być jego decyzja. Zkolei ciężary to bardzo ciężki sport. Zaczynałem wwieku trzynastu lat. Początkowo była to zabawa, dopiero około dziewiętnastego-dwudziestego roku życia trzeba było podjąć decyzję, czy robimy ztym coś dalej czy nie. Stwierdziłem, że tak, zresztą zawsze czułem, że uda mi się zajść wtym daleko. Czy iść do jednej szkoły czy do pracy – zawsze wiedziałem, że będę sportowcem, ina razie jakoś to wychodzi.


    ZAWODOWO ZAJMUJE SIĘ PAN PODNOSZENIEM CIĘŻARÓW, JAKO OJCU PRZYSZŁO PANU PODNIEŚĆ TEN NAJCIĘŻSZY... Czy podnoszę ciężary czy nie, tak naprawdę to nie ma żadnego znaczenia, rodzin jak my – skrzywdzonych przez innych ludzi – jest cała masa. Jeżeli jest wżyciu poważny problem, to człowiek znajduje wsobie siłę, by mu sprostać. Nie chodzi osiłę fizyczną, wytrenowaną, ale otę wewnętrzną. Wszystko pamiętam. Jak było wmomencie, gdy Julcia była znami wdomu. To były nieprzespane noce – przeze mnie lub przez moją żonę – cały czas trzeba było czuwać, zawsze jedno znas nie spało. Oczywiście mieliśmy do pomocy przeszkolone pielęgniarki, ale siła wewnętrzna przyszła nie wiadomo skąd. Zmęczenie poczuliśmy dopiero po kilku miesiącach po odejściu Julci. Dopóki żyła, wiedzieliśmy, że musimy onią walczyć. Widzieliśmy też jej walkę icierpienie, robiliśmy wszystko, żeby jej pomóc, żeby było lepiej.


    JAK ZAREAGOWALIŚCIE NA WIADOMOŚĆ, ŻE TO BĘDZIE „PODWÓJNE SZCZĘŚCIE”? Pozytywnie. Cieszyłem się. Julka iMaja były zdrowymi dziewczynkami, które normalnie rozwijały się wbrzuchu mamy, nie miały żadnych wad genetycznych, zrobiliśmy wszystkie możliwe badania rozszerzone iwszystko było dobrze. Wiedziałem, że skoro poradziliśmy sobie zjednym dzieckiem, poradzimy sobie ztrójką. Sam mam czwórkę rodzeństwa, więc wiem, jaki po latach może być znim fajny kontakt. Cieszyliśmy się oboje, do momentu porodu.


    KIEDY DOWIEDZIAŁ SIĘ PAN, ŻE COŚ JEST NIE TAK, IUSŁYSZAŁ SŁOWA, ŻE ORDYNATOR JEST NAJWAŻNIEJSZY, NIE MIAŁ PAN OCHOTY ZAŁATWIĆ SPRAWY PO MĘSKU, PO PROSTU PRZYWALIĆ MU ZPIĘŚCI? Później miałem taką ochotę, ale to by już nic nie zmieniło. Powinienem był to zrobić wcześniej, zanim on podjął złą decyzję. To na pewno mogłoby coś zmienić. Do dziś nie wiem, czym się ci ludzie kierowali, by wtaki sposób potraktować żonę imoje dzieci. Może kiedyś się dowiem. Wiem natomiast, że pana ordynatora już kara dosięga – jest poważnie chory, ale na pewno zmoją Julcią się nie spotka. Na pewno nie będzie tam, gdzie jest moje dziecko.


    MIAŁ PAN WYRZUTY SUMIENIA, ŻE GDYBY OD RAZU ZAREAGOWAŁ, TO MOGŁO BYĆ INACZEJ? Oczywiście, że tak. Zawsze można było zrobić coś inaczej, ale nie da się cofnąć czasu. Gdyby się dało, to zrobiłbym wszystko, by go cofnąć imieć teraz dwie zdrowe córeczki wdomu. Nie ma się co obwiniać, bo to nie nasza wina. Tłumaczyłem też żonie. To nie nasza wina, to wina lekarzy. Oni podejmowali decyzje, zdając sobie sprawę ztego, jak bardzo ryzykują ina nich spoczywa odpowiedzialność za ludzkie życie. Aoni nie zrobili niczego, by było lepiej, czekali tylko na rozwiązanie, anie działali. Ateraz musimy spędzać czas wsądzie. Gdyby podjęli jedną słuszną decyzję, toby teraz wszystko było inaczej.


    TRUDNO BYŁO ZACHOWAĆ ZIMNĄ KREW? Najtrudniejsze przede wszystkim było stawić temu czoła. Ja nie mogłem się załamywać, bardzo to przeżywałem głęboko wśrodku, ale musiałem być twardy na zewnątrz, tak jak teraz. Oczywiście na samym początku żaden zlekarzy nie powiedział nam, wjak ciężkim stanie jest moja córka, co może być później... Nie wiem, dlaczego nie chcieli niczego powiedzieć. Na początku to przypominało wieczną walkę zlekarzami. Pamiętam przewożenie Julci zjednego szpitala do drugiego. Lekarze stwarzali takie śmieszne problemy, że to się wgłowie nie mieści. Musiałem zOpola zabrać dziecko do Krakowa. Kiedy moja żona chodziła do córki iwidziała ordynatora, on znią rozmawiał, ale wtaki sposób, że wracała do domu zpłaczem iprzez kolejne trzy dni dochodziła do siebie. To był lekarz, który wnormalny sposób nie umiał przekazać informacji, tylko miał syndrom boga – sam wiedział wszystko najlepiej, wogóle nie brał pod uwagę naszych sugestii, wszystkie pomysły ipropozycje odprawiane były zkwitkiem. Wkońcu przewieźliśmy córkę do Krakowa do Szpitala Uniwersyteckiego, gdzie trafiliśmy na wspaniałych lekarzy, którzy potrafili rozmawiać zrodzicami ciężko chorego dziecka. Czuliśmy, że cały personel świetnie funkcjonuje ijest tam dobra atmosfera. Nie było tak jak winnych szpitalach, że ordynator był wszystkim, areszta personelu jedynie narzędziem wjego rękach. Jedna córka była wdomu, druga wszpitalu, żona ściągała mleko dla Julci, aja je woziłem. Co drugi dzień zOpola do Krakowa lub Katowic.


    Pamiętam sytuację, kiedy jeden zrodziców opowiadał mi, że miał dziecko na oddziale wKatowicach, tym samym co Julcia, iże kiedy ona miała robione badania genetyczne, dzwonili lekarze zOpola, nie po to, żeby dowiedzieć się, czy stan Julci się poprawił, tylko żeby sprawdzić, czy już coś wyszło wbadaniach genetycznych, czy już znaleźli wady. Zdarzają się więc lekarze, którzy już dawno temu zagubili wszystko to, czego się uczyli.


    Proszę sobie wyobrazić, że kiedy sami zaczęliśmy załatwiać leczenie wKrakowie za pomocą komórek macierzystych, to lekarz zOpola nie tylko wszystko krytykował, ale iwstrzymywał, mówiąc, że to nie ma sensu. Wiem, że ciężko się tego słucha. Ale lekarz na oddziale intensywnej terapii mówił nam, że sobie nie poradzimy, pytał, dlaczego chcemy wziąć dziecko do domu, że lepiej by było oddać ją do ośrodka specjalnego, wktórym miałaby zapewnioną opiekę. Nie chodziło oprzepychanki słowne, my walczyliśmy oJulcię!
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      Siostrzany uścisk dłoni Mai iJulci

    


    DOSTALIŚCIE JAKIEŚ WSPARCIE? Dostawaliśmy wiele wiadomości od ludzi, którzy są wpodobnej sytuacji. Trafiliśmy na wspaniałego prawnika zPoznania, dla którego ważniejsze niż pieniądze są sprawiedliwość iwyjaśnienie całej sprawy. Jeżeli chodzi oznajomych, to ich krąg bardzo szybko się przewietrzył. Momentalnie – kiedy byliśmy wbardzo trudnej sytuacji – potrzebowałem pieniędzy, żeby kupić dom, bo wdotychczasowym nie było warunków do opieki nad małą. Pomogła mi tylko jedna osoba. Kolega bez wahania wziął kredyt dla mnie. Prawdziwych przyjaciół poznaje się wbiedzie, ito się sprawdziło. Inie mam tu na myśli wyłącznie pieniędzy. Ludzie, którzy wcześniej byli dookoła, nagle przestali się odzywać, pisać, pytać, kontaktować się. Pojawili się też nowi przyjaciele... Dzięki temu dowiedziałem się, na kogo mogę liczyć, azkim nie warto utrzymywać więcej kontaktu.


    MOŻE PO PROSTU STCHÓRZYLI, NIE WIEDZIELI, JAK SIĘ ZACHOWAĆ? Pewnie tak, nie zastanawiałem się nad tym. Być może tak było, że bali się zareagować, nie wiedzieli jak się zachować, co powiedzieć, nie wnikam wto. To było, minęło. Teraz przynajmniej wiem, na kim mogę polegać.


    KUPIŁ PAN DOM ZMYŚLĄ OCÓRCE. DOSTOSOWAŁ, ŻEBY MOGŁA WNIM FUNKCJONOWAĆ, APOTEM... Tak to właśnie było... Całe piętro miało coś na kształt oddziału szpitalnego, wtym przede wszystkim pokój wyposażony we wszystkie sprzęty, których potrzebowała Julka. Tam zawsze coś klikało, piszczało, trzeba było to sprawdzać, być czujnym, czy jest wszystko dobrze, reagować. Ten pokój cały czas jest pokojem Julci, na ścianach wiszą jej zdjęcia. Nikt znas tam nie mieszka, swoje pokoje mamy piętro wyżej. Lubimy tam zżoną przyjść, posiedzieć ipogadać. Kiedy cała aparatura została wyłączona, nastała głucha, przerażająca cisza. Ipustka.


    ODESZŁA WDOMU... Tak. Ztego wszystkiego, co ją spotkało, to odejście wdomu było czymś najlepszym. Kiedy Maja raczkowała, potrafiła podejść do pulsometru, który mierzył tętno Julci, podchodziła do niego igo wyłączała. Maja na pewno była bardzo związana zJulcią. Kiedy przychodziła pani rehabilitantka, to Majka nie opuszczała jej na krok, zaczepiała Julcię, cały czas była wpobliżu.
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      „Mała blondyneczka, śliczna, piękna, wspaniała Maja”

    


    JAK SIĘ CZUJE DRUGA ZBLIŹNIACZEK – MAJA? Bardzo dobrze. Pomimo tego, że na ostatniej rozprawie lekarze neonatolodzy uznali, że się urodziła wstanie miernym. Na szczęście rozwija się prawidłowo. Na początku była rehabilitowana, potrzebowała tego jako wcześniak, by nadgonić rówieśników, ale teraz jest wszystko dobrze. Na szczęście.


    POWIEDZIAŁ PAN, ŻE MUSIAŁ BYĆ SILNY. WKTÓRYM MOMENCIE WSZYSTKO PUŚCIŁO IOKAZAŁ PAN SŁABOŚĆ? Tak naprawdę wszystko puściło wmomencie, kiedy Julcia odeszła. Wtedy czułem się bezsilny. Mimo że zrobiłem wszystko, próbowałem, ona itak odeszła. Nie udało nam się, ale wiemy, że też walczyła, że chciała żyć iże zrobiliśmy wszystko, co wnaszej mocy. Zdrugiej strony, jak na to spojrzeć... Każdego dnia widziałem, jak moje dziecko cierpi. Wten dzień, wktórym odeszła, rok po chrzcinach, mogę powiedzieć, że przestała cierpieć. Najważniejszą decyzją życia było to, że zabraliśmy ją do domu. Większość czasu spędziła na naszych rękach, przytulając się. Czuła naszą bliskość imiłość. Wiele dzieci leży latami wszpitalu, my stawiliśmy temu czoła. Wiedzieliśmy, że to będzie dla niej właściwe idobre.


    JAK RADZICIE SOBIE TERAZ? Nie powiem, że jest lekko, bo cały czas to tkwi wnas, jednak inaczej, bo możemy wspólnie pójść, zżoną, synem icórką na grób Julci. Maja przynosi jej maskotki na cmentarz... To, co przeżyliśmy, wiemy tylko my. To nie było łatwe. Życie toczy się dalej, musimy być twardzi idalej żyć. Mimo że to wszystko było bardzo ciężkie inikomu tego nie życzę.


    JAKA JEST MAJA? Mała blondyneczka, jest śliczna, piękna iwspaniała. Nie jest spokojna – to wulkan energii, dziecko, które nie potrafi usiąść na chwilę wjednym miejscu. Wszędzie jest jej pełno.


    Synek był już wdomu. Chciałem mieć córkę idowiedziałem się, że będą dwie. Jeździłem bardzo często na obozy szkoleniowe, więc syn zżywał się zżoną... Zkolei Maja zawsze chce do taty, co na pewno jest fajnym imiłym doświadczeniem. Mogę sobie tylko wyobrazić, jak to by było, gdyby dwie takie piękne dziewczynki biegły do mnie. Teraz Maja pójdzie do przedszkola, pewnie będzie tam rządzić, bo kiedy coś jest nie po jej myśli, od razu zaczyna działać, radzi sobie, jest bardzo fajnym, żywiołowym dzieckiem.


    MAJA PYTA CZASAMI OJULKĘ? Maja, idąc znami na cmentarz, śpiewa Julce „Kotki dwa”, mówi: „Biedna Julcia śpi”. Mamy piękne zdjęcie na ścianie, ja trzymam Julkę na rękach, żona Majkę, aobok nas stoi Mateusz. Czasami Majka patrzy na to zdjęcie imówi: „Julcia, moja Julcia...”.


    KIEDY MAJA DOROŚNIE, OPOWIECIE JEJ HISTORIĘ JULCI? Oczywiście, że tak. Chociaż raczej dużo nie będziemy musieli jej mówić, raz, że Julka cały czas jest obecna wnaszej rodzinie ihistoriach, dwa, że wdzisiejszych czasach wszystko jest już zapisane, nagrane iwystarczy tylko poszukać wInternecie, by znaleźć materiały. Musi znać prawdę, oczywiście, że będzie świadoma tego, co się stało idlaczego nie ma dzisiaj siostry bliźniaczki.
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      Żona Barbara zcórką Mają, wśrodku syn Mateusz iBartłomiej Bonk zcórką Julią

    


    POWIEDZIELIŚCIE MATEUSZOWI, ŻE JEGO MALUTKA SIOSTRZYCZKA JEST CHORA? JEST WTAKIM WIEKU, ŻE ZDAJE SOBIE SPRAWĘ, CO TO JEST CHOROBA, ŚMIERĆ... Tak, od razu mu to powiedziałem po powrocie ze szpitala, miał wtedy dziewięć–dziesięć lat. To jest bardzo mądry chłopak, czasami prosił mnie, bym mu ją podał, by mógł potrzymać ją na kolanach, przytulić. Przez całą sytuację musiał bardzo szybko dorosnąć. Kiedy Julcia była wszpitalu, apotem wdomu, on został wpewien sposób odsunięty na drugi tor. Na pewno to przeżył, ale bardzo dzielnie to znosił. Jest bardzo mądrym chłopakiem, bardzo dobrze się uczy. On to rozumiał, czuł, że nie mogło być inaczej. Były miesiące, wktórych byliśmy strasznie zmęczeni, więc może nie zawsze byliśmy dla niego w100 procentach, chociaż kiedy nas potrzebował, to byliśmy gotowi przyjść iwesprzeć jako rodzice.


    JAK ZSYTUACJĄ PORADZIŁ SOBIE MATEUSZ? WSZKOLE NIKT MU NIE DOKUCZAŁ? Ztego, co wiem, to nie, chociaż myślę, że gdyby coś było, powiedziałby mi otym. Teraz jest wczwartej klasie szkoły podstawowej. Zmienił wprawdzie szkołę, bo się przeprowadziliśmy. Ale on sobie świetnie ze wszystkim radzi. Poza tym nie pozwoli, by mu dokuczano.


    CZYM INTERESUJE SIĘ MATEUSZ? Ma różne zainteresowania. Chodzi na różne kółka matematyczne, na robotykę, interesują go takie rzeczy, jest bardzo dobry zmatematyki, miał wysokie miejsca wKangurze (konkurs matematyczny – przyp. red.). Lubi też posiedzieć przy komputerze, ale ograniczamy to, jak tylko można. Przy komputerze czas jest określony, apotem koniec. Więc to nie jest tak, że tylko na nim gra. Lubi też grać wgry planszowe, czasami gram znim.


    OJCIEC, MISTRZ, SIŁACZ... JEST PAN AUTORYTETEM DLA SYNA? Na pewno jest ze mnie dumny, zmoich sportowych osiągnięć, to wiem. Czasami przychodzi ze szkoły imówi, że kolega prosi oautograf – ipodpisuję. Jest mu miło, gdy zapraszają mnie do szkoły na apele. Część rówieśników inaczej na niego patrzy. Ale to jest życie. To, że mam sukcesy sportowe, wynika tylko iwyłącznie zmojej determinacji.


    ZDARZA SIĘ, ŻE PROSI PANA OINTERWENCJE SIŁOWE? Nie, nie, absolutnie, on jest bardzo grzeczny. Rzadko mi mówi, że coś się dzieje, ale on wie, jak sobie wtakich sytuacjach radzić. Kiedy był jakiś chłopak, który zaczepiał wszystkich, doradziłem mu wtedy, żeby zebrali się wgrupę iporadzili sobie z„problemem”. Staram się nie mieszać wjego sprawy. Prędzej wyślę żonę do wychowawczyni, by coś powiedziała. Podobnie było ze mną, wdzieciństwie sam radziłem sobie wtakich sytuacjach.


    WIEDZĄC, ŻE CIĘŻARY TO TRUDNA PRACA, POZWOLI PAN SYNOWI PÓJŚĆ TĄ SAMĄ DROGĄ? To musiałby być jego świadomy wybór, on musiałby chcieć to robić, ja mógłbym nauczyć go technik, co się ze wszystkim robi, ale zdoświadczenia wiem, że gdy ma się ojca za trenera, to relacje ztreningów przenoszą się do domu. Dlatego nie chciałbym być trenerem, jestem zdania, że roli trenera iojca nie powinno się łączyć.


    WMĘŻCZYŹNIE OJCOSTWO BUDZI SIĘ POWOLI, WKOBIECIE NAJCZĘŚCIEJ WYBUCHA NATYCHMIAST... JAK TERAZ CZUJE SIĘ ŻONA? Wiadomo – od samego początku przywiązanie matki do dziecka jest całkowicie inne, bo tata dopiero po porodzie je widzi. Kobieta przeżywa to całkowicie inaczej. Wiem, że była bardzo przywiązana do dziewczynek, chwile po porodzie przeżywała ciężko. Wspieraliśmy się, cała sytuacja nas do siebie zbliżyła. Zawsze mieliśmy dobrą relację, ale nasz związek jest teraz silniejszy. Już chyba nic nas nie zaskoczy inie załamie.


    BYLIŚCIE POD OPIEKĄ PSYCHOLOGA? Ja nie. Ale psycholog był potrzebny żonie, była wciężkim stanie. Powoli zaczyna wychodzić do ludzi, wróciła do pracy, na siłownię. Kiedyś była medalistką mistrzostw Polski iEuropy wpodnoszeniu ciężarów. Teraz wjednym zklubów uczy zawodników crossfitu. Sprawia jej to dużo radości isatysfakcji.


    CZYM DLA PANA JEST OJCOSTWO? Wydaje mi się, że jest to bardzo odpowiedzialne. Zostałem ojcem wbardzo młodym wieku, bo kiedy miałem dwadzieścia lat, więc musiałem szybko dorosnąć. Dla mnie rodzina zawsze jest ibyła najważniejsza. Dużo czasu poświęcam ciężarom, ale to moja praca. Rodzina jest dla mnie najwyższą wartością, to, że wspólnie zżoną stworzyliśmy ją... To jest dla mnie najważniejsze wżyciu.


    JEST PAN DOBRYM OJCEM? Oto by trzeba było zapytać moje dzieci. Wzależności od sytuacji czasami jestem dla nich kumplem do zabawy, ainnym razem wymagającym tatą. Wydaje mi się, że jestem dobrym ojcem, staram się zapewnić rodzinie wszystko, czego potrzebuje.


    ZDARZAJĄ SIĘ MOMENTY KRYZYSOWE, KIEDY WSZYSTKO WRACA JAK BUMERANG? Oczywiście, że tak. Tego nie da się wymazać, wszystko, co się stało, jest wnas ibędzie dalej. Nigdy nie będzie jak przed porodem.


    CO DZISIAJ SPRAWIA PANU NAJWIĘKSZĄ RADOŚĆ? Przede wszystkim sport isytuacje, kiedy wracam do domu ipatrzę na rodzinę – jestem szczęśliwy iradosny, kiedy widzę ich uśmiechniętych. Pustka wsercu jest ina zawsze zostanie.
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