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Dla Sandy Bernstein,

która pomogła mi odnaleźć mój głos,

oraz mojego męża, Grega,

ponieważ potrafi słuchać.  


Chciałabym gorąco podziękować wszystkim, którzy przeczytali zarys tej
historii i zachęcali mnie do tego, by dalej pisać: członkom the Bucks
County Children’s Writers Group, a także Marnie Brooks, Hillary Homzie,
Joanne Puglia, Stephanie Anderson, Meredith Anderson oraz Elizabeth
Mikesell, mojej zdolnej i pełnej empatii redaktorce. Dziękuję Wam.
Dziękuję.
  
ZRÓBCIE HAŁAS


po TYM

długopisy przestają pisać

nożyczki ciąć

a komórki ładować się

świat się zawiesza, zamiera

jak kółeczko ładowania strony

czekające na odpowiedź

jakąkolwiek odpowiedź


i zostaje tylko

cisza


zakażenie gwałtem
przenika do kości
osłabia, powstrzymuje
przed powrotem
do dawnych siebie
skorodowani wątpliwościami
wyjącym zamętem, kiedyś
graliście według reguł
choć nie wiedzieliście, że ta gra
to czysty fałsz


i zostaje tylko

cisza


bestia, TO

myślicie: zespół stresu pourazowego?

i tak właśnie jest

nareszcie macie wybór:

pozostać pod wodą, spętani wstydem

w morzu zardzewiałych ostrzy


albo szeptem wyrwać się 

z tej ciszy

wasze słowa to podpałka

gałązki pokryte woskiem

przesiąknięte naftą

lepkie od smoły

wasz oddech to zapałka

na papierze ściernym


szeptem wyrwać się

z ciszy


jedno słowo, później drugie

przyszłość, której sobie odmawiacie

roszczenia do bólu

nowe terytorium przed waszymi oczami

i z każdym kolejnym słowem

coraz bliżej wielkiego zwycięstwa

a słowa wzniecają pożar


przerwana

cisza


wasz klan sióstr wasz klan braci

inne klany wyłaniają się z cieni

wyciosane z tej samej przemocy

zatrute, a jednak dzielące się

swoją prawdą

ukształtowane jak wy

i umocnione

liczbami


nie jesteście same,

my też tu jesteśmy
  
PRZEDMOWA


Po „Speak” sięgnęłam po raz pierwszy, gdy miałam 14 lat, pół roku po
tym, jak stałam się ofiarą napaści seksualnej. Oprawcą był chłopiec,
który twierdził, że mnie kocha, a ponieważ mój młody umysł utożsamiał
wstyd z poczuciem winy, nikomu o tym nie powiedziałam. Nie chciałam
martwić mamy, nie chciałam straszyć rodzeństwa, ale przede wszystkim –
nie chciałam być dziewczyną, której się to przydarzyło. Dopiero
zaczynałam odkrywać, kim pragnę zostać w przyszłości i jak chcę być
postrzegana przez ludzi dookoła mnie, więc nie potrafiłam sobie nawet
wyobrazić, że ten właśnie moment może w dużej mierze przyczynić się do
tego, kim jestem. A przynajmniej wolałam, by nikt nie postrzegał mnie
przez jego pryzmat. Udawanie, że nigdy do tego nie doszło, miało wówczas
sens, tak jak zachowanie tylko dla siebie tego wstydliwego sekretu;
myślałam, że to uchroni mnie przed prawdą. A jednak nic nie może nas
przed nią obronić.


Prawda nie ma na celu nas skrzywdzić, wręcz przeciwnie – ma nas
wyzwolić. Kiedy postanowiłam wyznać przyjaciołom, że zostałam
wykorzystana seksualnie, byłam pewna, że mi nie uwierzą. Czasami tak
bywa. Na szczęście udało mi się przekonać samą siebie, że to
niewystarczający powód, by pozostać cicho. Gdy opowiedziałam, co mi się
przydarzyło, niemal natychmiast odczułam niesamowitą ulgę. Zaraz po tym
uświadomiłam sobie, że cały ten emocjonalny ciężar odszedł, kiedy tylko
usłyszałam własny głos. Cały strach, że przyjaciele mi nie uwierzą,
zszedł na drugi plan, bo gdy tylko podzieliłam się prawdą, serce w mojej
piersi znów zaczęło mocniej bić. Poczułam się nie tylko lżejsza –
poczułam się wolna.


A jednak wciąż przytłaczała mnie samotność. Jasne, nie byłam jedyną
czternastolatką na świecie, którą ktoś tak okropnie skrzywdził. Nie
byłam. Nie jesteśmy same. Wzięłam do ręki Speak, ponieważ okładkę
zdobiło zdjęcie dziewczyny bez ust i od razu poczułam z nią jakąś więź.
Przeczytałam pierwszą stronę, później kolejną, a potem jeszcze jedną.
Czytając, miałam wrażenie, że wyśniłam sobie tę książkę, bo była dowodem
na to, że problem, jaki w sobie dusiłam, nie był wyjątkowy, i że nie
tylko ja znałam aż do bólu jego ciężar. Nie byłam sama. Nie jesteśmy
same.


Denerwują mnie osoby wychodzące na środek, w przenośni lub dosłownie,
które uważają się za „głos tych, którzy nie mogą przemówić”. Krótkie
trzydzieści lat życia na tej planecie nauczyły mnie, że każdy człowiek
ma swój głos. Każdy człowiek ma swoją historię. To, czy chcemy ją
opowiedzieć, jest wyborem utkanym z sieci przeróżnych uczuć, które
wypływają na powierzchnię, gdy zadamy światu pytanie, czy chce naprawdę
cię poznać, uwierzyć ci, choć nie mamy pewności, jaka będzie jego
odpowiedź. Bardzo często dzielenie się własną historią, obawami,
ambicjami, a zwłaszcza porażkami, odczuwamy jako zagrożenie. Ile razy
można przeżyć odrzucenie? Niedowierzanie? Wstyd? Ile razy można złamać
komuś serce, nim ta osoba otoczy je kokonem z żelaza i stali? Gdy ktoś
milczy, choć tak naprawdę chciałby przemówić, nie ma to nic wspólnego ze
zdolnością do mówienia tego, co naprawdę myśli. Po prostu słowa nie
zawsze wydają się na tyle bezpieczne, żeby je wypowiedzieć.


Ta książka nauczyła mnie opowiadać o swoim życiu tak, jak w rzeczywistości je przeżywam. Pokazała mi, że nie ma we mnie nic niemego.
Nauczyła mnie dzielić się swoją historią, obawami, aspiracjami oraz
porażkami z tymi, którzy zasłużyli na to, bym otworzyła przed nimi
serce. Mam prawo opowiedzieć swoją historię. Mam prawo dzielić się
prawdą.


I nigdy więcej nie spojrzałam za siebie.


Ściskam,

Ashley C. Ford
  
PIERWSZY OKRES


PIERWSZY

OKRES
  
WITAMY W LICEUM MERRYWEATHER


Pierwszy dzień liceum. Mam siedem nowych zeszytów, spódniczkę, która
jest paskudna, i ból brzucha.


Autobus szkolny wyłania się zza rogu. Kiedy otwierają się drzwi, wsiadam
do środka. Jestem pierwszą osobą, którą dzisiaj zabiera. Kierowca rusza,
a ja wciąż stoję w przejściu. Gdzie powinnam usiąść? Nigdy wcześniej nie
siadałam z tyłu. Jeśli zajmę miejsce pośrodku, może dosiąść się ktoś
nieznajomy. Z przodu – będę wyglądać jak dzieciak, ale może przynajmniej
uda mi się nawiązać kontakt wzrokowy z którymś z przyjaciół, o ile
postanowią się do mnie w ogóle odezwać.


Bus zabiera ludzi w cztero– albo pięcioosobowych grupkach. Ludzie, z którymi w gimnazjum byłam w parze na biologii, i znajomi z wuefu gapią
się, gdy przechodzą obok. Zamykam oczy. Tego się właśnie obawiałam. Po
ostatnim przystanku tylko obok mnie jest wolne miejsce.


Kierowca redukuje bieg, by wjechać na wzgórze. Silnik rzęzi, przez co
chłopaki z tyłu wywrzaskują jakieś przekleństwa. Ktoś wylał na siebie za
dużo wody kolońskiej. Próbuję uchylić okno, ale małe zatrzaski ani
drgną. Chłopak siedzący za mną rozpakowuje lunch, a papierkiem rzuca w moją głowę. Opakowanie spada mi na kolana – to po mlecznej kanapce.


Mijamy woźnych, zamalowujących tablicę przed szkołą. Dyrekcja
zdecydowała, że „Liceum Merryweather – Dom Trojańczyków” nie niosło
odpowiedniego przekazu, więc zmienili nas w Niebieskich Diabłów. Może
chodziło o to, że lepszy znany diabeł niż nieznany Trojańczyk. Barw
szkoły nie zmieniono, fioletowy i szary zostają z nami, bo dyrekcji nie
uśmiechało się wydawać pieniędzy na nowe stroje.


Starsi uczniowie mogą kręcić się po szkole aż do dzwonka, ale nas,
pierwszoklasistów, zagoniono do auli. Dzielimy się na klany: Sportowych
Świrów, Śmietankę Towarzyską, Cichociemnych Geniuszy, Cheerleaderki,
Przegrywów, Snobistycznych Europejczyków, Przyszłych Faszystów Ameryki,
Wyczesane w Kosmos, Marthy, Cierpiących Artystów, Ludzi Sceny, Gotów i Łachmaniarzy. Ja nie należę do żadnego z nich. Ostatnie tygodnie
sierpnia zmarnowałam, oglądając kiepskie kreskówki. Nie miałam ochoty
wychodzić na zakupy, nad jezioro i na basen ani odbierać telefonu.
Zaczęłam liceum z fatalną fryzurą, niedobranymi ciuchami i beznadziejnym
nastawieniem. Nawet nie mam z kim usiąść.


Jestem Wyrzutkiem.


Nawet nie mam po co zerkać na byłe przyjaciółki. Nasza dawna grupka,
Panny Przeciętniary, rozpadła się i teraz wszystkie pojedyncze jednostki
pochłonęły wrogie frakcje. Nicole rozsiadła się obok Sportowych Świrów i pokazują sobie blizny wojenne, zdobyte w trakcie letniej ligi sportowej.
Ivy dryfuje między Cierpiącymi Artystami a Ludźmi Sceny – jest
wystarczająco otwarta, by należeć do obydwu grupek. Jessica przeniosła
się do Nevady, w sumie żadna strata. I tak trzymała się głównie z Ivy.


Grupka za moimi plecami śmieje się tak głośno, że nie mam żadnych
wątpliwości, że chodzi o mnie. Nie potrafię się powstrzymać i odwracam
się w ich kierunku. Zauważam Rachel, otoczoną dzieciakami ubranymi w ciuchy, których na pewno nie kupili w miejscowym centrum handlowym
EastSide. Rachel Bruin, moja dawna najlepsza przyjaciółka, patrzy teraz
ponad moim lewym uchem. Słowa grzęzną mi w gardle. Oto dziewczyna, która
przetrwała ze mną obozy harcerskie, która nauczyła mnie pływać, która
rozumiała, co czuję z powodu sytuacji w domu, która nie nabijała się z tego, jak wygląda mój pokój. Jeśli w całym wszechświecie miałabym
komukolwiek powiedzieć o tym, co się naprawdę stało, to właśnie Rachel.
W gardle mi płonie.


Nasze spojrzenia na moment się spotykają.


– Nienawidzę cię – szepcze bezgłośnie.


Odwraca się do mnie plecami i zaśmiewa się z nowymi przyjaciółmi.
Przygryzam wargę. Nie będę o tym myśleć. To było paskudne, ale już po
wszystkim i nie będę o tym myśleć. Warga mi krwawi. Smakuje metalem.
Muszę usiąść.


Stoję pośrodku przejścia w auli jak ranna zebra w specjalnym wydaniu
National Geographic, szukając kogoś, kogokolwiek, przy kim mogłabym
przycupnąć. W moim kierunku nadciąga drapieżnik: fryzura na jeża,
gwizdek zawieszony na karku grubszym niż głowa, to pewnie nauczyciel
WOS-u, zatrudniony też jako sędzia jakiegoś brutalnego sportu.


Pan Karczycho:


– Siadaj.


Zajmuję pierwsze lepsze wolne miejsce. Inna ranna zebra odwraca się w moim kierunku i posyła uśmiech. Ma na zębach żelastwo za co najmniej
pięć kafli, ale na nogach zajefajne buty.


– Mam na imię Heather, jestem z Ohio – mówi. – Jestem tu nowa, a ty?


Nawet nie mam czasu odpowiedzieć. Światła przygasają, czas na
rozpoczęcie roku.


PIERWSZE DZIESIĘĆ KŁAMSTW, JAKIMI NAKARMIĄ CIĘ W LICEUM



  	Jesteśmy tutaj, żeby wam pomóc.

  	Macie wystarczająco dużo czasu, by zdążyć do klasy przed dzwonkiem.

  	Obowiązuje was przepisowy strój.

  	Na terenie szkoły obowiązuje zakaz palenia papierosów.

  	Nasza drużyna piłkarska wygra w tym roku mistrzostwa.

  	Oczekujemy waszego zaangażowania.

  	Pedagodzy szkolni zawsze są gotowi was wysłuchać.

  	Dopasowaliśmy plany lekcji do waszych potrzeb.

  	Nikt poza wami nie ma dostępu do waszych szafek.
10.Kiedyś będziecie z uśmiechem wspominać czasy liceum.




Na pierwszej lekcji mam biologię. Nie mogę znaleźć sali i łapię
upomnienie za szwendanie się po korytarzu. 8:50 – jeszcze tylko 699 dni
i siedem semestrów do rozdania dyplomów.


NASI NAUCZYCIELE SĄ NAJLEPSI…


Moja nauczycielka angielskiego nie ma twarzy. Ma za to szopę
przypominających strąki włosów, które opadają jej na ramiona. Od czubka
głowy aż po uszy są czarne, a dalej jaskrawopomarańczowe i postrzępione
na końcach. Zastanawiam się, czy tak bardzo wkurzyła swoją fryzjerkę,
czy może zmienia się w pazia królowej. Nazywam ją Kudłatą.


Kudłata traci dwadzieścia minut na sprawdzenie obecności, bo nawet nie
chce na nas patrzeć. Pochyla głowę nad biurkiem, przez co włosy
zakrywają jej twarz. Przez resztę zajęć pisze na tablicy i opowiada
fladze o lekturach, które mamy przeczytać. Chce, żebyśmy codziennie
robili notatki w zeszytach, ale obiecuje, że nie będzie tego czytać.
Piszę więc o tym, jaka jest dziwna.


Na WOS-ie też mamy zeszyty. Coś czuję, że szkoła dostała na nie niezłą
zniżkę. Już dziewiąty raz w ciągu dziewięciu lat roztrząsamy amerykańską
historię. Znowu uczymy się, jak odczytywać mapy, a później jeden tydzień
spędzamy z rdzennymi Amerykanami, kolejny z Krzysztofem Kolumbem, akurat
wtedy, kiedy przypada Dzień Kolumba1, i następny, tuż przed
Świętem Dziękczynienia, z Ojcami Założycielami. Co roku nauczyciele
obiecują nam, że wyrobimy się z materiałem do czasów współczesnych, ale
zawsze kończymy na rewolucji przemysłowej. W siódmej klasie udało nam
się dotrzeć do pierwszej wojny światowej – kto by pomyślał, że toczyła
się na całym świecie? Chyba potrzeba nam więcej świąt, żeby nauczyciele
WOS-u mogli nadążyć.


Moim nauczycielem jest pan Karczycho – ten sam, który kazał mi usiąść w auli. Od tamtego czasu czule mnie wspomina:


– Mam na ciebie oko. Do pierwszej ławki.


Pana też miło widzieć. Założę się, że cierpi na zespół stresu
pourazowego po Wietnamie albo Iraku – którejś z tych wojen z telewizji.


W ŚWIETLE REFLEKTORÓW


Po WOS-ie udaje mi się znaleźć szafkę. Zamek trochę się zacina, ale daję
radę ją otworzyć. Później wtapiam się w tłum uczniów, pozwalając mu
prowadzić prosto do stołówki.


Pierwszego dnia szkoły celowo nie przyniosłam z domu lunchu, bo kto wie,
jakie panują tu zwyczaje? Brązowa papierowa torba - oznaka mieszkania na
przedmieściach czy wieczna etykietka kujona? Próżniowe opakowania –
hipsterski sposób na ratowanie planety czy dowód nadopiekuńczości matki?
Najlepiej chyba kupić coś na stołówce. Przy okazji da mi to możliwość
rozejrzenia się po pomieszczeniu w poszukiwaniu przyjaznej twarzy lub
cichego kącika.


Na lunch serwują dziś indyka z tłuczonymi ziemniakami i sosem,
rozciapanym zielonym warzywem, a na deser ciasteczko. Nie mam pojęcia,
jak zamówić coś jeszcze, więc po prostu przesuwam tacę i pozwalam
nałożyć sobie jedzenie. Jakimś cudem stojący przede mną dwumetrowy
czwartoklasista dostaje trzy cheeseburgery, frytki i dwie mleczne
kanapki, a nie odezwał się ani słowem. Może wymrugał jakiś sygnał
Morse’em, muszę uważniej zgłębić temat. Ruszam za Drągalem z powrotem do
stołówki.


Widzę kilku znajomych – no, osoby, które kiedyś uważałam za znajomych –
ale oni odwracają wzrok. Myśl, myśl… Przy oknie z nosem w książce siedzi
ta nowa, Heather. Mogłabym naprzeciwko niej. Albo przyczaić się za
koszem na śmieci. Albo wyrzucić jedzenie i iść prosto do drzwi.


Drągal macha do stolika, przy którym siedzą jego znajomi. No jasne.
Drużyna koszykarska. Wszyscy klną w jego stronę – dziwaczne powitanie
pryszczatych sportowców. Uśmiecha się do nich i rzuca mleczną kanapką, a ja staram się go ominąć.


Pac! Gruda ziemniaków z sosem ląduje prosto na mojej piersi. Rozmowy na
stołówce zamierają i wszyscy się gapią, chociaż moja twarz wypala im
siatkówki. Już na zawsze zapamiętają mnie jako „dziewczynę obrzuconą
pierwszego dnia ziemniakami”. Drągal przeprasza i mówi coś jeszcze, ale
w tym samym czasie czterysta innych osób wybucha śmiechem, a ja nie
potrafię czytać z ruchu warg. Ciskam w bok tacką z jedzeniem i puszczam
się biegiem do drzwi.


Tak szybko wypadam ze stołówki, że gdybym natknęła się na trenera
biegaczy, pewnie od razu wpisałby mnie do drużyny, ale nie… Na przerwie
obiadowej dyżur pełni pan Karczycho, a on nie widzi pożytku w dziewczętach, które potrafią przebiec sto metrów w mniej niż dziesięć
sekund, no chyba że potrafią grać w piłkę nożną.


Pan Karczycho:


– I znowu się spotykamy.


Ja:


– …


Czy wysłuchałby mnie w ogóle, gdybym powiedziała, że muszę wrócić do
domu i się przebrać albo zapytała, czy widział, co nawyrabiał ten
głupek? Nie ma takiej opcji, więc nawet nie otwieram ust.


Pan Karczycho:


– Dokąd się wybierasz?


Ja:


– …


Łatwiej w ogóle się nie odezwać. Milczenie jest złotem, buzia na kłódkę,
mordka w kubeł. Wszystko, co słyszy się w telewizji o komunikacji i okazywaniu uczuć to jedna wielka ściema. Nikogo tak naprawdę nie
interesuje, co masz do powiedzenia.


Pan Karczycho notuje coś w swoim notesiku.


– Od razu wiedziałem, że będą z tobą problemy. Uczę tu już od dwudziestu
czterech lat, wystarczy, że popatrzę dzieciakowi w oczy i od razu wiem,
co mu chodzi po głowie. Koniec z ostrzeżeniami, właśnie zarobiłaś uwagę
za włóczenie się po korytarzach bez usprawiedliwienia.


AZYL


Po przerwie obiadowej zaczyna się plastyka, tak jak po koszmarze
przychodzi miły sen. Klasa znajduje się na samym końcu budynku, a jej
wysokie okna wychodzą na południe. W Syracuse nie ma zbyt wiele słońca,
więc salę do plastyki zaprojektowano tak, by wpadało do niej jak
najwięcej światła. Wygląda, jakby celowo była zakurzona. Podłogę
pokrywają zaschnięte plamy farby, na ścianach wiszą szkice z udręczonymi
nastolatkami, a półki wypełniają gliniane naczynia. Radio gra moją
ulubioną stację.


Pan Freeman to brzydal. Ma ciało starego konika polnego i wygląda trochę
jak cyrkowiec na szczudłach, a między oczami sterczy mu nos cienki jak
karta kredytowa. O dziwo, kiedy wchodzimy do sali, wita nas uśmiechem.


Pochyla się nad kołem garncarskim. Jego ręce są umazane czerwoną papką.


– Witajcie na jedynej lekcji, która nauczy was przetrwania – oznajmia. –
Witajcie na plastyce.


Zajmuję miejsce przy stoliku obok jego biurka. Ivy też chodzi na te
zajęcia, ale siada niedaleko drzwi. Nie spuszczam z niej wzroku, bo
myślę, że może uda mi się nakłonić ją, by na mnie spojrzała. Tak to
działa na filmach – ludzie potrafią wyczuć, kiedy ktoś się na nich gapi
i wtedy odwracają się, a nawet coś mówią. Ale Ivy otacza naprawdę gęste
pole siłowe albo laser w moich oczach nie jest wystarczająco silny.
Dziewczyna nie odwzajemnia spojrzenia. Tak bardzo chciałabym teraz z nią
siedzieć – dobrze zna się na sztuce.


Pan Freeman zatrzymuje koło i bez mycia rąk bierze między palce kawałek
kredy, po czym pisze na tablicy jedno słowo: DUSZA. Napis rozmazuje
kapiąca glina, która wygląda teraz jak zaschnięta krew.


– Jeśli się na to odważycie, to właśnie tutaj odnajdziecie swoją duszę.
To tu będziecie mogli sięgnąć tak głęboko w głąb siebie, jak nigdy
wcześniej nie próbowaliście. Nie przychodźcie tu, żebym pokazał wam, jak
narysować twarz. Poproście mnie o pomoc w odnalezieniu wiatru.


Zerkam za siebie i widzę, że dzieciaki posyłają sobie spojrzenia. Gość
jest naprawdę dziwny. Przecież musi widzieć nasze miny, musi wiedzieć,
co sobie teraz myślimy, a nie przestaje gadać. Mówi, że kiedy skończymy
szkołę, będziemy umieli czytać i pisać, bo poświęcimy miliony godzin, by
się tego nauczyć (no, mogłabym się o to pokłócić).


– A gdyby tak poświęcić ten czas sztuce: na malowanie, rzeźbienie,
rysunek węglem czy pastelami suchymi albo olejnymi? Czy słowa i liczby
są ważniejsze niż obrazy? Kto tak stwierdził? Czy algebra doprowadza was
do łez? – Kilka osób podnosi dłonie, bo myślą, że chce odpowiedzi na to
pytanie. – Czy zaimki dzierżawcze w liczbie mnogiej wyrażają uczucia,
kotłujące się wam w sercach? Jeśli teraz nie poznacie sztuki, to już
nigdy nie dowiecie się, jak oddychać!!!


To był dopiero początek. Jak na kogoś, kto wątpi w wagę słów, ten gość
całkiem sporo ich używa. Wyłączam się na chwilę, ale znowu zaczynam
uważać, kiedy unosi do góry ogromny globus, któremu brakuje połowy
północnej półkuli.


– Kto mi powie, co to jest? – pyta.


– Globus? – rozlega się głos z tyłu, na co pan Freeman wywraca oczami.


– A może to cenna rzeźba? Jakiś uczeń ją zniszczył i musiał sam za nią
zapłacić, bo inaczej nie dostałby świadectwa? – rzuca ktoś inny.


Pan Freeman wzdycha.


– Kompletny brak wyobraźni, ile wy macie lat? Trzynaście? Czternaście? I już pozwoliliście sobie wybić z głowy wszelką kreatywność! Tym starym
globusem bawiły się w pracowni moje córki, kiedy przez deszcz nie mogły
wyjść na zewnątrz. Pewnego dnia Jenny przebiła stopą Teksas, całe Stany
Zjednoczone posypały się do morza i voilà – tak zrodził się pomysł!
Przy pomocy tej popsutej kuli można pokazać mnóstwo wspaniałych wizji –
możecie namalować ją i chmarę ludzi, uciekających z dziury, psa z mokrym
pyskiem w kagańcu, przeżuwającego Alaskę… Możliwości są nieskończone.
Być może ciężko będzie wam to pojąć, ale jesteście na tyle ważni, żeby
chociaż spróbować.


Że co?


– Niech każde z was wyciągnie z globusa po karteczce. – Krąży po sali,
żebyśmy mogli wyciągnąć czerwone skrawki z wnętrza Ziemi. – Na papierku
znajdziecie jedno słowo, nazwę przedmiotu. Oby się wam spodobał, bo
przez resztę roku szkolnego postaracie się zmienić tę rzecz w dzieło
sztuki. Będziecie ją rzeźbić, szkicować, tworzyć z papier-mâché, ryć w płytkach. Jeśli informatyk znów zacznie ze mną rozmawiać, będziecie
mogli nawet stworzyć jakieś projekty komputerowe. Jest tylko jeden
haczyk – pod koniec roku musicie odkryć, jak sprawić, by wasz przedmiot
wyrażał emocje, przemawiał do każdej osoby, która na niego spojrzy.


Kilka osób jęczy, ja jednak czuję trzepotanie w brzuchu. Czy naprawdę
nam na to pozwoli? Aż za fajnie to wszystko brzmi. Nauczyciel zatrzymuje
się przy moim stoliku. Wsuwam dłoń do środka globusa i wyławiam swoją
karteczkę.


– Drzewo.


Drzewo? Przecież to banalne, nauczyłam się rysować drzewa jeszcze w drugiej klasie. Chcę wylosować coś innego, ale pan Freeman potrząsa
głową.


– Nie, nie, nie – rzuca. – Wybrałaś już swoje przeznaczenie, nie możesz
go teraz zmienić.


Spod koła garncarskiego wyciąga wiaderko z gliną, dzieli ją na kulki
wielkości pięści i każdemu z nas rzuca po jednej. Chwilę później włącza
radio i śmieje się:


– Wasza podróż właśnie się zaczyna.


ESPAÑOL


Moja nauczycielka od hiszpańskiego ma ambitny plan, by przez cały rok
nie odezwać się do nas ani jednym słowem po angielsku. To nie tylko
zabawne, ale i pożyteczne – o wiele łatwiej ją olewać. Porozumiewa się z nami za pomocą przesadnej gestykulacji i odgrywania scenek. Zupełnie,
jakbyśmy grali w kalambury. Mówi jakieś zdanie po hiszpańsku, po czym
przykłada sobie dłoń do czoła.


– Ma pani gorączkę! – woła ktoś z klasy.


Kobieta potrząsa głową i powtarza gest.


– Zaraz pani zemdleje!


Nie. Wychodzi z sali, po czym wpada do klasy z rozkojarzoną miną.
Odwraca się do nas, udaje zdziwienie i znów przykłada dłoń do czoła.


– Zgubiła się pani!


– Jest pani wściekła!


– Pomyliła pani szkoły!


– Pomyliła pani kraje!


– Pomyliła pani planety!


Nauczycielka próbuje jeszcze raz i uderza się w czoło tak mocno, że aż
się zatacza. Skórę ma teraz tak różową, jak szminka na ustach.
Zgadywankom nie ma końca.


– Nie może pani uwierzyć, ilu uczniów jest w tej klasie.


– Zapomniała pani hiszpańskiego!


– Ma pani migrenę!


– Dostanie pani migreny, jeśli nie zgadniemy, o co chodzi!


W akcie desperacji pisze na tablicy zdanie po hiszpańsku: „Me sorprende
que estoy tan cansada hoy”. Nikt z nas go nie rozumie. Nie znamy
hiszpańskiego – przecież jesteśmy tu po to, żeby się go nauczyć. W końcu
jakiś geniusz wyjmuje słownik angielsko-hiszpański. Przez resztę lekcji
próbujemy przetłumaczyć zdanie. Gdy rozlega się dzwonek, udało nam się
wymyślić tyle: “Wymęczyć dzień do zdumienia.”


DOM I PRACA


Udaje mi się przeżyć pierwsze dwa tygodnie szkoły bez wywołania
katastrofy nuklearnej. Heather z Ohio przysiada się do mnie na stołówce,
a później dzwoni, żeby porozmawiać o zadaniu z angielskiego. Mogłaby
paplać godzinami. Wystarczy tylko przyłożyć telefon do ucha i przytaknąć
od czasu do czasu, a to wszystko w trakcie skakania po kanałach. Rachel
i wszystkie inne osoby, które znam od dziewięciu lat, wciąż nie chcą
mieć ze mną nic wspólnego. Często ktoś wpada na mnie na korytarzu, a kilka razy „przypadkowo” wytrącono mi książki z rąk. Staram się tym nie
przejmować, kiedyś w końcu im przejdzie.


Mamie na początku całkiem nieźle wychodziło poranne gotowanie obiadów i zostawianie ich w lodówce, ale wiedziałam, że nie potrwa to zbyt długo.
Wracam do domu i pierwsze, co widzę, to karteczka: „Pizza. 555-4892. Tym
razem daj mały napiwek” oraz banknot dwudziestodolarowy. W domu całkiem
sprawnie rozmawiamy ze sobą za pomocą karteczek, które zostawiamy na
ladzie w kuchni. Piszę, kiedy potrzebuję czegoś do szkoły albo podwózki
do centrum handlowego. Oni dają mi znać, o której wrócą z pracy albo
jeśli powinnam wyciągnąć coś z zamrażalnika. Co więcej można sobie
powiedzieć?


Mama znów ma problemy z personelem. Jest kierowniczką w Effert’s,
sklepie odzieżowym w centrum miasta. Szef zaproponował jej przeniesienie
do galerii handlowej, ale nie zgodziła się. Wydaje mi się, że bawią ją
reakcje ludzi, kiedy mówi, że pracuje w centrum.


– Nie boi się pani? – pytają. – Za żadne skarby nie chciałbym/-łabym tam
pracować!


Mama uwielbia robić to, czego inni się obawiają. Równie dobrze mogłaby
zostać poskramiaczką węży.


Ale właśnie przez to, że sklep znajduje się w centrum, ciężko jej
znaleźć pracowników. Żule obsikujący front, codzienne kradzieże, drobne
i takie z bronią w ręku, skutecznie zniechęcają bezrobotnych. I bądź tu
człowieku mądry. Minęły dopiero dwa tygodnie września, a ona już myśli o Bożym Narodzeniu. W głowie jej tylko plastikowe płatki śniegu i mikołaje
w czerwonych kubrakach. Jeśli już teraz nie uda jej się znaleźć nowych
pracowników, będzie głęboko w czterech literach, kiedy zacznie się sezon
świąteczny.


O 15:10 zamawiam pizzę i zajadam się nią na białej kanapie. Nie wiem,
które z moich rodziców dostało zaćmienia, kiedy postanowili ją kupić.
Żeby na niej jeść, trzeba rozłożyć poduszki pobrudzoną stroną do góry.
Kanapa ma dwie osobowości: „Melinda wdychająca zapach pepperoni oraz
grzybów” i „Młoda damo, w salonie się nie je”. Przeżuwam pizzę i oglądam
telewizję, dopóki nie usłyszę, że na podjeździe zatrzymuje się jeep
taty. Ciach, ciach, ciach – zmykam na górę, kiedy poduchy są już
przekręcone i lśnią bielą. W chwili, gdy tata otwiera drzwi, wszystko
wygląda tak, jak sobie tego życzy, a mnie już nie ma.


Mój pokój należy do kosmity. Idealnie odzwierciedla osobę, którą byłam w piątej klasie. Przechodziłam chyba wtedy przez okres tępoty, bo
uwielbiałam róże i różowy kolor. To wszystko wina Rachel. Błagała swoją
mamę, by pozwoliła jej jeszcze raz zmienić wystrój pokoju, więc każda z nas marzyła o tym samym. Nicole nie chciałą obwiązać swojego stolika
nocnego idiotyczną falbanką, a Ivy, jak to Ivy, przeszła samą siebie.
Jessica urządziła swój w pustynno-kowbojskim stylu. Mój pokój był gdzieś
pośrodku, bo podebrałam trochę od każdej z dziewczyn. Jedyne, co było w nim naprawdę moje, to kolekcja wypchanych króliczków z dzieciństwa i łóżko z baldachimem. Nieważne, ile razy Nicole się z niego nabijała, nie
pozwoliłam go zdjąć. Mam ochotę zerwać ze ścian tapetę w róże, ale to by
oznaczało, że mama zacznie się wtrącać, a tata będzie musiał pomierzyć
ściany, przez co na pewno pokłóciliby się przy wyborze farby. Zresztą i tak sama nie wiem, jak chciałabym się tu urządzić.


Odrabianie lekcji nie wchodzi w rachubę. Łóżko kusi, żebym ucięła sobie
drzemkę. Nie mogę się powstrzymać. Puchate poduszki i ciepła kołderka są
po prostu silniejsze ode mnie. Nie mam innego wyjścia, jak tylko się pod
nimi zakopać.


Słyszę, jak tata włącza telewizor. Brzdęk, brzdęk, brzdęk – wsypuje lód
do szklanki z grubym dnem i dolewa sobie czegoś mocniejszego. Otwiera
mikrofalówkę – pewnie w poszukiwaniu pizzy – zatrzaskuje drzwiczki, a później pikaniem ustawia czas. Włączam radio, by wiedział, że jestem w domu. Nie uda mi się zasnąć, więc zatapiam się gdzieś pośrodku, na
przystanku w drodze do głębokiego snu; mogę tu zostać na całe godziny.
Nie muszę nawet zamykać oczu, po prostu układam się bezpiecznie pod
kołdrą i oddycham.


Tato pogłaśnia telewizor. Rozlega się pokrzykiwanie prezentera z kanału
informacyjnego:


– Pięć ofiar pożaru domu! Atak na młodą kobietę! Nastolatkowie
podejrzani o napad na stację benzynową!


Przygryzam strupek na dolnej wardze. Tata przeskakuje po kanałach, w kółko wysłuchując tych samych historii.


Zerkam na siebie w lustrze po drugiej stronie pokoju. Rany. Włosy
kompletnie schowały mi się pod kołdrą. Przyglądam się konturom buzi. Czy
mogłabym ozdobić swoje drzewo twarzą, żeby wyglądało jak driada z greckiej mitologii? Mam okrągłe oczy w kolorze błota pod czarnymi jak
smoła brwiami, nozdrza jak u świnki i pogryzione usta rodem z horroru.
Nawet nie przypominam driady. Bez przerwy przygryzam wargi. Mam
wrażenie, że należą do kogoś innego, kogoś, kogo nawet nie znam.


Wstaję z łóżka, ściągam lustro ze ściany i chowam je głęboko w szafie,
taflą do ścianki.


NASZ NIEUSTRASZONY PRZYWÓDCA


Chowam się w łazience, czekając, aż z korytarza znikną tłumy. Zerkam
przez drzwi – dyrektor, zwany też PryncyPolem, dorwał na korytarzu
kolejnego spóźnialskiego ucznia.


PryncyPolo:


– A gdzie ma pan usprawiedliwienie?


Spóźnialski:


– Właśnie po nie biegnę.


PP:


– Ale nie wolno panu chodzić bez niego po korytarzu.


S:


– Wiem, bardzo przepraszam. Właśnie dlatego tak się spieszę.


PryncyPolo waha się z miną podobną jak u Kaczora Daffy’ego, kiedy Królik
Bugs robi go w konia.


PP:


– W takim razie proszę się pospieszyć i nie kręcić się więcej bez
usprawiedliwienia.


Spóźnialski uczeń zrywa się do biegu przez korytarz i macha z uśmiechem.
PryncyPolo rusza w przeciwną stronę, przetwarzając sobie jeszcze raz
całą rozmowę w głowie i próbując zrozumieć, co poszło nie tak. Sama też
się nad tym zastanawiam i parskam śmiechem.


ŻYWIOŁOWA PANI


Wuef powinien być zakazany. To czysta żenada.


Moja szafka w szatni znajduje się najbliżej drzwi, co oznacza, że muszę
się przebierać w łazience. Heather z Ohio ma szafkę obok mojej. Nosi
strój na wuef pod ubraniem. Po ćwiczeniach wyskakuje ze spodenek, ale
nigdy nie ściąga podkoszulka. Aż zaczynam się martwić o inne dziewczyny
z Ohio. Może to jakiś nakaz, żeby nosić podkoszulki?


Poza nią na wuefie znam tylko Nicole. W naszej dawnej paczce nigdy nie
byłyśmy zbyt blisko. Pierwszego dnia szkoły prawie się do mnie odezwała,
ale w ostatniej chwili stchórzyła, spuściła wzrok i jeszcze raz
zawiązała sznurówki swoich nike’ów. Należy do drużyny piłkarskiej, więc
ma dla siebie ogromną szafkę w oddalonej, pachnącej czystością wnęce.
Nie przeszkadza jej przebieranie się przy innych – zmienia nawet stanik;
na lekcjach nosi inny, a na wuefie inny. Nigdy się nie rumieni, nie
chowa, po prostu się przebiera. To pewnie cecha Sportowych Świrów. Po co
miałaby się przejmować komentarzami na temat swojego tyłka czy cycków,
skoro ma w sobie tyle siły?


Nastał późny wrzesień, więc zaczynamy treningi hokeja na trawie. To
błotnisty sport, gramy w niego tylko w mokre, pochmurne dni, kiedy
wydaje się już, że lada chwila spadnie śnieg. Kto to w ogóle wymyślił?
Nicole jest w tej dyscyplinie niepokonana. Potrafi szarżować tak szybko,
że pryskają za nią strugi błota, i ochlapuje nimi każdego, kto wejdzie
jej w drogę. Jeden ruch nadgarstka i piłka wpada prosto do bramki.
Dziewczyna uśmiecha się i truchta z powrotem na środek boiska.


Nicole jest dobra w każdym sporcie z piłką i gwizdkiem. Koszykówka,
rugby, lacrosse, futbol, piłka ręczna i nożna, cokolwiek. I kiedy się ją
obserwuje, ma się wrażenie, że gra to bułka z masłem. Chłopcy nie
spuszczają z niej wzroku, bo mogą się od niej czegoś nauczyć. To, że
jest śliczna, też jej nie przeszkadza. Zeszłego lata na jakimś obozie
sportowym ukruszyła sobie ząb, przez co wygląda jeszcze fajniej.


Wuefiści myślą o Nicole wyjątkowo ciepło, bo wykazuje potencjał. Kiedy
na nią patrzą, oczami wyobraźni widzą wygraną w przyszłych mistrzostwach
stanowych. Podwyżki. Jakiś czas temu udało jej się strzelić trzydzieści
pięć goli, zanim moja drużyna zagroziła zejściem z boiska. Wuefistka
kazała jej wtedy sędziować. Po tym nie tylko przegrałyśmy, ale jeszcze
cztery dziewczyny trafiły z kontuzjami do higienistki. Nicole po prostu
nie wierzy w coś takiego jak faul. Żarliwie wyznaje zasadę: „graj do
śmierci albo kalectwa”.


Gdyby inaczej się zachowywała, o wiele łatwiej byłoby mi to wszystko
znosić. Gównianą szafkę, Heather biegającą dookoła mnie jak mały
szczeniak, zimne poranki w błocie spędzane na obserwowaniu Nicole
Walecznej Księżniczki, słuchania, jak trenerzy wychwalają ją pod
niebiosa… Mogłabym to wszystko przyjąć na klatę i robić swoje. Ale
Nicole jest taka sympatyczna. Rozmawia nawet z Heather z Ohio. Poradziła
jej, gdzie kupić ochraniacz na twarz, żeby aparat nie poranił jej ust,
kiedy oberwie piłką. A teraz Heather chce kupić sobie stanik sportowy.
Nicole po prostu nie jest wredna, a szkoda, bo o wiele łatwiej byłoby
jej nienawidzić.


PRZYJACIÓŁKI


Jestem w łazience z Rachel. Wróć. Jestem w łazience z Rachelle. Tak,
zmieniła imię. Jak widać, chce wrócić do swoich europejskich korzeni,
więc trzyma się z uczniami z wymiany. Po pięciu tygodniach roku
szkolnego potrafi już przeklinać po francusku. Nosi pozaciągane czarne
pończochy i nie goli się pod pachami. Kiedy macha rękami w powietrzu, od
razu mam skojarzenia się z małymi szympansiątkami.


Nie mogę uwierzyć, że kiedyś byłyśmy najlepszymi przyjaciółkami.


Staram się z powrotem założyć soczewkę na lewe oko. Ona rozmazuje tusz
pod oczami, by wyglądać na wyczerpaną i zmizerniałą. Przemyka mi przez
myśl, żeby czmychnąć stamtąd jak najszybciej, zanim znów pośle mi
diabelskie spojrzenie, ale Kudłata, moja nauczycielka angielskiego,
patroluje korytarz, a ja zapomniałam pójść na jej lekcję.


Ja:


– Hej.


Rachelle:


– Mhm.


I co teraz? Spróbuję wyluzować, jakby nic się nie stało. Luzik-arbuzik.


Ja:


– Jak leci? – Znów próbuję założyć soczewkę i dźgam się palcem w oko.
No, już bardziej na luzie być nie mogę.


Rachelle:


– Ech.



  
    	
      
    Dzień Kolumba – święto obchodzone w październiku zarówno w państwach
obydwu Ameryk, jak i w Hiszpanii, upamiętniające odkrycie Ameryki przez
Krzysztofa Kolumba (przyp. tłum.) [wróć]



  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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