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Mojej matce, Cynthii Dessen, dzięki której nauczyłam się niemal
wszystkiego, co wiem o byciu dziewczyną,

i mojej córce, Sashy Clementine, która uczy mnie reszty
  
Pisanie powieści nigdy nie jest łatwe i zdarza się, że potrzebna jest
pomoc. Mam niesamowite szczęście, że zarówno w przypadku tej książki,
jak i wielu innych mogłam liczyć na mądrość i rady Leigh Feldman i Reginy Hayes. Barbara Sheldon, Janet Marks i moi rodzice, Alan i Cynthia
Dessen, zapewniali mi wsparcie moralne potrzebne każdemu szalonemu
pisarzowi, zwłaszcza w połogu. I jak zawsze wdzięczna jestem mojemu
mężowi, Jayowi, za to, że wiedział, jak mnie rozśmieszyć, pomagał nie
zapominać o ważnych rzeczach i nauczył mnie więcej na temat rowerów, niż
było trzeba.


Na koniec zostawiłam mój własny świat dziewcząt, bez których w życiu nie
znalazłabym czasu na napisanie tej książki: Aleksandra Marcotte, Claudia
Shapiro, Virginia Melvin, Ida Donner, Krysta Lindley i Lauren Caccese.
Dziękuję wam wszystkim za wspaniałą opiekę nad nami.
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Wszystkie maile zaczynały się identycznie:


Hej, Auden!!


Ten dodatkowy wykrzyknik działał mi na nerwy. Moja matka z pewnością
znalazłaby na niego wiele określeń: niepotrzebny, pretensjonalny,
kwiecisty. Dla mnie, tak jak i wszystko, co dotyczyło mojej macochy,
Heidi, był po prostu irytujący.


Mam nadzieję, że miło spędzasz ostatnie tygodnie szkoły. U nas wszystko
w porządku! Załatwiam ostatnie sprawy przed narodzinami Twojej siostry.
Kopie ostatnio jak szalona. Mam wrażenie, że ćwiczy karate! Zajmuję się
doglądaniem sklepu (że tak powiem) i ostatnimi poprawkami w pokoju
malutkiej. Zdecydowałam się na róż i brąz. Wygląda to naprawdę super.
Dołączam zdjęcie, abyś mogła sama ocenić.


Twój tata jest jak zawsze zajęty, głównie pracą nad książką. Pewnie
częściej będę się z nim widywać, kiedy mała przyjdzie na świat i ja też
będę zarywać nocki!


Mam szczerą nadzieję, że przemyślisz pomysł przyjazdu do nas po
zakończeniu szkoły. Byłoby naprawdę fajnie. Lato okazałoby się dla nas
jeszcze bardziej wyjątkowe! Przyjeżdżaj, kiedy chcesz. Zawsze jesteś u nas mile widziana!


Buziaki,


Heidi (i Twój tata, no i malutka!)


Zmęczyłam się samym czytaniem. Częściowo z powodu wszechobecnego w mailu
tonu podekscytowania – miałam wrażenie, że ktoś wykrzykuje mi jego treść
do ucha – ale była to także kwestia samej Heidi. Była taka… obca,
pretensjonalna, kwiecista. I przede wszystkim irytująca. I tak właśnie
było od samego początku, czyli od czasu, kiedy w zeszłym roku związała
się z moim tatą, zaszła z nim w ciążę i wyszła za niego za mąż.


Moja matka twierdziła, że wcale jej to nie dziwi. Odkąd się rozwiedli,
snuła przypuszczenia, że nie minie dużo czasu, nim mój tata, jak to
ujęła, „nawiąże bliższą znajomość z jakąś studentką”. Heidi miała
dwadzieścia sześć lat, tyle samo co mama, kiedy urodziła mojego brata
Hollisa (ja przyszłam na świat dwa lata później), ale różniły się od
siebie jak noc i dzień. Podczas gdy moja matka, wykładowczyni
uniwersytecka słynąca z ciętego dowcipu, cieszyła się sławą ekspertki od
roli kobiety w literaturze renesansu, Heidi była… cóż, była po prostu
Heidi. Jedną z tych kobiet, do których mocnych stron należą nieustanne
dbanie o siebie (pedicure, manicure, pasemka), wiedza na temat
dobierania fasonu butów do długości sukienek, no i wysyłanie
zdecydowanie zbyt wylewnych maili do osób, które mają ją gdzieś.


Ich zaloty trwały krótko; do implantacji (jak to fachowo określiła moja
matka) doszło po zaledwie dwóch miesiącach. I tak oto mój ojciec,
długoletni mąż dr Victorii West i autor jednej dobrze przyjętej
powieści, obecnie bardziej znany ze swoich międzywydziałowych zatargów
niż rodzącej się w bólach nowej publikacji, stał się po raz kolejny
świeżo upieczonym mężem i przyszłym ojcem. jeśli dodać do tego nową
posadę dziekana wydziału kreatywnego pisania w Weymar College,
niewielkiej uczelni w położonym nad morzem miasteczku, wyglądało na to,
że mój tata wiedzie zupełnie nowe życie. I choć wiele razy mnie do
siebie zapraszali, wcale nie byłam pewna, czy chcę się dowiedzieć, czy w tym jego nowym życiu jest dla mnie miejsce.


Z drugiego pokoju dobiegł mnie nagły wybuch śmiechu i pobrzękiwanie
kieliszków. Moja matka zorganizowała kolejne spotkanie absolwentów –
zawsze zaczynało się ono od oficjalnej kolacji („W naszej kulturze tak
mało jest kultury” – to słowa mojej matki), a potem nieuchronnie
przeradzało w głośne, okraszone alkoholem debaty na temat literatury i teorii. Zerknęłam na zegarek – wpół do jedenastej – a następnie dużym
palcem u stopy otworzyłam drzwi swojego pokoju i zerknęłam w stronę
mieszczącej się na końcu długiego korytarza kuchni. Mama siedziała
oczywiście u szczytu naszego wielkiego drewnianego stołu, w jednej ręce
trzymając kieliszek z czerwonym winem. Wokół niej jak zawsze kłębiła się
grupka absolwentów płci męskiej, wpatrzonych w nią z uwielbieniem, gdy
tymczasem ona nawijała, z tego, co udało mi się usłyszeć, na temat
Marlowe’a i kultury kobiet.


To kolejna z długiej listy fascynujących sprzeczności w osobie mojej
mamy. Była ekspertką od kobiecych postaci w literaturze, ale w prawdziwym życiu nieszczególnie je lubiła. Częściowo dlatego, że tak
wiele przedstawicielek płci pięknej po prostu jej zazdrościło:
inteligencji (praktycznie poziom Mensy), osiągnięć naukowych (cztery
książki, niezliczona liczba artykułów, jedna katedra uniwersytecka jej
imienia) czy wyglądu (wysoka, kobiece krągłości, długie czarne włosy,
które najczęściej nosiła rozpuszczone i w lekkim nieładzie – to chyba
jedyne, nad czym nie miała kontroli). Głównie z tych powodów, ale nie
tylko, dziewczyny rzadko zjawiały na jej spotkaniach, a nawet jeśli, to
przychodziły raz i raczej nie wracały.


– Pani doktor – rzucił jeden ze studentów, typowy niechluj w taniej
marynarce, z szopą zaniedbanych włosów i w czarnych okularach kujonkach.
– Koniecznie powinna pani rozwinąć tę tezę w artykule. To naprawdę
fascynujące!


Patrzyłam, jak moja matka pociąga łyk wina i wyćwiczonym do perfekcji
ruchem odgarnia do tyłu włosy.


– Och, Boże, nie! – odparła tym swoim niskim, chrapliwym głosem
(brzmiała jak nałogowa palaczka, choć nie wypaliła w życiu ani jednego
papierosa). – Obecnie ledwo znajduję czas na pisanie książki, a za to
akurat przynajmniej mi płacą. O ile takie grosze można w ogóle uznać za
honorarium.


I znowu śmiech. Moja matka uwielbiała skarżyć się na to, jak mało
zarabia na swoich książkach – naukowych, promowanych przez wydawnictwa
uniwersyteckie – gdy tymczasem na pisaniu „bzdurnych historii dla kur
domowych” (to jej słowa, nie moje) można się nieźle obłowić. W świecie
mojej matki każdy powinien taszczyć na plażę dzieła zebrane Szekspira, a na dokładkę jeszcze kilka poematów epickich.


– Niemniej jednak to przedni pomysł – nie ustępował Okularnik. – Gdyby
pani chciała, mógłbym, eee… zostać jego współautorem.


Zapadła cisza. Moja matka uniosła głowę i kieliszek. Zmrużyła oczy.


– Och – rzekła. – To urocze z twojej strony. Ale ja nie bawię się we
współautorstwo, z tego samego powodu, dla którego nie szukam przyjaciół
ani nie wchodzę w związki w pracy. Jestem po prostu zbyt wielką
egoistką.


Nawet ze swojego odległego miejsca widziałam, jak Okularnik przełyka
głośno ślinę i z rumieńcem na twarzy sięga po butelkę z winem. Idiota,
pomyślałam, zamykając z powrotem drzwi. Z moją matką niełatwo jest
szybko nawiązać więź, która mogłaby przerodzić się w coś głębszego. Coś
wiem na ten temat.


Dziesięć minut później z butami pod pachą wyślizgnęłam się tylnymi
drzwiami i wsiadłam do swojego auta. Jechałam niemal pustymi ulicami,
mijając spokojne osiedla i ciemne witryny sklepów, aż dostrzegłam w oddali światła bistra Ray’s Diner. Niewielkie, z nadmiarem krzykliwych
neonów i zawsze nieco lepkimi stolikami, było to jedyne bistro w mieście
otwarte przez całą dobę, trzysta sześćdziesiąt pięć dni w roku. Jako że
cierpiałam na bezsenność, większość nocy spędzałam tutaj, czytając albo
ucząc się, i co godzinę dokładając jakiś drobiazg do swojego zamówienia.
I tak w końcu nadchodził świt.


Z bezsennością zmagałam się od trzech lat, czyli od czasu, kiedy
małżeństwo moich rodziców zaczęło się rozpadać. Nie powiem, że mnie to
zaskoczyło: ich związek był burzliwy, odkąd tylko sięgałam pamięcią,
aczkolwiek wcześniej problemem były raczej kwestie służbowe niż
prywatne.


W miasteczku uniwersyteckim zamieszkali zaraz po studiach, gdy mojemu
tacie zaproponowano na uczelni asystenturę. Udało mu się znaleźć wydawcę
dla swojej pierwszej powieści zatytułowanej Kieł narwala, a mama była
w ciąży z moim bratem i próbowała dokończyć pisanie doktoratu.
Przeskoczmy od razu w czasie o cztery lata do przodu, do moich narodzin,
kiedy to tata unosił się na fali uznania krytyków i komercyjnego sukcesu
– lista bestsellerów „New York Timesa”, nominacja do National Book Award
– i kierował uczelnianym programem kreatywnego pisania, podczas gdy mama
była, jak to lubiła dramatycznie opisywać, „zagubiona na morzu pieluch i zwątpienia we własną wartość”. Dopiero kiedy poszłam do przedszkola,
mama z wielkim zapałem wróciła na uczelnię, gdzie otrzymała posadę
wykładowcy w niepełnym wymiarze godzin i propozycję publikacji pracy
doktorskiej. Z czasem stała się jednym z najpopularniejszych
wykładowców, otrzymała pełen etat i wysmażyła drugą, a potem trzecią
książkę, gdy tymczasem mój ojciec poniekąd spoczął na laurach.
Twierdził, że jest dumny z mamy, żartował sobie, że właściwie to ona
zapewnia rodzinie wikt i opierunek. Ale jakiś czas później mojej matce
zaproponowano prestiżową katedrę fundacyjną, tacie zaś wydawca
podziękował za współpracę. I wtedy zaczęło się robić naprawdę
nieciekawie.


Do kłótni dochodziło zawsze w porze kolacji. Wystarczyło, że jedno
wygłosiło jakąś mało znaczącą uwagę, a drugie błyskawicznie się
obrażało. Pojawiało się małe spięcie – ostre słowo, trzaśnięcie pokrywką
– potem wszystko jakby się uspokajało i można by sądzić, że sprawa
rozeszła się po kościach… Ale tak nie było. O dziesiątej albo jedenastej
nagle wracali do tematu. Po jakimś czasie dotarło do mnie, że po prostu
tłumili w sobie negatywne emocje, czekając, aż zasnę. Pewnego wieczoru
zdecydowałam więc, że tego nie zrobię. Zostawiałam otwarte drzwi do
swojego pokoju, nie gasiłam światła, odbywałam ostentacyjne wycieczki do
łazienki, gdzie głośno myłam ręce. Przez jakiś czas to działało
doskonale. Aż w końcu przestało i kłótnie wróciły. Tyle że do tego czasu
mój organizm tak się już przyzwyczaił do bardzo późnego chodzenia spać,
że teraz, jak na ironię, słyszałam każde słowo z ich rozmów.


Znałam wiele osób, których rodzice się rozstali, i każda z nich
reagowała na to w inny sposób: pełne zaskoczenie, dojmujące
rozczarowanie, uczucie ulgi. Wspólnym mianownikiem tych nieprzyjemnych
sytuacji pozostawały szczere rozmowy o tych uczuciach albo z obojgiem
rodziców, albo naprzemiennie, ewentualnie z psychologiem podczas terapii
indywidualnej lub grupowej. Moja rodzina, jakżeby inaczej, musiała i w tej kwestii okazać się wyjątkiem. Owszem, nadeszła w końcu ta
„siadaj-musimy-ci-o-czymś-powiedzieć” chwila. Wiadomość o rozwodzie
została mi przekazana przez matkę, nad kuchennym stołem, podczas gdy
wyglądający na zmęczonego tata opierał się o pobliski blat.


– Twój ojciec i ja postanowiliśmy się rozstać – oświadczyła spokojnym,
rzeczowym tonem, którego używała wobec swoich studentów, kiedy
krytykowała ich pracę. – Z pewnością zgodzisz się, że to najlepsze
rozwiązanie dla nas wszystkich.


Wcale nie byłam pewna, co czuję. Nie ulgę, nie druzgocące rozczarowanie,
ale na pewno też nie zaskoczenie. Uderzyło mnie wtedy, jak mała się
poczułam w obliczu tej sytuacji. Jak dziecko. Było to doprawdy
przedziwne uczucie. Jakby z dużym opóźnieniem oblała mnie nagła, potężna
fala tęsknoty za dzieciństwem.


Oczywiście, że swego czasu byłam dzieckiem. Do momentu, kiedy przyszłam
na świat, mój brat – niemowlę z nieustanną kolką, nadaktywny dwulatek,
„dziarski” (czytaj: niemożliwy) dzieciak – mocno dał rodzicom w kość.
Nadal ich męczył, aczkolwiek teraz już z daleka, bo obecnie włóczył się
po Europie, przysyłając sporadycznie maile z natchnionymi pomysłami na
to, co zrobi ze swoim dalszym życiem. Towarzyszyła temu zawsze prośba o pieniądze, które miały pomóc mu te śmiałe plany zrealizować. Dzięki
temu, że nieustannie poszukiwał samego siebie za granicą, Hollis stał
się naszym własnym rodzinnym artystą i nomadą w jednym. Rodzice mogli
chwalić się znajomym, że ich syn pali papierosy i rozmyśla nad sensem
życia pod wieżą Eiffla, a nie w jakiejś miejscowej knajpce. Było to o wiele bardziej w ich stylu.


Jeśli Hollisa można nazwać wiecznym dużym dzieckiem, to ja byłam jak
stara malutka, która jako trzylatka siedziała przy stole podczas
prowadzonych przez dorosłych dyskusji o literaturze i grzecznie
kolorowała swoje książeczki. Która bardzo wcześnie nauczyła się sama
wymyślać sobie zajęcia i która od przedszkola miała obsesję na punkcie
szkoły i ocen, gdyż kwestie edukacyjne były jedynym, co zawsze
zapewniało jej uwagę rodziców.


– Och, nic się nie stało – mawiała moja matka, kiedy któremuś z jej
gości wymsknęło się w mojej obecności słowo na „K…” albo coś równie
dorosłego. – Auden jest bardzo dojrzała jak na swój wiek.


Bo byłam, bez względu na to, czy „ten wiek” oznaczał lat cztery, czy
siedemnaście. Podczas gdy Hollis wymagał nieustannej uwagi, mnie rodzice
mogli zabrać dosłownie wszędzie: do filharmonii, galerii sztuki, na
uczelniane konferencje i spotkania komitetów. Umiałam zachowywać
absolutną ciszę i zajmować się sobą, stając się wręcz niewidzialna.
Zamiast bawić się jak inne dzieci, zwykle zadowalałam się książkami,
których miałam oczywiście pod dostatkiem.


Z powodu takiego, a nie innego wychowania niełatwo nawiązywałam relacje
z rówieśnikami. Nie rozumiałam ich żywiołowości, energii, krzykliwości,
gdy obrzucali się poduszkami albo ścigali się na rowerach. Z jednej
strony wyglądało to na fajną zabawę, z drugiej tak bardzo różniło się od
tego, do czego byłam przyzwyczajona, że w głowie mi się nie mieściło,
bym kiedykolwiek mogła wziąć w niej udział. Zakładając oczywiście, że
otrzymałabym zaproszenie, do czego praktycznie nigdy nie dochodziło. Ci,
co rzucali poduszkami i jeździli na rowerach, nie uczęszczali raczej do
wysoce ambitnych, skupionych na jak najlepszych osiągnięciach prywatnych
szkół preferowanych przez moich rodziców.


Na przestrzeni ostatnich czterech lat zmieniłam szkołę trzy razy. Po
zaledwie paru tygodniach nauki w liceum Jackson High mama wypatrzyła w moim programie nauczania angielskiego literówkę oraz błąd gramatyczny
i czym prędzej przeniosła mnie do Perkins Day, miejscowej szkoły
prywatnej. Była mniejsza i bardziej nastawiona na osiągnięcia naukowe,
ale nie tak bardzo jak Kiffney-Brown, szkoła społeczna, do której
przeniosłam się z kolei w trzeciej klasie. Założona została przez kilku
emerytowanych wykładowców, była elitarna – maksymalnie setka uczniów – i miała powiązania z miejscowym uniwersytetem, dzięki czemu dawała
możliwość uczestnictwa w kursach na poziomie college’u i gromadzenia
punktów przydatnych przy zdawaniu na studia. Choć miałam w tej szkole
kilkoro przyjaciół, bliskie relacje utrudniała nam wszechobecna
atmosfera rywalizacji, nie wspominając o indywidualnym toku nauki.


Nieszczególnie się tym przejmowałam. Szkoła i nauka były dla mnie czymś
w rodzaju ucieczki, dzięki nim mogłam wieść nawet tysiąc alternatywnych
żyć. Im więcej rodzice narzekali na wieczne bumelanctwo Hollisa i jego
fatalne stopnie, tym pilniejszą ja byłam uczennicą. I choć byli ze mnie
dumni, moje osiągnięcia nigdy nie zapewniły mi tego, czego tak naprawdę
chciałam. Byłam inteligentnym dzieckiem, powinnam więc była szybko
zrozumieć, że rodzice zwrócą na mnie uwagę, tylko jeśli ich rozczaruję
albo totalnie zawiodę. Kiedy to jednak w końcu pojęłam, odnoszenie
sukcesów było już moją drugą naturą, z którą nie byłam w stanie walczyć.


Tata wyprowadził się z domu, kiedy rozpoczynałam drugą klasę. Wynajął
umeblowane mieszkanie tuż obok kampusu, w budynku zajmowanym głównie
przez studentów. Miałam u niego spędzać co drugi weekend, ale nastrój
miał tak fatalny – niezmiennie męczył się z pisaniem drugiej książki i jej publikacją (albo brakiem tejże), podczas gdy prace mamy cieszyły się
sporym zainteresowaniem – że wcale nie miałam na to ochoty. Co nie
znaczy, że w domu było lepiej – mama była pochłonięta celebrowaniem
życia singielki i sukcesów naukowych, na okrągło miałyśmy gości,
studenci walili drzwiami i oknami, a w każdy weekend odbywały się
imprezy. Wyglądało na to, że spokój mogę znaleźć jedynie w Ray’s Diner.


Milion razy tamtędy przejeżdżałam, ale na pomysł zajrzenia do środka
wpadłam dopiero pewnej nocy, kiedy koło drugiej wracałam do domu. Mój
plan nauki w szkole – zajęcia dzienne i wieczorne, elastyczne godziny
seminariów, kilka indywidualnych przedmiotów – sprawiał, że wychodziłam
z domu i wracałam wedle własnego uznania, bez żadnych albo prawie
żadnych pytań ze strony rodziców. Żadne z nich tak naprawdę nie
dostrzegało tego, że cierpię na bezsenność. Tamtej nocy zerknęłam na
witrynę Ray’s i coś przyciągnęło mnie do tego bistra. Wnętrze wydawało
się ciepłe, bezpieczne, a z siedzącymi w nim ludźmi łączyła mnie
przynajmniej jedna rzecz – brak snu. Zaparkowałam więc, weszłam do
środka i zamówiłam kawę i szarlotkę. Zostałam do wschodu słońca.


W Ray’s podobało mi się to, że choć byłam stałą klientką, nadal mogłam
liczyć na spokój. Nikt nie chciał ode mnie więcej, niż skłonna byłam
dać, a wszystkie interakcje były krótkie i sympatyczne. Gdyby tylko cały
świat działał w tak prosty sposób, mogłabym z radością odgrywać w nim
swoją małą rolę.


Jesienią jedna z kelnerek, korpulentna starsza pani z plakietką z imieniem JULIE, podczas dolewania mi kawy zerknęła na wypełnianą przeze
mnie aplikację.


– Uniwersytet Defriese – odczytała na głos. A potem spojrzała na mnie. –
Niezła uczelnia.


– Jedna z najlepszych – zgodziłam się.


– Myślisz, że się dostaniesz?


– Aha.


Uśmiechnęła się i poklepała mnie po ramieniu.


– Ach, ta młodość i pewność siebie. – I oddaliła się wolnym krokiem.


Miałam ochotę jej powiedzieć, że wcale nie jestem pewna siebie, a jedynie ciężko pracuję. Ale ona zdążyła już podejść do innego boksu i gawędziła wesoło z siedzącym w nim klientem. Zresztą wiedziałam, że tak
naprawdę wcale jej to nie obchodzi. Istniały takie światy, w których to
wszystko – oceny, szkoła, wypracowania, rankingi, podania na studia,
rozszerzona matura – miało duże znaczenie, i takie, w których nie
znaczyło absolutnie nic. Całe moje życie należało do tej pierwszej
kategorii i nawet w Ray’s, który zdecydowanie był w tej drugiej, nie
potrafiłam się od tego uwolnić.


Uczęszczanie do tak specyficznej i mocno nastawionej na osiągnięcia
naukowe szkoły oznaczało, że ominęły mnie wszystkie charakterystyczne
dla ostatniej klasy momenty, o których przez cały rok nawijali moi dawni
znajomi z Perkins Day. Jedyne, co w ogóle brałam pod uwagę, to bal
maturalny, i to tylko dlatego, że mój główny rywal o najwyższą średnią,
Jason Talbot, zaprosił mnie na niego w ramach zawieszenia broni. W końcu
nic z tego nie wyszło – Jason w ostatniej chwili odwołał swój udział w balu, bo otrzymał zaproszenie na jakąś tam konferencję poświęconą
ekologii. Wmawiałam sobie, że wcale mnie to nie obeszło i że ten bal to
przecież odpowiednik tych wszystkich poduszek i rowerów sprzed lat,
błahy i zbędny. Niemniej jednak tamtego wieczoru długo zastanawiałam
się, co jeszcze mnie omija.


Przesiadywałam w Ray’s do drugiej czy trzeciej, a nawet czwartej nad
ranem i czułam dziwne ukłucie. Kiedy podnosiłam głowę znad podręczników
i omiatałam spojrzeniem otaczających mnie ludzi – kierowców ciężarówek,
podróżnych, którzy zjechali z autostrady, żeby napić się kawy,
przypadkowych dziwaków – dręczyło mnie uczucie, jakiego doznałam tamtego
dnia, kiedy moja matka oświadczyła, że ona i tata się rozstają. Jakbym
nie pasowała do tego miejsca i powinna być teraz w domu, śpiąc w swoim
łóżku, jak wszyscy inni, których za kilka godzin spotkam w szkole. Ale
ten niepokój szybko mijał i wszystko wracało do normy. A kiedy kelnerka
ruszała na rundkę po sali z dzbankiem kawy, przesuwałam swój kubek na
brzeg stołu, bez słowa przekazując to, o czym obie doskonale
wiedziałyśmy – że jeszcze tu trochę posiedzę.
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Moja przyrodnia siostra, Thisbe Caroline West, przyszła na świat dzień
przed ukończeniem przeze mnie szkoły średniej, ważąc niecałe trzy kilo
dwieście. Ojciec zadzwonił następnego ranka, kompletnie wykończony.


– Tak mi przykro, Auden. Przepraszam, ale nie dam rady przyjechać, żeby
wysłuchać twojego przemówienia.


– W porządku, tato – odparłam. Do kuchni weszła owinięta szlafrokiem
mama i podeszła od razu do ekspresu do kawy. – Jak się czuje Heidi?


– Dobrze. Jest zmęczona. Poród był długi i ostatecznie zakończył się
cesarką, co wcale jej nie ucieszyło. Ale jestem przekonany, że kiedy
trochę odpocznie, to poczuje się lepiej.


– Przekaż jej moje gratulacje.


– Dobrze. A ty daj im dzisiaj popalić, mała. – To było typowe dla mojego
słynącego z waleczności taty: wszystko, co miało związek z nauką,
stanowiło pole bitwy. – Będę przy tobie myślami.


Podziękowałam mu z uśmiechem. Kiedy się rozłączyłam, mama dolewała sobie
właśnie mleko do kawy. Zamieszała, uderzając lekko łyżeczką o ścianki
kubka.


– Niech zgadnę – powiedziała. – Nie przyjedzie.


– Heidi urodziła córeczkę – wyjaśniłam. – Dali jej na imię Thisbe.


Matka parsknęła.


– Mój Boże! Tyle szekspirowskich imion do wyboru, a twój ojciec
zdecydował się akurat na takie? Biedna mała. Całe życie będzie się
musiała tłumaczyć.


Kto jak kto, ale akurat ona nie powinna krytykować jego wyboru.
Pozwoliła przecież, aby to tata wybrał imiona dla mnie i mojego brata:
Detram Hollis był wykładowcą akademickim, którego darzył szczególnym
uznaniem, no a W.H. Auden to jego ulubiony poeta. Przez długi czas
żałowałam, że nie mam na imię Ashley czy Katherine, bo ułatwiłoby mi to
w pewnym sensie życie, ale mama zwykła powtarzać, że moje imię to w zasadzie coś w rodzaju papierka lakmusowego. Auden to przecież nie Frost
ani Whitman, mawiała. Nie był tak znany, a jeśli ktoś o nim słyszał, to
przynajmniej mogłam mieć pewność, że wart jest mojego czasu i energii.
Pomyślałam sobie, że w przypadku Thisbe jest to jeszcze bardziej
adekwatna teoria, zamiast jednak wypowiedzieć to na głos, usiadłam przy
stole i jeszcze raz przejrzałam notatki do przemówienia. Po chwili obok
mnie usiadła mama.


– Rozumiem więc, że Heidi jakoś przetrwała poród? – zapytała i pociągnęła łyk kawy.


– Miała cesarkę.


– Szczęściara – stwierdziła mama. – Hollis ważył prawie pięć kilo, a znieczulenie nie zadziałało. Mało mnie nie zabił.


Przebiegłam wzrokiem dwie kolejne karteczki, czekając na jedną z opowieści, które zaraz z pewnością usłyszę. O tym, jakim wygłodniałym
dzieckiem był Hollis i jak wysysał z jej piersi całe mleko. O tej
diabelskiej dolegliwości, jaką były jego kolki, i o tym, jak wszyscy
musieli go nieustannie nosić na rękach, a i nawet wtedy jego płacz nie
miał końca. Albo o moim tacie i o tym, jak…


– Mam tylko nadzieję, że nie spodziewa się po twoim ojcu wielkiej
pomocy. – Wzięła do ręki dwie z moich karteczek i przyjrzała im się z uwagą. Zmrużyła oczy. – Zmienił raz na jakiś czas pieluchę i to było na
tyle. Mogłam sobie pomarzyć o tym, by wstawał na nocne karmienie.
Twierdził, że ma problemy ze snem i że aby był w stanie wykładać, musi
przespać bite dziewięć godzin. Cóż za wygodny zbieg okoliczności.


Mówiąc to, czytała moje notatki, a ja poczułam znajome ukłucie, jak
zawsze, kiedy coś mojego autorstwa trafiało pod jej ocenę. Jednak chwilę
później mama odłożyła je na stół bez słowa komentarza.


– Cóż – odezwałam się, kiedy wzięła kolejny łyk kawy. – Sporo czasu
minęło od tamtej pory. Może tata się zmienił.


– Ludzie się nie zmieniają. Jeśli już, to z wiekiem dane cechy jeszcze
bardziej się utrwalają. – Mama pokręciła głową. – Pamiętam, jak
siedziałam w naszej sypialni z krzyczącym Hollisem i marzyłam o tym, aby
choć raz drzwi się otworzyły, a twój ojciec zaproponował: „Daj mi go, a sama odpocznij”. Z czasem przestało mi nawet zależeć, aby to był twój
ojciec. Mógłby to być ktokolwiek. Ktokolwiek.


Wypowiadając te słowa, patrzyła przez okno i mocno ściskała w dłoniach
kubek. Pozbierałam ze stołu notatki i ułożyłam je ponownie w należytej
kolejności.


– Pójdę się przygotować – rzuciłam, odsuwając krzesło od stołu.


Mama w ogóle się nie poruszyła. Siedziała w bezruchu, jakby czekając,
tak jak przed laty w sypialni. Odezwała się dopiero wtedy, gdy znalazłam
się już na korytarzu:


– Powinnaś przemyśleć ten cytat z Faulknera. Trochę nie pasuje jako
wprowadzenie. Zabrzmi pretensjonalnie.


Spuściłam wzrok na leżącą na samym wierzchu karteczkę, na której
napisałam drukowanymi literami: Przeszłość nigdy nie umiera. Nie jest
nawet przeszłością1.


– Dobrze – powiedziałam. Oczywiście miała rację. Jak zawsze. – Dzięki.
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Tak bardzo się zafiksowałam na ostatniej klasie liceum i momencie
rozpoczęcia studiów, że tak naprawdę w ogóle się nie zastanawiałam, co
zrobię z czasem pomiędzy jednym a drugim. Nagle jednak okazało się, że
nadeszło lato, a ja nie mam do roboty nic oprócz czekania, aż znowu
zacznie się prawdziwe, wypełnione nauką życie.


Przez dwa tygodnie zajmowałam się kompletowaniem rzeczy potrzebnych mi
na studia w Defriese i udzielaniem korepetycji w Huntsinger Test Prep.
Nie miałam wielu chętnych na zajęcia. Wyglądało na to, że tylko ja myślę
o nauce w trakcie wakacji. Moi dawni znajomi z Perkins wysyłali mi
zaproszenia na imprezy czy wycieczki nad jezioro. Choć miałam ochotę na
te spotkania, to za każdym razem, kiedy do nich dochodziło, czułam, że
nie pasuję do reszty. W Kiffney-Brown spędziłam co prawda tylko dwa
lata, ale było tam tak inaczej, tak wielki nacisk kładziono na naukę,
że nie potrafiłam się odnaleźć w gronie dawnych koleżanek, które
nawijały o wakacyjnej pracy i chłopakach. Po kilku takich niezręcznych
sytuacjach zaczęłam się skutecznie wymigiwać od wyjścia. No i w końcu
zaproszenia przestały przychodzić.


W domu też było dość dziwnie, bo mama otrzymała jakiś czas temu grant na
badania i teraz pracowała na okrągło. A kiedy akurat odchodziła od
biurka, na zorganizowane naprędce kolacje i popijawki przybywali jej
absolwenci. Gdy robiło się zbyt głośno i tłoczno, wymykałam się z książką na werandę i czytałam, aż ściemniało się na tyle, bym mogła
jechać do Ray’s.


Pewnego wieczoru byłam zatopiona w książce poświęconej buddyzmowi, kiedy
dostrzegłam jadącego ulicą zielonego mercedesa. Przed naszym domem
zwolnił, żeby w końcu się zatrzymać. Po chwili wysiadła z niego ładna
blondynka w dżinsowych biodrówkach, czerwonej bokserce i sandałach na
platformie. W ręce trzymała jakąś paczkę. Zerknęła na dom, następnie na
paczkę, potem znowu na dom, po czym ruszyła w jego stronę. Mnie
dostrzegła, dopiero kiedy dotarła prawie do schodów.


– Cześć! – zawołała przyjaźnie, co samo w sobie było dość niepokojące.
Nim zdążyłam zareagować, z szerokim uśmiechem weszła po schodach. – Ty
na pewno jesteś Auden.


– Tak – powiedziałam powoli.


– Jestem Tara! – Sądząc po jej minie, to imię powinno być dla mnie
znajome. Kiedy stało się oczywiste, że tak nie jest, dodała: –
Dziewczyna Hollisa?


O rany, pomyślałam. A na głos odparłam:


– Och, no tak. Oczywiście.


– Tak się cieszę, że mogę cię poznać! – Podeszła i objęła mnie.
Pachniała gardeniami i wkładem zapachowym do suszarki. – Powiedziałam
Hollisowi, że będę tędy przejeżdżać w drodze do domu, i poprosił, abym
ci to przekazała. Prosto z Grecji!


Wręczyła mi owiniętą w zwykły szary papier paczkę, na której dostrzegłam
swoje imię i adres wypisane pochyłym, niedbałym pismem mojego brata.
Niezręczna cisza podpowiedziała mi, że dziewczyna czeka, aż otworzę
przesyłkę. Tak więc zrobiłam. Moim oczom ukazała się mała ramka na
zdjęcia ozdobiona kolorowymi kamykami. Przy dolnej krawędzi wyryto na
niej słowa: NAJPIĘKNIEJSZE CHWILE. W ramce znajdowała się fotografia
uśmiechniętego Hollisa stojącego przed Tadź Mahal, w krótkich bojówkach,
T-shircie i z plecakiem na plecach.


– Super, co nie? – zapytała Tara. – Kupiliśmy ją na pchlim targu w Atenach.


Nie mogłam zdradzić swoich prawdziwych uczuć – musiałabym jej
powiedzieć, że trzeba być niezłym narcyzem, żeby dawać w prezencie swoje
zdjęcie – więc zamiast tego odrzekłam:


– Śliczna jest.


– Wiedziałam, że ci się spodoba! – Tara klasnęła w dłonie. – Mówiłam mu,
że ramki na zdjęcia to coś, co przyda się każdemu. Dzięki nim
wspomnienia stają się jeszcze bardziej wyjątkowe, no nie?


Ponownie przyjrzałam się ramce, całkiem ładnym kamykom, uśmiechowi
brata. NAJPIĘKNIEJSZE CHWILE, faktycznie.


– Aha – odparłam. – Jak najbardziej.


Tara posłała mi kolejny megawatowy uśmiech, po czym skierowała wzrok na
okno znajdujące się za mną.


– Wasza mama jest w domu? Chętnie bym ją poznała. Hollis ją uwielbia,
ciągle o niej mówi.


– I vice versa. – Tara spojrzała na mnie, a ja się uśmiechnęłam. – Jest
w kuchni. Długie czarne włosy, zielona sukienka. Nie da się jej z nikim
pomylić.


– Super! – Nim zdążyłam się odsunąć, znowu zamknęła mnie w uścisku. –
Wielkie dzięki.


Kiwnęłam głową. Ta pewność siebie była charakterystyczną cechą
wszystkich dziewczyn mojego brata, a przynajmniej do czasu, kiedy
jeszcze się za nie uważały. Dopiero później, kiedy maile i telefony się
urywały, kiedy Hollis pozornie znikał z powierzchni ziemi, mieliśmy
okazję oglądać coś zgoła innego: zaczerwienione oczy, łzawe wiadomości
na automatycznej sekretarce, zdarzało się nawet gniewne dodawanie gazu
na ulicy przed naszym domem. Tara nie wyglądała na skłonną do tego typu
zagrywek, ale w sumie to nigdy nic nie wiadomo.


O jedenastej mama nadal gościła swoich wielbicieli, głośnych jak zawsze.
Siedziałam u siebie, od niechcenia sprawdzając swoje konto na Ume.com
(zero wiadomości, nie żebym się jakichś spodziewała) i pocztę (jeden
e-mail od taty, z zapytaniem, co u mnie słychać). Zastanawiałam się, czy
nie zadzwonić do którejś z koleżanek, ale przypomniałam sobie, jak
niezręczne okazały się nasze ostatnie spotkania, i zamiast tego po
prostu przysiadłam na łóżku. Wzięłam do ręki stojącą na nocnym stoliku
ramkę od Hollisa i przyjrzałam się przyczepionym do niej kamykom.
NAJPIĘKNIEJSZE CHWILE. Coś w tych słowach i jego uśmiechniętej twarzy
przypomniało mi jedną z rozmów moich dawnych koleżanek ze szkoły, w której dzieliły się opowieściami z roku szkolnego. Nie rozmawiały o zajęciach ani o maturze, lecz o innych rzeczach, takich, które dla mnie
były równie obce jak Tadź Mahal: plotkach, chłopakach i złamanych
sercach. Tamte dziewczyny dysponowały pewnie milionem zdjęć, które
pasowałyby do tej ramki. A ja ani jednym.


Raz jeszcze przyjrzałam się uśmiechniętej twarzy brata i przerzuconemu
przez jego ramię plecakowi. Podróże zdecydowanie pomagały w zdobywaniu
nowych doświadczeń, no i zapewniały zdrową zmianę otoczenia. Nie dla
mnie na razie Grecja czy Indie. Ale gdzieś jednak mogłam wyjechać…


Otworzyłam z powrotem laptopa, kliknęłam ikonkę poczty i odnalazłam
wiadomość od taty. Niewiele myśląc, wystukałam krótką odpowiedź, dodając
do niej pytanie. Nie minęło pół godziny, a tata mi odpisał:


Oczywiście, że powinnaś przyjechać! Możesz zostać tak długo, jak tylko
będziesz chciała. Zawsze jesteś u nas mile widziana!


I tym sposobem moje plany na lato diametralnie się zmieniły.



  [image: ]



Następnego ranka zapakowałam do samochodu niedużą torbę z ubraniami,
laptopa i wielką walizkę pełną książek. Na początku lata udało mi się
zdobyć programy nauczania paru moich przedmiotów, a w uniwersyteckiej
księgarni upolowałam kilka obowiązkowych lektur. Przecież nic się nie
stanie, jeśli wcześniej zapoznam się z materiałem. Raczej nie takie
rzeczy zabrałby ze sobą na letnią wyprawę Hollis, ale nie zanosiło się
na to, bym miała tam wiele do roboty poza chodzeniem na plażę i spędzaniem czasu z Heidi, a żadna z tych opcji nie wydawała mi się na
ten moment szczególnie kusząca.


Z mamą pożegnałam się wczoraj wieczorem, uznawszy, że tak wcześnie rano
będzie pewnie jeszcze spała. Gdy jednak weszłam do kuchni, przekonałam
się, że z wymalowanym na twarzy zmęczeniem sprząta ze stołu kieliszki i zmięte serwetki.


– Siedzieliście do późna? – zapytałam, choć wiedziałam, że ostatni
samochód odjechał spod domu koło wpół do drugiej.


– Niekoniecznie. – Mama napuściła do zlewu wodę. Obejrzała się przez
ramię na mój bagaż ustawiony przy drzwiach od garażu. – Wcześnie
jedziesz. Tak ci spieszno, żeby się ode mnie uwolnić?


– Nie – odparłam. – Chcę po prostu uniknąć korków.


Prawdę mówiąc, nie spodziewałam się, że mamie zależy na tym, bym
spędziła wakacje w domu. I może rzeczywiście by tak było, gdybym
wybierała się w jakiekolwiek inne miejsce. Wystarczyło dodać do równania
mojego tatę i od razu zmieniał się wynik. Jak zawsze.


– Mogę sobie tylko wyobrazić, co cię tam czeka – powiedziała z uśmiechem. – Twój ojciec z noworodkiem. W jego wieku! Doprawdy, cyrk na
kółkach!


– Dam ci znać.


– Och, koniecznie. Masz mi zdawać regularne relacje.


Patrzyłam, jak zanurza ręce w wodzie z płynem i bierze się za mycie
kieliszka.


– Jak ci się spodobała dziewczyna Hollisa? – zapytałam.


Moja matka wydała z siebie znużone westchnienie.


– Przypomnij mi, co ona tu robiła?


– Hollis ją przysłał. Z prezentem dla mnie.


– Naprawdę? – Odłożyła dwa kieliszki na suszarkę. – Co to za prezent?


– Ramka z Grecji. Ze zdjęciem Hollisa w środku.


– Ach. – Zakręciła wodę i wierzchem dłoni odgarnęła włosy z twarzy. –
Powiedziałaś jej, że powinna je zachować, bo najpewniej więcej go nie
zobaczy?


Choć wczoraj pomyślałam to samo, teraz żal mi się zrobiło Tary z jej
szczerą, przyjazną twarzą i pewnością siebie, z którą zjawiła się w naszym domu, przekonana, że jest dla Hollisa tą jedyną.


– Nigdy nie wiadomo – rzuciłam. – Może Hollis się zmienił i coś z tego
będzie?


Mama odwróciła się i spojrzała na mnie, mrużąc przy tym oczy.


– Auden, co ja ci zawsze powtarzałam o tym, czy ludzie się zmieniają?


– Że tak się nie dzieje?


– Otóż to.


Ponownie skupiła swoją uwagę na naczyniach w zlewie, a ja dostrzegłam
wtedy leżące na blacie przy drzwiach czarne okulary kujonki. I nagle
wszystko nabrało sensu: głosy, które słyszałam do późna w nocy, jej
wczesna pobudka, dziwna chęć szybkiego posprzątania po wczorajszej
imprezie. Przez chwilę kusiło mnie, aby wziąć je do ręki upewniwszy się,
że ona to widzi. Ostatecznie jednak zignorowałam tę myśl i pożegnałyśmy
się uściskiem. Mama jak zawsze mocno mnie przytuliła, jakby nie chciała
mnie puścić. W końcu jednak musiała to zrobić, żebym mogła ruszyć w drogę.
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Dom taty i Heidi okazał się dokładnie taki,
jak się spodziewałam. Biały, z zielonymi okiennicami i szeroką werandą,
na której stały bujane fotele i kwiaty w doniczkach. Na drzwiach wisiał
żółty ceramiczny ananas z napisem WITAMY! Brakowało jedynie płotu z białymi sztachetami.


W otwartym garażu wypatrzyłam zdezelowane volvo taty, a obok priusa
wyglądającego na nowszego. Gdy tylko zgasiłam silnik, do moich uszu
dobiegł szum oceanu, na tyle głośny, że woda musiała być gdzieś naprawdę
blisko. Faktycznie, kiedy zerknęłam za dom, moim oczom ukazała się
wysoka trawa, a za nią wielki błękit, rozciągający się aż do linii
horyzontu.


Wspaniały widok to jedno, ale szybko ogarnęły mnie wątpliwości.
Spontaniczność nigdy nie była moją mocną stroną, a im dalej od domu się
znajdowałam, tym intensywniej rozmyślałam nad perspektywą spędzenia
całego lata w towarzystwie Heidi. Co będziemy robić? Może całą grupą
chodzić na manicure: ja, ona i niemowlę? A może Heidi będzie nalegać,
abym chodziła się z nią opalać, koniecznie w bliźniaczych retro strojach
z napisem KOCHAM JEDNOROŻCE? Mimo wielu obaw miałam cały czas przed
oczami uśmiechniętego Hollisa, stojącego przed Tadź Mahal. Byłam pewna,
że w domu bym się zanudziła. Poza tym rzadko widywałam się z tatą, odkąd
się ożenił, i to – osiem pełnych tygodni, kiedy on nie wykładał, a ja
nie musiałam się uczyć – wyglądało na moją ostatnią szansę, aby trochę z nim pobyć, nim zaczną się studia, a wraz z nimi moje dorosłe życie.


Wzięłam głęboki oddech i wysiadłam z auta. Idąc w stronę werandy,
powtarzałam sobie, że będę się uśmiechać i zachowywać spokój, bez
względu na to, co zrobi Heidi. Przynajmniej do czasu, kiedy znajdę się w pokoju, który mi przydzielą, i zamknę za sobą drzwi.


Wcisnęłam dzwonek, następnie zrobiłam krok do tyłu i przybrałam
odpowiednio przyjacielski wyraz twarzy. Nikt nie otwierał, więc
zadzwoniłam ponownie i nachyliłam się, nasłuchując nieuchronnego stukotu
obcasów i radosnego głosu Heidi wołającego: „Już idę!”.


Cisza.


Położyłam dłoń na gałce. Bez problemu się przekręciła, a drzwi się
otworzyły. Wsunęłam głowę przez szparę.


– Halo? – zawołałam. Mój głos odbił się echem od pustego, pomalowanego
na żółto korytarza z mnóstwem obrazków w ramkach. – Jest tu ktoś?


Znowu cisza. Weszłam do środka i zamknęłam za sobą drzwi. I wtedy to
usłyszałam: ponownie odgłos oceanu, tyle że trochę inny, no i znacznie
bliżej, jakby fale rozbijały się o brzeg tuż za rogiem. Udałam się
śladem tego dźwięku, który stawał się coraz głośniejszy. Spodziewałam
się, że zobaczę otwarte okno albo wychodzące na tył domu drzwi. Zamiast
tego znalazłam się w salonie, gdzie szum fal był już wręcz ogłuszający.
Na sofie siedziała Heidi z niemowlęciem na rękach.


W sumie to nie miałam pewności, że to ona, bo wyglądała zupełnie inaczej
niż podczas naszego ostatniego spotkania. Włosy miała związane w niedbały, krzywy kucyk, kilka pasm przykleiło jej się nawet do twarzy.
Ubrana była w stare spodnie od dresu i obszerny T-shirt z uczelnianym
logo i mokrą plamą na ramieniu. Oczy miała zamknięte, a głowę lekko
odchyloną na bok. Myślałam, że śpi, ale wtedy, ledwie poruszając ustami,
syknęła:


– Jeśli ją obudzisz, to cię zabiję.


Zamarłam, po czym zrobiłam ostrożny krok w tył.


– Przepraszam – bąknęłam. – Ja tylko…


Natychmiast uniosła głowę i rozejrzała się. Oczy miała zmrużone. Kiedy
mnie w końcu zauważyła, na jej twarzy pojawiło się zaskoczenie. W tej
samej chwili wybuchnęła płaczem.


– O Boże, Auden – wyszlochała. – Strasznie, ale to strasznie cię
przepraszam. Zapomniałam, że masz… No i uznałam… Ale to żadne
usprawiedliwienie… – Urwała. Trzęsły jej się ramiona, a dziecko – tak
bardzo maleńkie – nadal spało, niczego nieświadome.


Rozejrzałam się spanikowana po pokoju, zastanawiając się, gdzie się
podziewa mój tata. Dopiero wtedy zorientowałam się, że ten niesamowicie
głośny szum oceanu wcale nie dochodzi z zewnątrz, lecz ze stojącego na
ławie niewielkiego urządzenia. Kto używa fałszywych fal, kiedy w zasięgu
słuchu ma prawdziwy ocean? To jedna z wielu rzeczy, które w tej akurat
chwili nie miały dla mnie najmniejszego sensu.


– Hm – odezwałam się. Heidi nadal płakała, co jakiś czas głośno
pociągając nosem. Udawane fale dudniły w tle. – Pomóc ci może… jakoś?


Drgnęła, odetchnęła głęboko i podniosła na mnie załzawiony wzrok. Pod
oczami miała wyraźne cienie, a na brodzie czerwoną wysypkę.


– Nie – odparła, a do jej oczu napłynęły świeże łzy. – Nic mi nie jest.
Wszystko… wszystko w porządku.


Nawet ja widziałam, że coś tu nie gra. Nie zdążyłam jednak
zaprotestować, bo do pokoju wszedł tata. Trzymał tackę z kawami na wynos
i niedużą papierową torbę. Jak zawsze miał na sobie pogniecione spodnie
khaki i koszulę. A na nosie lekko przekrzywione okulary. W czasie roku
akademickiego najczęściej uzupełniał swój strój krawatem i sportową
tweedową marynarką. Bez względu na to, w co był ubrany, niezmiennie
zakładał tenisówki.


– Oto i ona! – rzucił na mój widok i podszedł, aby mnie uściskać.
Zerknęłam ponad jego ramieniem na Heidi, która przygryzała wargę i patrzyła przez okno na ocean. – Jak podróż?


– Dobrze – odpowiedziałam.


Tata wyjął z tacki jeden kubek i podał mi go, drugi wziął dla siebie,
trzeci zaś postawił na ławie przed Heidi, która wpatrywała się w niego
takim wzrokiem, jakby nie miała pojęcia, co to takiego.


– Poznałaś już siostrę?


– Eee, nie – odparłam. – Jeszcze nie.


– No dobrze! – Tata odstawił papierową torbę, by pochylić się nad Heidi
– w ogóle nie zauważył, że aż zesztywniała – i wziął od niej niemowlę. –
Oto i ona. Poznaj Thisbe.


Przyjrzałam się buźce dziecka, tak małej i delikatnej, że aż wydawała
się nierzeczywista. Thisbe miała zamknięte oczy i króciutkie,
nastroszone rzęsy. Jedna z jej rączek wystawała spod kocyka, a palce
były wręcz miniaturowe.


– Śliczna jest – powiedziałam, no bo tak się chyba właśnie mówi.


– Prawda? – Uśmiechnięty tata podrzucił ją lekko i mała otworzyła oczy.
Przyjrzała się nam, zamrugała, a potem, zupełnie jak jej mama, nagle się
rozpłakała. – Ups – rzucił tata, kołysząc ją. Płacz Thisbe stał się
jeszcze głośniejszy. – Skarbie? – zagaił, odwracając się w stronę Heidi,
która siedziała w identycznej pozycji jak przed chwilą, a jedynie ręce
miała opuszczone bezwładnie wzdłuż tułowia. – Chyba jest głodna.


Heidi przełknęła ślinę, po czym odwróciła się do niego bez słowa. Kiedy
ojciec podał jej Thisbe, znowu wbiła wzrok w okno, jak jakiś robot.
Płacz stawał się tymczasem coraz głośniejszy.


– Chodźmy na dwór – zaproponował tata. Wziął z ławy torbę i gestem
wskazał, abym poszła za nim.


Podszedł do przesuwnych drzwi tarasowych, otworzył je i razem wyszliśmy
na taras. W normalnych okolicznościach zaniemówiłabym na ten widok – dom
znajdował się praktycznie na plaży, a ścieżka prowadziła prosto na
piasek – teraz jednak obejrzałam się z niepokojem na Heidi, która w międzyczasie zdążyła zniknąć, zostawiwszy na ławie nietkniętą kawę.


– Czy Heidi dobrze się czuje? – zapytałam.


Tata otworzył torbę, wyjął z niej muffinkę i podał mi ją. Pokręciłam
przecząco głową.


– Jest zmęczona. – Odgryzł kęs, a na koszulę spadło mu kilka okruszków.
Strzepnął je, nie przerywając jedzenia. – Thisbe często budzi się w nocy, a ze mnie jest mały pożytek, no bo mam ten problem ze snem i muszę
przesypiać codziennie dziewięć godzin. Próbuję ją przekonać do wynajęcia
niani, ale ona się nie zgadza.


– Czemu?


– Och, znasz Heidi – rzekł takim tonem, jakby to była prawda. – To taka
Zosia Samosia, w dodatku perfekcjonistka. Ale nie martw się, da sobie
radę. Te pierwsze miesiące są trudne i tyle. Pamiętam, jak to było z Hollisem, twoja matka dosłownie wariowała. Co prawda on miał potworne
kolki. Całą noc go nosiliśmy, a i tak krzyczał. No i ten apetyt! Dobry
Boże. Wysysał z waszej mamy mleko do ostatniej kropli, a i tak był
wiecznie głodny.


Znałam to na pamięć, więc szybko się wyłączyłam i po prostu delektowałam
się kawą. Gdy spojrzałam w lewo, zobaczyłam parę innych domów, a za nimi
coś, co wyglądało jak deptak z różnymi lokalami, no i miejską plażę, na
której aż roiło się od parasoli i plażowiczów.


– No ale mniejsza z tym. – Ojciec zmiął papierek po muffince i wrzucił
go do torby. – Muszę wracać do pracy, więc pokażę ci twój pokój.
Pogadamy później, podczas kolacji. Co ty na to?


– Jasne. – Wróciliśmy do środka, gdzie nieprzerwanie dudniło urządzenie
do wytwarzania dźwięków. Tata pokręcił głową, nachylił się i je
wyłączył. Nagła cisza okazała się wręcz ogłuszająca. – Czyli piszesz?


– O tak. Dobrze mi idzie, zdecydowanie zbliżam się ku końcowi książki –
odparł. – W sumie to już tylko kwestia samej organizacji tekstu,
podopisywania różnych drobiazgów.


Wyszliśmy do holu, a stamtąd udaliśmy się schodami na piętro. Idąc
korytarzem, minęliśmy otwarte drzwi, przez które dojrzałam różową ścianę
ozdobioną brązowym borderem w groszki. Panowała tam cisza.


Tata otworzył drzwi sąsiedniego pomieszczenia i gestem zaprosił mnie do
środka.


– Wybacz rozmiar pokoju – rzekł, kiedy weszliśmy. – Ale za to masz
najlepszy widok.


Nie żartował. Choć pokoik był naprawdę mały – pojedyncze łóżko, komoda i niewiele miejsca na cokolwiek innego – z okna rozciągał się widok na
trawę, piasek i morze.


– Super – orzekłam.


– Prawda? Początkowo miałem tu swój gabinet. No ale potem musieliśmy
obok urządzić pokój dla małej, więc przeniosłem się na drugi koniec
domu. Nie chciałem jej przeszkadzać odgłosami swojego procesu twórczego.
– Tata zachichotał, jakby to był doskonały żart. – A skoro o tym mowa,
to muszę już wracać do pracy. Ostatnio poranki mam wyjątkowo
produktywne. Zobaczymy się na kolacji, dobrze?


– Och. – Zerknęłam na zegarek. Pięć po jedenastej. – Jasne.


– Świetnie. – Uścisnął moje ramię, po czym, nucąc pod nosem, oddalił się
korytarzem.


Chwilę po tym, jak minął różowo-brązowy pokój, usłyszałam odgłos
zamykających się drzwi.
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O wpół do siódmej obudził mnie płacz dziecka.


Aczkolwiek słowo „płacz” to zdecydowanie za mało powiedziane. Thisbe
krzyczała, fundując swoim płucom nie byle jaki trening. I choć w moim
pokoju nie było tego aż tak bardzo słychać, to kiedy wyszłam na korytarz
w poszukiwaniu łazienki, żeby umyć zęby, dźwięk ten okazał się iście
ogłuszający.


Przez chwilę stałam pod drzwiami różowego pokoju, nasłuchując, jak krzyk
staje się coraz głośniejszy i głośniejszy, w końcu nagle cichnie, by po
chwili ponownie rozlec się w powietrzu, nawet jeszcze donośniej.
Zastanawiałam się, czy może tylko ja to słyszę, ale w końcu w jednej z rzadkich i krótkich chwil ciszy dobiegło do mnie słabe:


– Ćśśś, ćśśś.


Szybko zagłuszył to głośny płacz.


Było w tym coś tak znajomego, że miałam wrażenie, iż wypływa prosto z mojej podświadomości. Kiedy moi rodzice zaczynali się wieczorami kłócić,
powtarzałam sobie raz za razem „ćśśś, ćśśś, nic się nie dzieje”,
próbując ich ignorować i zasnąć. Teraz jednak, kiedy to słyszałam,
czułam się dziwnie, bo byłam przyzwyczajona, że słyszę to tylko w swojej
głowie i otaczającej mnie ciemności. Ruszyłam z miejsca.


– Tato?


Ojciec siedział przed laptopem przy stojącym pod ścianą biurku.


– Hmmm? – zapytał, w ogóle się nie poruszywszy.


Obejrzałam się na drzwi do różowego pokoju, po czym ponownie spojrzałam
na tatę. Nic nie pisał, wpatrywał się jedynie w ekran, a na biurku leżał
żółty notes z jakimiś notatkami. Ciekawe, czy siedział tu tak przez cały
czas, kiedy spałam, czyli ponad siedem godzin.


– Powinnam, eee… zabrać się może za robienie kolacji? – zapytałam.


– Heidi tego nie robi? – odpowiedział pytaniem tata, nie odrywając
wzroku od ekranu.


– Chyba jest u małej.


– Och. – W końcu na mnie spojrzał. – Cóż, jeśli jesteś głodna, to
przecznicę dalej sprzedają świetne burgery. Mają tam też rewelacyjne
krążki cebulowe.


Uśmiechnęłam się.


– Brzmi apetycznie – odrzekłam. – Zapytać Heidi, czy też coś chce?


– Jak najbardziej. A mnie przynieś cheeseburgera i te krążki. – Z tylnej
kieszeni spodni wyjął kilka banknotów i podał mi je. – Wielkie dzięki,
Auden. Naprawdę to doceniam.


Wzięłam od niego pieniądze, czując się trochę jak idiotka. Oczywiście,
że ze mną nie pójdzie, musi się zająć nowym dzieckiem i żoną.


– Nie ma sprawy – odparłam, choć tata już tak naprawdę nie słuchał,
odwróciwszy się z powrotem w stronę ekranu. – Niedługo wrócę.


Cofnęłam się do różowego pokoju, gdzie Thisbe nadal zawodziła na cały
głos. Tym razem nie musiałam się przynajmniej martwić, że ją obudzę.
Zapukałam dwa razy. Po chwili drzwi się uchyliły i ujrzałam Heidi.


Wyglądała jeszcze gorzej niż rano, o ile to w ogóle możliwe. Kucyk
zniknął, a włosy zwisały bezwładnie wokół jej twarzy.


– Hej – powiedziałam, a raczej zawołałam, przekrzykując płacz małej. –
Idę po coś na kolację. Na co miałabyś ochotę?


– Kolację? – powtórzyła, a ja kiwnęłam głową. – Już pora kolacji?


Spojrzałam na zegarek, jakbym potrzebowała potwierdzenia.


– Jest za kwadrans siódma.


– Boże. – Zamknęła oczy. – Zamierzałam zrobić fajną kolację powitalną
dla ciebie. Wszystko sobie zaplanowałam, kurczak i warzywa, i w ogóle.
Ale mała jest taka marudna i…


– Żaden problem. Idę po burgery. Tata mówił, że niedaleko stąd jest
fajne miejsce.


– Twój ojciec tu jest? – zapytała, poprawiając Thisbe na rękach i zerkając ponad moim ramieniem na korytarz. – Myślałam, że pojechał do
kampusu.


– Pracuje w gabinecie. – Heidi nie dosłyszała i nachyliła się ku mnie. –
Pisze. – Tym razem podniosłam głos. – No to lecę. Na co masz ochotę?


Heidi stała z płaczącym niemowlęciem, spoglądając na światło wylewające
się spod uchylonych drzwi gabinetu taty. Zaczęła coś mówić, ale urwała i głośno westchnęła.


– Wybierz coś dla mnie, na pewno będzie smaczne – rzekła po chwili. –
Dziękuję.


Kiwnęłam głową, następnie zrobiłam krok w tył, a ona zamknęła drzwi.
Ostatnie, co ujrzałam, to czerwona twarz zawodzącej Thisbe.


Na szczęście na dworze było o wiele ciszej. Kiedy szłam w stronę
deptaka, słyszałam jedynie ocean i zwykłe uliczne odgłosy: pokrzykujące
dzieciaki, muzykę dobiegającą z przejeżdżającego samochodu, dudniący
przez otwarte drzwi jakiegoś baru telewizor.


Po obu stronach wąskiego deptaka mieściły się przeróżne lokale: bistro z koktajlami smoothie, typowy dla nadmorskich miejscowości sklepik
sprzedający tanie ręczniki i zegary z muszelek, pizzeria. Mniej więcej w połowie uliczki minęłam niewielki butik z szyldem CLEMENTINE’S i pomarańczową markizą. Do drzwi przyklejono kartkę, na której napisano
drukowanymi literami: TO DZIEWCZYNKA! THISBE CAROLINE WEST, URODZONA 1
CZERWCA, 3200 KG. A więc to jest sklepik Heidi, pomyślałam. Dojrzałam
w nim stojaki z T-shirtami i dżinsami, sekcję z produktami do makijażu i pielęgnacji ciała, a za ladą stała ciemnowłosa dziewczyna w różowej
sukience z przyklejonym do ucha telefonem.


Kawałek dalej mieściło się to miejsce, o którym wspomniał tata – LAST
CHANCE CAFÉ, NAJLEPSZE KRĄŻKI CEBULOWE NA PLAŻY! – głosił szyld. Obok
zobaczyłam sklep z rowerami. Na stojącej przed nim zdezelowanej
drewnianej ławce siedziała grupka chłopaków w moim wieku, rozmawiając i obserwując przechodniów.


– Chodzi o to – oświadczył głośno jeden z nich, krępy chłopak w szortach
– że nazwa musi mieć to coś. Energię, czaicie?


– Ważniejsze, żeby była pomysłowa – odezwał się inny, wyższy i szczuplejszy, z kręconymi włosami i wyglądający na żartownisia. – I dlatego powinniście zdecydować się na moją propozycję, Wał Korbowy. To
nazwa idealna.


– Brzmi jak sklep z częściami samochodowymi, a nie rowerami –
zaprotestował ten niski.


– Rowery mają korby – oświadczył stanowczo jego kolega.


– A samochody wały.


– Rzeki też – odciął się chudy.


– To może chcesz nazwać sklep Wał Brzegowy?


– Nie – odparł jego kolega, a pozostali dwaj się zaśmiali. – Mówię
tylko, że liczy się kontekst.


– A kogo obchodzi kontekst? – Niski westchnął. – Potrzebna nam nazwa
konkretna i związana ze sprzedawanym towarem. Na przykład… powiedzmy
Śmigające Rowery. Albo Rowery Na Nadbiegu.


– A niby jak się wchodzi w nadbieg na rowerze? – zapytał trzeci z chłopaków, odwrócony do mnie tyłem. – To głupie.


– Wcale nie – burknął ten niewysoki. – Poza tym sam niczego nie
zaproponowałeś, więc daruj sobie złośliwe komentarze.


Przestałam przyglądać się witrynie Clementine’s i zaczęłam iść dalej. W tym samym momencie trzeci chłopak nagle się odwrócił. Nasze oczy się
spotkały. Miał ciemne, krótko obcięte włosy, niesamowitą opaleniznę i szeroki, pewny siebie uśmiech, którym mnie właśnie obdarzył.


– To może – rzucił przeciągle, nie odrywając wzroku od mojej twarzy –
nazwijmy sklep: Właśnie zobaczyłem najfajniejszą dziewczynę w Colby?


– Jezu. – Żartowniś pokręcił głową, a jego kolega głośno się zaśmiał. –
Żałosny jesteś.


Oblałam się rumieńcem, ale zignorowałam słowa opalonego. Szłam twardo
przed siebie, wyczuwając na sobie jego spojrzenie, mimo że dzielił nas
coraz większy dystans.


– Stwierdzam tylko oczywiste – zawołał. – Mogłabyś podziękować, wiesz?


Nie zrobiłam tego. Milczałam, choćby dlatego, że nie miałam pojęcia, jak
zareagować. Kontakty z koleżankami miałam mocno ograniczone, natomiast z chłopcami – nie licząc tych, z którymi rywalizowałam w szkole o najlepsze stopnie – praktycznie zerowe.


Co nie znaczy, że nikt nigdy mi się nie podobał. W Jackson chodziłam na
zajęcia z pewnym chłopakiem, beznadziejnym z matematyki, i zawsze pociły
mi się dłonie, kiedy to jego przydzielano mi jako partnera do
eksperymentów. A w Perkins Day niezdarnie flirtowałam z Nate’em Crossem,
który siedział obok mnie na rachunkach, ale w nim kochały się wszystkie
dziewczyny, więc trudno to uznać za coś poważnego. Dopiero w Kiffney-Brown, kiedy poznałam Jasona Talbota, zaczęłam mieć nadzieję, że
może w końcu uda mi się zaszpanować jakimiś damsko-męskimi historyjkami
podczas następnego spotkania z koleżankami. Jason był inteligentny,
przystojny i zdecydowanie potrzebował pocieszenia po tym, jak dziewczyna
z Jackson rzuciła go dla, jak sam to określił, „młodocianego przestępcy
z tatuażem”. Szkoła nie była duża, więc spędzaliśmy razem sporo czasu,
rywalizując o to, które z nas wygłosi mowę na zakończenie nauki jako
najlepszy uczeń w naszym roczniku. Kiedy zaprosił mnie na bal maturalny,
czułam większą ekscytację, niż skłonna byłam przyznać. Tyle że finalnie
mnie wystawił, wybierając „doskonałą okazję na wzbogacenie swojego CV”,
jaką była międzynarodowa konferencja ekologiczna.


– Wiedziałem, że to zrozumiesz – powiedział, kiedy bez słowa pokiwałam
głową na jego wymówkę. – Ty wiesz, co jest naprawdę ważne.


Okej, może nie nazwał mnie piękną, niemniej na swój sposób był to
komplement.


W Last Chance panował spory ruch. Na miejsca przy stolikach czekała
grupka osób, a przez niewielkie okienko widać było, jak w kuchni uwijają
się dwaj kucharze. Złożyłam zamówienie u ładnej ciemnowłosej dziewczyny
z kolczykiem w wardze, po czym usiadłam pod oknem, aby zaczekać. Tamci
chłopcy nadal okupowali ławkę. Ten, który do mnie zagadał, też teraz
siedział. Ręce miał wyciągnięte za głową i z czegoś się śmiał, a w tym
czasie jego niski, krępy kolega jeździł przed nim na rowerze, co i rusz
wykonując mały podskok.


Chwilę trwało, nim otrzymałam zamówienie, ale szybko się przekonałam, że
tata miał rację. Warto było czekać. Cebulowe krążki podgryzałam, jeszcze
zanim wyszłam na deptak, który o tej porze pełen był rodzin raczących
się lodami, randkujących par i biegających po piasku dzieciaków. W oddali malował się zapierający dech w piersi zachód słońca, barwiący
niebo na pomarańczowo i różowo. Szłam powoli, ze wzrokiem utkwionym w kolorowym niebie, nawet nie zerkając na sklep rowerowy. To znaczy
zrobiłam to, kiedy już go prawie minęłam. Opalony chłopak nadal tam był,
aczkolwiek rozmawiał akurat z wysoką, rudowłosą dziewczyną, której pół
twarzy zasłaniały okulary przeciwsłoneczne.


– Hej! – zawołał do mnie. – Jeśli się zastanawiasz, co robić dziś
wieczorem, to na Cyplu jest ognisko. Zajmę ci najlepsze miejsce. Obok
mnie!


Zerknęłam na niego. Ruda wyglądała na poirytowaną, więc nic nie
odpowiedziałam.


– Ach, a więc to prawdziwa łamaczka serc! – zaśmiał się chłopak. Szłam,
wyczuwając gdzieś między łopatkami świdrujące spojrzenie rudowłosej. –
Będę na ciebie czekał, nieznajoma!


Po powrocie do domu wyjęłam trzy talerze i po zestawie sztućców,
nakryłam do stołu i wypakowałam jedzenie. Układałam właśnie saszetki z keczupem w stosik, kiedy z góry zszedł tata.


– Tak mi się wydawało, że czuję krążki cebulowe – oświadczył, pocierając
z zadowoleniem dłonie. – Super to wygląda.


– Heidi zejdzie? – zapytałam, kładąc mu na talerzu cheeseburgera.


– Nie jestem pewien – odparł, częstując się krążkiem. Z pełnymi ustami
dodał: – Thisbe ma trudny wieczór. Pewnie Heidi chce ją najpierw uśpić.


Zerknęłam w stronę schodów, zastanawiając się, czy to możliwe, że mała
nadal płacze, bo przecież nie było mnie co najmniej godzinę.


– Może, eee… zaniosę jej jedzenie na górę?


– Jasne, super. – Tata wysunął krzesło i usiadł.


Przez chwilę stałam i patrzyłam, jak zjada kolejny krążek, a drugą ręką
otwiera leżącą na stole gazetę. Wcześniej bardzo chciałam zjeść kolację
razem z nim, pewnie że tak, ale wcale mi się nie podobało, że tak to
będzie wyglądać.


Thisbe rzeczywiście płakała. Usłyszałam to od razu, gdy z talerzem w ręce weszłam na górę. Drzwi do różowego pokoju były uchylone i zobaczyłam, że Heidi siedzi na bujanym fotelu, oczy ma zamknięte i kołysze się w przód i w tył, w przód i w tył. Zawahałam się, czy w ogóle
jej przeszkadzać, ale musiała wyczuć zapach jedzenia, bo otworzyła oczy.


– Pomyślałam, że pewnie chce ci się jeść! – zawołałam. – Czy chcesz…
Zostawić ci kolację?


Zamrugała, po czym spuściła wzrok na nieprzerwanie wyjącą Thisbe.


– Możesz tam postawić. – Wskazała głową na stojącą obok fotela białą
komodę. – Za chwilę zjem.


Podeszłam do komody i odsunęłam na bok pluszową żyrafę i książkę
zatytułowaną Twoje dziecko: Podstawy, otwartą na stronie z nagłówkiem:
Marudzenie: co jest jego powodem i jak możesz mu zaradzić. Stawiając
talerz, pomyślałam, że albo Heidi nie miała czasu, żeby to przeczytać,
albo ta książka jest naprawdę do kitu.


– Dzięki – rzuciła słabo Heidi. Nadal się kołysała, a ruch ten był
niemal hipnotyzujący, tyle że najwyraźniej nie dla Thisbe, która cały
czas płakała. – Po prostu… nie wiem, co robię nie tak. Jest najedzona,
przebrana, przytulam ją, a ona… Nienawidzi mnie czy co?


– Pewnie ma po prostu kolkę.


– Ale co to konkretnie znaczy? – Heidi przełknęła ślinę, po czym
ponownie spojrzała na twarz córki. – To nie ma sensu. Robię wszystko, co
tylko mogę… – Urwała, a ja pomyślałam o tacie, który zajada na dole
krążki cebulowe i beztrosko czyta gazetę. Czemu jego tu teraz nie ma?
Ja też nie znałam się na niemowlętach. W chwili, kiedy to pomyślałam,
Heidi ponownie podniosła na mnie wzrok. – Boże, Auden, tak mi przykro. –
Pokręciła głową. – Jestem pewna, że to ostatnie, o czym chcesz słuchać.
Jesteś młoda, powinnaś gdzieś wyjść, dobrze się bawić! – Pociągnęła
nosem i otarła dłonią oczy. – Wiesz, jest takie miejsce zwane Cyplem, na
końcu tej ulicy. Wszystkie dziewczyny z mojego sklepu spędzają tam
wieczory. Powinnaś to obczaić. Na pewno jest tam fajniej niż tutaj, no
nie?


W myślach przyznałam jej rację, ale uznałam, że wypowiedzenie tego na
głos byłoby niegrzeczne.


– Może się wybiorę – rzekłam zdawkowo.


Heidi kiwnęła głową, po czym spojrzała na Thisbe.


– Dzięki za jedzenie. Ja naprawdę… doceniam to.


– Nie ma sprawy – odparłam.


Nadal siedziała ze wzrokiem wbitym w małą, więc uznałam to za sygnał do
tego, aby wyjść. Zamknęłam za sobą drzwi.


Tata kończył właśnie kolację, przeglądając przy tym rubrykę sportową.
Kiedy usiadłam naprzeciwko niego, podniósł wzrok i uśmiechnął się.


– No i jak? Malutka śpi?


– Nie bardzo. – Odwinęłam swojego burgera. – Nadal płacze.


– Rety. – Odsunął krzesło i wstał. – Lepiej tam zajrzę.


Nareszcie, pomyślałam, kiedy zniknął na schodach. Odgryzłam kęs
burgera. Był zimny, ale nadal całkiem smaczny. Zdążyłam zjeść dopiero
połowę, kiedy tata wrócił. Podszedł do lodówki i wyjął z niej piwo.
Siedziałam i przeżuwałam kanapkę, a on w tym czasie odkapslował butelkę,
pociągnął solidny łyk i wbił wzrok w ocean.


– Na górze w porządku?


– Och, jasne – odparł lekko, przekładając butelkę do drugiej ręki. –
Mała ma po prostu kolkę, tak jak kiedyś Hollis. Niewiele można zrobić,
trzeba to po prostu przeczekać.


Sęk w tym, że kochałam tatę. Może i bywał humorzasty, i z całą pewnością
zasługiwał na miano egoisty, ale zawsze był dla mnie dobry, a ja
darzyłam go podziwem. W tej jednak chwili doskonale rozumiałam, dlaczego
ktoś może go tak bardzo nie lubić.


– Czy Heidi… Czy jej mama nie może przyjechać jej pomóc?


– Zmarła parę lat temu. – Tata pociągnął kolejny łyk piwa. – Ma brata,
ale jest starszy, mieszka w Cincinnati i ma własne dzieci.


– No, a niania albo coś w tym rodzaju?


Spojrzał na mnie.


– Ona nie chce pomocy – rzekł. – Tak jak ci mówiłem, chce to robić sama.


Przypomniało mi się, jak Heidi spoglądała błagalnie w stronę gabinetu
taty i jaka wdzięczność malowała się na jej twarzy, kiedy przyniosłam
kolację.


– Może jednak powinieneś, no wiesz, jakoś ją przekonać. Wydaje się
bardzo zmęczona.


Przez chwilę mi się przyglądał, a z jego twarzy trudno było cokolwiek
wyczytać.


– Auden – powiedział w końcu. – To nie jest coś, czym akurat ty powinnaś
się przejmować, tak? Ja i Heidi musimy sami rozwiązać ten problem.


Innymi słowy: odpuść sobie, młoda. I miał rację. To jego dom, ja byłam
tu gościem. Arogancją z mojej strony było zjawiać się tutaj i zakładać,
że wiem wszystko lepiej, opierając się tylko na kilku godzinach
obserwacji.


– No tak. – Zmięłam papierową serwetkę. – Oczywiście.


– No dobrze. – Głos taty ponownie wydawał się rozluźniony. – Więc…
wracam teraz do pracy. Chciałbym skończyć dzisiaj ten rozdział. Dasz
sobie sama radę?


W sumie to nie było nawet pytanie. To zabawne, ile może zdziałać
odpowiednia intonacja.


– Pewnie – odparłam. – Idź. Poradzę sobie.
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Okazało się jednak, że jest zupełnie
inaczej. Potwornie się nudziłam, a Thisbe nie przestawała płakać.
Wypakowałam swoje ubrania, przejrzałam podręcznik do ekonomii i pokasowałam niepotrzebne wiadomości w telefonie. Wszystko to zajęło mi
łącznie czterdzieści minut. Jako że mała nadal płakała – nadal! – w końcu narzuciłam na siebie bluzę, związałam włosy i postanowiłam się
przejść.


Początkowo wcale nie planowałam wybierać się na ten cały Cypel.
Pragnęłam jedynie zaczerpnąć świeżego powietrza, uwolnić się od hałasu i mieć możliwość przeanalizowania tego, co wieczorem wydarzyło się między
tatą a mną. Poszłam jednak w kierunku przeciwnym do deptaka, a po jakimś
czasie chodnik zakończył się ślepym zaułkiem, w którym zaparkowało
całkiem sporo samochodów. W bok odchodziła wąska dróżka, a w dali
dojrzałam światło. Pewnie to błąd, pomyślałam, ale wtedy przypomniał
mi się roześmiany Hollis na zdjęciu w ramce i ruszyłam pewnie w tamtą
stronę.


Ścieżka wiła się pośród trawy i wydm, by w końcu dotrzeć do szerokiego
pasa piasku. Wyglądało to tak, jakby kiedyś była to plaża, z czasem
jednak erozja albo sztormy, albo jedno i drugie, utworzyły swoisty
półwysep, na którym przebywała teraz grupka ludzi. Niektórzy siedzieli
na wyrzuconym przez ocean drewnie zbitym w prowizoryczne ławki, inni
kłębili się wokół sporego ogniska. Z boku stała duża furgonetka z beczką
na pace, a obok niej siedział ten wysoki, chudy chłopak ze sklepu
rowerowego. Mój widok najwyraźniej go zaskoczył. Zerknął w stronę
ogniska, gdzie stał jego kolega, ten, który mnie wcześniej zagadywał, w czerwonej wiatrówce i z plastikowym kubkiem w ręce. Rozmawiał z dwiema
dziewczynami – tą rudowłosą, którą już widziałam wcześniej, i drugą,
niższą, z czarnymi włosami splecionymi w warkoczyki. Musiał być czymś
zaaferowany, bo zamaszyście gestykulował wolną ręką.


– Po twojej prawej! – usłyszałam za sobą czyjeś wołanie.


Ułamek sekundy później rozległ się świst. Odwróciłam się i zobaczyłam,
że w moją stronę pędzi na rowerze krępy chłopak, którego widziałam na
deptaku. W ostatniej chwili uskoczyłam mu z drogi. Okrążył wydmę i wystrzelił na piach. Nie zdążyłam jeszcze uspokoić oddechu, kiedy znowu
usłyszałam stukot pedałów i na ścieżce pojawiły się dwa kolejne rowery.
Jadący na nich jasnowłosy chłopak i dziewczyna z krótkimi włosami minęli
mnie szybko, śmiejąc się i rozmawiając ze sobą. Słodki Jezu,
pomyślałam i znowu zrobiłam krok do tyłu, tyle że tym razem na coś
wpadłam. A raczej na kogoś.


Kiedy się odwróciłam, moim oczom ukazał się wysoki chłopak z ciemnymi,
spiętymi na karku włosami. Miał na sobie znoszoną niebieską bluzę z kapturem. Prześlizgnął się po mnie wzrokiem – oczy miał zielone i głęboko osadzone – jakby ledwie rejestrując ten widok.


– Sorki – bąknęłam, choć wina wcale nie leżała po mojej stronie: to on
zakradł się za moje plecy. Ale chłopak jedynie kiwnął głową, jakbym
faktycznie była mu winna przeprosiny, po czym z rękami w kieszeniach
ruszył w stronę plaży.


Nie potrzebowałam kolejnego znaku, aby zrozumieć, że pora się stąd
zbierać. Gdy to jednak zrobiłam, usłyszałam za sobą głos:


– Widzisz? Wiedziałem, że nie potrafisz mi się oprzeć!


Odwróciłam się i oto przede mną stał chłopak z deptaku, nadal z kubkiem
w ręce. Ruda i dziewczyna z warkoczykami stały teraz przy beczce,
patrząc na nas z dezaprobatą. Z nerwów nie bardzo wiedziałam, co
odpowiedzieć, wtedy jednak przypomniała mi się mama w otoczeniu swoich
absolwentów. Pewna siebie, brylująca. Może i nie wiedziałam, co Auden
powinna powiedzieć. Znałam jednak na pamięć techniki mojej matki.


– Tak ci się tylko wydaje – rzuciłam od niechcenia.


– Cóż, to oczywiste, że tak myślisz. Nie przystąpiłem jeszcze do
ofensywy.


– Ofensywy? – zapytałam.


Wyszczerzył się. Uśmiech – promienny i szeroki – był jego mocną stroną i on świetnie o tym wiedział.


– Jestem Jake. Pozwól, że przyniosę ci piwo.


Ha, pomyślałam. Wcale nie było to takie trudne.


– Sama je sobie przyniosę – oświadczyłam. – Ale proszę bardzo, prowadź.
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O co ci chodzi?


Nie wiedziałam, co odpowiedzieć na to pytanie. Ani wtedy, kiedy Jake
zadał mi je po raz pierwszy, gdy odsunęłam się od niego i zapięłam
niezdarnie koszulę, po czym potykając się, odeszłam wydmami ku ścieżce.
Ani kiedy szłam ulicą, przy której znajdował się dom taty, próbując
wytrząsnąć piasek z włosów. Kiedy wślizgnęłam się bocznymi drzwiami do
środka, usta miałam spuchnięte i podrażnione, a w skórę na plecach
wbijało mi się zapięcie założonego pospiesznie stanika.


Weszłam po cichu na górę, ciesząc się, że nie słyszę niczego oprócz
własnych kroków. Thisbe w końcu spała. Po długim, gorącym prysznicu
założyłam spodnie dresowe i bokserkę, po czym po raz kolejny otworzyłam
podręcznik do ekonomii. Choć próbowałam się skupić na treści, spokoju
nie dawały mi przebłyski z dzisiejszego wieczoru: ostry ton taty, leniwy
uśmiech Jake’a, nasze mało subtelne, pospieszne zbliżenie za wydmami i to, jak nagle wszystko wydało mi się takie dziwaczne i niewłaściwe,
zupełnie nie w moim stylu. Może mama potrafiła odgrywać zdystansowaną,
egoistyczną sukę. Ale tym właśnie było i moje zachowanie: grą. Do czasu,
aż gra dobiegła końca. Jestem inteligentną dziewczyną. Dlaczego więc
zrobiłam coś tak głupiego?


Do oczu napłynęły mi łzy. Przycisnęłam dłoń do twarzy, próbując je
powstrzymać. Bezskutecznie. W dodatku okazały się zaraźliwe, bo chwilę
później usłyszałam, że Thisbe znowu zaczyna swój koncert. Ktoś –
wiedziałam, że Heidi – przeszedł pospiesznie przez korytarz, rozległ się
dźwięk otwieranych, a zaraz potem zamykanych drzwi.


Thisbe płakała przez godzinę, jeszcze długo po tym, jak obeschły moje
łzy. Może kierowały mną wyrzuty sumienia z powodu tego, co dziś
zrobiłam. A może po prostu potrzebowałam odwrócić uwagę od własnych
problemów. Nie zastanawiając się nad powodem, wyszłam na korytarz i ruszyłam do pokoju Thisbe. Tym razem nie pukałam. Otworzyłam drzwi, a Heidi, z udręką malującą się na spuchniętej i mokrej od łez twarzy,
podniosła na mnie wzrok.


– Daj mi ją – powiedziałam stanowczym głosem, wyciągając ręce. – A ty
odpocznij.
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Byłam pewna, że w podręczniku Twoje dziecko: podstawy nie napisano ani
słowa o spacerowaniu deptakiem o wschodzie słońca jako lekarstwie na
kolkę. Z drugiej strony nigdy nic nie wiadomo.


W pierwszej chwili wcale nie miałam pewności, że Heidi odda mi dziecko.
Wahała się, mimo wielogodzinnego płaczu Thisbe i własnego przemęczenia.
Dopiero kiedy zrobiłam kolejny krok w jej stronę i dodałam: „No już”,
Heidi głośno wypuściła powietrze i chwilę później trzymałam już na
rękach swoją siostrę.


Była taka maleńka. I strasznie się wierciła, przez co wydawała się
jeszcze bardziej delikatna, choć zważywszy na te jej piekielne krzyki,
gdzieś w sobie musiała skrywać spore pokłady siły. Była ciepła, a na jej
karku czułam wilgoć, włoski miała mokre. Biedactwo, pomyślałam,
zaskakując tym samą siebie.


– Nie wiem, czego ona chce. – Heidi klapnęła z powrotem na bujany fotel,
który uderzył oparciem w ścianę. – Po prostu… nie mogę… nie mogę dłużej
słuchać jej płaczu.


– Idź się przespać – powiedziałam stanowczo.


– Sama nie wiem – mruknęła. – Może powinnam…


– Idź.


I choć nie chciałam, aby zabrzmiało to tak ostro, Heidi posłuchała mnie.
Dźwignęła się z fotela, minęła mnie i udała się do sypialni.


A ja zostałam sama z płaczącą Thisbe. Przez chwilę próbowałam ją po
prostu nosić. Chodziłam najpierw po pokoju, potem zeszłam na dół, do
kuchni, stamtąd do salonu, co trochę ją uspokoiło, ale tak naprawdę w niewielkim stopniu. Wtedy przy drzwiach dostrzegłam wózek. Dochodziła
piąta, kiedy włożyłam do niego swoją siostrę, nadal krzyczącą, i wyszłam
z nią z domu. Nim dojechałyśmy do skrzynki na listy, siedem metrów od
drzwi, mała ucichła.


To niemożliwe, pomyślałam. Zatrzymałam się i zajrzałam do wózka. Po
chwili Thisbe nabrała powietrza i zaczęła koncert od nowa, jeszcze
głośniej niż do tej pory. Szybko zaczęłam pchać wózek i po kilku
obrotach kółek… znowu zapadła cisza. Przyspieszyłam i skręciłam na
ulicę.


Kiedy dotarłyśmy do deptaka, przykryta kocykiem Thisbe smacznie już
spała. Na dworze powiewał lekki wietrzyk. Jedynym, co słyszałam, był
szum oceanu i dźwięk obracających się kółek.


Gdy dotarłyśmy do Last Chance Café, w końcu dojrzałam kogoś w oddali,
plamę koloru i ruch. Dopiero gdy zawróciłyśmy do pomarańczowej markizy
Clementine’s, dotarło do mnie, że był to ktoś jadący na rowerze.
Znajdował się w miejscu, w którym deptak kończył się przed samą plażą.
Mrużąc oczy, przyglądałam się, jak rowerzysta staje na przednim kole,
wykonuje kilka podskoków i opada, kręcąc kierownicą. Przez chwilę jechał
zygzakiem do tyłu, po czym nagle ruszył szybko przed siebie, wykonując
odbicie od stojącej w pobliżu ławki. Jego ruchy były płynne, niemal
hipnotyzujące. Pomyślałam o Heidi na bujanym fotelu i śpiącej w wózku
Thisbe, subtelnej, uspokajającej mocy ruchu. Tak bardzo byłam
pochłonięta własnymi myślami, że dopiero gdy niemal zrównałam się z rowerzystą, rozpoznałam niebieską bluzę i związane w kucyk włosy. To był
ten chłopak, na którego wpadłam wieczorem na Cyplu.


Zaskoczony naszym pojawieniem się na ścieżce, podskoczył i niezdarnie
zahamował. Po jego minie widziałam, że on też mnie poznał. Nic jednak
nie powiedział, choćby zwykłego „cześć”. No ale ja też milczałam.
Właściwie to oboje tylko staliśmy i patrzyliśmy na siebie. Zrobiłoby się
pewnie mocno niezręcznie, gdyby Thisbe znowu nie zaniosła się płaczem.


– Och. – Zaczęłam szybko kołysać wózkiem. Moja siostra natychmiast
ucichła, ale oczy miała otwarte. Chłopak przyglądał jej się bez słowa i z jakiegoś powodu poczułam się w obowiązku wyjaśnić: – Ona… To była
długa i trudna noc.


Ponownie przeniósł wzrok na mnie. Miał strasznie poważną minę. Niemal
udręczoną, aczkolwiek nie miałam pojęcia, czemu przyszło mi do głowy
akurat to określenie. Chłopak spojrzał z powrotem na Thisbe i powiedział:


– Tak jak każda.


Otworzyłam usta, aby coś powiedzieć – a przynajmniej z grzeczności
przytaknąć czy coś w tym stylu – ale on już odjeżdżał. Bez pożegnania,
bez ani słowa więcej, odwrócił kierownicę i pedałując, oddalał się od
nas. Zamiast jechać w prostej linii, poruszał się po deptaku zygzakiem,
powoli, aż do samego końca.
  
cztery
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To dla ciebie.


Przede mną na małym żółtym talerzyku pyszniła się krągła, perfekcyjna
muffinka z jagodami. Obok niej, niczym dodatek, lśniła odrobina masła.


– Twój tata mówił, że właśnie takie lubisz najbardziej – dodała Heidi. –
Rano na bazarku kupiłam jagody i wzięłam się za pieczenie.


Choć nadal widać było po niej zmęczenie, teraz moja macocha o wiele
bardziej przypominała Heidi, którą znałam. Włosy miała schludnie spięte,
no i założyła dżinsy oraz czysty T-shirt. A usta pomalowała
błyszczykiem.


– Naprawdę nie musiałaś tego robić – odpowiedziałam.


– Mylisz się, Auden. – Heidi brzmiała nadzwyczaj poważnie. – Musiałam.


Dochodziła czternasta. Dopiero co zeszłam na dół po siedmiu godzinach
snu. Heidi opłukiwała właśnie w kuchni miskę, a niemowlę spało na jej
ramieniu. Podeszłam od razu do ekspresu, nie będąc w nastroju na
rozmowę, nim jednak zdążyłam uruchomić mechanizmy obronne, ona ogłuszyła
mnie uściskiem i wypiekami.


– Dzięki tobie – oświadczyła, siadając na krześle naprzeciwko mnie –
spałam nieprzerwanie przez cztery godziny po raz pierwszy, odkąd ją
urodziłam. To było cudowne doświadczenie.


– To naprawdę nic takiego, Heidi. – Wolałabym, żeby odpuściła ten temat.


– Mówię poważnie. – Najwyraźniej nie załapała aluzji. – W tej chwili
jesteś moją ulubioną osobą na całym świecie.


Super, pomyślałam z przekąsem. Wyłuskałam muffinkę z papierowej
papilotki i zamiast udzielić jakiejkolwiek odpowiedzi, odgryzłam kęs.
Babeczka była jeszcze ciepła i przepyszna, a ja poczułam się nagle
potwornie niewdzięcznie przez to, jak do tej pory oceniałam Heidi.


– Naprawdę dobra – przyznałam.


– Tak się cieszę! – W tym momencie zadzwonił telefon. – Jak już mówiłam,
chociaż tak mogłam ci się odwdzięczyć.


Odgryzłam kolejny kęs, a Heidi wstała, przekładając Thisbe na drugie
ramię, i wzięła z blatu słuchawkę.


– Halo? Och, Maggie, dobrze, zastanawiałam się właśnie, czy dotarła ta
dostawa… Chwileczkę, wszystko w porządku? – Zmrużyła oczy. – Masz taki
głos, jakbyś płakała. Płaczesz?


Boże święty, pomyślałam, biorąc do ręki gazetę i przeskakując wzrokiem
po nagłówkach. Co jest nie tak z kobietami w tym miasteczku? Czy
wszystkie muszą być takie uczuciowe?


– Okej – powiedziała powoli Heidi. – Po prostu twój głos brzmiał… Nie,
nie, oczywiście. Słucham? Powinna być w gabinecie, w tej szufladzie po
lewej stronie. Nie ma? Hmm. Poczekaj, niech się zastanowię… – Rozejrzała
się, po czym zasłoniła usta dłonią. – Cholera. Tutaj jest, leży przy
drzwiach wyjściowych. Boże, jak to się stało? Nie, zaraz ci ją podrzucę.
Żaden problem, wsadzę Thisbe do wózka…


Osoba na drugim końcu linii mówiła coś wysokim i piskliwym głosem.
Przełknęłam łyk kawy, potem drugi, i w tym momencie do rozmowy wtrąciła
się Thisbe. Zastanawiałam się, czy kobiece emocje są niczym cykle
menstruacyjne. Wyglądało na to, że w tym przypadku zgrywały się ze sobą
doskonale.


– O rety – rzekła Heidi, zerkając na zegarek. – Posłuchaj, muszę ją
najpierw nakarmić. Powiedz, proszę, temu dostawcy… Może w szufladzie
jest dość gotówki? A możesz sprawdzić? – W rozmowie nastąpiła pauza,
podczas której Thisbe z popłakiwania przeszła w fazę porządnego krzyku.
Heidi westchnęła. – Dobrze. Nie, nie, zaraz przyjdziemy. Po prostu… Za
chwilę. Okej. Pa.


Rozłączyła się i kołysząc Thisbe, podeszła do schodów.


– Robert? – zawołała w stronę piętra. – Skarbie?


– Tak? – odparł chwilę później tata. Głos miał przytłumiony.


– Mógłbyś nakarmić za mnie Thisbe? Muszę zanieść do sklepu książeczkę
czekową.


Usłyszałam nad głową kroki, a potem głos mojego taty, głośniejszy i wyraźniejszy:


– Do mnie mówisz?


W tej właśnie chwili Thisbe zawyła jeszcze głośniej i Heidi musiała ją
przekrzyczeć:


– Tak się zastanawiałam, czy nie mógłbyś dać Thisbe butelki. Ja muszę
lecieć do sklepu, bo zostawiłam tutaj książeczkę czekową i myślałam, że
uda się zapłacić za dostawę gotówką, ale jest jej za mało…


Zbyt wiele informacji, pomyślałam, dopijając kawę. Czemu Heidi zawsze
musi tak wszystko komplikować?


– Skarbie, to naprawdę kiepski moment na to, abym zrobił sobie przerwę –
odparł tata. – Możesz zaczekać dwadzieścia minut?


Thisbe zawyła w odpowiedzi.


– Nie wiem… – mruknęła Heidi, spuszczając na nią wzrok.


– W porządku – oświadczył mój ojciec, a ja z miejsca rozpoznałam ten
rozdrażniony i niechętny ton. W porządku, tak samo mówił kiedyś do
mojej mamy, to ty nas utrzymuj. W porządku, pewnie rzeczywiście
wiesz więcej o tym, czego oczekuje branża wydawnicza. W porządku,
porzucę zupełnie pisanie, przecież nie nominowano mnie nigdy do
National Book Award. – Daj mi tylko chwilę i…


– Ja to zaniosę – odezwałam się, odsuwając krzesło. Heidi obejrzała się
na mnie. Była zaskoczona, ale nie tak bardzo jak ja sama. Sądziłam, że
dawno temu odpuściłam sobie tego rodzaju zachowanie. – I tak chcę się
wybrać na plażę.


– Jesteś pewna? – zapytała Heidi. – Tak bardzo pomogłaś mi w nocy, że
nie chcę cię znowu wykorzystywać…


– Sama się zaoferowała, Heidi – wtrącił tata. Nadal nie pofatygował się,
żeby zejść na dół. – Nie zachowuj się jak męczennica.


Co w sumie było całkiem niezłą radą, myślałam sobie dziesięć minut
później, kiedy szłam deptakiem z książeczką czekową i muffinkami dla
dziewczyn ze sklepu. Przebywałam w Colby zaledwie od dwudziestu czterech
godzin i już nie poznawałam samej siebie. Pomyślałam, że moja matka
byłaby zdegustowana moim zachowaniem. Sama byłam.


Kiedy weszłam do Clementine’s, pierwszym, co ujrzałam, okazała się ta
ciemnowłosa dziewczyna z wczorajszej imprezy. Stała przy ladzie i rozmawiała z kurierem UPS.


– Wiem, że to głupie, że nadal tak za nim płaczę – mówiła właśnie. – Ale
spotykaliśmy się przez dwa lata. To nie była przelotna znajomość, tylko
poważna sprawa, na tyle, na ile to możliwe w tym wieku. Więc czasami, na
przykład dzisiaj… jest mi po prostu trudno.


Wyraźnie skrępowany kurier na mój widok aż się rozpromienił.


– Oto i książeczka czekowa – rzucił.


– Och! – Dziewczyna odwróciła się w moją stronę i zamrugała z konsternacją. – Czy Heidi… Ty jesteś…?


– Jej pasierbicą – wyjaśniłam.


– Serio? Super! Przyjechałaś pomóc przy małej?


– Nie…


– Nie mogę się doczekać, kiedy ją poznam – weszła mi w słowo. – Ma cudne
imię! Takie niespotykane. Aczkolwiek wydawało mi się, że Heidi
zamierzała ją nazwać Isabel. Albo Caroline? Ale może coś źle
zrozumiałam…


Wręczyłam jej książeczkę czekową. I torbę. Kiedy spojrzała na nią
pytająco, wyjaśniłam:


– Muffinki. Heidi upiekła.


– Naprawdę? – Otworzyła ją, podekscytowana. – Och, pachną bosko. Ramon,
chcesz? – Wyciągnęła torebkę w stronę kuriera, który ochoczo się
poczęstował, a następnie ku mnie. Pokręciłam głową, więc dziewczyna
wyjęła jedną muffinkę dla siebie. – Wielkie dzięki. No dobrze, wypiszę
szybko ten czek i oddam ci książeczkę, bo pamiętam, że Heidi
potrzebowała mieć ją przy sobie do jakichś kwestii rachunkowych, no a nie chciałabym, żebyś musiała biegać tam i we w tę. Co prawda przydałoby
się mieć ją tu na miejscu, ale z drugiej strony…


Kiwnęłam głową – znowu o wiele za dużo informacji naraz – i podeszłam do
stojaka z dżinsami. Za nim, pod ścianą, wisiały kostiumy kąpielowe, więc
zaczęłam je przeglądać. Sięgnęłam właśnie po czerwone bikini z szortami,
nawet nie takie najgorsze, kiedy usłyszałam dzwoneczek sygnalizujący
otwarcie drzwi.


– Dostawa kofeiny! – rozległ się głos jakiejś dziewczyny. – Podwójna
mokka z bitą śmietaną. Twoja ulubiona, do usług!


– A ja – odezwał się inny głos – mam najnowszy numer „Hollyworld”.
Dosłownie dziesięć minut temu trafił do kiosku.


– Dziewczyny! – zapiszczała Maggie. Obejrzałam się z zaciekawieniem, ale
stojak ze strojami kąpielowymi skutecznie zasłaniał mi widok. Udało mi
się jedynie dostrzec, że Ramon zdołał się już ulotnić, szczęściarz
jeden. – Co to za okazja?


Przez chwilę żadna się nie odzywała, a ja wróciłam do dyskretnego
przeglądania strojów. W końcu jedna z dziewczyn bąknęła:


– Cóż… Chodzi o to… Musimy ci coś powiedzieć.


– Mnie? – zapytała Maggie.


– Tak – przytaknęła ta druga. Przez chwilę znowu panowała cisza. – No
dobrze, zanim to powiemy, chcę podkreślić, że robimy to dla twojego
dobra. Okej?


– Okej – powiedziała powoli Maggie. – Ale nie podoba mi się wasz ton…


– Jake obściskiwał się wczoraj wieczorem z jakąś laską – wyrzuciła z siebie trzecia dziewczyna. – Na Cyplu.


O cholera, pomyślałam.


– Co takiego?! – zachłysnęła się Maggie.


– Leah! – warknęła pierwsza dziewczyna. – Jezu. Przecież uzgodniłyśmy,
że przekażemy jej to w delikatny sposób.


– To ty to powiedziałaś – zripostowała Leah. – Ja uważam, że powinnyśmy
zrobić to szybko i zdecydowanie, jak podczas woskowania brwi. Wtedy
najmniej boli.


– Mówicie poważnie? – W głosie Maggie słychać było napięcie. Zgarbiłam
się, zastanawiając się na poważnie, czy jest tu może jakieś tylne
wyjście, którym mogłabym czmychnąć. – Skąd wiecie? Co to za jedna? No i jak…?


– Byłyśmy tam – odparła spokojnie Leah. – Widziałyśmy, jak przyszła i jak najpierw ze sobą rozmawiali, a potem poszli razem za wydmy.


– I nie powstrzymałyście go? – zapiszczała Maggie.


– Hej – odezwała się jej koleżanka. – Wyluzuj, okej?


– Daruj sobie te głupie rady, okej, Esther? – Maggie brzmiała na
wściekłą. – Kim ona była?


Cisza. Głupia Heidi i jej głupia książeczka czekowa, pomyślałam,
chowając się za stojakiem ze strojami jednoczęściowymi.


– Nie wiemy – powiedziała Leah. – Jakaś turystka.


– No a jak wyglądała? – chciała wiedzieć Maggie.


– A czy to ważne? – zapytała Esther.


– Oczywiście! Najważniejsze!


– To nie ma żadnego znaczenia – westchnęła Leah.


– Była ładniejsza ode mnie? – zapytała ostro Maggie. – Wyższa? Założę
się, że miała jasne włosy. Była blondynką?


Cisza. Wyjrzałam ostrożnie zza stojaka i wcale się nie zdziwiłam, gdy
zobaczyłam znajome twarze: rudą i dziewczynę z warkoczykami. Wymieniły
spojrzenia, po czym ta z warkoczykami – Esther – powiedziała:


– Miała czarne włosy i jasną cerę. Wyższa od ciebie, ale raczej chuda.


– I wcale nie miała ładnej cery – dodała ruda, czyli Leah.


Wzdrygnęłam się. Po pierwsze, nie byłam chuda! Zgoda, miałam kilka
pryszczy, ale to tylko chwilowe. Nie był to jakiś wielki problem.
Zresztą kim one były, żeby tak kogoś oceniać…


Nagle kostiumy rozstąpiły się przede mną niczym Morze Czerwone. Przy
akompaniamencie obijających się o siebie wieszaków znalazłam się twarzą
w twarz z Maggie.


– Czy nie wyglądała przypadkiem jak ta tutaj? – zapytała, mierząc mnie
spojrzeniem zmrużonych oczu.


– O w mordę – rzuciła Leah. Stojąca obok niej Esther zasłoniła sobie
dłonią usta.


– Nie mogę w to uwierzyć – oświadczyła Maggie, gdy tymczasem ja
walczyłam z pokusą zasłonięcia sobie twarzy wiszącym najbliżej
kostiumem. – Wczoraj wieczorem obściskiwałaś się z Jakiem?


Przełknęłam ślinę i zabrzmiało to głośniej niż wystrzał.


– Wcale nie… – zaczęłam słabo, ale słysząc, jak drży mi głos, urwałam i zaczerpnęłam powietrza. – To nic nie znaczyło.


– Nic nie znaczyło – powtórzyła Maggie. A potem puściła wieszaki i pozwoliła, aby ręce opadły jej wzdłuż tułowia. – Obściskujesz się z miłością mojego życia, facetem, za którego pragnęłam wyjść…


– O rany – westchnęła Leah. – Zaczyna się.


– I to nic nie znaczyło? Naprawdę?


– Maggie. – Podeszła do nas Esther. – Daj spokój. To nie chodzi o nią.


– W takim razie o co?


Tym razem westchnęła Esther.


– Wiedziałaś, że prędzej czy później do tego dojdzie.


– Nie – zaprotestowała Maggie. – Nie wiedziałam. Wcale tego nie
wiedziałam.


– Wiedziałaś. – Esther położyła dłoń na jej ramieniu. – Spójrz prawdzie
w oczy. Gdyby nie ona, byłaby to jakaś inna dziewczyna.


– Jakaś inna głupia dziewczyna – dodała Leah. Przekartkowała trzymane w ręce czasopismo. Po chwili, jakby po namyśle, zerknęła na mnie i rzuciła: – Bez urazy. On jest po prostu idiotą.


– Wcale nie – zaprotestowała Maggie, a do oczu napłynęły jej łzy.


– Daj spokój, Mag. Wiesz, jaki jest Jake. – Esther zerknęła na mnie, po
czym wzięła przyjaciółkę za rękę. – I naprawdę musisz sobie w końcu dać
z nim spokój. Jeśli się nad tym porządnie zastanowić, to pewnie ich
romansik to najlepsze, co mogło ci się przytrafić.


– Zgadza się – przytaknęła Leah, przerzucając kolejną kartkę.


– A skąd ty to możesz wiedzieć? – jęknęła Maggie, ale pozwoliła się
zaprowadzić z powrotem do lady i z odrętwieniem przyjęła od Leah kubek z mokką.


– Stąd – odparła łagodnie Esther – że wciąż siedziałaś i się
zadręczałaś, sądząc, że ten głupek do ciebie wróci. A teraz musisz
odpuścić, bo widzisz, że to bez sensu. Tak naprawdę to ona wyświadczyła
ci przysługę.


Maggie obejrzała się na mnie, a ja szybko się wyprostowałam. Nie mogłam
uwierzyć, że w ogóle się nią przejmowałam. Była delikatna i różowa jak
poduszeczka do pudru. Z tą myślą wyłoniłam się zza strojów kąpielowych i ruszyłam w stronę drzwi.


– Chwileczkę – odezwała się Maggie.


Nie musiałam się zatrzymywać, mogłam po prostu wyjść bez słowa. Ale
zwolniłam i odwróciłam się w jej stronę.


– Czy ty… – zaczęła, po czym urwała i odetchnęła głęboko. – Czy Jake ci
się naprawdę podoba? Powiedz mi. Wiem, że to żałosne, ale muszę to
wiedzieć.


Przez chwilę patrzyłam jej w oczy, czując na sobie z kolei spojrzenia
jej przyjaciółek.


– On nic dla mnie nie znaczy – odparłam.


Maggie stała bez ruchu, jakby analizowała moją odpowiedź. W końcu wzięła
do ręki książeczkę czekową, podeszła do mnie i podała mi ją.


– Dzięki – rzuciła.


Może gdybym była lepsza w dziewczyńskie zagrywki, mógłby to być punkt
zwrotny między nami. Taki, w którym pokonujemy początkowe
nieporozumienia, uświadamiamy sobie, że mamy ze sobą wiele wspólnego, i zostajemy prawdziwymi przyjaciółkami na całe wakacje. Ale szczerze
mówiąc, był to teren, którego nie znałam za dobrze i do odkrywania
którego wcale się nie kwapiłam, nawet jako turystka. Wzięłam więc
książeczkę, kiwnęłam głową na pożegnanie i wyszłam ze sklepu,
pozostawiając je same – tak jak w przeszłości wiele innych osób – aby
mogły mnie do woli obgadywać.
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– No to opowiadaj mi wszystko – rzekła moja matka.


Telefon zadzwonił późnym popołudniem, kiedy smacznie spałam. Nawet nie
patrząc na wyświetlacz, wiedziałam, że to mama. To była jej ulubiona
pora na pogaduszki. Poza tym nie spodziewałam się telefonu od nikogo
innego, może z wyjątkiem Hollisa. On jednak dzwonił z kolei wyłącznie w środku nocy, nie ogarniając idei stref czasowych.


– Cóż – stłumiłam ziewnięcie – jest tu naprawdę ładnie. Powinnaś
zobaczyć mój widok z okna.


– Z pewnością jest ładnie – odparła mama. – Ale nie zanudzaj mnie
opisami scenerii. Chcę poznać konkrety. Jak tam twój ojciec?


Przełknęłam ślinę. Zerknęłam na zamknięte drzwi, jakbym cudownym
sposobem mogła przebić się przez nie wzrokiem i dotrzeć aż do gabinetu
taty. To niesamowite, jak łatwo moja matka potrafiła poruszyć jedyny
temat, o którym nie chciałam rozmawiać. Zawsze tak było.


Spędziłam u taty jak na razie trzy dni, podczas których miałam
przyjemność przebywać w jego towarzystwie przez najwyżej trzy godziny.
Albo pracował w gabinecie, albo spał a czasami schodził do kuchni po coś
na ząb. To by było na tyle, jeśli chodzi o moje plany spędzania czasu
razem i zacieśniania więzi, wspólnego raczenia się krążkami cebulowymi i zażartych międzypokoleniowych dyskusji na temat literatury i mojej
świetlanej przyszłości. Nasze „rozmowy” odbywały się najczęściej w trakcie mijanki na schodach i było to coś w stylu: „Jak leci? Dobrze.
Byłaś dzisiaj na plaży? Tak”. Jednak wszystko przebijało to, jak, gdy
pukałam do drzwi jego gabinetu. Wtedy nawet nie odwracał się od
komputera, a moje próby nawiązania dialogu odbijały się od tyłu jego
głowy niczym nietrafione pociski.


Nie było to wcale fajne. Jeszcze gorsze jednak wydawało mi się to, że
podczas gdy mój własny ojciec praktycznie pozostawał nieobecny, Heidi
znajdowała się dosłownie wszędzie. Gdy schodziłam, żeby zrobić sobie
kawę, ona akurat karmiła w kuchni małą. Gdy próbowałam ukryć się na
tarasie, pojawiała się na nim z Thisbe w nosidełku, zapraszając mnie na
wspólny spacer po plaży. Nie mogłam czuć się bezpiecznie nawet u siebie,
mając pokój dziecięcy tuż za ścianą. Moje najmniejsze westchnienie czy
ruch było odbierane przez Heidi jako zachęta do pogawędki czy wspólnego
oglądania telewizji.


To oczywiste, że moja macocha czuła się samotna. Ale ja nie. Byłam
przyzwyczajona do samotności, a wręcz ją lubiłam. Dlatego dziwiło mnie
to, że w ogóle dostrzegam brak zainteresowania ze strony taty i że się
tym przejmuję. A te wszystkie muffinki, szczebiotanie i przesadna
serdeczność ze strony Heidi tylko pogarszały sytuację.


Mogłam powiedzieć mamie o tym wszystkim. W końcu dokładnie coś takiego
pragnęła usłyszeć. Tyle że z jakiegoś powodu wyżalenie jej się byłoby
dla mnie przyznaniem się do porażki. No bo czego się niby spodziewałam,
przyjeżdżając tutaj? Obrałam więc inną taktykę.


– Cóż – zaczęłam. – Sporo pisze. Całe dnie spędza w gabinecie.


Mama przez chwilę milczała.


– Doprawdy – rzekła w końcu.


– Aha. Tata twierdzi, że książka jest prawie gotowa i że to już tylko
dopinanie szczegółów.


– Dopinanie, które zajmuje całe dnie? – Auć. – Co z dzieckiem? Pomaga
Heidi przy małej?


– Mhm – odparłam i od razu tego pożałowałam, wiedząc, że takie
mruknięcie zdradzi mamie zbyt wiele. – Pomaga. Ale Heidi jest pełna
determinacji, aby robić wszystko sama…


– Och, błagam cię – przerwała mi mama. W jej głosie słyszałam
satysfakcję. – Nikt nie chce być wyłącznym opiekunem noworodka. A jeśli
tak twierdzi, to tylko dlatego, że nie ma wyboru. Widziałaś, jak twój
ojciec zmienia pieluchę?


– Na pewno to robi.


– Tak, ale Auden… – Skrzywiłam się. Miałam wrażenie, że cios za ciosem
zostaję zapędzona w kozi róg. – Widziałaś, jak to kiedykolwiek robił?


– No nie.


– Ach. – Mama ponownie wypuściła powietrze i niemal słyszałam, że się
uśmiecha. – Cóż, dobrze wiedzieć, że pewne rzeczy się nie zmieniają.


Chciałam wtrącić, że skoro była tego taka pewna, to nie powinna teraz
udawać zdziwienia. Zamiast tego zapytałam:


– A co u ciebie?


– U mnie? – Westchnienie. – Och, stara bieda. Poproszono mnie o poprowadzenie zespołu, którego zadaniem jest zredagowanie kursów
angielskiego na przyszły rok. Możesz sobie chyba wyobrazić, ile wiąże
się z tym problemów, prawda? W kilku periodykach ukażą się wkrótce moje
artykuły, czeka mnie wyjazd do Stratford, no i jak zwykle mam na głowie
zbyt wiele prac magisterskich, których oczywiście nie da się dokończyć
bez ciągłego prowadzenia studentów za rączkę.


– Fajne lato – stwierdziłam, otwierając okno.


– Nawet mi nie mów. Ci absolwenci… przysięgam, że to się po prostu nigdy
nie kończy. Wszyscy są tacy biedni. – Ponownie westchnęła, a ja
pomyślałam o tych leżących na blacie okularach w czarnych oprawkach. –
Mam wielką ochotę ulotnić się tak jak ty na wybrzeże i spędzić lato na
beztroskim leżeniu na plaży.


Wyjrzałam przez okno na wodę, biały piasek i jaśniejący w oddali Cypel.
Taa, miałam ochotę powiedzieć. Właśnie.


– Hollis odzywał się do ciebie? – zapytałam.


– Przedwczoraj w nocy – zaśmiała się mama. – Poznał jakichś Norwegów,
którzy wybierali się na jakiś zlot w Amsterdamie. Są właścicielami
internetowego start-upu i zainteresowali się nim. Chcą, żeby pomógł im
ogarnąć amerykański target czy coś takiego. W każdym razie twój brat
pojechał z nimi do Holandii. Uważa, że może się to przerodzić w jakąś
stałą współpracę…


Przewróciłam oczami. To zabawne, że mnie mama potrafiła od razu
przejrzeć na wylot, nawet przez telefon, za to Hollis jedzie do
Amsterdamu zabawić się z nowo poznanymi ludźmi, przedstawia to jako krok
w kierunku przyszłej kariery, a ona łyka to jak pelikan. Litości.


W tym momencie rozległo się pukanie do drzwi. Kiedy je otworzyłam,
zdziwiłam się wielce na widok stojącego w progu taty.


– Hej – zagaił z uśmiechem. – Wybieramy się na kolację, pomyślałem, że
może chciałabyś do nas dołączyć.


– Pewnie – wypowiedziałam bezgłośnie w nadziei, że mama, nawijająca
nadal jak nakręcona o Hollisie, tego nie usłyszy.


– Auden? – Niestety. Jej głos wyraźnie rozbrzmiał w głośniku, a tata aż
się skrzywił. – Jesteś tam?


– Tak – odparłam. – Ale właśnie przyszedł tata i zaprosił mnie na
kolację, więc muszę kończyć.


– Och. A więc skończył na dzisiaj z dopinaniem?


– Później zadzwonię – odparłam szybko, po czym rozłączyłam się i zacisnęłam dłoń na telefonie.


Tata westchnął.


– Jak się miewa twoja matka?


– Dobrze. Chodźmy.


Na dole czekały na nas Heidi z telefonem przy uchu i Thisbe w wózku.
Tata otworzył drzwi, a Heidi wyszła, pchając wózek i nie przestając
mówić:


– Ale to nie ma sensu! Sama przygotowałam listę płac, a na koncie
mieliśmy wystarczająco środków. Po prostu… Cóż, oczywiście. Bank wie
najlepiej. Strasznie mi przykro, Esther, to takie krępujące. Posłuchaj,
idziemy właśnie w waszą stronę. Wypłacę z bankomatu trochę gotówki, a w poniedziałek się tym zajmiemy na poważnie, okej?


Kiedy wyszliśmy z domu, tata zrobił głęboki wdech.


– Morskie powietrze to istne dobrodziejstwo! – oświadczył, klepiąc się w klatkę piersiową. – Jest świetne dla pokrzepienia duszy.


– Masz dobry nastrój – stwierdziłam, a tymczasem Heidi nadal nawijała
przez telefon. Ruszyliśmy wszyscy w stronę ulicy.


– Ach, cóż, tak bywa, gdy artysta osiągnie przełom w swej pracy – odparł
tata. Dotknął dłoni Heidi i przejął od niej wózek. Z uśmiechem odsunęła
się na bok, a on zaczął pchać karocę Thisbe. – Miałem problem z jednym
ze środkowych rozdziałów, nie potrafiłem odnaleźć rytmu. Dzisiaj jednak
nagle… wszystko spięło się w jedną całość. – Pstryknął palcami. – O tak!
Z dalszą częścią pójdzie mi teraz o wiele łatwiej.


Zerknęłam na Heidi, która z zatroskaną miną mówiła coś o opłatach
bankowych.


– Myślałam, że to już tylko dopinanie szczegółów – powiedziałam do taty.


– Co? – zapytał i skinął głową mijającemu nas biegaczowi ze słuchawkami
w uszach. – Och, no tak. Cóż, to tylko kwestia spięcia całego materiału
w spójną całość. Jeszcze kilka takich udanych dni jak dzisiaj, a do
połowy lata skończę ten szkic.


– Wow – stwierdziłam. Heidi rozłączyła się w końcu i przeczesała palcami
włosy. Tata objął ją w talii, przyciągnął do siebie i pocałował w policzek.


– Wspaniale, prawda? – powiedział z uśmiechem. – Cała nasza czwórka
razem na pierwszej wycieczce Thisbe do Last Chance.


– Cudownie – zgodziła się Heidi. – Ale muszę po drodze wstąpić do
sklepu. Pojawił się jakiś problem z wypłatą dla pracowników…


– Jest piątkowy wieczór, skarbie! – rzucił tata. – Odpuść sobie. Sprawy
służbowe mogą zaczekać do poniedziałku.


– Tak, ale… – Znowu zadzwonił jej telefon. Zerknęła na wyświetlacz i odebrała. – Halo? Leah, tak, co się… Och. Nie, już o tym wiem. Jesteś
teraz w pobliżu sklepu? Okej, w takim razie podejdź tam, a spróbuję to
załatwić.


– Te jej pracownice – zacmokał z niezadowoleniem tata. – Typowe
nastolatki. Zawsze mają jakiś problem.


Kiwnęłam głową ze zrozumieniem, jakbym sama nie była nastolatką. No ale
w sumie dla mojego taty należałam pewnie do innej kategorii niż
dziewczyny z Clementine’s.


– Ich czeki nie mają pokrycia – wyjaśniła mu Heidi. – To dość poważna
sytuacja.


– No to zadzwoń do księgowego, niech on się tym zajmie – odparł tata i spojrzał na Thisbe, która właśnie zasypiała. – Teraz jest czas dla
rodziny.


– To nie on zajmuje się wypłatami, ale ja.


– No to niech zaczekają, aż zjemy kolację.


– Nie mogę tego zrobić, Robercie. Dziewczyny zasługują na zapłatę i…


– Posłuchaj – przerwał jej z irytacją tata – czy to nie ty przypadkiem
twierdziłaś, że za mało czasu spędzam z tobą, małą i Auden? Nalegałaś,
abym porzucił pracę i udał się na rodzinną kolację.


– Tak – przyznała Heidi. Znowu zadzwonił jej telefon. – Ale…


– Więc wcześnie skończyłem i jestem tu z wami. A to mój najlepszy jak
dotąd dzień, jeśli wolno mi przypomnieć – kontynuował oschle, gdy
szliśmy deptakiem. – A teraz ty nie chcesz zrobić tego samego i choć na
chwilę zapomnieć o butiku.


– Robercie, to moja firma.


– A pisanie nie jest moją pracą?


O rany, pomyślałam. Wystarczyło zmienić kilka detali – profesura
zamiast firmy, zespoły zamiast pracowników – a okazało się, że to ta
sama kłótnia, do której dochodziło przed laty z mamą. Spojrzałam na
Heidi. Wydawała się spięta, gdy w polu widzenia pojawił się jej sklep,
przed którym czekały Esther i Leah.


– Posłuchaj – powiedziała do taty. – Weź Auden i Thisbe i zajmijcie
stolik, a ja do was za chwilę dołączę. To zajmie dosłownie kilka minut.
Okej?


– W porządku – zgodził się tata, choć widać było, że nie jest to po jego
myśli.


Nie tylko on nie był zadowolony. Dwadzieścia minut później, kiedy
szykowaliśmy się do zajęcia stolika, Thisbe obudziła się i zaczęła
marudzić. Początkowo było to ciche pomiaukiwanie, ale nie minęło wiele
czasu, a zamieniło się w głośny płacz.


– Och. – Tata kołysał wózek w przód i w tył. Thisbe wciąż zawodziła. –
Cóż. Auden, mogłabyś…?


Nie pojawił się żaden czasownik, nie miałam więc pojęcia, o co mnie
prosi. Gdy jednak mała nie przestawała płakać, przyciągając uwagę
wszystkich gości, tata posłał mi kolejne, tym razem już przepełnione
paniką spojrzenie. Wtedy dopiero dotarło do mnie, że oczekuje, abym to
ja wkroczyła do akcji. Co było absurdem. A co jeszcze większym? Fakt, że
to zrobiłam.


– Wyjdę z nią. – Przejęłam od niego wózek i skierowałam go w stronę
drzwi. – A ty może…


– Zaczekam i złożę dla nas zamówienie. Tylko wróć z nią, kiedy się
uspokoi, dobrze?


Jasne. Czyli nieprędko.


Wyszłam z wózkiem na deptak, gdzie płacz Thisbe mógł się swobodnie
roznosić w przestrzeni, i usiadłam na ławce. Przez chwilę przyglądałam
się twarzy mojej siostry, pomarszczonej i czerwonej od płaczu, następnie
odwróciłam się w stronę restauracji. W głębi lokalu dostrzegłam tatę,
siedzącego samotnie przy stoliku dla czterech osób, z rozłożonym przed
sobą menu. Przełknęłam ślinę i, przejechawszy dłonią po twarzy,
zamknęłam oczy.


Ludzie się nie zmieniają – tak mówiła moja matka, no i oczywiście miała
rację. Tata nadal był nieliczącym się z innymi egoistą, a ja nadal nie
chciałam w to uwierzyć, nawet jeśli dowód miałam tuż przed nosem. Może
przeznaczeniem każdego człowieka jest popełnianie raz za razem tych
samych głupich błędów, bez wyciągania żadnych wniosków? Płacz Thisbe
przerodził się w krzyk. Miałam wielką ochotę do niej dołączyć,
wyprostować się, otworzyć usta i pozwolić, aby lata frustracji, smutku i całej reszty negatywnych emocji wylały się w końcu ze mnie, raz a dobrze. Zamiast tego siedziałam w milczeniu, aż nagle poczułam na sobie
czyjś wzrok.


Otworzyłam oczy i obok wózka ujrzałam chłopaka, którego spotkałam na
Cyplu, a potem na deptaku. Miał na sobie dżinsy, wyblakły T-shirt z napisem LOVE SHOVE i znoszone adidasy. Pojawił się nie wiadomo skąd i nagle stał tutaj, tuż obok mnie, wpatrując się w moją płaczącą siostrę.
Skorzystałam z okazji i w końcu przyjrzałam mu się dokładnie: opalona
skóra, zielone oczy, ciemne, długie do ramion, niedbale związane włosy.
Gruba, wyraźna blizna, biegnąca wzdłuż przedramienia i odchodząca od
łokcia niczym rzeka od morza.


Nie miałam pojęcia, co on kombinuje, zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, że
podczas naszego ostatniego spotkania, praktycznie w tym samym miejscu,
generalnie mnie olał. Ale w tej akurat chwili nie miałam nawet siły na
przesadne analizowanie jego zamiarów.


– Strasznie krzyczy – powiedziałam tylko.


Chłopak milczał. Z jakiegoś powodu, Bóg jeden wie jakiego, poczułam
przymus zwierzenia mu się ze swoich problemów.


– Szczerze mówiąc, ona ciągle płacze. Albo to kolka, albo po prostu…
Nie wiem, jak mogę jej pomóc.


Nadal milczał. Tak jak tamtego wieczoru na Cyplu, a potem na deptaku.
Najgorsze było to, że wiedziałam, iż nic nie odpowie, a mimo to i tak
do niego mówiłam. Co było zupełnie nie w moim stylu, bo na ogół to ja
jestem osobą, która…


– Cóż – odezwał się nagle, po raz kolejny mnie zaskakując – zawsze
pozostaje winda.


Posłałam mu zdziwione spojrzenie.


– Winda?


W odpowiedzi chłopak pochylił się i – nim zdążyłam go powstrzymać, a przecież powinnam – wyjął Thisbe z wózka. To było ostatnie, czego się po
nim spodziewałam. Paradoksalnie obchodził się z nią z zaskakującą
swobodą, o wiele bardziej intuicyjnie niż ja, mój tata i nawet Heidi
razem wzięci.


– To – rzekł i odwrócił małą, tak że trzymał ją teraz tyłem do siebie
(oczywiście nadal krzyczącą i szaleńczo wymachującą nóżkami) – jest
winda. – A potem zgiął nogi w kolanach, przykucnął i szybko się
wyprostował. Powtórzył przysiad raz, dwa, trzy razy. Przy czwartym z kolei przysiadzie Thisbe przestała protestować, a na jej twarzy pojawił
się dziwny wyraz spokoju.


Stałam i wpatrywałam się w niego jak oniemiała. Kim był ten koleś?
Nadąsanym nieznajomym? Rowerowym akrobatą? Zaklinaczem niemowląt? A może…


– Eli! – Nagle za jego plecami pojawiła się Heidi. – Tak myślałam, że to
ty.


Chłopak obejrzał się na nią i lekko zarumienił.


– Hej. – Gwałtownie zatrzymał windę. Thisbe zamrugała i wybuchnęła
płaczem.


– O rety. – Heidi wzięła ją od niego. Do mnie zaś skierowała pytanie: –
Gdzie jest twój ojciec?


– Zajął stolik – wyjaśniłam. – Mieliśmy akurat siadać, kiedy Thisbe
zaczęła marudzić.


– Pewnie jest głodna. – Heidi zerknęła na zegarek. Thisbe zawyła
głośniej, a ja spojrzałam na tego chłopaka – Elia – próbując przetrawić
to, czego przed chwilą byłam świadkiem. – Co za dzień! Nie uwierzycie, z jakim bajzlem musiałam się dziś mierzyć. Książeczka czekowa straciła
ważność, wygląda na to, że jakimś cudem zapomniałam o depozycie czy
jakoś tak, dobrze, że dziewczyny są takie wyrozumiałe. Jasne, nie płacę
im nie wiadomo ile, ale ciężko pracują i…


Gdzieś w trakcie jej monologu zmieszanego z płaczem dziecka – nie
wspominając już o Eliu, będącym świadkiem tego przedstawienia –
poczułam, że podnosi mi się temperatura. Dlaczego Heidi ze wszystkiego
musiała robić takie wielkie halo?


– No to wracam do sklepu – rzekł do niej Eli. – A tak w ogóle, moje
gratulacje.


– Och, Eli, słodki jesteś, dziękuję ci – odparła Heidi, kołysząc
niemowlę. – I tak się cieszę, że poznałeś Auden! Jest tu nowa,
praktycznie nikogo nie zna i po cichu liczyłam na to, że znajdzie się
ktoś, kto pomoże jej się zaaklimatyzować w miasteczku.


Zrobiło mi się jeszcze bardziej gorąco, poczułam wypełzające na twarz
rumieńce. W ustach Heidi zabrzmiało to tak, jakbym rozpaczliwie
potrzebowała towarzystwa. Dlatego zareagowałam dość chłodno, kiedy Eli
kiwnął mi głową, po czym przeciął deptak i pchnął drzwi do sklepu
rowerowego.


– Thisbe, skarbie, już dobrze – gruchała Heidi do małej, wkładając ją z powrotem do wózka. A do mnie rzuciła: – Tak się cieszę, że przyjaźnisz
się z Eliem!


– Nie przyjaźnię się – odparłam. – W sumie to nawet się nie znamy.


– Och. – Obejrzała się na sklep rowerowy, jakby szukała w nim
potwierdzenia moich słów, i po chwili znowu przeniosła wzrok na mnie. –
Cóż, to naprawdę fajny chłopak. Jego brat, Jake, jest mniej więcej w twoim wieku. Do niedawna spotykał się z Maggie. Paskudne rozstanie,
mówię ci. Nadal się z niego nie otrząsnęła.


Jego brat? Oblałam się rumieńcem. To miasteczko musi być naprawdę małe!
A Heidi paplała dalej.


– Powinnyśmy wrócić do restauracji? – zapytała. – A może powinnam wrócić
z Thisbe do domu… Jest strasznie rozdrażniona. Jak myślisz? To znaczy
chętnie zjadłabym kolację na mieście, ale zastanawiam się…


– Nie wiem – wyrzuciłam z siebie, choć wiedziałam, że powinnam ugryźć
się w język. – Nie wiem, co powinnaś zrobić, okej? Wiem tylko, że jestem
głodna i chcę zjeść coś smacznego w towarzystwie mojego ojca. Więc jeśli
tobie to nie przeszkadza, to tak właśnie zrobię.


Widziałam, że moje słowa sprawiły jej przykrość.


– Och – odrzekła po chwili. – Cóż, jasne. Oczywiście.


Zachowałam się paskudnie. Byłam tego świadoma, a mimo to odwróciłam się
i odeszłam, zostawiając ją samą z płaczącym niemowlęciem. Ale gotowa
byłam przysiąc, że ten żałosny dźwięk wędruje razem ze mną, wypełniając
moje uszy, nawet kiedy dotarłam do stolika, przy którym tata już coś
jadł. Podniósł na mnie wzrok, a kiedy usiadłam naprzeciwko niego,
przesunął w moją stronę menu.


– Odpręż się – powiedział lekko. – Jest piątkowy wieczór.


No tak, pomyślałam. Oczywiście, tato. A kiedy kilka minut później na
stolik wjechały krążki cebulowe, starałam się zastosować do jego rady.
Tyle że z jakiegoś powodu tym razem aż tak bardzo mi nie smakowały.
Pyszne były. Ale nie tak bardzo jak poprzednim razem.
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Miałam wieloletnie doświadczenie w wyczuwaniu, kiedy jest już po kłótni,
a kiedy dopiero się ona rozkręca. Po kolacji zrobiłam sobie więc rundkę
wzdłuż plaży, bardzo długą i niespieszną. Mimo wszystko słabo
oszacowałam czas, bo kiedy dwie godziny później wchodziłam na werandę,
usłyszałam ich rozmowę:


– …nie rozumiem, czego ode mnie chcesz. Poprosiłaś, abym przerwał pracę
i poszedł z wami na kolację. Tak zrobiłem. A ty i tak nie jesteś
zadowolona.


– Chciałam, żebyśmy zjedli kolację razem!


– I tak by się stało, gdybyś nie postanowiła iść do sklepu. To był twój
wybór.


Puściłam klamkę i wycofałam się w cień na werandzie. Ostatnie, czego
chciałam, to znaleźć się w samym środku kolejnej kłótni dorosłych.


– Chciałabym po prostu… – Głos Heidi łamał się.


Cisza była niemal nieznośna. Przerwał ją w końcu tata.


– Chciałabyś co?


– Nie wiem – odparła Heidi. – Po prostu… sądziłam, że będziesz spędzać z nami więcej czasu.


– Cały czas jestem w domu, Heidi. – Ton głosu taty był totalnie
beznamiętny.


– Tak, ale siedzisz sam w gabinecie. Nie poświęcasz czasu Thisbe, nie
zajmujesz się nią. Nie bujasz jej ani…


– Ustaliliśmy wszystko zaraz po tym, jak zaszłaś w ciążę – przerwał jej
tata. – Mówiłem ci, że nie jestem w stanie funkcjonować z deficytem snu,
że potrzebuję codziennie przespać dziewięć godzin. Wiedziałaś o tym.


– W porządku, ale mógłbyś się nią zajmować w ciągu dnia, albo rano,
żebym mogła ogarnąć sprawy służbowe. Albo nawet…


– Przecież mówiłem ci, jak bardzo zależy mi na tym, żeby skończyć
pisanie książki, zanim zacznie się rok akademicki. W roku akademickim
jest to niemożliwe, Heidi, wakacje to moja jedyna szansa na spokojną
pracę.


– Tak, oczywiście, ale…


– I dlatego – kontynuował tata, wchodząc jej w słowo – proponowałem,
abyśmy zatrudnili opiekunkę. Ale ty nie chciałaś.


– Nie potrzebuję opiekunki – żachnęła się Heidi. – Jedynie wolną godzinę
raz na jakiś czas.


– No to poproś Auden! Nie dlatego chciałaś, aby tu przyjechała?


Poczułam się dosłownie tak, jakbym dostała w twarz. Do policzków
nabiegła mi krew, moje serce biło jak oszalałe.


– Nie zaprosiłam Auden po to, aby opiekowała się naszym dzieckiem –
zaprzeczyła Heidi.


– W takim razie po co to zrobiłaś?


Cisza. W głębi duszy ucieszyłam się, bo czasem pytanie potrafi zranić
bardziej niż odpowiedź. W końcu Heidi rzekła:


– Z tego samego powodu, dla którego chcę, abyś spędzał więcej czasu z Thisbe. Dlatego, że to twoja córka i powinieneś chcieć z nią przebywać.


– O Jezu – jęknął tata. – Czy ty naprawdę myślisz…


To nie był koniec, oczywiście, że nie. Mój tata nigdy nie zadowalał się
jednym zdaniem, kiedy mógł wypowiedzieć cały akapit. Tym razem nie byłam
jednak w stanie dłużej tego słuchać. Wyjęłam z kieszeni kluczyki i wsiadłam do samochodu.


Przez trzy godziny jeździłam uliczkami Colby. Dojeżdżałam aż do uczelni,
na nabrzeże, potem z powrotem. Ta miejscowość była zdecydowanie zbyt
mała, aby się zgubić, chociaż naprawdę się starałam. Kiedy zajechałam
pod dom, nim weszłam do środka, upewniłam się, że wszystkie światła są
już zgaszone.


W środku panowała cisza. Przy schodach jak zawsze stał wózek, przez
poręcz przerzucona była tetrowa pieluszka, a na stoliku przy drzwiach
leżały klucze taty. Inaczej niż zwykle wyglądał jedynie stół w kuchni,
na którym leżały teraz sterty dokumentów, dwa grube notesy i książeczka
czekowa. Na wydartej z notesu kartce Heidi próbowała najwyraźniej
ogarnąć problem z wypłatami dla pracowników. „ODMOWA ZAPŁATY?” –
napisała, a także: „DEPOZYT 6 – 11” i „SPRAWDZIĆ WSZYSTKIE WYPŁATY OD
KWIETNIA, BŁĘDY?”. Domyśliłam się, że niewiele jej to pomogło.


Kiedy tak patrzyłam na zawalony dokumentami blat, przypomniała mi się
jej mina, gdy na nią warknęłam, oraz to, co potem powiedziała tacie na
mój temat. Zupełnie się nie spodziewałam, że Heidi kiedykolwiek stanie
po mojej stronie, że będzie mnie bronić przed moim własnym ojcem.
Jeszcze bardziej szokujące było to, że czułam w stosunku do niej
wdzięczność. To było zupełnie nie w moim stylu.


Zerknęłam na zegarek. Pokazywał kwadrans po północy, jak na moje
standardy dość wcześnie. Miałam przed sobą całą noc. A na blacie stał
ekspres do kawy, przygotowany już na rano. Włączyłam go więc, a kiedy
kawa zaczęła się parzyć, otworzyłam książeczkę czekową Heidi i zabrałam
się za szukanie tego, co jej widocznie umknęło.
  
pięć
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Hej, Aud. To ja! Co u ciebie?


W telefonie rozległ się głos mojego brata, głośny i wesoły jak zwykle. W tle słychać było dudnienie basów. Byłam pewna, że Hollis spędza także
czas w miejscach innych niż kluby i dyskoteki, tyle że jakoś nigdy z nich do mnie nie dzwonił.


– Nic ciekawego – odparłam, zerkając na zegarek. Była dwudziesta
trzydzieści mojego czasu, co oznaczało, że u niego jest już dobrze po
północy. – Szykuję się właśnie do pracy.


– Pracy? – Hollis wypowiedział to słowo takim tonem, jakby pochodziło z obcego języka. No i w jego przypadku w sumie tak było. – Wydawało mi
się, że miałaś spędzać lato na beztroskim wylegiwaniu się na plaży.


Byłam przekonana, że nie przypadkiem akurat tak dobrał słowa. Pewnie
właśnie tak moje plany przedstawiła mu mama. Tak samo jak Hollis
potrafił urabiać matkę, tak i ona potrafiła wpłynąć na niego. Łączyła
ich bardzo silna więź, kiedy przebywali razem, niemal czuło się ją w powietrzu. Mama twierdziła, że to dzięki tym wszystkim nocom, które
spędzili razem w czasie jego kolek. Ja jednak uważałam, że to po prostu
wrodzona swoboda w kontaktach z kobietami – poczynając od tej, którą
poznał jako pierwszą – wynikająca z ekstrawertycznego usposobienia
Hollisa.


– No cóż – odpowiedziałam bratu. Muzyka w tle stała się nagle jeszcze
głośniejsza. – Nie planowałam, że będę pracować. Tak jakoś wyszło.


– To do bani! – orzekł Hollis. – Człowiek na chwilę tylko zmniejszy
czujność i już pakuje się w kłopoty. Musisz na siebie uważać, czaisz?


Czaiłam. I to aż za bardzo. Prawda była jednak taka, że sytuacja, w której się znalazłam, wcale mnie nie zaskoczyła. Co więcej, wpakowałam
się w nią z szeroko otwartymi oczami. Mogłam obwiniać tylko i wyłącznie
siebie.


– Nie mogę w to uwierzyć! – oświadczyła Heidi, kiedy zeszłam na dół po
nocy spędzonej nad jej rachunkami. Jak zawsze zastałam ją w kuchni, z Thisbe w nosidełku. – Kiedy kładłam się spać, panował tu taki bajzel, no
a rano… Rano wszystko było już naprawione. Jesteś cudotwórczynią! Skąd w ogóle wiedziałaś, jak to ogarnąć?


– W zeszłym roku przez jakiś czas pracowałam w księgowości – wyjaśniłam,
wyjmując z lodówki kawę. Kiedy wstawałam, później niż reszta domowników,
dzbanek był już zawsze pusty, więc parzyłam sobie świeżą. – Nie było to
takie trudne.


– Dwie godziny ślęczałam wczoraj nad tą książeczką. – Wzięła ją ze stołu
i zamachała nią. – I nie potrafiłam znaleźć problemu. Jak wpadłaś na
pomysł, żeby zwrócić uwagę na podwójne potrącenie podatku?


Włączyłam ekspres, marząc o tym, aby najpierw napić się kawy, a dopiero
potem musieć rozmawiać z kimkolwiek. Marzenie ściętej głowy.


– Rejestr wskazywał, że stało się tak w maju – odparłam. – Uznałam więc,
że mogło dojść do powtórki z rozrywki. A potem, kiedy przyjrzałam się
zeznaniom podatkowym…


– W nich także panował straszny bałagan, niczego nie mogłam tam znaleźć!
A teraz wszystko jest poukładane. Musiałaś na to poświęcić kilka godzin!


Cztery, pomyślałam. Ale na głos zaprzeczyłam:


– Nie. Wcale nie. To żaden problem.


Heidi pokręciła głową z niedowierzaniem. Ekspres wyprodukował w końcu
dość kawy na wypełnienie jednej czwartej kubka, więc szybko ją sobie do
niego przelałam. Na razie musiało mi to wystarczyć.


– Wiesz – ciągnęła Heidi – od kilku miesięcy noszę się z zatrudnieniem
kogoś do pomocy w kwestiach księgowych, ale szukałam osoby, której będę
mogła w pełni zaufać. Nie chciałam powierzać tak odpowiedzialnych
kwestii komuś z ulicy.


Boże święty, pomyślałam. Błagam, pozwól mi wypić kawę!


– Ale gdybyś była zainteresowana – kontynuowała Heidi – sowicie bym ci
to wynagrodziła. Poważnie.


Czekając na kofeinowego kopa, odparłam:


– Nie planowałam pracować tego lata. I nie należę do rannych ptaszków,
ale to chyba wiesz…


– Nic nie szkodzi! Dziewczyny każdego dnia odkładają utarg do sejfu, i to jedyne, co trzeba zrobić do konkretnej godziny. Resztę, jak księgi
rachunkowe, listy płac i nadzór nad kasą, mogłabyś ogarniać później,
nawet wieczorami. W sumie tak byłoby lepiej.


No świetnie. Znalazłam się w pułapce i wychodziło na to, że z każdym
dobrym uczynkiem pogrążam się coraz bardziej. Skąd u mnie to nagłe
zachowanie godne dobre Samarytanina? Najwidoczniej mój rozgrzany od
plażowania mózg nie potrafił pojąć, że w przypadku Heidi jedna rzecz
nigdy nie wystarczy, że zawsze pociągnie za sobą kolejną, a ta jeszcze
następną.


– To naprawdę ciekawa propozycja – rzekłam do Heidi – ale…


Przerwałam na odgłos kroków. Chwilę później do kuchni wszedł tata,
trzymając pusty talerz, na którym stała puszka po dietetycznej coli. Ze
spojrzeń, jakie wymienili on i Heidi, wywnioskowałam, że ich wczorajszy
spór nie został jeszcze zażegnany. Atmosfera uległa nie tyle
ochłodzeniu, co arktycznemu zamarznięciu.


– Hej – rzucił do mnie tata, wstawiwszy talerz do zlewu – widzę, że w końcu wstałaś. O której chodzisz zwykle spać?


– Późno – odparłam. – Albo wcześnie, zależy jak na to spojrzeć.


Skinął głową, po czym opłukał talerz i postawił go na suszarce.


– Ach, ta młodość. Noce bez snu, zero zmartwień. Zazdroszczę ci.


Naprawdę nie ma czego, pomyślałam cierpko.


– Auden przeglądała w nocy moje rachunki – odezwała się Heidi. –
Znalazła błąd, przez który wszystko mi się posypało.


– Naprawdę? – zapytał tata, patrząc na mnie.


– Próbuję ją namówić, aby dla mnie pracowała – dodała Heidi. – Kilka
godzin dziennie przy papierkowej robocie.


– Heidi. – Tata opłukał dłonie. – Auden nie przyjechała tutaj do pracy.
Pamiętasz?


Jedna mała uwaga, ale za to taka, która zadziałać jak torpeda. I tak się
stało: Heidi aż się skrzywiła.


– Oczywiście, że nie – powiedziała szybko. – Pomyślałam tylko, że
mogłaby… gdyby zechciała…


– Powinna cieszyć się czasem spędzanym z rodziną – przerwał jej tata. I uśmiechnął się do mnie. – Co ty na to, Auden? Może zjemy dziś razem
kolację?


Niezły był, musiałam mu to przyznać. Dokładnie tego chciałam, czasu
spędzonego sam na sam z nim, i tylko to się liczyło. Prawda? I co z tego, że chodziło mu teraz o odegranie się na Heidi za wczorajszy
wieczór?


– Świetny pomysł – powiedziała Heidi. Kiedy na nią spojrzałam,
uśmiechnęła się do mnie, ale jej uśmiech wydawał się ciut wymuszony. – I zapomnij o tym, co mówiłam. Twój tata ma rację, powinnaś cieszyć się
wakacjami.


Nie spuszczając wzroku z Heidi, tata dopił colę. Minęło sporo czasu,
odkąd musiałam wysłuchiwać kłótni rodziców, ale generalnie nic się nie
zmieniło. To samo napięcie, takie same przytyki. Znajoma mina taty,
kiedy wiedział, że wygrał.


– Właściwie – odezwałam się, nim zdążyłam się zastanowić, co właściwie
robię – chętnie odłożyłabym sobie trochę kasy na studia. Ale nie
chciałabym też spędzać całych dni na pracy?


Heidi była zaskoczona, ale podekscytowana. Zerknęła na tatę – którego
wyraz twarzy można było eufemistycznie określić jako „lekko poirytowany”
– po czym rzekła:


– Och, nie będzie! Zajmie ci to najwyżej jakieś piętnaście godzin w tygodniu. A może i mniej, skoro jesteś taka dobra w te klocki.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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