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„(...) Trudna noc w wariackim mieście

wzgórze
podparło niebo na wschodzie

z
tej strony wczoraj nadeszła jesień

o
rok starsza i trochę chudsza

na
stopniach dwie puste

filiżanki
do kawy

ślady
jeszcze jednej zapomnianej

spowiedzi

mogła
to być i nasza”.


Nedim
Ćiši



SCHIKANEDER


– Halo?


– Zdravo!
To
ja, Lukasz.


– Eeejjj!,
zdravo! Pa gdje si ti?... Odakle zoveš?


– Cześć!..
Jestem w Wiedniu. 



– U
Beču? Hajde, pa super...


– Spotkamy
się? Kiedy masz czas? Pracujesz jutro?


– Pa
ne znam... Imam ja vremena.


– Dobra,
to w takim razie w czwartek, OK? Tak gdzieś około dziewiątej? Czy
raczej ósmej?


– Može!


– No
więc jak? Ósma czy dziewiąta?...


– Može
već u osam.


– Važi.
Mamy
więc godzinę więcej!... A gdzie, jak zawsze na Karlsplatzu, tam gdzie
staje twój tramwaj?


– Može!
Super, onda se vidimo!


Rozmowa
identyczna jak niemal za każdym razem od prawie dziesięciu lat. Przed
wykręceniem 544 93 98, i identycznym lekko nerwowym czekaniem na
podniesienie słuchawki, na jej głos, na to pierwsze „Halo?...”.
I potem próba
rozmowy,
dialogu, próba słów. 



Przez
te dziesięć lat nie udało nam się nauczyć rozmawiać przez telefon. I
oboje pewnie po cichu jesteśmy z tego zadowoleni. Bo telefon to tylko
jedna mała struna, nić, kabel, ale – dlatego że jedyna –
zbyt niebezpieczna, i zbyt ograniczająca. Niebezpieczna, bo każdy
dotyk, każde jej poruszenie, przesłanie przez nią wibracji, wiele
znaczy, jest to przebieg jednokanałowy, jednoznaczny. Żadnych stopek,
marginesów, komentarzy, podkreśleń, nawiasów, cudzysłowów. 



Rzeczywistej
rozmowy nie ma też, gdy spotykamy się o ósmej na Karlsplatzu: od lat
niemal identycznie w tym samym miejscu, na przystanku tramwajów linii
62 i 65, którymi Sasza przyjeżdża z piątej dzielnicy – podczas
gdy ja już czekam, ze spokojem patrzę wokoło i wiem, że jak zwykle
spóźni się 13 czy 15 minut. A więc jedynym napięciem jest obserwacja,
z którego z kolejno nadjeżdżających i znów odsuwających się dalej
tramwajów wysiądzie: z 65 czy 62, i z których drzwi: środkowych czy
końcowych. 



Przeważnie
są to końcowe, lub przynajmniej przedostatnie (gdy tramwaj jest
dwuczęściowy), dzięki czemu, zauważając ją z oddali, wyławiając z
tłumu jej przeważnie na ciemno ubraną, szczupłą, niemalże wysoką
sylwetkę, mogę śledzić jak się zbliża (wie, że prawie zawsze czekam
na nią na ławce w przedniej części przystanku), i jak powoli jej
niepewny krok, szukający mnie, przemienia się w pewniejszy (gdy już
wie, że nie zgubiła czy nie ominęła mnie wzrokiem w tylnej części
przystanku), by wreszcie w momencie, gdy i ona mnie zauważa (w
międzyczasie wstaję z ławki, i wysuwam się, by mogła mnie łatwiej
zauważyć), jej krok przemieni się w niemalże eksplozywny, w sekundzie
obierze dokładny kierunek i przyspieszy nagle, jak łódź, która
złapała silniejszy podmuch wiatru i by to wykorzystać, natychmiastowo
nastawiła ster w żądanym kierunku.


Profesor
Walerij Jaremienko zaczynał akurat w „Seminarraum 02”
drugą z kolei w tym (moim trzecim) semestrze lekcję „Russisch
I”. 



Wszedłem
trochę spóźniony, Jaremienko swoim błędno-zaspanym wzrokiem nie
zdążył jeszcze wykonać ruchu tablica – drzwi, gdy już zacząłem
szukać (jak najszybciej) sobie miejsca, i tym samym znów musiał gonić
mnie wzrokiem. 



Znalazł
mnie w trzeciej ławce lewego rzędu, gdzie przysiadłem się do czarno
ubranej, długowłosej dziewczyny, o niemal bladej twarzy, wyraźnym
lecz niewielkim nosie, kulistych cichych oczach, długiej szyi z
metalowym wisiorkiem, piersiach wyraźnych nie tylko dzięki
t-shirtowi, i ustach wielkich, zamkniętych. Aż do sekundy, gdy
siadając spytałem: „Hallo.
Ist
hier frei?”
– „Ja”.


Jaremienko
usypiał gramatyką znaną mi jeszcze z piątej klasy podstawówki.
Podczas gdy ja rozwiązywałem zadania z angielskiego na następne
zajęcia – moja sąsiadka nie mogła kilka razy powstrzymać się od
większego ziewnięcia. Poza tym jednak usta zamknięte, i żadnych
między nami słów. 



Zbliżamy
się do siebie.


– Zdravo!!!
(jej oczy, obejmujemy się).


– Vozdra!!!
(nadal czasami lubię rzucić sarajewskim slangiem, pełnym sylabowych
roszad).


– (pauza,
też nieodzowny i niemal tradycyjny element naszych spotkań, niemalże
rytuał, część liturgii... za chwilę – to bardziej retoryka, i
też rytuał – zaczniemy się zastanawiać, dokąd pójść).


– Dokąd
idziemy? (zaczynam).


– Ne
znam... Šta ti misliš?...
(to teraz jej kwestia)


– Też
nie mam pojęcia (choć oczywiście w głowie mam nasze trzy miejsca:
Café Altwien, Cafe Museum, i Schikaneder). 



– Pa
hajde reci nešto...


– Dobra,
pójdźmy więc do Schikaneder, OK?


– Da,
super. Hajmo.


Następuje
kilka minut spaceru, przez Karlsplatz w stronę piątej dzielnicy, tu i
tam zatrzymywanie się na licznych światłach, mijamy żółtą Kunsthalle
(tu zdarzało się nam siadywać w lecie, zamawialiśmy kawę lub
gin-tonic), potem w cień Wiedner Hauptstrasse, przez Technische
Universität, Margaretenstrasse, jeszcze jedno przejście ze światłami
(gdzie czeka się dłuuugo), i już Schikaneder, pół kameralne kino, pół
kafejka, miks ciemności i barwnych projekcji na ścianach, gdzie jest
się pod wrażeniem, że miejsce to albo jest niesamowicie puste,
przestrzenne, albo nagle zawalone masą ludzi.


Przez
te kilka minut, nadal niemal bez słowa, jest to raczej milcząca
procesja ku miejscu naszej mszy. Spotkania. 



Spotkania,
które rzeczywiście zaczynają się w momencie, gdy siadamy przy jednym
ze środkowych stolików, czy też raczej w momencie, gdy jedno z nas
spyta się drugiego „Šta
ćeš ti?”,
po czym wstanie, podejdzie, mijając inne stoliki i krzesła, do
długiego, ciemnego szanku, i będąc obserwowany przez osobę, która
pozostała przy stoliku, zamówi, poczeka, zapłaci, obróci się, i
ostrożnym krokiem ruszy z powrotem z napojami (tym razem zaczęliśmy
od kawy, tak jakby aż za „balkańsko”), po czym usiądzie.


Wtedy
dopiero zaczyna się (czy może dopiero po rozerwaniu torebek z cukrem,
wsypaniu, pomieszaniu, i pierwszym słodkim, mocnym łyku?...). Zaczyna
się częściowo rozmowa, ale przede wszystkim wspólne chwile ciszy. I
właśnie dlatego przejście z Karlsplatzu do kawiarni nie może, nie
mogłoby nadawać się do milczącego dialogu. Można ewentualnie podczas
takiego spaceru (przerywanego schodami, przejściami, światłami,
skrętami) niby rozmawiać, ale rzeczywiście ze sobą milczeć – z
pewnością nie. 



A
jednak rozmawiamy. Czasami wydaje mi się, że chociaż minimalnie, z
roku na rok, że jednak rozmawiamy więcej. Że z roku na rok, od
spotkania do spotkania, przybywa kilka słów, może zdania są dłuższe,
może trafiają się przecinki, a za nimi zdania podrzędne. Że za każdym
razem stajemy się jednak o ileś promili bardziej rozmowni, bardziej
korzystamy ze słów, nie boimy się ich, nie przeszkadzają. Może to
dlatego, że pilnujemy, by chwile milczenia, ciszy, nie stawały się
krótsze – a możliwe to wszystko tylko wtedy, gdy po prostu
spędzamy takiego wieczoru więcej czasu. Więcej słów, nie mniej
milczeń.


Rozmawiamy,
lecz pierwsze zdania to tylko rozgrzewka. Wpierw trzeba nasycić oczy,
nos, uszy, wzajemnym obrazem, który nigdy nie znika, i też się nie
zmienia. Spotkania na żywo i ta pierwsza chwila obserwacji to jedynie
zapełnienie kolorowanki – dopiero potem znane kontury stają się
pełne. Podobnie z zapachem i przede wszystkim głosem. Dlatego też
pierwsze zdania służą tylko temu, by druga osoba znów usłyszała,
rozpoznała, ucieszyła się i przyjęła drugi głos. Jak rozgrzewka w
tenisie, kilka pierwszych, podstawowych ruchów, uderzeń. 



Nie
wiem jak dla niej, jednak dla mnie istnieje tu jeszcze jeden
szczególny element, jej właściwość. Fakt, że Sasza, będąc,
prezentując się, tworząc swój obraz – czy to przez ubiór, czy
perfumy, czy ruchy, czy też melodię głosu – balansuje zawsze na
krawędzi pełnego otwarcia i pełnego zatajenia. Wydawałoby się, że to
ekstrema, niemogące mieć żadnej wspólnej krawędzi – a jednak ją
mają. Jej głos: niemalże matowy, bezuczuciowy, równomierny, jednak w
niektórych momentach, w niektórych sylabach wyraźnie emocjonalny, z
uniesieniem, pasją, uczuciem. Podobnie ubiór: równocześnie erotyczny,
podkreślający formy, i równocześnie wszystko zakrywający,
kamuflujący, nawet – rzadkie u niej – kolory w ubraniu
wydają się nie metodą zwrócenia na coś uwagi, a raczej jej
odwrócenia, zmylenia. I ruchy: niemalże ciągły bezruch, szyi, rąk,
ud, stóp, i potem nagłe przemieszczenie, zmiana pozycji, roszada. W
końcu zapach: który zawsze jest, lecz zawsze wymyka się definicji, a
nawet nie sposób go udowodnić, zmysł węchu sam nigdy nie wie, czy coś
sobie ubzdurał, czy coś odnalazł.


Na
jedną, dwie sekundy jest – jeszcze ciemniejsza, lecz wyraźna w
kontrastach – gdyż oświetlona przez jedną z jaskrawych lamp w
pobliskim przejściu (ktoś nieopatrznie oparł się o kontakt).
Obrzucona tym „jasnym cieniem” jest wyraźna. Jej twarz.
Policzki. Wyraźne usta. Nie widać ich barwy, wydają się
srebrnofioletowe. Rzęsy. Oczy, wielkie, niemal białe. I szyja. Piersi
to tylko moja pamięć i wyobrażenie, ręce schowała pod stolikiem,
zarysowane tylko rogi łokci i ramion.


O
czym rozmawiamy? 



Rozmawiamy,
wymieniamy słowa, przeszłość, wspomnienia, obrazy, uczucia, osoby,
miejsca. 



Jak
zwykle, zaczynając od Sarajewa. Od Bośni, lecz jednak tak, jakby
Bośnia była tylko Sarajewem. W innych sytuacjach, rozmowach, z innymi
ludźmi, nawet tymi z Sarajewa, nigdy mi się to nie zdarza, bym temu
miastu podporządkował resztę kraju, miasta jak Mostar, Banja Luka,
Trawnik, bym je stracił z oczu, przede wszystkim – tych ludzi. 



W
międzyczasie, między pytaniami i odpowiedziami, spoglądamy wokoło, to
na ekran, gdzie projektor wyświetla jakiś średniostary film –
lata 60.(?), 70.(?) – do tego muzyka Bacha, to znów jakiś
hard-rock. 



Istnieje
jedna, ważna rzecz: od naszego poznania się, w miarę szybko lapidarne
i szczere, proste odpowiedzi Saszy rozłupały powłokę patosu, przede
wszystkim co do niej samej, częściowo też co do jej kraju.


Standardowe
pytania, jak za każdym razem, od 10 lat. Pytania są te same, i tylko
odpowiedzi, choć czasami też te same, mają całkiem inne znaczenia. 



– Byłaś
w ostatnim czasie w Sarajewie?


– A
kad si ti išao posljedni put tamo?


– I
jak było?


– Šta
si radio, koga si sreo?


– Jak
tam twoi? Mama, Barbara, tata?...


– A
kako je ona tvoja baka, jesi li bio tamo na Mejtašu?


– A
šta ima kod Meše? Je li on u Mostaru?
(Sasza jako pierwsza przechodzi do innych miejsc).


– I
jak ci tu leci, pracujesz gdzieś? Co to za praca? (Ja z kolei wracam
rozmową do Wiednia, ale tylko na chwilę).


– Koliko
sad ostaješ u Beču?


– I
jak myślisz – chcesz, i kiedy – wrócić może dole?


– Kad
češ ti ponovo ići tamo?


Zdarzają
się i nowe pytania, jak o wystawę Francisa Bacona, jak o to, czy mam
ochotę jechać z nimi na narty, czy Sasza nie wpadłaby do Berlina na
festiwal filmowy, o to jak mają się nasze „związki”, lecz
już po tym najnudniejszym z możliwych pytań wolimy wrócić do Bośni,
do kilku wspólnych przyjaciół i znajomych (wspólnych w tym dziwacznym
sensie, że poznanych oddzielnie, i dopiero po latach wychodziło, że
ktoś-też-kogoś-przecież-od-lat-zna!) jak Mesza, Selma, Dżana, Kriża.


Czasami
– znów krótko rozglądając się wokół siebie – komentujemy
wystawione grafiki, obrazy, fotografie. Raz na jednym z obiektów
zauważyłem urywek wiersza, zwrotkę, którą użyliśmy w jednym z numerów
„Nepitani”, by wspomnieć rocznicę śmierci Aidy.


Rzadko
kiedy rozmawiamy o dalekiej przeszłości. O przeszłej Bośni. O jej
życiu tam przed, o ucieczce przed wojną, o pierwszych powrotach, o
moich pierwszych tam krokach i szlakach jeszcze przed jej pierwszym
powrotem, o moich perypetiach. Czasami wspomnę przyjaciół, Babcię,
Mostar. Wojna i śmierć nie są tematami. Nie są tematami tabu, po
prostu należą – przynajmniej „dla
nas – dla nas”
– do przeszłości przeszłej,
której nie mogą zmienić dewaluacja lub dowartościowanie wspomnień, i
która dla nas – gdy jesteśmy razem – nic nie znaczy.
Podobnie jak historie o nałogach jej siostry czy mojej mamy, o
podróżowaniach naszych ojców, jak stare historie miłosne.


Też
niekoniecznie o przyszłości. Sasza – jako jedyna ze swej
rodziny – nie wróciła jeszcze do Sarajewa. Jakby chciała, by ta
historia nigdy się całkiem nie zakończyła.



nota
biograficzna autora
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Łukasz Szopa (ur. w 1973 r. w
Tychach) – poeta, prozaik, tłumacz, założyciel ukazującego się
w Sarajewie pisma literackiego „Album” oraz ukazującego
się w Mostarze pisma literackiego „Kolaps”. Jest
redaktorem działu literatury chorwackiej w piśmie „Pobocza”.
W latach 1997-1999 przebywał w Bośni-Hercegownie. Mieszka w Berlinie
i Włosieniu. Wydał tomy wierszy: Roadmovie
(2000), Film (2001,
wspólnie z Mehmedem Begiciem) oraz zbiór opowiadań Kawa
w samo południe. Opowiadania bośniackie (FORMA 2009).



w
serii kwadrat
ukazały się:

„2008”,
„2011”, „2014”, „2017” –
antologie współczesnych polskich opowiadań


Marcin
Bałczewski
„Eva Morales de Nacho Lima”, „Malone”


Waldemar
Bawołek
„To co obok”


Kostia
Berezin (Paweł Laufer)
„Buty Mesjasza”


Jacek
Bielawa „Kościelec”


Jarosław
Błahy „Rzeźnik
z Niebuszewa”


Dariusz
Bitner
„Książka”


Roman
Ciepliński
„Diabelski młyn”


Tomasz
Dalasiński
„Nieopowiadania”


Jerzy
Franczak
„Święto odległości”


Krzysztof
Gedroyć
„Przygody K”


Andrzej
Grodecki
„Iluzje”


Brygida
Helbig
„Anioły i świnie. W Berlinie!!”, „Enerdowce i inne
ludzie”


Lech
M. Jakób
„Ciemna materia”


Bogusław
Kierc
„Bazgroły dla składacza modeli latających”


Wojciech
Klęczar
„Wielopole”


Bogusława
Latawiec
„Ciemnia”


Ryszard
Lenc
„Chimera”


Artur
Daniel Liskowacki
„Capcarap”, „Eine kleine”, „Mariasz”,
„Skerco”, „Spowiadania i wypowieści”


Miłka
O. Malzahn
„Fronasz”, „Kosmos w Ritzu“


Agnieszka
Masłowiecka
„Pyszne ciało”, „Splątanie”


Jarosław
Maślanek
„Ferma ciał”


Dariusz
Muszer
„Homepage Boga”, „Niebieski”, „Wolność
pachnie wanilią”


Krzysztof
Niewrzęda
„Czas przeprowadzki”, „Poszukiwanie całości”,
„Second life”, „Wariant do sprawdzenia”,
„Zamęt”


Ewa
Elżbieta Nowakowska
„Apero na moście”


Cezary Nowakowski,
Jakub Nowakowski
„Błogosławieni”


Paweł
Orzeł
„Arkusz [^pi^gmalion]”, „Nic a nic”,
„Ostatnie myśli (sen nie przyjdzie)”


Paweł
Przywara
„Ricochette”,
„Zgrzewka Pandory”


Krystyna
Sakowicz
„Księga ocalonych snów”, „Praobrazy”


Alan
Sasinowski
„Pełna kontrola”, „Rupieć”, „Szczery
facet”


Grzegorz
Strumyk
„Kra”, „Nierozpoznani”


Łukasz
Suskiewicz
„Egri bikaver”, „Mikroelementy”, „Zależności”


Leszek
Szaruga
„Dane elementarne”, „Podróż mego życia”,
„Zdjęcie”


Izabela
Szolc
„Śmierć w hotelu Haffner”


Łukasz
Szopa
„Kawa w samo południe”


Andrzej
Turczyński
„Bruliony Starej Ziemi”, „Brzemię”, „Koncert
muzyki dawnej”, „Zgorszenie”, „Żywioły”


Anatol
Ulman
„Cigi de Montbazon i Robalium Platona”


Emilia
Walczak
„Hey,
Jude!”


Miłosz
Waligórski
„Kto
to widział”


Henryk Waniek „Miasto
niebieskich tramwajów”


Maciej
Wasilewski
„Jednodniowy
spacer po dwudziestu kilku głowach”, „Rozmowy młodej
Polski w latach dwa tysiące coś tam dwa tysiące coś”


Bartosz
Wójcik
„Christiania. Historie z tamtej strony dobra”


Grzegorz
Wróblewski
„Nowa Kolonia”


Maciej
Wróblewski
„Historie Jakuba Blottona z widokiem na Toruń”


Tadeusz Zubiński „Rzymska
wojna”
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