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Wydawnictwo Biblioteki Narodowej pragnie zaspokoić pełną potrzebę kulturalną i przynieść zarówno każdemu inteligentnemu Polakowi, jak i kształcącej się młodzieży


WZOROWE WYDANIA NAJCELNIEJSZYCH

UTWORÓW LITERATURY POLSKIEJ I OBCEJ

w opracowaniu podającym wyniki najnowszej o nich wiedzy.

Każdy tomik Biblioteki Narodowej stanowi dla siebie całość i zawiera bądź to jedno z arcydzieł literatury, bądź też wybór twórczości poszczególnych pisarzy.

Każdy tomik poprzedzony jest rozprawą wstępną, omawiającą na szerokim tle porównawczym, w sposób naukowy, ale jasny i przystępny, utwór danego pisarza. Śladem najlepszych wydawnictw obcych wprowadziła Biblioteka Narodowa gruntowne objaśnienia tekstu, stanowiące ciągły komentarz, dzięki któremu każdy czytelnik może należycie zrozumieć tekst utworu.

Biblioteka Narodowa zamierza w wydawnictwach swych, na daleką metę obliczonych, przynieść ogółowi miłośników literatury i myśli ojczystej wszystkie celniejsze utwory poezji i prozy polskiej od wieku XVI aż po dobę współczesną, uwzględniając nie tylko poetów i beletrystów, ale także mówców, historyków, filozofów i pisarzy pedagogicznych. Utwory pisane w językach obcych ogłaszane będą w poprawnych przekładach polskich.

Z literatury światowej Biblioteka Narodowa wydaje wszystkie te arcydzieła, których znajomość niezbędna jest dla zrozumienia dziejów piękna i myśli ogólnoludzkiej.

Do współpracy zaprosiła redakcja Biblioteki Narodowej najwybitniejszych badaczy naszej i obcej twórczości literackiej i kulturalnej, powierzając wydanie poszczególnych utworów najlepszym każdego znawcom.

Kładąc nacisk na staranność opracowań wstępnych i objaśnień utworów, Biblioteka Narodowa równocześnie poczytuje sobie za obowiązek podawać najdoskonalsze teksty samych utworów, opierając się na autografach, pierwodrukach i wydaniach krytycznych.
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WSTĘP


„Alchemik słowa”, „najtrudniejszy polski poeta współczesny”[1] – określenia te w esencjonalny sposób oddają naturę fenomenu Tymoteusza Karpowicza. Blisko dwie dekady temu Bogusław Kierc sformułował gorzką diagnozę: „Nie ma Karpowicza, jakby go w ogóle nigdy nie było. Przyklepana nieobecność. Ten (po Norwidowemu) brak się zemści (już się mści) na organizmie polskiej kultury, a szczególnie na jego najdelikatniejszej tkance – na poezji”[2]. Podobną obawę wyraziła Krystyna Miłobędzka: „Nieobecność twórczości Karpowicza jest stratą przede wszystkim dla ludzi młodych. Przywykną do niepełnego obrazu polskiej poezji [...]”[3]. Wkrótce sytuacja zaczęła ulegać widocznej zmianie. W 1999 roku została wydana summa poetycka Słoje zadrzewne, która na nowo pobudziła zainteresowanie tym pisarstwem. W latach 2011–2013 ukazały się cztery tomy Dzieł zebranych pod redakcją Jana Stolarczyka, wieloletniego edytora tekstów Karpowicza i opiekuna jego spuścizny. W międzyczasie opublikowano kilka monografii naukowych, antologii oraz numerów czasopism, poświęconych autorowi Odwróconego światła[4]. Ciężkie drzwi tej poezji zostały uchylone; można żywić nadzieję, że nieprędko się zamkną.



I. RYS BIOGRAFICZNY


Głodne dzieciństwo. Tymoteusz Karpowicz urodził się 15 grudnia 1921 we wsi Zielona pod Wilnem. Z regionu wileńskiego pochodzili oboje jego rodzice. Ojciec, Mateusz Karpowicz, syn Macieja i Rozalii z Dąbrowskich, urodził się w 1891 roku, podobnie jak matka, Agrypina z Fiedorowiczów, córka Rudolfa i Władysławy z Mankiewicz-Jundziłłów. Informacji na temat wczesnego okresu życia dostarcza obszerna rozmowa z poetą, przeprowadzona w 2000 roku przez Stanisława Beresia; dowiadujemy się z niej, że egzystencja na podwileńskich terenach należała w latach międzywojennych do wyjątkowo uciążliwych: 

 

pochodziłem z rodziny straszliwie biednej, sponiewieranej. Byliśmy komornikami w majątku państwa Wróblewskich, pod Porubankiem. Pani Wróblewska była chyba pochodzenia francuskiego, bo bardzo źle mówiła po polsku. I właściwie wszystko, co udało nam się wyrwać z tego skrawka ziemi, musieliśmy oddawać do dworu. Nędza była okropna, niewyobrażalna. [...] Lasy państwowe i pańskie dostarczały nam opału oraz pożywienia w postaci grzybów czy jagód. No i mieliśmy krowę, która nazywała się Małgośka... W czasach, kiedy mama chorowała i nie mogła chodzić, nosiłem to mleko na sprzedaż do dalekiego Wilna. Zimą nauczyłem się nawet jeździć na nartach, żeby było szybciej. To był bardzo elementarny model przetrwania. [Ś 1–2][5]

 

Agrypina Karpowiczowa cierpiała na zaburzenia psychiczne i problemy z pamięcią. Mateusz Karpowicz zaginął, prawdopodobnie jako jeniec wojenny w niewoli rosyjskiej. Poeta nigdy nie poznał szczegółów dotyczących jego losów. Na skutek polityczno-społecznych dramatów obecność ojcowską w życiu Karpowicza można sprowadzić do lapidarnej opowieści, którą utrwalił Andrzej Falkiewicz: „kiedy ojciec przyszedł do proboszcza, ten spytał: «Jakie imię?». Ojciec odpowiedział: «Ty Moteusz i ja Moteusz». I zostało Tymoteusz. Nie wiadomo, czy to żart Tymka, czy to prawda”[6]. Pisarz silnie odczuwał ów brak, co daje się wyczytać z jego licznych antyrosyjskich wypowiedzi: „Te okruchy wiadomości o moim ojcu musiały bardzo mocno utkwić gdzieś w pokładach mojej podświadomości, skoro stały się sygnałem ostrzegającym, że to, co nadchodzi ze Wschodu, może być straszne” (Ś 1–2). Poczucie krzywdy potęgował dodatkowo fakt, iż drugi mąż Agrypiny, Wincenty Brzeziński, nie szczędził swemu pasierbowi kar cielesnych, czego wyraz odnajdujemy choćby w utworze Księżyc. W wychowaniu „Motka” (w taki sposób bliscy zwracali się do Tymoteusza) pomagała ciocia Stankiewiczowa, która traktowała go jak własne dziecko.

Początkową fazę swego życia nazwał poeta we wczesnym wierszu Siedem kwiatów „głodnym dzieciństwem”. W tym samym liryku wspomniał o pierwszym policzku oraz nieszczęściach, które zapadły głęboko w pamięci. Ciągłe widmo głodu, doświadczenie przemocy i poczucie upokorzenia – w takiej perspektywie postrzegał dzieciństwo i wczesną młodość autor Kamiennej muzyki.


Trudny okres podwileński. Pierwsze spotkanie z Karpowiczem opisał we wspomnieniach Aleksander Maliszewski, poeta i redaktor działu literackiego w „Prawdzie Wileńskiej”, na której łamach młody twórca pod pseudonimem Tadeusz Lirmian zadebiutował w 1941 roku wierszem Mosty[7]:

 

Dziś przyszło do redakcji pyzate chłopię ze wsi, oczy niebieskie, perkaty nos. Przydźwigał cały majdan wierszy. [...] Wybieram dwa liryki, proponuję drobne zmiany – uparty, broni każdego słowa [...]. Wie, że powinien dużo czytać, ale na wsi nie ma biblioteki; [...] zgarniam z półki redakcyjnej spory stos książek – niech wybiera. Lirmian walczy ze sobą o każdą pozycję; każdą bierze do ręki, to ją przekłada na lewo, to na prawo, w końcu urasta mu pod łokciem spora wieża – jeśli można, chciałby wypożyczyć. Jak on sobie da z tym radę? I utwory dramatyczne Słowackiego, i gruby tom poezyj Norwida, i Trzy zimy Miłosza, i Oburącz Przybosia, i jeszcze w ostatniej chwili złapał Nieboską – oszaleje chłopak, usiłuję mu coś wyjaśniać; on, objąwszy ramieniem stos, ciągle z niepokojem przerywa: – Ale czy można?[8]

 

Chłopska z gruntu prostota i upór, a jednocześnie uprzejmość i nabożny sposób odnoszenia się do literatury to dwa oblicza osobowości poety, które zachowały aktualność w całym jego późniejszym życiu. Pasja pisarska dojrzewała w Karpowiczu od młodzieńczych lat mimo braku dogodnych warunków bytowych i edukacyjnych (odbywał naukę na poziomie wiejskiej szkoły powszechnej oraz kursów wieczorowych w odległym o kilka kilometrów Wilnie)[9]. Ukazująca się w latach czterdziestych polskojęzyczna „Prawda Wileńska” była kolaboracyjnym organem prosowieckim, dlatego może zastanawiać fakt, iż młody poeta zdecydował się na współpracę z tym pismem. Jak przyznał w 2000 roku, wynikało to głównie z ograniczonej świadomości politycznej, naiwnej wiary w sprawiedliwy socjalizm oraz z braku innych perspektyw wydawniczych (Ś 1). Oprócz Aleksandra Maliszewskiego pismo to współtworzyli Maria Żeromska i Teodor Bujnicki, który za działalność na szkodę Polski został później skazany na karę śmierci przez Sąd Specjalny RP przy Armii Krajowej. W gronie tych pisarzy autor Mostów odbył pierwszy wieczór autorski w czerwcu 1941 roku, niespełna tydzień przed zajęciem Wilna przez siły niemieckie.

Podczas wojny Karpowicz mieszkał w Dębniakach pod Porubankiem[10]. Nie mógł podjąć służby w wojsku jako pełnosprawny żołnierz, ponieważ wcześniej utracił dłoń i część przedramienia lewej ręki wskutek wypadku w sieczkarni[11]. Traumę związaną z kalectwem pogłębił incydent wileński, o którym poeta opowiedział Wandzie Sorgente: 

 

bomba niemieckiej Luftwaffe ugodziła w żłobek. Wiele dzieci, pomasakrowanych, zginęło. Ktoś pozbierał rączki dzieci urwane przez bombę i położył je na prześcieradle przed ruiną żłobka. Było ich pięć i wszystkie prawe. To był dla mnie obraz-wstrząs. Metafora ślepego okrucieństwa wojny, moja Guernica[12]. [Ż 17]

 

Badacze poezji Karpowicza dostrzegają wpływ doświadczenia niepełnosprawności na formę dzieła. Według Jacka Łukasiewicza kompozycja Odwróconego światła wyrosła na gruncie przeżycia utraty części ręki: „Lewa strona w tym graficznie wymyślnym i konsekwentnym poemacie musi więc odpowiadać prawej, ciało wiersza (werbalne) musi mieć pełną symetrię”[13]. Jacek Gutorow zauważył z kolei, że poezja ta rządzi się podwójnym prawem, w którego sercu tkwi potrzeba eksploracji biegunów porządku i chaosu, jedności i wielości, zamknięcia i otwarcia: „Jedna ręka poety układa plan, rozrysowuje grafik, wykonuje drobiazgowy schemat przepływu wiersza. Druga ręka pospiesznie to wszystko zaciera, kopiuje, reprodukuje, przetwarza, przeinacza”[14]. Jak wspomina Janusz Styczeń, dla Karpowicza, „człowieka z ręką w czarnej rękawiczce”, rana fizyczna była równoznaczna z raną duchową[15], co musiało znaleźć oddźwięk w fundamentalnym tomie z 1972 roku, gdzie czytamy o „ręce dalekiej od ciała” (Odpoczynek kata), „ręce nie z tej ziemi” (Czyhanie), odrąbanym ramieniu (Tydzień solidarności), „obciętej ręce pamięci” (Odwrócone światło), o życiu, które „podaje nam pusty rękaw bez ręki”, oraz o zimie, która „własną rękę / rąbie na śniegu siekierą” (Zrękowiny).









KAMIENNA MUZYKA[*]
(1958)


Zmyślony człowiek[*]

Nie przyglądaj się mej twarzy –

twarz to zmyślona

Ciułałem martwy rys po rysie

rozpinałem nad sobą sarkofag


5

Pół życia straciłem lecz dokonałem arcyrzeczy:

nawet krzywe zwierciadło

takiej twarzy nie może pogiąć

 

Nie przysłuchuj się mojej mowie –

jest także zmyślona


10

Dokonałem niezwykłego czynu:

ominąłem język ojczysty

W wieży Babel[w. 12]

wymieniłem rzecz czarnoleską[w. 13]

na syntezę mowy


15

Było to trudniejsze od lotu bez skrzydeł

Straciłem na to drugie pół życia

 

Nie przyglądaj się mym rękom 

nie przyglądaj się mym stopom 

nie przyglądaj się memu cieniowi – 


20

zmyśliłem siebie 

jestem zmyślony człowiek – 

owoc nieistniejącego drzewa


Obłok[*]

Znam ciebie który wiele osiągnąłeś w życiu

ale spod stóp ci ziemia umknęła chropawa

Oślepłeś wśród światła

oniemiałeś wśród symfonii


5

jesteś głodny wśród rodzących pól

 

To właśnie tobie zabrakło przeżyć 

bo ci zabrakło ojczyzny

 

Zgubiłeś zmysły straciłeś barwy

jak las o zmierzchu szumisz ponad sobą

 


10

To się zdarzyło na przedprożu chwili 

gdy odkładając Marksa i Engelsa[w. 11]

rzekłeś: nazbyt dobrze to znam

 

Albo zwycięstwo pokonało ciebie: 

zarysowałeś myślą diament 


15

spiąłeś rzekę ze skrzydłem turbiny

wytresowałeś elektron 

lecz pomyślałeś: jakże łatwo jest żyć

 

Jesteś teraz jak obłok

płyniesz nad rodzinną ziemią


20

i cień własny bierzesz za jej wymiar


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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KAMIENNA MUZYKA

 


[KAMIENNA MUZYKA]

Tom Kamienna muzyka, dedykowany pamięci matki, ukazał się w 1958 roku nakładem wydawnictwa Czytelnik. Karpowicz uznawał ten zbiór za swój właściwy debiut, o czym świadczy brak wierszy z pierwszego tomu Żywe wymiary (Polskie Pismo i Książka, Szczecin 1948) w dwu przygotowanych przez niego wyborach utworów poetyckich (Wiersze wybrane z 1969 oraz Słoje zadrzewne z 1999 roku). Kamienna muzyka składa się z trzech części oznaczonych cyframi rzymskimi i poprzedzonych wierszem tytułowym jako swoistym preludium. Część trzecia różni się od poprzednich przede wszystkim tym, iż współtworzą ją teksty poetyckie bardziej rozbudowane formalnie, przybierające postać poematów lub poematów prozą.


 


[ZMYŚLONY CZŁOWIEK]

Prwdr. „Twórczość” 1956, nr 10.

[w. 12] wieża Babel – według Księgi Rodzaju: mityczna wieża wznoszona przez mieszkańców całej Ziemi, posługujących się jedną mową; jej szczyt miał sięgać nieba, lecz plan ten został zniweczony przez Boga, który pomieszał budowniczym języki (Rdz 11, 1–9).

[w. 13] rzecz czarnoleska – tu: tradycyjna polska mowa poetycka (aluzja do twórczości Jana Kochanowskiego, poety z Czarnolasu, żyjącego w latach 1530–1584).


 


[OBŁOK]

Prwdr. „Twórczość” 1954, nr 12.

[w. 11] Marks i Engels – aluzja do dzieł Karola Marksa (1818–1883) i Fryderyka Engelsa (1820–1895), niemieckich filozofów, głównych ideologów socjalizmu, autorów Manifestu komunistycznego, ogłoszonego w 1848 r.
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