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Rozdział 1

Istało się. Wpokoju panował półmrok, ale nawet słabe światło poranka, wpadające przez okno iodbite wlustrze szafy, pozwalało ocenić rozmiary tragedii: Maurycy Opiłko zmarł, nie doczekawszy świtu, uprogu swych siedemdziesiątych trzecich urodzin, odziesięć lat wcześniej, niż to sobie wyobrażał, zupełnie sam ido końca świadom zemsty, którą już zapowiedziano.

Urszula potrzebowała dobrej chwili, by ogarnąć sytuację. Przybiegła, gubiąc kapcie izapominając ookularach, przestraszona nagłą ciszą ipełna złych przeczuć, ale gotowa na koniec dać się zwieść nadziei.

Wszystko było tak jak zawsze. Na brzegu łóżka, wciąż otwarta, leżała LalkaBolesława Prusa, powieść, do której mąż wrócił ostatnio, by na nowo dodawać ducha Stanisławowi Wokulskiemu, bo wjego losie widział swój własny. Przy łóżku stała, jak co dzień, filiżanka zniedopitą poprzedniego wieczora herbatą, anieco dalej Urszula dostrzegła wczorajszą popołudniówkę, już przeczytaną ipokreśloną, Maurycy bowiem starym zwyczajem obwodził wramki te artykuły, które uznał za szczególnie interesujące. Odnalazła wpółmroku rękę męża. Była tak ciepła, że wpierwszym odruchu Urszula chciała wyjść inie budzić go niepotrzebnie, azapalając nocną lampkę, wciąż jeszcze szukała usprawiedliwienia innego niż zwykły strach.

Nie było to potrzebne. Wświetle żarówki ujrzała sznureczek lez zaschniętych już na policzku męża, zamknięte na kłódkę powieki, zobaczyła skręcone nienaturalnie ciało na zasikanym prześcieradle, ale itak zrozumiała, że serce męża nie bije, dopiero wtedy gdy na moment zamarło jej własne. Po pokoju tłukł się jeszcze krzyk, wktórym nie rozpoznała swojego głosu, bo pełnię świadomości odzyskała dopiero wówczas, gdy mówiła:,,Nigdy ci tego nie wybaczę", choć dla postronnego obserwatora nie było jasne, czy złorzeczy mężowi, Bogu, czy też sobie samej, siedzącej na brzegu ich dawnego małżeńskiego łoża, obramowanej wlustrze.

Wiedziała, co mówi. Wiele lat wcześniej, gdy śmierć była jeszcze abstrakcją przydarzającą się innym, Maurycy zaś cieszył się iście kowalską krzepą, ustalili szczegóły swych ostatnich dni, ito ztaką dokładnością, jakby mieli umrzeć nazajutrz. Maurycy osobiście wybrał ostatni strój, otwierając szafę iwskazując rzeczy palcem. Wyszukał na wieszaku odpowiedni garnitur, dobrał do niego koszulę ikrawat, uzupełniając całość ulubionymi dodatkami: spinkami do koszuli wkształcie końskich łbów iprzedwojenną jeszcze szpilką do krawata zprawdziwym rubinem. Zażyczył sobie, by do kieszeni włożyć mu brzytwę zdrewnianą rączką, tę, którą samodzielnie golił pierwszego klienta, ijego pierwsze fryzjerskie nożyczki.

Nigdy nie pozbył się dziecięcego przekonania, że zmarłym jest po prostu zimno, iskompletowawszy wierzchni strój, poprosił małżonkę odyskretną przysługę: niech dodatkowo każe go ubrać wciepłe kalesonki ibawełniany podkoszulek na zimę. Chciał również, by wnogach umieszczono mu podręcznik do nauki fryzjerstwa, którego był współautorem, aponadto lekturę na długą drogę. Był to już czas, gdy przestał się wstydzić plebejskiego gustu iczytał do woli tylko to, co już znał ico go bawiło. Ostatecznie wybór padł na Profesora WilczuraTadeusza Dołęgi-Mostowicza, tego samego, którego przez całe lata nie doceniał, az którym wten osobliwy sposób chciał się teraz pogodzić.

Następnie określił los każdej zdrogich mu pamiątek, rozdzielając je między żonę ijedynego syna Jerzyka, wtakich proporcjach, by nikomu nie zabrakło krzesiwa do żałobnych świec pamięci. Odmienną przyszłość wybrał jedynie dla rękopisu swoich wspomnień, wowym czasie liczącego już blisko trzysta stron, za najodpowiedniejsze dla niego miejsce uznając zbiory Biblioteki Jagiellońskiej. Nie miał wątpliwości, że przed śmiercią zdoła rzecz zarówno ukończyć, jak iwydać, mniej – jak mówił – dla siebie, abardziej dla anonimowych pokoleń, zwłaszcza zaś whołdzie ukochanemu miastu. Wgłębi serca nie wierzył, by miasto, które przetrwało szesnaście oblężeń, trzydzieści sześć wybuchów zarazy, trzynaście katastrofalnych powodzi, dwadzieścia osiem wielodniowych pożarów idwie plagi szarańczy, mogło przetrwać bez jego memuarów.

Pogodny nastrój tamtego wieczora łagodził znacznie charakter wydawanych dyspozycji, czyniąc je nawet groteskowymi, jednak ani Urszula, ani Maurycy nie mieli wątpliwości co do ich wagi. Maurycy przedstawiał jako pewnik fakt, że umrze pierwszy, ato dlatego mężczyźni żyją krócej, ponadto jest starszy od małżonki, ito ocałą dekadę. Wrzeczywistości skrycie wierzył, że Bóg wswym miłosierdziu pozwoli mu umrzeć razem zmałżonką. Nie zdradził się przed Urszulą ani wtedy, ani nigdy później, zbyt bowiem bał się urazić żonę, ona zaś marzyła dokładnie otym samym – by odejść razem znim. Jakkolwiek by się stało, nie zamierzał niczego zostawiać przypadkowi. Tak więc przede wszystkim nie chciał umrzeć wszpitalu. Po drugie – ibyć może najważniejsze – na pewno nie wsamotności. Obejrzał pod lupą dziesiątki nazwisk ludzi, którzy przewinęli się przez jego życie, bądź to jedynie asystując, bądź odgrywając znaczącą rolę, ale po pierwszej selekcji, gdy odrzucił nie tylko przyjaciół winteresach, odwiecznych współpracowników, kolegów-brydżystów, anawet żyjące jeszcze siostry, zostały mu raptem trzy imiona. Nie przypuszczał jednak, by Jahulec, od lat mieszkający wArgentynie isam starszy od niego oosiem lat, zdobył się na tak daleką podróż, ito wwieku, gdy prawdopodobnie sam będzie potrzebował niani, by obtarła mu brodę. Po namyśle wymazał też zlisty syna, jedyną istotę, którą kochał nie za to, jaka jest, lecz dlatego, że wogóle była – krew zjego krwi. Skreślił go zżalem, powodowany ojcowską miłością, wnadziei, że Jerzyk będzie go pamiętał takim, jakim był wrozkwicie swych lat, tak jak ion, Maurycy, nie przyznając się do tego, widział go wiecznym dzieckiem, wubłoconym paltocie iz obitymi kolanami.

Ostatecznie na liście pozostało mu już tylko jedno jedyne imię, ale za to pewne – Urszula. Owego wieczora, gdy prosił ją, by trzymała go za rękę wtej ostatniej drodze, przyszła mu do głowy myśl, która kazała mu inaczej spojrzeć na własne małżeństwo iktórą natychmiast podzielił się zUrszulą.

–Być może – powiedział – ludzie nie pobierają się, by wspólnie żyć, ale by mieć przy kim umrzeć.

Iwtedy właśnie Urszula złożyła przyrzeczenie, zręką po dziecięcemu na piersi, że będzie znim wtej ostatniej minucie, ale dotrzymawszy tylu innych pomniejszych obietnic przez całe trzydzieści osiem ślubnych lat, ostatecznie wnajważniejszym zawiodła.

Po części nie była to jej wina. Obydwoje wiedzieli, że zbliża się koniec. Urszula straciła nadzieję niespełna rok wcześniej, po ostatecznej diagnozie doktora Kawalca, który najpierw wmedycznym żargonie, apotem bardziej przystępnymi słowami, podczas dyskretnych konsultacji wyjaśnił, że serce Maurycego umiera. Powołując się na naukę, wyznaczył datę śmierci na lato następnego roku, ale doświadczenie humanisty ipokora praktyka kazały mu zostawić furtkę dla cudu.

–Ludzie żyją tyle, ile potrafią – powiedział.

Maurycy odkrył prawdę dopiero tydzień przed śmiercią, wniecodziennych okolicznościach – na skutek proroczego snu. Zobaczył wnim matkę taką, jakiej nie znał inie pamiętał, bo zczasów, gdy on sam się jeszcze nie narodził. Siedziała na posłaniu wkuchni swoich państwa, wfartuszku służącej, obierając jabłko prostym kozikiem zdrewnianą rączką, krojąc coraz krótsze skórki, apotem podała mu owoc. Dopiero wówczas spostrzegł, że jego dłonie są dłońmi starca, on sam zaś mógłby być dziadkiem własnej matki, ijabłko potoczyło się po podłodze.

Obudził się przekonany, że wkrótce umrze, nie pamiętając snu, ale przepełniony uczuciem zażenowania. Nawet jednak wówczas nie zmienił swej decyzji sprzed dziesięciu lat, kiedy to pozostał wmałżeńskiej sypialni, podczas gdy Urszula przeprowadziła się do pokoju syna, by wreszcie każde znich mogło wysypiać się na swój sposób. Nie pozwolił, by spała znim ani obok niego, choćby na fotelu. Ostatecznie stanęło na tym, że zgodził się sypiać zotwartymi drzwiami, by małżonka mogła słuchać jego oddechu, tak jak przed trzydziestoma laty nasłuchiwała oddechu dopiero co narodzonego syna.

Wrezultacie Urszula nie spała porządnie ani jednej zostatnich siedmiu nocy. Najpierw budziły ją ostatnie kroki na ulicy, potem zapóźnieni sąsiedzi, wracający nie wiadomo skąd. Słyszała kocie wrzaski wśmietniku na podwórku, pochrapywanie Maurycego iszelest jego kołdry, dalekie ujadanie psów, godziny odmierzane przez zegar, pierwsze tramwaje oświcie, stukot butelek zmlekiem iprzekleństwa mleczarza, odpalane zbyt głośno samochody, wreszcie gdy ulica zaczynała żyć dziennym rytmem, budziła się przekonana, że nie zmrużyła oka. Wnoc śmierci Maurycego nie słyszała nic.

Poczucie winy było pierwszym uczuciem, jakiego doznała, siedząc przy zwłokach męża, ina dodatek tak silnym, że zaczęła mu robić wymówki, tak jakby wciąż był żywy. „Gdybyś mnie posłuchał, to jeszcze byś żył”.

Nim przyjechało wezwane przez nią pogotowie, pozwoliła śmierci rozgościć się na dobre. Zgarnęła znakastlika lekarstwa męża, azamiast nich ustawiła wazon zróżami. Znajpiękniejszej oberwała płatek, by założyć nim te strony Lalki,które dla Maurycego okazały się ostatnimi, izaniosła książkę do gabinetu, azdjęcie męża, stojące dotąd na biurku – on na tle kiczowatego alpejskiego pejzażu – przeniosła na konsolę wprzedpokoju. Potem zasłoniła wszystkie lustra, nawet to włazience, zatrzymała zegar, ustawiła porządnie bambosze Maurycego, posprzątała bałagan przy jego łóżku iwygładziła kołdrę. Na koniec zajęła się portretem ślubnym, wiszącym nad wezgłowiem. Balansując nad głową męża, zjedną nogą na nakastliku, adrugą na ramie łóżka, iwciąż jeszcze wnocnej koszuli, przybrała go żałobną aksamitką ipo kilku poprawkach, gdy schodziła, by zodległości przyjrzeć się portretowi, wreszcie uznała, że osiągnęła odpowiedni efekt.

Nie zastanawiała się nad tym, co robi. Ilekroć wich małżeństwie zdarzały się chwile, gdy musieli stanąć twarzą wtwarz zwłasnymi uczuciami, natychmiast wybierali drogę na skróty – umykali wmieszczańskie rytuały. Wefekcie nie tylko uchodzili na parę doskonałą, ale isami wgłębi duszy za taką się uważali. Rok wrok od niepamiętnych czasów inaugurowali wiosnę wycieczką do miejskiego zoo, po której wstępowali do którejś zkawiarni na rozgrzewającą herbatę, nigdy jednak nie przyszło im do głowy, czy naprawdę lubią te wyprawy. Urszula wolała się nie zastanawiać, czy zwierzęce klatki nie przypominają jej czegoś aż nadto dobrze znanego, małżeńskich kompromisów, Maurycy zaś nieodmiennie wracał na granicy smutku; uwięziony wklatce lew przypominał mu dzieciństwo, októrym on sam za wszelką cenę chciał zapomnieć. Oboje Opiłkowie jednak nie wyobrażali sobie, by pierwsze dni wiosny mieli spędzić gdziekolwiek indziej.

Lekarz, który przyjechał pół godziny później wasyście sanitariusza, zastał Urszulę już we wdowiej zbroi: wczarnej sukni, zbyt grubej jak na tak upalny maj, zwłosami upiętymi nad karkiem wkok, ajedyną ludzką rzeczą, jaką dostrzegł wowej upiornej pedanterii śmierci, była lampka koniaku wręce kobiety.

Był młodym chłopakiem, wjasnych spodniach ikolorowej koszuli, wystającej spod białego fartucha, odrabiającym pańszczyznę na marnej posadzie lekarza pogotowia, amimo to widział już na własne oczy dość śmierci, by pojąć, że spokój tej kobiety nie pochodzi od Boga, iprzerażony, zupełnie stracił głowę: nie ruszył się zprogu.

Urszula Opiłko spostrzegła jego zmieszanie, ale przypisała je niedoświadczeniu.

–To było nieuniknione, doktorze – powiedziała. – Proszę za mną.

Maurycy Opiłko leżał twarzą do drzwi na małżeńskim łożu, które ledwo mieściło jego ciało atlety, znastroszonymi pod sufit wąsami huzara iarystokratycznym nosem, po którym nikt nie domyśliłby się chłopskiego pochodzenia matki. Jedyną rzeczą zdradzającą jego wiek były siwe włosy, bo nawet skóra zachowała zdrowy wygląd, ilekarz przyłapał się na myśli, iż dawno nie widział tak pięknego mężczyzny, po czym zrozumiawszy jej niestosowność, zaczerwienił się po uszy.

Urszula Opiłko przestała zwracać na niego uwagę.

–Zostawiam pana samego, doktorze, by zrobił pan to, co konieczne – powiedziała. – Nie chcę na to patrzeć.

Wróciła ztekturową teczką ikieliszkiem koniaku. Lekarz stał przy odsłoniętym oknie, wkwadracie wiosennego słońca przyglądając się cichej jeszcze otej porze ulicy. Odmówił alkoholu.

–Przede mną jeszcze sześć godzin dyżuru – powiedział.

Urszula odstawiła kieliszek.

–Ja swój właśnie skończyłam.

Wręczyła mu tekturową teczkę znapisem,,serce", zawierającą kompletną dokumentację choroby męża, od pierwszych wskazań lekarskich sprzed dziesięciu lat, przez wyniki kolejnych badań, aż po karteczki zjej odręcznymi notatkami, sporządzanymi wtajemnicy przed mężem istanowiącymi pełny dziennik jego choroby. Wyniki były tak oczywiste, że lekarz nie zdobył się nawet na staranniejszą lekturę.

–Mój Boże – powiedział – jego serce biło już chyba tylko zprzyzwyczajenia.

Podczas gdy lekarz wypisywał akt zgonu, odparła:

–Raczej zniewiedzy. Niech pan, doktorze, nigdy nie mówi pacjentom, że umrą, to może dociągną do setki.

Wtej samej chwili lekarz przestał dla niej istnieć.

Zanim słońce stanęło wzenicie, Urszula zawiadomiła zakład pogrzebowy, by zabrał zwłoki męża. Zamierzała pożegnać się znim dopiero na cmentarzu, bowiem właśnie pogrzeb uważała za ostateczne rozstanie, idlatego ciało Maurycego Opiłki pojechało wprzedostatnią podróż nieodprowadzone nawet jej spojrzeniem.

Drugi telefon, jaki następnie wykonała, był telefonem do syna. Usłyszawszy jednak wsłuchawce jego żonę, skróciła rozmowę do niezbędnych informacji, prosząc tylko, by Jerzyk zadzwonił do niej wieczorem. Synowa zachowała zimną krew.

–Czy mamie czegoś potrzeba? – spytała.

–Niczego – odparła Urszula. – Wszystko co trzeba, pozałatwiam sama. Wy przyjedźcie tylko na pogrzeb.

Kwadrans później, poleciwszy się boskiej opiece istarannie zamknąwszy drzwi, szła już rozprażoną ulicą, by ośmierci męża zawiadomić cały świat, tak jakby Maurycy sobie tego życzył.

Długo nie rozumiała, dlaczego jej mąż, będąc człowiekiem majętnym, nie zdecydował się na przeprowadzkę za rzekę, do elegantszej części miasta, pozostając do wojny wtej dzielnicy czynszówek, handlarzy, szulerów, paserów, szynków ibimbrowni, robotników inędzarzy, co na jedno wychodziło, Żydów, których pospieszne kroki zamierały wsobotę, tak że bez nich ulice wydawały się puste. Niechętni Maurycemu zarzucali mu wyrachowanie, zamknięte wzdaniu: „Lepiej być pierwszym wśród ostatnich niż ostatnim wśród pierwszych”, utrzymując, że jego gwiazda mistrza fryzjerskiego, właściciela luksusowego zakładu iprzyjaciela elit, nigdzie nie świeciłaby jaśniej.

Irzeczywiście. We wszystkich jatkach, sklepikach ikramach aż do ostatnich lat tytułowano go mecenasem, ato dla jego niebywałej pamięci idziwacznego upodobania do rubryk kryminalnych. Nałóg ten, zapoczątkowany wczasach, gdy sam omało nie stał się ich bohaterem, po latach uczynił zniego chodzącą kronikę policyjną. Znał na pamięć setki spraw ijeszcze więcej nazwisk, wiele procesów widział na własne oczy, wtym najsłynniejszy Rity Gorgonowej, przeniesiony do Krakowa watmosferze skandalu iwspominany przez Maurycego zawsze ztrwogą, bo sam należał do nielicznych, którzy wierzyli wświętą niewinność kobiety.

Jego zamiłowanie do policyjnych kronik zpoczątku wywoływało popłoch wmniej praworządnych obywatelach dzielnicy – życzących sobie nade wszystko zapomnienia – póki się nie okazało, że Maurycy nie wykorzystuje swej wiedzy ani wcelach towarzyskich, ani handlowych, ani żadnych innych.

Był dobroczyńcą pierwszego dzielnicowego gimnazjum, przekazując duże sumy na opłacenie stancji dla biedniejszych uczniów, iłaskawcą dla żebraków, czyhających na niego na podwórzu kamienicy, ale winteresach targował się jak chłop, zawsze jednak zachowując nienaganne maniery światowca.

Pierwszy rok małżeństwa upłynął Urszuli na kolekcjonowaniu legend, jakimi obrosło życie Maurycego, czyniąc zniego człowieka publicznego, tak że nawet jego jedwabna chińska bonżurka zczarną szarfą iwykładanym kołnierzem, wktórej co rano zasiadał do śniadania, bardziej już należała do pieśniarzy ulicy niż jego samego. Ito do tego stopnia, że rok wrok, aż do wojny, wdniu jego imienin, dwudziestego pierwszego września, miejscowi murarze wyśpiewywali na podwórku przez siebie skomponowaną piosenkę, opiewającą urodę tej właśnie części garderoby, za którą to pieśń Maurycy płacił hojnie, złotówkę za każdą zdziesięciu zwrotek, poczynając od pierwszej: „Bonżurka, ach, bonżurka, zjedwabiu jest chińskiego, bonżurka, ach, bonżurka, czy jest coś wspanialszego”.

Urszula zaczęła namawiać Maurycego do przeprowadzki zaraz po ślubie. Nigdy nie powiedział,,nie", przez lata zwodząc ją obietnicami ipozwalając, by snuła coraz śmielsze wizje, póki nie zrozumiała, że on się zPodgórza nie wyprowadzi nigdy. Ale nie dlatego, jak chcieli złośliwi, że połasił się na tani splendor. Inaczej: tylko tu czuł się naprawdę usiebie, ado tego nie chciał się przyznać nawet przed żoną.

Jednymi zpierwszych odgłosów, jakie budziły Urszulę wpiątkowe poranki wpierwszych latach ich małżeństwa, były makabryczne ryki ciągniętych na powrozach bydląt, których wielki targ odbywał się ledwie kilkanaście metrów od ich mieszkania, na ryneczku przed kościołem św. Józefa. Poza bydłem sprzedawano tam również konie, drób, gołębie pocztowe, pijawki, lepy na muchy, drewniane zabawki, kłódki, łańcuchy, szmuglowane zPrus papierosy, bimber, ai nie raz zdarzyło się, że jakiś oszalały byk zerwał się zpowroza ignał ulicami, póki policjant nie położył go trupem strzałem zpistoletu.

Urszula wybrzydzała na targ, na piskliwy gwar ismrodek jak zwychodka, choć przyczyna owej niechęci była zupełnie inna iwciąż piekła ją wstydem. Wpierwszym roku małżeństwa zdarzyło się bowiem, że poszła na targ po sprawunki ibyłaby nawet wróciła urzeczona folklorem, gdyby nie fatalna przygoda przy kramie zjajami. Ledwie bowiem zaczęła wybierać co większe sztuki, przekupka zrugała ją, ito tak, że wszyscy słyszeli:

– Pani tak nie maca! – wykrzyknęła. – To nie mężowskie jaja.

Urszula uciekła do domu zpłomieniem na twarzy iwyprawy nigdy już nie powtórzyła: bała się, że ktoś ją rozpozna. Maurycy przeciwnie: przepadał za targami io ile mu czas pozwalał, bywał na nich regularnym gościem, często kupując coś, co nie było mu potrzebne, dla samej frajdy targowania się.

Rynek nie był jedynym zmartwieniem Urszuli. Dzielnica przez całe wieki żyła życiem wolnego miasta, wktórym wszystko było tanie: ibimber, ikobiety, iśmierć. Bezpośrednie sąsiedztwo królewskiego grodu nie wpłynęło na obyczaje mieszkańców, itak pozostało nawet po oficjalnym włączeniu jej wkrakowskie granice – robili, co chcieli. Mieszkańcy śródmieścia, oile tylko mogli, nie zapuszczali się wjej uliczki, zwłaszcza po zmierzchu, gdy ulice przechodziły we władanie nocnych sokołów, ci zdzielnicy zaś nie znali świata innego poza swoim własnym. Urszuli przyszło więc żyć wdwu światach naraz: wbarbarzyńskim sąsiedztwie ipośród wykwintnych znajomych męża. Nie miała zdolności Maurycego, bo ten potrafił, ito natychmiast, dostosować się do każdego środowiska, iw końcu pogubiła się na amen. Któregoś ranka zokien salonu ujrzała zupełnie nagą kobietę, jeśli nie liczyć ogromnego kapelusza, idącą środkiem ulicy. Szła pośród okrzyków zachwytu iśmiechu, anim nadbiegł żandarm, zniknęła gdzieś wplątaninie podwórek. Nigdy nie ustalono, kim była ico owego dnia robiła na ulicy, Urszula zaś nawet po latach nie potrafiła sobie wyjaśnić, czy owo zdarzenie bardziej ją rozbawiło, czy jednak zdegustowało.

Wojna wywróciła świat do góry nogami, zabierając zdzielnicy żebraków, flisaków, Żydów, targ, anawet kurewski biznes, dla którego zabrakło klienteli, poza tą garstką amatorów, którym było wszystko jedno. Wniczym nie zmieniło to jednak ani przyzwyczajeń mieszkańców, ani ich niezależnego charakteru, oczym Maurycy wiedział najlepiej, legalizując niejako swoje zainteresowanie zbrodnią iubierając je wtogę ławnika wrejonowym sądzie karnym.

Wbrew prognozom telewizyjnych synoptyków, iż po pierwszej fali niespodziewanych kwietniowych upałów maj przyniesie nieco ochłody, słońce ani na trochę nie dawało wytchnienia. Urszula szła przez ulice wciężkiej żałobie, zbyt ciepłej jak na aurę sukni, nic sobie nie robiąc zciekawskich spojrzeń.

Na poczcie, która była jej pierwszym przystankiem we wdowiej wędrówce, wywołała małe zamieszanie, dyktując dwanaście jednobrzmiących telegramów ośmierci męża, odczytując zmężowskiego notesu adresy krewnych niewidzianych od lat, lecz zjakichś powodów przez niego niezapomnianych. Nie zostawszy tam dłużej, niż było trzeba, ponownie zanurzyła się wsłoneczną topiel, niemal ślepnąc od porażającego blasku iczując, jak pończochy przylepiają się jej do nóg. Od upału rozbolały ją głowa ikark, czuła, że łydki odmawiają jej posłuszeństwa, astopy puchną wsztywnych trzewikach, idałaby wszystko, by nie być sobą imóc te diabelskie buty zdjąć tu, na przystanku, na odrapanej ławeczce – ina oczach wszystkich. Przez chwilę miała ochotę skapitulować iresztę podróży odbyć tramwajem albo wogóle wrócić do domu, ale opanowała się, starym dziecinnym sposobem zaciskając dłoń wpięść tak mocno, aż paznokcie wbiły jej się wskórę.

Biuro ogłoszeń, kolejny przystanek we wdowiej podróży, mieściło się na parterze pięciopiętrowej kamienicy, od ponad ćwierćwiecza zajmowanej przez redakcję najpopularniejszego lokalnego dziennika. Wbrew nadziejom, że wiekowe mury powstrzymają gorąco, biuro nie było wcale chłodniejsze, tak jakby kamienicę zbudowano nie znajprzedniejszych cegieł, ale zgliny isłomy.

–Świat się kończy – westchnęła Urszula.

Chłodząca się przenośnym wiatraczkiem panienka ooczach sarny poinformowała Urszulę, że godziny pracy właśnie się skończą iUrszula jest ostatnią tego dnia klientką.

–Dzięki Bogu – dodała, nadając swojej wypowiedzi ton lekkiej prośby, który Urszula całkowicie zignorowała. Rozsiadła się wygodnie na drewnianym krzesełku przed kontuarem: położyła torebkę na kolanach, zdjęła kapelusz, otarła twarz chusteczką ibez pośpiechu przejrzała wzory nekrologów, wybierając najokazalszy, zwierszem, dużym światłem, ramką, krzyżem iżałobną gałązką mirtu. Następnie, nie myląc się ani razu, podyktowała wszystkie zasługi izaszczyty męża, uszeregowane według jej własnego klucza: nieodżałowany ojciec idziadek, wspaniały brat, wielkiej dobroci człowiek, mistrz fryzjerstwa męskiego, właściciel renomowanego zakładu fryzjerskiego „Maurycy”, skarbnik Cechu Fryzjerów, wielbiciel teatru, miłośnik historii, członek honorowy Towarzystwa

Miłośników Historii iZabytków Krakowa wreszcie, współautor podręcznika Fryzjerstwo współczesne iwieloletni uczestnik turnusów sanatoryjnych.

Panienka, oszołomiona bogactwem funkcji izasług, rzuciła znad kontuaru zdziwione spojrzenie.

–To był wielki człowiek – powiedziała Urszula, adowiedziawszy się, że nie ma zwyczaju, by publikować nekrologi na pierwszej stronie, po raz wtóry westchnęła: – Świat się kończy.

Kiedy wszystko było już ustalone, panienka wolno iz pewną czcią odczytała treść nekrologu, po czym zatrzymawszy się przy podpisie „Urszula”, dodała:

–Lepiej byłoby podpisać „żona”. Żeby wszyscy wiedzieli.

Urszula zebrała zkontuaru rękawiczki spokojnym gestem.

–Dzięki Bogu, całe miasto wie, że byłam tylko ja – odparła.

Była przekonana, że spędziła wbiurze dość czasu, by żar ustąpił wreszcie miejsca chłodniejszemu zmierzchowi, kiedy jednak ponownie wyszła na plac, przywitało ją to samo otępiające słońce, stojące na godzinie szesnastej, amiasto chwały, wktórym tak sumiennie przez czterdzieści lat itylko dla Maurycego starała się zakorzenić, wydało się jej teraz przedsionkiem piekła zafajdanym przez gołębie.

Wiadomość ośmierci Maurycego wyprzedziła Urszulęokilka godzin ikiedy na ostatnich nogach dotarła wreszcie do zakładu fryzjerskiego „Maurycy”, ostatniego celu swojej pierwszej wdowiej podróży, zastała tam już żałobny nastrójicałkowity bezruch. Pracownicy poinformowali ją, że od kilku godzin próbowali skontaktować się znią telefonicznie, akiedy to nie dało rezultatu, pan Stach wysłał do mieszkania Opiłków praktykantkę, by osobiście sprawdziła, co się dzieje, ta zaś wróciła przed godziną zniczym.

–Baliśmy się, że stało się pani coś złego – powiedziało chude dziewczątko wza dużym fartuchu, które jak zrozumiała Urszula, było ową biedną praktykantką.

–A co gorszego mogłoby mi się jeszcze dzisiaj stać? – odparła Urszula.

Usiadła na wolnym krześle, przy drzwiach, starając się wyglądać godnie, ipoprosiła oszklankę wody. Wyjaśniła:

–Przyszłam tylko po to, żeby powiedzieć, że do czasu pogrzebu musicie sobie radzić sami. Potem zobaczymy, co dalej.

Piła wodę małymi łykami, wpatrzona wwiszące nad fryzjerskimi lustrami zdjęcie męża zczasów, gdy jego czupryny nie skalała jeszcze żadna srebrna nitka, iw zupełnej ciszy, nikt bowiem ztrzech fryzjerów ibiednej praktykantki nie miał odwagi, by przerwać jej zamyślenie. Wkońcu przerwała je sama, prosząc pana Stacha, by poszedł znią na zaplecze. Kiedy znaleźli się sami, starannie zamknęła drzwi kantorka ipoważnie spojrzała mu woczy.

–Wiem olombardzie.

Rozejrzała się uważnie po pomieszczeniu, wktórym za życia Maurycego nigdy nie była, notując wpamięci wąską umywalkę, wepchniętą między dwie szafy zfryzjerskimi akcesoriami, podniszczone tanie biurko, telefon, proste drewniane krzesło ilekki smród typowy dla ciasnych, pozbawionych okien klitek.

Pan Stach zareagował tak, jak przypuszczała: szczęka mu opadła.

Wyjaśniła więc, że już od dawna wie ociemnych interesach męża, wykorzystującego salon do prowadzenia nielegalnego lombardu dla zaufanych klientów, ratujących domowe budżety szybkimi pożyczkami pod zastaw rodzinnych pamiątek.

Pan Stach stopniowo odzyskiwał równowagę.

–Maurycy nie chciał pani tym kłopotać – powiedział, choć nie wierzył wto kłamstwo.

Urszula nie widziała potrzeby, by dopuszczać go do swoich sekretów.

–A żona nie pyta męża, jak zarabia pieniądze – odparła.

Wyprawa zmęczyła Urszulę tak bardzo, że gdy wreszcie dotarła do domu, marzyła już tylko otym, by zasnąć. Położyła się więc, tak jak stała, wprzepoconej sukni, wbutach, bo nie miała siły ich rozsznurować, zdejmując jedynie kapelusz irzucając torebkę wkąt. Przyszło jej do głowy, że dobre maniery to luksus nierobów, irozgrzeszyła się. Nim zasnęła, pośród pierwszych majaków napłynęło nagle wspomnienie poślubnej nocy zMaurycym, od dawna już zapomniane. Przypomniała sobie hotelowy pokój wstolicy, lustro toaletki isiebie samą, zaskoczoną, bo ona, debiutantka, kierując się jedynie instynktem, miała włóżku więcej do powiedzenia niż on, starszy iw tych sprawach już doświadczony.

Pogrzeb Maurycego Opiłki odbył się pięć dni później, ogodzinie jedenastej, wziemi ofiarowanej miastu przez bogobojną parę spolonizowanych Niemców na potrzeby cmentarza, który szybko miał się stać nekropolią dla najwybitniejszych obywateli.

Pogrzeb był taki, jaki Maurycy mógł sobie wymarzyć.

Naliczono piętnaście wieńców, które wzupełności wystarczyły, by szczelnie pokryć nagrobek, askromniejsze wiązanki zgoździków igerber musiano układać już na ścieżce isąsiednich grobach. Wkondukcie żałobnym szło blisko trzysta osób, rozciągniętych wpochodzie zdającym się nie mieć końca ipogrążonych wżałobnej ciszy. Urszula zadbała, by nie zabrakło nikogo, kogo Maurycy chciałby widzieć, ostatnie dni poświęcając na ręczne wypisywanie zawiadomień opogrzebie irozesłanie ich do bardziej znamienitych obywateli, tak by adresaci czuli się wobowiązku stawić na cmentarzu. Iprzyszli, uświetniając kondukt swymi urzędniczymi godnościami inazwiskami znanymi zpodręczników historii, dodając splendoru temu, który pracował na niego całe życie – Maurycemu Opiłce.

Urszula również była zadowolona zceremonii, choć nie uszedł jej uwadze pewien zgrzyt: ksiądz, zasłuchany we własne słowa, dał się ponieść krasomówczym fantazjom igodziny było mu mało, by należycie przedstawić zasługi zmarłego. Znużył nawet najwytrwalszych. Najgorsze miało jednak nadejść, bo gdy uporał się ze społecznym dorobkiem Maurycego Opiłki igdy przedstawił już własną wizję miasta, tak przez nieboszczyka ukochanego, przeszedł wreszcie do omówienia cnót zmarłego, za największą uznając skromność, choć ci ze zgromadzonych, którzy wiedzieli olombardzie, nazwaliby ją raczej dyskrecją pośrednika. Ale im więcej mówiłowrodzonej skromności Maurycego, im bardziej rozwodził się nad jego chrześcijańską pokorą, tym większe narastało skonsternowanie: oto nagrobek Maurycego, postawiony przez niego wtajemnicy idziś dopiero ujawniony światu, stał wtak jawnej sprzeczności ze słowami księdza, że jedni zaczęli posądzać go oprowokację, drudzy zaś nie mogli opanować śmiechu.

Kipiał od ozdób. Przywodził na myśl raczej stół biesiadny zwielkimi złotymi literami, składającymi się na imiona UrszuliiMaurycego, bez dat śmierci, za to od razu zprośbą omodlitwę. Obok znajdowały się dwa reliefy przedstawiające małżonków uchwyconych wpółprofilu ipatrzących na siebie bez trwogi. Na każdym zrogów nagrobka stały zamocowane ogromne wazony, gotowe na imperialne bukiety, bo tylko takie nie wydawałyby się wnich sierocym wiechciem, zkolei front ledwie mieścił ogromny napis: – Grobowiec rodziny Opiłków – złożony zmosiężnych liter, właściwych raczej pomnikom. Całość nie pozostawiała wątpliwości co do intencji fundatora: wnosie miał wspominki żałobników, ocenę własnego żywota zostawiając samemu sobie.

OEBPS/images/1-3.jpg
] cziericiot
PANI

@merlin.pl





OEBPS/images/1-2.jpg





OEBPS/images/1-1.jpg





OEBPS/images/logo.jpg
VIRTUMNALO

Digital platform of tomorrow







OEBPS/images/cover.jpg
monika

Pigtkowska

krakowska
zatoba







