WARSZAWA 2016

Redakcja: Paweł Sajewicz

Korekta: Teresa Walczak

Projekt graficzny okładki: Bartosz Tymosiewicz

Projekt makiety i skład: Elżbieta Wastkowska

Fotoedycja: Sylwia Tukendorf

Przygotowanie zdjęć do druku: Łukasz Irzyk

Zdjęcie na okładce: Podsiebierska/AKPA

Zdjęcia w książce: Ewa Bem (fot. Zofia Zija), Robert Gawliński (fot. Glinka-Agency), Kombii (fot. TRICOLORS/East News), Krzysztof Krawczyk (fot. Zosia Zija & Jacek Pióro/Sony Music), Ania Rusowicz (fot. Paweł Bąbała), Natalia Kukulska (fot. Marta Wojtal), Piotr Cugowski (fot. Rafał Masłow), Marek Piekarczyk (fot. Krzysztof Kuczyk/Forum), Anita Lipnicka (fot. VIPHOTO/East News), Maryla Rodowicz (fot. Krzysztof Kuczyk/Forum), Golec uOrkiestra (fot. TRICOLORS/East News), Janusz Panasewicz (fot. Jacek Poremba), Krzysztof Skiba (fot. Tomasz Adamowicz/Forum), Zdzisława Sośnicka (fot. Jacek Poremba/Warner Music) Igor Herbut (fot. Studio69/Mateusz Ochocki/KFP), Muniek Staszczyk (fot. Tomasz Rytych/Reporter), Ryszard Rynkowski (fot. Krzysztof Kuczyk/Forum), Jacek Cygan (fot. Tomasz Adamowicz/Forum), Kapitan Nemo (fot. Krzysztof Kuczyk/Forum), Andrzej Piaseczny (fot. Krzysztof Kuczyk/Forum), Artur Gadowski (fot. Tomasz Urbanek/DDTVN/East News), Alicja Majewska (fot. Anna Bedyńska/Agencja Gazeta), Sebastian Karpiel-Bułecka (fot. Marta Wojtal/Kayax), Stanisław Soyka (fot. Marcin Rutkiewicz/Reporter)

WYDAWCA:

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa

WYDAWNICTWO KSIĄŻKOWE:

DYREKTOR WYDAWNICZY: Małgorzata Skowrońska

REDAKTOR NACZELNY: Paweł Goźliński

KOORDYNACJA PROJEKTU: Joanna Cieślewska

© copyright by Agora SA 2016

© copyright by Robert Janowski 2016

Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2016

ISBN: 978-832-681-819-6 (epub); 978-832-681-820-2 (mobi)

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy i wydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej w internecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści i koniecznie zaznacz, czyje to dzieło. A kopiując ją, rób to jedynie na użytek osobisty.

Szanujmy cudzą własność i prawo!

Polska Izba Książki

Konwersja publikacji do wersji elektronicznej

Wstęp

WSZYSTKO PRZEZ STARSZEGO BRATA! – Ewa Bem

DZIEWCZYNY Z ZĄBKOWSKIEJ – Robert Gawliński

ZA DUŻO DOBRYCH KONCERTÓW – Kombii

POKORA I PRACA – Krzysztof Krawczyk

SAMA MOGĘ DYKTOWAĆ TRENDY – Ania Rusowicz

NIE ZEJDĘ Z TEJ DROGI – Natalia Kukulska

AMERYKAŃSKI PIERWIASTEK – Piotr Cugowski

WYŁĄCZNIE ILUMINACJE – Marek Piekarczyk

MIĘDZYNARODOWY KLUB MILIONERÓW – Anita Lipnicka

DZWONIĄ Z ŻYRARDOWA, NIE MOGĘ ZOSTAĆ W HOLLYWOOD – Maryla Rodowicz

KORZYŚCI Z POSIADANIA BLIŹNIAKA – Golec uOrkiestra

CHCESZ POSŁUCHAĆ PANA JONASZA, TO KUP PIWO – Janusz Panasewicz

EPOKA KAMIENIA RZUCANEGO – Krzysztof Skiba

DWADZIEŚCIA KONCERTÓW W DZIESIĘĆ DNI – Zdzisława Sośnicka

AKROBATYKA I JAPOŃSKIE BULIONY – Igor Herbut (LemON)

ZROBIŁEM SIĘ REFLEKSYJNY – Muniek Staszczyk

BYŁ PLAN, ŻEBY POWAŻNIE NAROZRABIAĆ – Ryszard Rynkowski

WCIĄŻ ZA MŁODY NA ŚPIEWANIE – Jacek Cygan

W NISZY Z DEPECHE MODE – Kapitan Nemo

ODWAGA NAD KARTKĄ PAPIERU – Andrzej Piaseczny

NUTY ZNAM Z WIDZENIA – Artur Gadowski

KAWIOR W PLASTIKOWYM KUBKU – Alicja Majewska

DOBRY CZAS – Sebastian Karpiel-Bułecka

ŚPIEWAĆ KAŻDY POWINIEN – Stanisław Soyka

Wstęp

U mojego dziadka w gabinecie stały stare biurko, dwa głębokie fotele i olbrzymia szafa, z której często korzystałem, gdy bawiliśmy się z kuzynami w chowanego. Na biurku, przykryty starą koszulą flanelową, wystawał patefon. Stary jak świat. Taki z tubą. Za nic w świecie nie można było go dotykać! Dziadek za to mógł wlać. Ale nie wlał, a i tak obejrzałem patefon dokładnie wiele razy. W każdą sobotę po obiedzie, dziadek z babcią szli do gabinetu, siadali, każde w swoim głębokim fotelu, i dziadek nastawiał płytę. Zapalał lampkę w kącie na małym stoliku i... słuchali. W kompletnym milczeniu. Podglądałem ich przez okno albo przez szparę w drzwiach. Wyglądali jak ćmy. Siedzieli w całkowitym milczeniu, z przymkniętymi oczami, nieruchomo. Muzyka płynęła, a oni byli w niej, w samym jej środku, i ona w nich, w samym środeczku ich pięknych, starych dusz. Zabierali mnie co tydzień w te muzyczne podróże od Johanna Straussa poprzez George’a Gershwina i Ellę Fitzgerald aż do Ireny Santor. Niewiele mi te nazwiska wówczas mówiły. Stare winyle skrzypiały, dudniły basem przedwojenne tanga Fogga, ale ten rytuał, to skupienie... Jak msza w kościele. Siadałem sobie czasem w dziadkowym gabinecie, gdy nikogo nie było w pobliżu, i puszczałem nieistniejące płyty, słuchałem nieistniejących orkiestr, odkrywałem w swojej wyobraźni ogromny świat Muzyki.

Każdy z moich rozmówców z pewnością ma tajemniczy gabinet, w którym doświadczał po raz pierwszy wzruszeń i odkrywał świat swojej muzyki. W towarzystwie każdego z nich mógłbym zamknąć oczy i unieść się w tę ich przestrzeń. I pewnie obudziłyby mnie dopiero oklaski zachwyconych ludzi.

Bijcie moim gościom brawo, bo warto.

Jesteś warszawianką z krwi i kości?

Jestem, ale w pierwszym pokoleniu. Moja rodzina po kądzieli pochodzi z Poznania. Moje prababcie, były ich cztery, wszystkie pięknie śpiewały i grały na fortepianie, czytały nuty, mówiły przynajmniej w dwóch lub trzech językach, piekły strucle i robiły pasztety. A w czwartki przychodził czasem zaproszony pan Bronek, grał na akordeonie a dziewczęta uczyły się modnych tańców paryskich. Znajdowały czas na to wszystko.

Obrazek jak z przedwojennej Polski. Brakuje tylko dworku ukrytego w starym parku...

Coś w tym jest.

To ty jesteś zdolna z urodzenia po prostu. A byłaś kujonem?

Chodzi ci o to, że skończyłam liceum Batorego? Dostałam się do tej szkoły z trudem, zwłaszcza że kilka lat wcześniej chodził tam mój brat, Aleksander, który, no, można powiedzieć, przerwał naukę z efektem wybuchowym.

Zaznaczył się w historii szkoły?

Tak. To zawsze był duch ogromnie niepokorny, artystyczny, niezależny i, zdaje mi się, że w końcu dyrekcja liceum wybrała spokój. Ja skończyłam Batorego, ale traktowano mnie jak kogoś, kto raczej nie zatriumfuje na polu nauki. Byłam za to wielką społecznicą.

[...]