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OD WYDAWCY 

 

Piotr, bohater tej książki przeszedł wszystkie szczeble zawodowej kariery w 

dziedzinie krawiectwa: od czeladnika, terminującego w pracowni stryja, do mistrza i 

przedsiębiorcy, właściciela dużego zakładu krawieckiego, w którym szyje ubrania 

prezydentom, premierom, artystom, biznesmenom. Jest to nie tylko świetnie opowiedziana 

historia o zawodowych (krawieckich) ambicjach, klęskach i sukcesach ale także opowieść o 

życiu rodzinnym i towarzyskim, o uczuciach, o miłosnych podbojach, o marzeniach, o życiu 

w ogóle. To prawdziwa krawiecka epopeja odmalowana na tle intensywnych przemian 

politycznych, społecznych i obyczajowych naszego kraju. To „opowiedziana nożycami” 

historia, prowadząca nas przez zmieniające się mody i kroje garniturów, tkanin, dodatków 

krawieckich.  

Akcja tej w dużej mierze autobiograficznej powieści rozpoczyna się od lat 40-tych XX 

wieku, czyli od wczesnego dzieciństwa autora, a kończy pod koniec wieku XX. Książka ta ma 

szczerość i prawdę autentyku. Jej siłą jest też szczegółowe odtworzenie realiów dotyczących 

czasów, które opisuje, a także obfitość wziętych z życia historii i anegdot.  

Istotnym elementem tej książki są klimaty związane z modą (głównie męską). Na jej 

kartach autor niejednokrotnie opisuje ubiór jej bohaterów fachowo go komentując. 

Zapoznajemy się w ten sposób z wieloma ciekawymi i użytecznymi informacjami 

dotyczącymi właściwego, dobranego do okoliczności i cech danej osoby stroju.  

Ze względu na dużą objętość powieść „Życie skrojone na miarę” podzielona jest na 

dwie części: Tom 1. (podtytuł „krawiotka”) i Tom 2. (podtytuł „mistrz”). Tom 3. 

zatytułowany „Życie od podszewki” jest swoistym post-scriptum do dwóch wcześniejszych 

tomów. 



 5 

OD AUTORA 

 

Do napisania tej książki skłoniła mnie pewna rozmowa. Odbyłem ją w przymierzalni 

mojej pracowni przy ulicy Starowiejskiej w Gdyni. Mój klient, młody człowiek, najwyżej 

trzydziestoparoletni, wysoki brunet o sylwetce i twarzy modela, pierwszy raz zawitał do mnie, 

kiedy potrzebował ubioru na wystąpienie w warszawskiej Sali Kongresowej. Jako 

współtwórca Wirtualnej Polski odbierał nagrodę z rąk prezydenta. Na tę okazję namówiłem 

go na granatowy long [rodzaj męskiego garnituru z wydłużoną marynarką]. Wspólnie 

dobraliśmy wiśniowy krawat i podobną chusteczkę do górnej kieszonki. Lśniąco biała koszula 

podkreślała jego opaleniznę. Kiedy stał w przymierzalni przed lustrem, patrzyłem na niego 

oczami zachwyconej nastolatki. To było to! Później szyłem mu kolejne garnitury. Mierząc 

któryś z nich, w czasie kiedy Wirtualna Polska miała chwilowe problemy, zaczęliśmy 

rozmawiać na temat przyszłości popularnego portalu i planów mojego klienta. 

– Mam dosyć biznesu, chcę napisać książkę – powiedział. – Będę miał teraz więcej 

czasu i... niech sobie pan wyobrazi, chciałbym, żeby bohaterem był krawiec! 

Stałem zaskoczony. Nie wiem nawet, czy gębę miałem zamkniętą. 

–1 prosiłbym pana – mówiąc to, odwrócił się do mnie ponownie, bo przed chwilą 

szpilkowałem i obrysowy wałem kredą jego marynarkowe plecy – żeby mi pan opowiedział o 

swojej pracy, o swoim życiu. Na pewno zna pan wiele zawodowych anegdot. Zna pan, na 

przykład, ten dowcip? Klient przychodzi do pracowni w uszytym w niej garniturze i mówi do 

swego krawca: „Panie, tu mi z boku źle leży...”. „Niech pan się pochyli na tę stronę” – 

odpowiada krawiec. Za kilka dni klient znowu przychodzi do poprawki. „Panie, tu mi też źle 

leży”. „ To niech się pan trochę skrzywi w tym miejscu”. Klient ponownie przychodzi i 

mówi: „I tu mi źle leży”. „To niech pan...”. W końcu idzie taki pokrzywiony ulicą... 

Rozpromieniony klient, nie mogąc się powstrzymać od śmiechu, kończy: 

– A facet do faceta, widząc pokrzywionego, mówi: „ Zobacz, jaki kaleka 

pokrzywiony, a jak ma dobrze uszyty garnitur!”. Ha, ha, ha – mój klient aż się zwija ze 

śmiechu. Uśmiecham się i ja półgębkiem, bo co trzeci interesant stara się opowiedzieć mi tę 

historyjkę. Dobrze, że niektórzy, nim skończą, pytają: 

– Zna pan ten dowcip? 

– Tak, tak – przerywam szybko śmiechem. 

Więc krawiec miałby być bohaterem książki. Do tej pory, jeżeli w literaturze czy 

filmie występowała taka postać, to przeważnie był to człowiek mizerny, często godny litości. 

Nierzadko – w czasie wojny – konfident. Postać pozbawiona moralności, uboga duchowo. 

Kim byłby bohater książki mojego klienta? Czy nie lepiej opisałby życie krawca – 

krawiec? Czy ja nie mógłbym tego uczynić? 

No tak, ale czybym potrafił? Czy mi się udało? 
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DZIECIŃSTWO 

 

– Piotrek, co pamiętasz z wojny? Pamiętasz nasze mieszkanie w Warszawie? A 

pamiętasz ojca? – te pytania zadawała mi matka, melancholijnie cofając się w czasie hen, do 

wojennej Warszawy, do tych paru lat spędzonych z ojcem. We wspomnieniach siedziałem na 

matczynych kolanach, a ona przytulała mnie do siebie, gładząc po rzadko kiedy strzyżonej 

czuprynie. Rodzice pobrali się krótko przed wojną. On miał wtedy dwadzieścia sześć lat. Ona 

była dwa lata młodsza. On był świeżo upieczonym czeladnikiem krawieckim. Ona pomocą 

kuchenną w Instytucie Ociemniałych i Głuchoniemych. Został mi po nich ślubny portret. Na 

nim ojciec, już lekko łysiejący, wystrojony w dwurzędowy, czarny smoking, a może frak, co 

sugeruje biała muszka pod szyją, i ona w bogatej białej sukni z welonem. Młodziutka, 

zarumieniona nawet na zdjęciu, z długim warkoczem fikuśnie przerzuconym przez ramię do 

przodu. Patrzą oboje niebieskimi oczami w przyszłość, po której obiecywali sobie tak wiele. 

Niestety, zbyt krótko byli razem. Krótko dane im było cieszyć się szczęściem. 

Urodziłem się dwa lata po ślubie. Wtedy już Niemcy okupowali Warszawę. 

Mieszkaliśmy na Powiślu, przy ulicy Dobrej 49. Lokal o powierzchni pięćdziesięciu metrów 

kwadratowych, z witryną wychodzącą na ulicę, był miejscem, gdzie ojciec przyjmował 

klientów, kroił i szył. O wiele mniejsza antresola bez okna, do której prowadziły wąskie 

drewniane schody, służyła nam za prywatne mieszkanie. Tutaj spaliśmy, jedliśmy i 

spędzaliśmy każdą wolną chwilę. 

– A pamiętasz, Pińku, jak chciałeś się napić wody prosto z wiadra? Byłeś malutki, 

przechyliłeś się i wpadłeś do środka. Nie mieliśmy wtedy ani prądu, ani wody. Po wodę 

ojciec chodził do Wisły. – Matka nieraz przypominała mi podobne zdarzenia. Chcia–ła w ten 

sposób zatrzymać czas. Tamten czas, w którym mimo okupacji i mimo biedy, byliśmy 

szczęśliwą i kochającą się rodziną. 

– A pamiętasz rozkład naszego mieszkania? 

– Pamiętam, pamiętam, mamo – odpowiadałem trochę niepewnie. – Pamiętam, jak 

ojciec sadzał mnie na blacie stojącej przy witrynie maszyny do szycia. Rysował mi konie – 

piękne, rozpędzone, w galopie. 

– Naprawdę pamiętasz? – z niedowierzaniem pytała matka, przytulając mnie jeszcze 

mocniej. 

– Tak, tak – przytakiwałem z przekonaniem. 

A jak było naprawdę? Czy pamięć obrazów z tamtych dziecięcych lat nie była 

przypadkiem intuicyjnym rezultatem matczynych opowieści? 

– Pamiętam, mamo, jak nas wysiedlili po powstaniu. Jak szliśmy zwartym tłumem do 

Pruszkowa. Jak na placu przed kościołem w Pruszkowie kobiety gotowały na ogniskach kawę 

w garnkach postawionych na cegłach. Pamiętam jeszcze jej zapach. Pamiętam druty kolczaste 

oddzielające nas od mężczyzn, wśród których był tata. Pamiętam, jak przechodząc pod 

drutami, zanosiłem mu gorącą kawę w menażce. Pamiętam, jak wziął mnie na ręce i mocno 

przytulił do siebie. Pamiętam, jak dał mi odłamany kawałek bułki. Pamiętam, jak Niemiec z 

karabinem krzyczał do mnie: „Raus, raus!”. Pamiętam, jak nie mogłem się od ojca oderwać, 

jak płakałem. Wtedy widziałem go ostatni raz. 

– Pamiętasz, Piotrek? Naprawdę pamiętasz? Miałeś wtedy tylko cztery lata! 

– Pamiętam, mamo, pamiętam! 

Czy pamiętałem naprawdę? Czy to matka opowiadała mi o tym ostatnim spotkaniu z 

ojcem? Później, mając trzynaście czy czternaście lat, w któreś Święto Zmarłych, po przyjściu 

z cmentarza, kiedy byłem sam w domu, a z radia sączyła się smutna muzyka, napisałem 

wiersz: 
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Dzisiaj jest Święto Zmarłych 

w radio grają Bacha... 

słucham i myślę o ojcu 

dranie! zabili Cię w Dachau... 

 

Wyrwali mi Ciebie z serca 

nie bacząc na ból i ranę 

 

pamiętasz, jak płakałem: 

ojcze! bez Ciebie zostanę? 

 

A Ty nie mogłeś nic zrobić 

bo bili Ciebie kolbami 

– trzymaj się, synu, ja wrócę – krzyczałeś – ja będę jeszcze z wami 

 

I wracasz teraz do mnie 

choć zamęczyli Cię w Dachau 

jesteś w preludiach Chopina 

i jesteś w fugach Bacha. 

 

Miałem również w pamięci garnek jaglanej kaszy, upieczonej w wiejskim piecu. Ależ 

ta kasza była smaczna. I gruszki ulęgałki. I ciepły, chrupiący, wiejski chleb, którego 

dostawałem zbyt mało, mimo że matka oddawała mi część swojej porcji. Boże! Jakie to 

wszystko było pyszne. Jak bardzo smakowało tam na wsi, u gospodarza, u którego 

znaleźliśmy się po wysiedleniu z Warszawy. 

Po wojnie przyjechaliśmy z matką do Gdyni. Tutaj brat mojego ojca – stryj Jakub – po 

powrocie z niewoli niemieckiej ponownie otworzył zakład krawiecki. Liczyliśmy, że ojciec 

powróci do nas z obozu. Matka wiedziała, że od chwili wypędzenia nas z Warszawy 

przebywa w Dachau. Czekanie na powrót taty przedłużało się. Stryj Jakub poradził nam, 

żebyśmy pojechali do drugiego brata mojego ojca, do Ignacego. Stryj Ignacy w tym czasie, 

wraz z armią sowiecką, znalazł się w Słupsku. Był w pierwszej grupie Polaków, którzy 

postanowili osiedlić się w tym poniemieckim mieście. Zajął całe piętro budynku przy głównej 

ulicy i natychmiast otworzył w nim zakład krawiecki. Miał około czterdziestki i był starym 

kawalerem. Wysoki, kościsty mężczyzna, z wąsikiem a la Hitler, z ciemnymi rzadkimi 

włosami zaczesanymi do tyłu, przyjął nas serdecznie. Spodziewał się zapewne, że matka 

pomoże mu utrzymać zdobyty niebagatelny majątek. Mówię niebagatelny, bo całe mieszkanie 

w zachowanej w wyśmienitym stanie kamienicy, które zajął mój stryj, było przebogato i 

komfortowo wyposażone. Stylowe meble, porcelana w kredensach, srebra, piękne obrazy, 

drogie dywany – to wszystko stało się jego własnością. Z pięciopokojowego mieszkania stryj 

wydzielił duży pokój z osobnym wejściem na pracownię i salon przyjęć. Jeden zaś pokoik 

zajmowała samotna starsza pani – Niemka – do niedawna właścicielka tego domu. Teraz, 

czekając na deportację, była całkowicie uzależniona od stryja, który jako jeden z pierwszych 

Polaków w Słupsku brał udział w administrowaniu miastem. Myślę teraz, że ta zagubiona, 

nieszczęśliwa kobieta, której mąż i synowie zginęli ponoć na froncie wschodnim, nie umiała 

podjąć decyzji, czy zostać „na swoim”, czy wyjechać do Niemiec. Na razie mieszkała w 

małym pokoju bez kuchni i łazienki. Ubikacje były umieszczone oddzielnie, na półpiętrach. 

My mieliśmy do dyspozycji dwa duże pokoje z obszerną jasną kuchnią i służbówką. Jeden, 

pięknie urządzony, zwany salonem, był wspólny. Drugi był sypialnią i garderobą stryja. Ja i 

mama zajmowaliśmy służbówkę przyklejoną do kuchni. 
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Nigdy przedtem nie widziałem tak pięknych luster, „mięsistych” zasłon, foteli obficie 

zdobionych aksamitnymi pomponami, które aż kusiły, by poobrywała je dziecięca rączka, 

obrazów z Madonnami i pejzażami, mówiących o pięknym, bajkowym, odległym świecie. Po 

wojennej tułaczce dom stryja wydał mi się rajem. Po przebytej biedzie przepych i bogactwo 

tych wnętrz przytłaczały mnie do tego stopnia, że bardzo często, gdy nikt nie widział, 

chowałem się w przeogromnej, trzydrzwiowej, brązowo-czarnej szafie, która stała w 

przedpokoju obok pracowni. Na dnie tej szafy leżały miękkie materiały, czekające na swoją 

kolej do skrojenia. Zamknięty tam, często zasypiałem, tuląc się do miękkości flaneli i 

flauszów, do zgrzebnych [wykonany z grubej i krótkiej przędzy] samodziałów [tkanina 

wytwarzana na krośnie ręcznym], łaskoczących włóknami moje rozpalone chorobliwie 

policzki. 

Wraz z przepychem domowego wnętrza przyszła obfitość jedzenia. Mimo ubogiego 

powojennego rynku klienci stryja przynosili w zamian za szycie mięso, wędliny i drób. Mój 

organizm nie umiał przestawić się na ten nagły dobrobyt. Nie mogłem nawet zjeść do końca 

rosołu z kaszą manną pociętą w kostkę. Kaszka stawała mi w gardle i doprowadzała do 

wymiotów. Właśnie za brak apetytu dostałem od stryja pierwsze lanie. 

Tak mijały dni i miesiące. Ojciec nie wracał i nie mieliśmy od niego żadnej 

wiadomości. W domu coraz częściej mówiło się o wysiedleniu „naszej” Niemki. Ja zaś w tym 

czasie zaprzyjaźniłem się z Frau, jak ją nazywaliśmy, na dobre. Mama po ugotowaniu obiadu, 

wysprzątaniu mieszkania, zrobieniu prania pomagała jeszcze w szyciu, które trwało do późnej 

nocy. Zwykle nie starczało jej czasu na zabawę ze mną. Zawsze już spałem, kiedy ona kładła 

się obok mnie na łóżku. Wstawała, zanim się obudziłem. Niemka natomiast miała zawsze 

dużo czasu i bardzo mnie lubiła. Często znajdowała też coś smakowitego do zjedzenia. Piekła 

ciasteczka o wyjątkowym aromacie lub wyciągała spod swego łóżka powidła w szklanych 

słoiczkach. Ciasteczka były niespotykane, z chrupiącymi skwarkami ze słoniny. Kiedyś 

pomagałem jej przy ich przygotowaniu. Kręciłem korbką maszynki do mielenia, a zamiast 

mięsa wychodziły z niej beżowe balaski, które po upieczeniu w piekarniku stawały się czymś 

najsmaczniejszym na świecie. Kupowane w małym prywatnym sklepiku ciepłe lody też 

oczywiście były fantastyczne! Z tamtego czasu pamiętam również apetyczne placuszki z 

gotowanych ziemniaków, przemielonych przez maszynkę, zmieszanych z mąką i z czymś 

jeszcze, za które oddawałem jej po kryjomu swoje udka z kurczaka. Do dzisiaj pamiętam 

smak tych placków. Smak, z którym nigdy w życiu już więcej się nie spotkałem. Frau uczyła 

mnie również niemieckiego. Podczas zabaw z nią wchłaniałem ten język bardzo szybko. 

Pamiętam, jak skacząc po meblach, fotelach i tapczanach, by dokładniej pokazać palcem 

wiszący obraz, na którym nad rzeczką pasła się krówka, a w oddali widać było kościółek i 

drogę, i las, i zachodzące nad nim słońce, zadawałem jej pytania: 

– Was ist das? Was ist das? 

Po prawie roku obcowania z Frau tłumaczyłem z niemieckiego na polski i odwrotnie 

bardzo poważne sprawy załatwiane przez dorosłych. Pewnego dnia Frau wyjechała do 

Niemiec. 

Zbliżał się moment pójścia do szkoły. Moje pierwsze podejście nie powiodło się 

jednak. Po miesiącu komisja stwierdziła, że jestem zbyt wątły. 

Ojciec ciągle nie wracał. Pewnej nocy przebudziłem się niespodziewanie. 

Spostrzegłem, że w pokoiku nie ma mamy. Kiedy zacząłem płakać, przyszła do mnie z 

pokoju stryja. Potem już coraz częściej budziłem się bez niej. Nie miałem do kogo się tulić. 

Mama przeniosła się do łoża stryja Ignacego. 

Nie miałem kolegów. Moim światem była szafa, w której stacjonowały całe pułki 

ołowianych żołnierzyków. W ciemnościach, za zamkniętymi drzwiami szafy, nadal trwała 

wojna między polskimi i niemieckimi żołnierzami. Po pewnym czasie w pracowni stryja 

pojawili się pierwsi pomocnicy, których mama nazywała czeladnikami. Roboty musiało być 
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dużo, bo często zostawali w pracy na noc. Spali wtedy po parę godzin na krawieckich stołach. 

W pracowni było coraz weselej. Dorośli śmiali się i rozmawiali podniesionymi głosami do 

późnych godzin nocnych. Mama wtedy przynosiła z kuchni „coś do przegryzienia” i też była 

radosna. Najgłośniejszy był jednak stryj Ignacy Często mówił do rymu, tak jak w wierszach 

Brzechwy Ale jego wiersze były o rzeczach poważnych. Były o miłości, a nawet, jak mawiali 

dorośli, o polityce. Zza zamkniętych drzwi pracowni dolatywały do mnie ich głośne rozmowy 

i śmiech. Nieraz udawało mi się zostać w szafie i podsłuchiwać. Szybko jednak zasypiałem i 

mama przenosiła mnie śpiącego do łóżka. Którejś nocy, kiedy zasnąłem w szafie, przyśniło 

mi się nasze mieszkanie w Warszawie. Śniło mi się bombardowanie. Wtedy, w prawdziwym 

życiu, kiedy rycząca „krowa” miotała odłamkami żelaza, niszcząc ze straszliwą siłą i hukiem 

wszystko, co stanęło jej na drodze, siedzieliśmy w piwnicy, a tatuś i mama przytulali mnie, 

osłaniali. Teraz, śpiąc w szafie, słyszałem ryczącą „krowę”, rozrywające się pociski, walące 

się mury i nie miałem się do kogo przytulić. Nie miał mnie kto chronić. 

– Mamo! Tatuśku! – krzyczałem wniebogłosy, wyskakując z szafy. 

W pracowni dorośli rozmawiali bardzo głośno. Kłócili się. Nie zwracali na mnie 

uwagi. Mówili brzydkie wyrazy. Wtedy mama brała mnie na ręce i zanosiła do naszego 

pokoju. Kładła się ze mną do łóżka, a ja przytulałem się mocno, choć mama pachniała wódką. 

Słowo „wódka” zagościło w domu stryja już na dobre. Dorośli pili coraz częściej. Stryj, kiedy 

był trzeźwy, był dla mnie dobry. Głaskał mnie po głowie i dawał na cukierki. Niestety, bywał 

trzeźwy coraz rzadziej. Często nie nocował w domu. Przychodził nad ranem. Budził 

wszystkich i okropnie się awanturował. Uciekałem wtedy z ich łóżka, pod jego nieobecność 

zwykle bowiem sypiałem z mamą. Kiedyś przyłapał mnie na tym i mocno uderzył otwartą 

dłonią w twarz. Pobiegłem do mojego pokoju, skąd słyszałem, jak bił mamę. Słyszałem, jak 

krzyczała i wołała o pomoc. Schowałem się do mojego schronu – do szafy. Rano zobaczyłem 

mamę strasznie pobitą, z siniakami na twarzy i piersiach. Ledwie chodziła po domu, 

popłakując. Nie przytuliłem się do niej. Bałem się, że będzie ją to bolało. 

– Mamuńko, mamo, dlaczego on nas bije?! 

On, mój stryj, leżał w tym czasie w kalesonach ściągniętych do kolan w poprzek łóżka 

i głośno chrapał. 

Ojciec ciągle nie wracał, a stryj Ignacy upijał się dalej niemiłosiernie. Coraz częściej 

w pracowni nie było przygotowanej roboty dla czeladników. Zawiedzeni klienci robili 

awantury o niedotrzymanie terminów. Zaczęły się problemy z pieniędzmi. Nie mieliśmy na 

nic. Brakowało na zapłacenie podatku, czynszu za mieszkanie, na jedzenie. Czeladnicy nie 

dostawali swoich tygodniówek. Stryja nieraz nie było przez tydzień. Jego powroty były dla 

nas koszmarem. Kiedy wracał w nocy, słyszeliśmy, jak wykrzykuje na ulicy przekleństwa i 

awanturuje się. Podczas jednego z takich powrotów szybko uciekłem z łóżka od mamy i 

schowałem się do szafy. Mama zamknęła się na klucz w jednym z przylegających do 

pracowni pokoi. 

– Otwieraj, kurwo! Otwieraj, bo wywalę drzwi! – krzyczał stryj. Walił pięściami i 

kopał w mocne, poniemieckie, dębowe, pomalowane białą olejną farbą drzwi, które 

oddzielały go od matki. Kiedy nie otwierała, poszedł do pracowni po ciężkie krawieckie 

żelazko i walił nim z furią tak długo, aż wyłamał dziurę, przez którą wszedł do ciemnego 

pokoju. Zastał tam tylko otwarte okno, w którym jesienny wiatr miotał firankami. Matka 

wyskoczyła. Sąsiedzi z dołu zawieźli ją na ramie roweru do szpitala. Miała złamane obie 

nogi. Byłem u nich dwa dni, zanim przyszedł po mnie stryj. 

– Pójdziemy do matki, do szpitala – powiedział, odbierając mnie od sąsiadów. Był 

trzeźwy, ogolony, w białej koszuli zapiętej pod szyją, bez krawata. W dwurzędowym, 

granatowym garniturze w szerokie, wyraźne paski wzbudzał zaufanie. 

– Wszystko będzie dobrze. Odwiedzimy matkę w szpitalu, wróci do domu za parę dni 

– mówił do mnie i jakby do siebie, kiedy szliśmy ulicą. 
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Mama przebywała w szpitalu około dwóch tygodni. Nogi, aż po same uda, miała w 

grubym, białym gipsie. Odwiedzałem ją codziennie. Woziłem na wózku po szeleszczących, 

kolorowych liściach, które zaścielały parkową trawę w tę październikową złotą jesień. Siostry 

szpitalne częstowały mnie prawdziwą gorzką czekoladą. 

 

(koniec bezpłatnego fragmentu) 

 


