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Podpatrzone, podstuchane, zmyslone:
Kiedy znow znajduje, ze nie ma mnie na liScie najbogatszych Polakéw, trzaskam
drzwiami 1 wychodzg... do pracy.

Zjadanie wspomnien. Wychodze z kawiarni ,,Czytelnika” na Wiejskiej... Chwilg sie
zastanawiam. Skrecam za rog na prawo, ulica Frascati. Rozpoczynam jak bohater ,,Ulissesa”
Joycea podroz po Warszawie, metodycznie z planem miasta w glowie, jak on po Dublinie.
Nie wiem, kim jestem, Stefanem Dedalusem czy Bloomem? Nie ma to znaczenia.

Nagle widze starszg panig pomarszczong jak cytryna. Wrocita z Wtoch. Wyszta przed
laty za starego wtoskiego arystokrate. Byta blada, watta dziewczynka zaraz po maturze.
Wyjechata. Znikneta. Pozostala ta twarzyczka trdjkatna i jasne wtosy. Teraz jest koszmarem.

W perspektywie ulicy Frascati willa. Na parterze mieszkatl z zong i corka brat Jerzego
Mierzejewskiego, Andrzej, tez malarz. Odwiedzatem corke jako mtody cztowiek. Kochatem
si¢ w jej kolezance, ktorej szukal stale ojciec. ZamykaliSmy ja w szafie, gdy nieoczekiwanie
wpadat do mieszkania malarza. RobiliSmy w tej szafie co$ podobnego do stosunku.

Obok na tytach willi czteropietrowy nowy dom. Na drugim pietrze mieszkat Gomutka po
wyjsciu z wiezienia w 56 roku. Zdumiewat skromnosciag wymagan lokalowych. Ubecy
pilnujacy go ukrywali si¢ w pobliskich krzakach. Cigty ich komary jak zwyktych ludzi.
Stycha¢ tylko byto klask...klask... odglosy ich zabijania na twarzy, na karku, na nogach.
Cierpienie dotyka tez ,,resortowych”.

Park i w dole blok, gdzie mieszkali Kobielowie. Mate mieszkanko dwupokojowe. Ale
Kobiela przy wychodzeniu po wspolnej kolacji zawsze mowit: — Przepraszam pandw, ale
musze¢ was policzy¢, czy czasem ktory$ nie zostalt w sypialni zony.

Na prawo szczatki dawnego basenu Legii. Towarzystwo mieszane. Niektdrzy z nich
dzisiaj w czotdéwce polskiego biznesu, polityki, kultury. NiektOrzy zostali tam, gdzie byli,
albo poumierali. Na basenie zbierali si¢ wszyscy... Wuj Rzeszotarski, jego dziewczyny i
krolujaca nad basenem... ,,Kwiaciara”. Byla to obfita blondynka z niespozytym apetytem na
seks. Przechadzala si¢ nad basenem 1 wtedy chiopcy dla zartu popychali ja w sztucznej niby
to gonitwie do wody a jej peruka odptywata daleko od brzegu. Ratowanie peruki, $§miechy 1
kpiny. W stynnej ,,Kameralnej” na Foksal, gdy umowita si¢ z jakim§ mtodym cztowiekiem
poznanym na basenie, przychodzit maz z pobliskiej kwiaciarni, jednym ruchem zrywat jej
peruke 1 niewierna zona zostawata z tysa glowa naprzeciwko kochanka. Cigg dalszy tatwo
zgadna¢. Ciagu dalszego z tysa i mtodym cztowiekiem juz nie byto.

W kierunku patacu Ksigzat Mazowieckich korty tenisowe, dzisiaj pokryte ptytami
betonowymi a nad nimi Trasa Lazienkowska. Na tych kortach przed wojng grat Bohdan
Tomaszewski jako mistrz junioréw przedwojennej Warszawy, a po wojnie ja z Adamem
Hanuszkiewiczem niewprawnie uprawialiémy ten sport dzentelmendéw. Kiedy$ wygralem z
nim zdecydowanie 1 gdy chwalilem si¢ wynikiem 6:2, 6:3, Hanuszkiewicz przyznal mi
pierwszenstwo, ale powiedziat z przekonaniem: — Tak, ale ja bytem pigkniejszy w poruszaniu
si¢ na korcie. Caty Adam!

W patacu Ksigzat Mazowieckich na parterze miescity si¢ biura budowy Trasy
Lazienkowskiej. Kiedy z drzeniem w nogach przynies§liSmy tam pierwszy scenariusz
,Czterdziestolatka” do akceptacji, dyrektor po przeczytaniu tekstu zapytat: — Skad panowie to
wszystko wiecie?! — Wystarczylo mie¢ kontakt z pierwszym lepszym malarzem pokojowym,
murarzem, kierowcg czy kierownikiem budowy aby to wszystko wiedzie¢. A z ministrem
czytajac ,, Trybung Ludu”.

Kawiarnia Na Rozdrozu, za nig w kierunku Marszatkowskiej klub ,,Scena”, ktory $ciggat
thumy w piatki 1 soboty. Zdarzyto si¢, ze na ktéregos Sylwestra sprzedano przez pomytke o
300 kart wstepu wiecej niz mogl pomiesci¢ klub. Wsciekta publiczno$¢ polewala mnie i moja
wspolniczke szampanami tak, jak na zakonczenie rajdu Formuty Jeden. Tez rzucano w nas



butelkami. Ledwo uszlismy z zyciem. Nastepnego tygodnia zwracali$my pienigdze. Ale to byt
klub, gdzie przy barze mozna bylo spotkac najbogatszych polskich biznesmenow i
najbiedniejszych artystow. Oraz studentki oczywiscie marketingu i zarzadzania. Barmani nie
lubili najbogatszych, bo nie dawali napiwkow i zamawiali jedna colg na trzech. Na szcze$cie
przychodzili tez biedni.

Na Litewskiej teatr ,,Syrena”, gdzie od razu poznawano mnie po $§miechu na widowni.
Smiatem si¢ w najbardziej nieodpowiednich miejscach, kiedy normalny widz nie zauwazat
niektorych komicznych momentéw, ktore zdarzaly si¢ na scenie. Tu kroélowali Dymsza,
Krukowski, Tadeusz Olsza, Kwiatkowska, Janowska, Bielenia — mistrz w kreowaniu
,,kochajacego inaczej”, ktory przyjechat z prowincji. Mieli taki numer, ze sg zespotem
»Mazowsze”. Podczas wystepu przeprowadzali catg skomplikowang intryge wzajemnych
zalezno$ci, zazdrosci, wyprzedzania si¢ w zdobywaniu aplauzu publicznosci, wszystko w
rytmie ludowych piosenek wspaniale parodiowanych przez wybitnych komikéw. Moglem ich
ogladac¢ setki razy, a oni — wiedzac, ze jestem na sali — improwizowali na goraco coraz to
bardziej abstrakcyjne i zaskakujace gagi. Byli jak kazdy artysta zazdro$ni o sukces innego.
Podobno jak wystgpowal Dymsza i miat brawa na zejscie, Olsza zamykat si¢ w toalecie i w
momencie, gdy rozlegaty si¢ brawa dla kolegi, spuszczal wode, aby tego nie stysze¢. Bylo to
zbyt bolesne. Jak bym chciat by¢ takim artysta! Wsciektym, zazdrosnym, nienawidzacym
kazdego, kto jest mlodszy, zdolniejszy, ma wieksze wziecie u widzow. Ale jaka to byta
widownia! Dzisiaj, gdy widz¢ ggby rozwalone w u§miechu z byle czego na tzw.
kabaretonach, imprezach, programach telewizyjnych mysle, jak trzeba byto ciezko latami
pracowacé, aby na to zastuzy¢. Ilu macheréw od rozrywki przewinglo si¢ na fotelach
dyrektorskich we wszystkich gabinetach telewizji, estrady i... chciatem napisac radia, ale si¢
W por¢ zatrzymatem.

Na rogu Marszatkowskiej 1 Litewskiej szpital dziecigecy. Mroczne wspomnienia szukania
pomocy dla wlasnego dziecka. Te pary mtodych matzenstw z zawinigtkami na rekach,
zatroskane 1 bezradne, taksowki, karetki pogotowia, wtasny samochod. Choroba dziecka to
nie zarty. Bezradno$¢ rodzicow, nadzieja w lekarzu, szpitalu, przychodni, ludziach w biatych
fartuchach. Tam ciggle jest grany za zaciemnionymi oknami, ten sam dramat, ktory nie
zawsze konczy si¢ zle, mtodzi rodzice sg czgsto przesadnie przerazeni.

Dzien. Kosciot Zbawiciela, przed ktorym $lub, mtoda para szczgsliwa, pelna nadziei,
obsypywana drobnymi pienigzkami, aby im si¢ wiodto bogato. Rodzice tez szczgsliwi,
dalekie kuzynki podniecone i me¢zczyzni wszyscy uroczys$cie w czarnych odswigtnych
garniturach. Para mtoda stoi w §wietle btyskajacych fleszy roztaczajac niewinne usmiechy.
Nie nadaza ze zbieraniem monet i nagle z prawej strony mig¢dzy nich a gosci 1 rodzing
wmaszerowuje ttum dresiarzy machajac jakimis$ kijami 1 sztandarami, ryczac: — Jebac
Krakoéw, jeba¢ Krakow, jebad... Ida na mecz: Legia — Cracowia. — Jeba¢ Krakow...

Gmach Politechniki. Miejsce kongresow, zjazdow, bali rezimowych notabli... 56 rok.
Thum skanduje: — Na ambasadg!... Na ambasade! — Ja razem z thumem idac ulica Lwowska
tez krzycze entuzjastycznie. — Na ambasadg!... Nie do ambasady, bo to by bylo na przyjecie
do amerykanskiej ambasady, ktora wtedy stala otworem dla wszystkich, ale na rosyjska
ambasadeg... Idziemy razem, dwoch poteznych chtopdéw obok mnie. Tez krzycza: — Na
ambasade! Biorg mnie pod ramiona i nagle skrecaja ze mng w kierunku stojacych niebieskich
suk milicyjnych. Wyladowalem na komendzie na Wilczej, gdzie stale ladowatem, ale juz
zupetnie w innych sprawach.

Hotel MDM. Przed nim spotyka mnie facet o czerwonej zapijaczonej twarzy. — Mam cig!
Daj piatke!... To przez was artysci jestem alkoholikiem. Pamigtasz mnie? Teraz nie. Bylem
portierem w tym hotelu, do ktérego przyprowadzaliscie te dziwki wy artySci. DawaliScie mi w
tape 1 z tego tak si¢ rozpitem! Natychmiast daj mi piatke! Ty, aktorzy, i ten literat co



wynajmowat apartament dla zony drugiego pisarczyka! Przez was teraz pije! Przez was! —
Daje piatke.

Komenda na Wilczej. Noc. Przechodze przez ulice w miejscu nieoznakowanym.
Zatrzymuje mnie milicjant. — Dowdd. — Nie ma obowiazku noszenia dowodu przy sobie. —
Jak si¢ nazywacie? — Kowalski. — Idziemy. Prowadzi mnie na Wilczg. Akurat jest mi po
drodze. W komendzie: — Wyjac¢ wszystko, co macie przy sobie. Obok za przepierzeniem
sledztwo. Do mojego milicjanta podchodzi ten z sgsiedztwa. — Przepraszam ci¢ Stasiu. Pozycz
mi patki, bo moja zostala w samochodzie. — Bardzo ci¢ prosze, Witku. — Podaje mu patke a ja
wyjmuje z kieszeni wszystkie drobiazgi. Lup! Lup! Krzyk stysze zza Sciany. — Wszystko
powiem, obywatelu sierzancie. Wszystko powiem. — Znoéw wchodzi ten sam milicjant. —
Oddaje ci patke Stasiu, bardzo dzigkuje. Pewnie bedziesz potrzebowat. — Pokornie
zawstydzony wyciagam z kieszeni dowod osobisty, ktade obok lezacej na stole patki.
Posterunkowy nie ogladajagc go mowi do mnie: — A teraz wypierdalaé, panie telewizorze!

Zmylem si¢ jak niepyszny.

Komis na rogu Nowego Swiatu i Chmielnej. Starzy warszawiacy go §wietnie pamietaja.
Komis ten byt poczatkiem odwilzy w latach PRL. Byt taki sekretarz Komitetu
Warszawskiego tow. Stefan Staszewski. Stat koto Gomuiki na placu przed Patacem Kultury,
jak Gomulce sto tysigcy ludzi pomytkowo $piewato sto lat. Otdz ten towarzysz Staszewski
szedt z zong Nowym Swiatem i zatrzymali sie przed witryng tego komisu z rzeczami
zagranicznymi. Posrodku I$nita biata koszula non iron. To bylo wtedy co$! — Moze bym ci
kupita takg non iron, patrz jaka ol$niewajaco biata i nie potrzeba prasowa¢. — Kupili. |
polecialo! Jak koszula to i spinki, jak spinki to i krawat, jak krawat to i marynarka, spodnie
buty, plaszcz, kapelusz. Jak tak wystrojonego towarzysza zobaczyt Gomutka, ktory chodzit w
butach jeszcze przedwojennych, z miejsca Staszewskiego wyrzucit, zresztg gtdéwnie za
pochodzenie. Ale do$¢ tej wedrowki przez tamte lata. Odechciato mi si¢ zre¢ te wspomnienia,
bo jest tego gora, i nie chce mi si¢ wiecej wspominac.

Zatgchta przesziosé, przesziosci.

Kogo to obchodzi?

Jest taki szmonces zydowski:

— Panie doktorze, co to jest? Jak ja si¢ tak najem na obiad, to nie mam p6zniej zupenie

apetytu.

Znikajacy stolik byt ulubionym trickiem prestidigitatorow na catym $wiecie. W naszej
historii takim magikiem byly historia i czas. Znikajace stoliki oddzielaty jedng epoke od
drugiej. Mtoda historyczka amerykanska mimo ze nigdy nie byta w Ziemianskiej w
Warszawie przed wojna, gdzie krélowali Tuwim, Stonimski, Iwaszkiewicz i cala grupa
poetow 1 artystow ,,Skamandra”, precyzyjnie opisuje to, co tam si¢ dziato...

Po wojnie istnialy stoliki w PIW-ie na Foksal. U Marca na placu Trzech Krzyzy, w
Spatifie stynny stolik z kompletnie zapomnianym Jo6zefem Prutkowskim, wreszcie w
,»Czytelniku”, gdzie stoliki mialy swoje historie, upadki, wzloty, zazdro$ci, nienawisci 1
pogardy.

Nie bytem obecny w tamtych czasach wsrdd ich gosci, tylko sporadycznie wpadatem, jak
miatem jakas$ sprawe do Miry Michatowskiej, autorki ,,Wojny domowe;j”.

Ale dobrych kilkana$cie lat siadywatem przy stoliku Henryka Berezy, gdzie przewijali si¢
rozni ludzie mlodszego 1 starszego pokolenia. Bereza zwykle zamyslony, rzadko odzywajacy
si¢, tajemniczy, moze tym przyciagat tabuny znajomych. Na pierwszym miejscu Gustaw
Holoubek, aktor wielkiego repertuaru, ale nieznany zupelnie szerszej publicznos$ci jako
anegdotczyk, $mieszek i parodysta 6wczesnej Polski. Fenomenalne poczucie humoru, zawsze
z madra pointa, dajaca do myslenia, odniesieniem obyczajowym, politycznym, filozoficznym.



Czekalismy na niego, az zje obiad z Konwickim, ktory znikal natychmiast po konsumpcji,
a Gustaw siadat przy stoliku Berezy i krélowat.

Pod koniec czesto tak dtugo, az zabierali go panowie w czerwonych kombinezonach z
pogotowia na dialize do szpitala.

Kiedys nie wrdcit juz.

Stolik dostal pierwsze powazne ostrzezenie.

Minal rok, moze dwa, moze dzien... moze sekunda.

»Wieczorny dzwon” $piewamy w Zaiksie w Konstancinie. Starsza pani, ktora zna stowa,
jeden pisarz, ktory zna muzyke i ja.

Po $piewie znany pisarz méwi, ze rozumie chilijskich gérnikdéw, bo byt zalany w kopalni
podczas okupacji.

Odbijam wsciekty:

— Ja tez bylem zalany! Bylem zasypany, po Powstaniu Warszawskim spalony i
okradziony ze wszystkiego! I nikt mi nie zaimponuje.

Wszyscy milcza.

Przywotuje z pamieci aktora Galazke — brzuchoméwece. Jako brzuchomowca udawal, ze
rozmawia przy kupie gruzu z rzekomymi zasypanymi podczas Powstania akowcami. Ludzie
rzucili si¢ do odgrzebywania zasypanych nieszcze$nikow siedzacych od kilku miesigcy w
piwnicy.

Prasa pdzniej donosita: ,,Wesoty warszawiak oszukal przechodniéw”.

Galazka kiedys upral dowdd osobisty. Zapomniat go wyjaé ze spodni.

Zatrzymuje go milicja.

— Co to jest? Wszystko zamazane.

— To ja wskoczylem do Wisty ratujac dzieciaka, co wpadt do wody, obywatelu sierzancie.
Nie styszal pan o tym wypadku?

— Ach, to wy?!

— Osobiscie. Miatem dowdd przy sobie, jak kazdy przyzwoity obywatel. I dlatego taki
niewyrazny.

W matym miasteczku podczas nabozenstwa majowego aktor Gatagzka modlit si¢ pod
figurg razem z babami 1 przemawiat glosem Matki Boskiej nawotujac mieszkancow, aby jutro
poszli na jego wystepy w Domu Kultury. Miat komplet.

Brzuchomowca!

Ma tatwiej. Mozna méwié, co si¢ chce, co zawsze si¢ faczy z jakim$ ryzykiem, i udawac,
Ze si¢ nie mowi.

Dlaczego pisze o aktorze epizodys$cie a nie o wielkich artystach?

Blad. W zyciu popetitem pewien btad. Wiedziatem, ze stawni ludzie maja pieniadze,
popularno$¢ 1 wiele kobiet. Chciatem by¢ tacy jak oni. Zaczatem od kobiet...
Juz o tym gdzie$ pisatem? Zaczyna sig.

W tramwaju siedze wystraszony, Ze nie mam biletu, a zapomniatem dowodu osobistego.
Kanary nie dajg mi nawet piecdziesigciu lat.

Scenariusz Paula. Bytego cztowieka co mial milion dolaréw, tracit milion, odzyskiwat i
znow tracil.

Stopniowo zmierza do szalenstwa. Jest biznesmenem, ktory zwariowat i zamiast zarabia¢
kolejny milion... pisze scenariusze/?!/



Spi w matym mieszkanku z mtoda tadna kobieta. Zreszta nie konsumowang. Zrobita
sobie cycki 1 wszystkim pokazuje. On nosi jg na rgkach do tazienki, bo jest staba po operacji.
Ma gra¢ w Ameryce /internetowa propozycja/ kochanke gtownego bohatera w filmie o
Madofie.

Las Vegas.

Pewnie grata.

On miedli w kotko ten sam pomyst na film, ale nie posuwa si¢ o jedno stowo dale;...
pewnie zwariuje. Przysyta mi esemesa.

,»W moim scenariuszu mozna si¢ Smiac czterysta pigcdziesiat pie¢ razy. Na przecigtnej
polskiej komedii widz $mieje si¢ osiem razy”.

Mamy si¢ spotka¢ z polskim supermilionerem, ktéry chce da¢ pienigdze na ten projekt,
ale musi tam by¢ mecz pitkarski.

Milioner jest fanem pitki nozne;.

Spotkanie. Nie ma milionera. Okazuje si¢, ze biznesmen scenarzysta porozdawat po
Warszawie swoj scenariusz z zapewnieniem, ze ja chce to rezyserowac. Gajos, ktorego
zaprosit do glownej roli, pomyslal, ze zwariowatem.

Zadzwonilem, zeby si¢ wytlumaczy¢.

Nie wiadomo, czy uwierzyl.

Rewia, rewia forewer!... U Potockiej.

January: — Jestem tak biedny, ze musze je$¢ ser z plesnia, pi¢ stare wino, 1 jezdzi¢
samochodem bez dachu.

I Zart stulecia:

Budzi si¢ facet rano i czuje, ze mu staje... Podnosi kotdre, widzi stojacego wspaniale
cztonka.

— Jaki$ ty pickny, wspanialy, od dwudziestu lat nie widziatem ci¢ w takiej formie...

Uchylaja si¢ drzwi, pojawia si¢ Zona.

Widzi narzad meza.

— Boze jaki on wspaniaty, jaki pigkny...

— Cicho! — syczy maz — nic nie méw, bo cig¢ pozna po glosie...

Dzisiaj na weselach w Polsce pije si¢ $rednio okoto 54 toastow. Sciggaja babcie pana
mtodego.

— Zdrowie babci pana mlodego. Toast! Zdrowie! Sto lat! Pij, babciu! Babcia:

— A nie moze to by¢ w pienigdzach?
Herbus szaleje w Hollywood.
Transcendencja, interakcje, przekraczaé siebie! Znam to. Jest to tym tatwiejsze, gdy jest
si¢ nikim. Przekroczy¢ siebie, czyli przekracza¢ nobody.
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