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Do
czytających i analfabetów. Dzień targowy.

Przede
mną stół kreślarski ojca. Jak obraz. Pozostawiłem na nim przybory
kreślarskie i akcesoria. Położyłem na nim wielki arkusz białego
brystolu – tak jak robił to ojciec. Po prawej leży płytka
gresu, służąca od lat za enklawę papierosów, cygar i kawy. Po lewej
wielkie okno z widokiem na ulicę i miasto. Idealne miejsce aby
tworzyć i marzyć, choć to dwie różne, mało styczne ze sobą kwestie.
Wokół książki i mnóstwo zatrzymanych przez pamięć i historię
przedmiotów. Od czasu do czasu zdmuchuję z nich kurz. Jesienią robi
się tu zimno i marzną już dłonie. Wtedy szybciej piszę.

Trudno
pisać o ojcu. Trudno pisać, gdy nie jest się bohaterem, gdy jest się
bardziej porte-parole niż podmiotem lirycznym lub alter ego. I,
przede wszystkim, trudno w takich wypadkach uniknąć sentymentalizmu.
Pisać, aby czytelnikom płynęły łzy, to literacka nikczemność i
efekciarstwo. Uwielbiam komizm, absurd i groteskę – ale jak ją
tu wpleść? Za pomocą rzeczywistości łatwiej wykazać absurd niż
odwrotnie. Rzeczywistość składa się z wielu wypełnionych lub pustych
(z powodu zaniechania lub niepamięci) miejsc. Rzeczywistość, tudzież
życie, to nie jest płynne przejście od faktu do faktu. Jedne
zdarzenia zachodzą na drugie albo pomiędzy nimi jest pustka, pustka
przekazu. Fakt i informacja to dwie różne wartości. Suma części nie
zawsze daje całość. Żeby uzyskać spójność przekazu, opisu, powieści,
należy te puste miejsca czymś wypełnić (podobnie jak w życiu). W
literaturze świetnie to robił Herling-Grudziński, świetnie wskrzeszał
historie i uzupełniał je swoimi hipotezami, które pasowały jak ulał w
brakujących białych punktach. Nie wystarczy spisać fakty, trzeba je
jeszcze ożywić. Większość naszych żywotów da się ukoloryzować, ale
nie da się zrobić tego z żywotami ludzi niezwykłych – tu każdy
ornament będzie zgrzytem i dysonansem – tu nie da się zrobić
nic. Taki żywot jest jak świetnie wykonany, mistrzowski obraz. Można
oprawić go w dowolne ramy, zawsze będzie arcydziełem. Zrobić ze
swojego życia dzieło sztuki – to jest nie lada wyczyn. W
dodatku, spoglądając na nie z dystansem, z odpowiedniej odległości,
tak jak się ogląda obrazy w galeriach.





Andrzej,
choć mógłby być to ktoś inny.



(9.11.1964)

Andrzeju!



Wszystko
zaczyna się od punktu. Dotykasz ołówkiem papieru, palcem (ustami)
kobiety, wzrokiem pejzażu itp. Nie zauważysz nawet, że ten punkt
inicjuje kontakt, nie zawsze ściśle określony. Początek – to
też punkt rozumiany dwuznacznie, chociażby „punkt dla ciebie”.
Potem przesuwasz dłoń, do drugiego punktu. Robi się intrygująco i
rośnie podniecenie. Dwa punkty wystarczą, aby wyznaczyć prostą, o ile
używasz linijki; gdy ręka ci drży, zatoczysz łuk. Potem pojawia się
punkt trzeci. I na tych trzech punktach możesz wskrzesić płaszczyznę.
W architekturze, a raczej w jej zapisie, kolejne punkty musisz
umieścić w wyznaczonej przez siebie płaszczyźnie, ściągając je na
papier z wielkiej czasoprzestrzeni. 


Podobnie
jest w literaturze, tyle że nie używa się w niej ekierki i linijki.
Punkty łączące się w linie lub litery wzniecają przyszłość. Tworząc
ten swoisty zapis, wpadasz w swojego rodzaju podniecenie, więc
metafora (a raczej analogia) z dotykaniem kobiety jest jak
najbardziej trafiona: od punktu do linii ust, do całego ciała, a
potem dalej, głębiej, do utraty tchu. W myśl zasady: albo coś robić
znakomicie, albo nic. 


Są
w życiu działania, którym należy oddać się całkowicie, być może one
są właśnie najlepszym przejawem życia. Życie musi mieć treść, nie
może mieć pustych kartek, niezapisanych płaszczyzn, nieeksplorowanych
przestrzeni. Przecież musimy wypełnić czymś nasze życie od urodzin aż
do śmierci. Żeby ten osobliwy pakunek był na tyle zwarty i ciężki,
żeby nie mógł nim miotać żaden wiatr, żeby nie mógł go kopnąć żaden
cwaniak. Rzut poziomy i przekrój, zrobione na kalce lub papierze,
pozwolą nam zobaczyć dokładniej. Ale rysunek lub zapisana kartka to
tylko projekt. Trzeba jeszcze wcielić go w życie. Wprawdzie trzymamy
się określonego zarysu i obligujących nas wymiarów, jednakże do
realizacji potrzebny jest człowiek. Motywy jego działań, niezmienne
od tysiącleci, potrafią zniweczyć każdy zamysł i koncepcję. Nie ma
takiej budowli, w sensie materialnym i mentalnym, której nie można by
zohydzić lub zburzyć. Tak już pozostanie, ale to nie jest powód, żeby
nie posuwać się od punktu do punktu, rysując swój projekt lub plan.
Każdy go powinien mieć przy sobie. Niestety, na rynku (tak nazwijmy
rzeczywistość) jest coraz więcej projektów typowych, które niby nic
nie kosztują, choć płacimy za nie – nie tylko pieniędzmi, ale i
życiem. Właściwie zawsze płaci się życiem, pieniądze to tylko swoisty
rodzaj komunikacji. Dziś się zacząłeś.

Twój
ojciec

Roland



(list
znaleziony w litrowej butelce po stolicznej, pustej)

Tato!



Rzeczywiście,
urodziłem się 9 listopada, a właściwie urodziła mnie matka, bo
wszyscy inni w tym czasie byli zajęci. Pamiętam, że nagle zrobiło się
jasno. Ktoś krzyknął: Ballo! – i już tak pozostało. Potem
okazało się, że to było prawdziwe nazwisko moich rodziców; zwłaszcza
Ty byłeś do niego bardzo przywiązany, i to od dzieciństwa. Zapewne
zauważyłeś, że nie podałem roku urodzenia. Nie pamiętam, byłem wtedy
niemowlakiem i nie potrafiłem czytać. 


Moi
rodzice, czyli Ty i matka, okazali się bardzo sympatycznymi ludźmi, i
najprawdopodobniej z tego powodu tak się z nimi zżyłem. Matka była
piękną kobietą, a Ty bardzo przystojnym facetem – co miało dość
duży wpływ na moje zdjęcie profilowe na Fejsbuku. Niebawem okazało
się, że od kilku stuleci w naszej rodzinie nie było żadnego chama i
idioty. Stanąłem więc przed nie lada wyzwaniem. Noblesse oblige! Ale
wróćmy do moich urodzin. U matki trwały kilka godzin, a u Ciebie
kilka dni. Ale właśnie na tym polega grupa izometrii czasoprzestrzeni
Minkowskiego. Do jej zrozumienia całkiem słusznie wsparłeś się trudno
dostępną wtedy wódką. 


Za
kilka dni trafiłem do swojego domu. Zajmowałem bardzo mało miejsca,
ale darłem się na całą ulicę. Podobno krzyczałem: – Ty chuju! –
ale sądzę, że to są nieudokumentowane pogłoski poetyckich
zawistników. Dzieciństwo miałem zdrowe i szczęśliwe, może dlatego, że
nie miałem jeszcze tylu znajomych na Fejsbuku. Właściwie trwa do
dziś. Jak dorosnę, to chciałbym być ginekologiem. Chwilowo jestem
literatem, mam nadzieję, że mi to wybaczysz. W międzyczasie, czyli w
młodości, imałem się różnych zajęć i czynności, przy czym większość z
nich była niecna i mało przyzwoita, ale mimo wszystko doszedłem w tej
materii do wielkiej wprawy. Moja skłonność do hucpy niejednokrotnie
ocaliła mi honor, zdrowie, a nawet życie. Doznałem też w młodości
kilku przykrości; jedna z nich to fakt, iż stałem się światłym
człowiekiem. I w tym miejscu chciałem Cię przeprosić, że odróżniam
Borgesa od Pynchona i Masaccia. Oni jednak nie odróżniają mnie
od niczego. 


Moim
największym osiągnięciem jest dwoje (moich) dzieci. Są piękne, mądre
i szlachetne (bo przyjęły mnie do znajomych na Fb). W moim życiu jest
sporo faktów, wprawdzie są sporne, ale wynika to z uciążliwości
lokalnego klimatu. Jedno jest pewne: jestem mężczyzną rasy białej i
dość mocno się do niej przywiązałem. Jednak można stworzyć w
życiu długotrwały i solidny związek. I pomyśleć, że przehuśtałem się
tak do pięćdziesiątego trzeciego roku życia i nawet tego po mnie nie
widać.

To
napisałem ja.



nota
biograficzna autora
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Andrzej Ballo (ur. w 1964 r.) –
poeta, prozaik, dramaturg, scenarzysta i autor tekstów piosenek.
Mieszka od urodzenia w Lidzbarku Warmińskim. Wiersze, opowiadania i
felietony publikował m.in. w: „eleWatorze”, „LaRiviście”,
„Last and Found”, „Migotaniach-Przejaśnieniach”,
„Pograniczach”. Jako gitarzysta akompaniuje Annie
Jurksztowicz, dla której napisał słowa piosenek wydanych na płycie
Poza czasem. Muzyka duszy
(2014). Wiersze Andrzeja Ballo śpiewa też Monika Lidke na płycie
Gdyby każdy z nas (2017).
Jego dramat Wszystko przez Judasza
(2015) został wyreżyserowany Stefana Friedmana i Piotra Szwedesa.
Wydał tomy wierszy: Anonse i
przepowiednie (2011), Wiersze
algebraiczne (2011), Wiersze
napisane (2011), Niebawem
(2012), Wierszem (2012),
Lubię to! (2013), Zapewne
(2014), Zaiste (2014),
Wiersze kolejne (2015),
Ballo Amoroso. Wiersze z miłości
(2015), Komukolwiek
(2015), Owszem (2016),
Poniekąd (2016), Onegdaj
(2018) oraz powieści: Dowód ontologiczny
(2017), Made in Roland
(FORMA 2020). Jego opowiadania znalazły się w antologiach
współczesnych polskich opowiadań 2017
(FORMA 2017) i 2020 (FORMA
2020).
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antologie współczesnych polskich opowiadań

Andrzej
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Marcin
Bałczewski
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Waldemar
Bawołek
To co obok

Kostia
Berezin (Paweł Laufer)
Buty Mesjasza

Jacek
Bielawa Kościelec

Jarosław
Błahy Rzeźnik
z Niebuszewa

Dariusz
Bitner
Książka

Roman
Ciepliński
Diabelski młyn , Ukryte myśli

Tomasz
Dalasiński
Nieopowiadania

Jerzy
Franczak
Święto odległości

Krzysztof
Gedroyć
Przygody K

Andrzej
Grodecki
Iluzje

Brygida
Helbig
Anioły i świnie. W Berlinie!!, Enerdowce i inne
ludzie

Lech
M. Jakób
Ciemna materia

Bogusław
Kierc
Bazgroły dla składacza modeli latających

Wojciech
Klęczar
Wielopole

Bogusława
Latawiec
Ciemnia

Ryszard
Lenc
Chimera

Artur
Daniel Liskowacki
Capcarap, Eine kleine, Mariasz,
Skerco, Spowiadania i wypowieści

Miłka
O. Malzahn
Fronasz, Kosmos w Ritzu

Agnieszka
Masłowiecka
Pyszne ciało, Splątanie

Jarosław
Maślanek
Ferma ciał

Dariusz
Muszer
Homepage Boga, Niebieski, Wolność
pachnie wanilią


Krzysztof
Niewrzęda
Czas przeprowadzki, Poszukiwanie całości,
Second life, Wariant do sprawdzenia,
Zamęt

Ewa
Elżbieta Nowakowska
Apero na moście


Cezary Nowakowski,
Jakub Nowakowski
Błogosławieni

Paweł
Orzeł
Arkusz [^pi^gmalion], Nic a nic,
Ostatnie myśli (sen nie przyjdzie)

Paweł
Przywara
Ricochette,
Zgrzewka Pandory

Krystyna
Sakowicz
Księga ocalonych snów, Praobrazy

Alan
Sasinowski
Pełna kontrola, Rupieć, Szczery
facet

Grzegorz
Strumyk
Kra, Nierozpoznani

Łukasz
Suskiewicz
Egri bikaver, Mikroelementy, Zależności

Leszek
Szaruga
Dane elementarne, Podróż mego życia,
Zdjęcie

Izabela
Szolc
Śmierć w hotelu Haffner

Łukasz
Szopa
Kawa w samo południe

Andrzej
Turczyński
Bruliony Starej Ziemi, Brzemię, Koncert
muzyki dawnej, Zgorszenie, Żywioły

Anatol
Ulman
Cigi de Montbazon i Robalium Platona

Emilia
Walczak
Hey,
Jude!

Miłosz
Waligórski
Kto
to widział


Henryk Waniek Miasto
niebieskich tramwajów

Maciej
Wasilewski
Jednodniowy
spacer po dwudziestu kilku głowach, Rozmowy młodej
Polski w latach dwa tysiące coś tam dwa tysiące coś

Bartosz
Wójcik
Christiania. Historie z tamtej strony dobra

Grzegorz
Wróblewski
Nowa Kolonia

Maciej
Wróblewski
Historie Jakuba Blottona z widokiem na Toruń


Tadeusz Zubiński Rzymska
wojna
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