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Tuz za wjazdem do naszej miejscowosci zmienia si¢ po-
wietrze: ma w sobie co§ kwasnego, jest gestsze, mozna
by — jesli otworzy¢ buzig¢ — zaczaé je zu¢ jak wate. Nikt
z mieszkaricow nie zwraca na to uwagi, a po kilku go-
dzinach i ja bed¢ mysled, ze to jedyna konsystencja, jaka
moze mie¢ powietrze, kazda inna wydawalaby si¢ obca.
Przy tablicy z nazwa miejscowosci zmieniam sie takze ja
sama: moja twarz kamienieje i przyjmuje wyraz odziedzi-
czony po tacie, wcigz towarzyszacy mu na co dzied; wy-
raz wynikajacej z leku apatii, ktéra ma sprawid, ze nikt
mnie nie zauwazy. Granicg przekraczam na przystanku
koficowym, autobusy zataczajg tutaj petle, po czym pod-
jezdzaja pod gléwna brame cmentarza, gdzie kierowcy
robig sobie przerwe. Tu zmienia si¢ $wiatlo, skéra opina
mi policzki niczym warstewka gliny i z kazdym krokiem
z ciemnosci wylania si¢ kolejna latarnia. Dachy jednoro-
dzinnych szeregowcéw przy drodze, ktéra prowadzi do
Wielkiego Debu, tak wyraznie odcinajg si¢ na tle nieba,
ze widzg je nawet wtedy, gdy na chwile zamkne oczy, jak
po zbyt dlugim wpatrywaniu si¢ w storice. Kiedy docho-
dz¢ do drzewa, znéw widze¢ normalnie; usiluje nie sku-
pia¢ wzroku na dluzej na zadnym konkretnym punkcie,
mimo ze nikt na mnie nie patrzy, na ulicy nie ma niko-
go, kto méglby zwréci¢ uwage na moje spojrzenia. Tylko
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w pojedynczych oknach wciaz pali si¢ $wiatlo, sylwetki

poruszaja si¢ po pokojach, wstaja z telewizyjnych foteli,
przebierajg si¢ do snu albo wynoszg tace z kolacja. Mam

wrazenie, ze za kazdg fasadg czai si¢ §mier¢, za ciemnymi

oknami kryja si¢ t6zka, w ktérych dogorywaja chorzy. Na

ulicy panuje niemal calkowita cisza, tylko delikatne bu-
czenie wypelnia miejscowos¢ o kazdej porze dnia, stycha¢

je zwlaszcza w nocy. Bialy szum dociera zza rzeki i mo-
§ci si¢ juz w moim uchu, jednoczesnie migkki i szorstki -
uczucie podobne do dotyku dobrze znanej poszewki na

skérze. To kolejna rzecz charakterystyczna dla tego miej-
sca, na ktérg juz po kilku godzinach tak jak inni przestang

zwraca¢ uwage. Na ostatnim skrzyzowaniu przed domem

jednak kogos spotykam — ojca idacego za reke z céreczka.
Dziewczynka pod jedng z latarni dostrzega wlasny cieri

o rozmytych brzegach, rozktadajacy si¢ pétkoliscie doo-
kota. Zabawa polega na tym, by go zdepta¢., Gir, cieniu!”,
wola zachwycona, a ojciec usmiecha si¢ do mnie. Odwza-
jemniam usmiech i tylko czekam, az skéra odkruszy mi

si¢ od policzkéw jak wysuszona ziemia.

Klucz bez trudu obraca si¢ w zamku sfatygowanych drew-
nianych drzwi, ktére wydaja ten sam odglos co zawsze,
jak wtedy, gdy wracalam ze szkoly po wuefie, pot skraplat
mi si¢ migdzy topatkami, a w kieszeniach plecaka tkwi-
ly puste torebki $niadaniowe; teraz jednak jest ciemno.
Wiaczam $wiatlo na klatce. Na pierwszym pigtrze ktos
zgromadzil przy drzwiach caly stos kartonéw i koszy na
drewno i wypelnil je ziemniakami i cebulg. Od zewnatrz
w zamku tkwi klucz, masywny, metalowy klucz starego
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typu. ,Zamknij $wiatlo”, powtarzala zawsze mama, gdy

wracaly§my do domu, bo lampa na korytarzu nie wyla-
czala si¢ automatycznie. ,,Zamykaé §wiatto”, tak to nazy-
wala. Otwieram drzwi i zamykam §wiatlo. Uderza mnie

zapach dymu papierosowego. W tym domu wszgdzie go

czué, zawieszona w powietrzu mgla weiska sie w kazda
rysg; posciele, reczniki i poduszki z kanapy regularnie wi-
ruja w pralce, obsypywane pachnacym proszkiem,jednak
wystarczy tylko je wyjaé, a dym ponownie oblepia wiék-
na. Nie bardzo pomaga to, Ze ojciec nauczyl si¢ zamyka¢

drzwi kuchenne. Naciskam klamke, trzeszczy drewniana

tramuga, w kuchni unosi si¢ jeszcze wigcej dymu, a tata

siedzi na fawie, z radosng ming obraca glowe w moja stro-
n¢, az pojawiam si¢ w polu jego widzenia, z plecakiem

na ramionach, o ktéry uderzaja drzwi, bo nie da si¢ ich

otworzy¢ na osciez. Na blacie pietrzg sie artykuly spo-
zywcze, widze niebieski plastikowy woreczek ze starym

chlebem, ten nadmiar jedzenia i tanich mebli, niskie sufity,
biel na $cianach, z biegiem lat poz6tkia, stos programéw
telewizyjnych, podloge z pcv przy kuchence i korkowsa
w korytarzu, w kilku miejscach nadkruszong; rozpoznaje

wszystkie te rzeczy. Poplamiony obrus na stole do polowy
zastawiony kubkami, stary termos z brzegiem oblepio-
nym skorupg zastyglej kawy, na lodéwce magnes produ-
centa sera; dostaliSmy go z tatg w prezencie, gdy kupilismy
to przecenione wino ryzowe, po ktérym wymiotowalam

w nocy do sedesu. Czerwong klamre, ktéra kiedys stuzy-
ta mamie do spinania wloséw na karku, a teraz lezy w ko-
szu pelnym ulotek. Na klamce wisi duza papierowa torba

na opakowania, zbierane az do chwili, gdy przestaja si¢
w niej miescic.

—No, jestes! — méwi tata.
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Przez chwilg skaczemy po tematach, jak tam podréz,
czy nie zapomnialam drogi.

— Wszystko wyglada tak samo, prawda, nic si¢ tutaj
nie zmienito — dodaje lobuzersko.

Odstawiam swoje rzeczy i dosiadam si¢ do niego. Tata
podaje mi herbate.

—Tu wszystko po staremu — powtarza. — Poza tym, ze
jestes juz dorosla, a twoi przyjaciele biorg slub. Niesa-
mowite, prawda? Tak wszystko sie zaczyna. Zycie toczy
sie¢ swoim torem.

Méwi dziwnie niskim glosem, w ktérym stycha¢ zme-
czenie, jak kiedy$ w glosie dziadka.

— No ale oni akurat mieli si¢ ku sobie od bardzo dawna.
Prawdziwa milo$¢ z piaskownicy. Takie rzeczy zdarzaja
si¢ juz tylko w filmach. Pikka i Sophia...

Rzuca puste spojrzenie, przytrzymujac dio na uchwy-
cie czajnika, ktéry wlasnie odstawial na miejsce.

—Widuje ich czasem w supermarkecie, prawdziwi
z nich dorodli, Sophia jest taka elegancka, w bialych
bluzkach i spédnicach, ale taka byla przeciez od zawsze,
jak na dziecko nawet troch¢ do przesady. Sg ludzie, ktérzy
przychodza na $wiat jako dorosli. A Pikka... Pami¢tam,
jak za dzieciaka pobrudzil spodnie na trawie i bal sie,
ze mama si¢ zezlosci. Biedak zawsze byt bliski placzu.
Spedzaliscie duzo czasu na Iace nad rzeka, tak jak trzeba:
dzieci na §wiezym powietrzu. Sam przynajmniej taki
nie bylem i nie robitem awantury o kilka plam. Tacy
eleganccy nie bylismy nigdy. Na ktérg jutro?

— Na dwunastg — odpowiedzialam.

- No i tak...

Potem jak zawsze zaczyna méwi¢ o polaczeniach
kolejowych i ruchu na autostradzie A66, o pogodzie,
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ktéra si¢ zmienila, i o tym, co leci w telewizji. Najbar-
dziej lubi programy o przeszlosci i wznowienia starych
tormatéw: opere mydlang Przygody roku r9oo, dokument
o zyciu w §redniowieczu Anno 1476, przerébke Winnetou,
Listg przebojow z najwigkszymi hitami lat siedemdzie-
sigtych. Obok na kuchennym stole lezy miejscowa kro-
nika, zmudnie spisana przez dzielnicowe towarzystwo
historyczne. Wydrukowana na bialym papierze do kse-
ro w formacie A4 i zszyta, a w §rodku rozpikselowane
odbitki czarno-biatych zdje¢, w tym kobiet stojacych
w fartuchach przed domem. Zawsze powinno by¢ tak,
jak kiedys.

Przez czterdziesci lat pracowal w tej samej firmie,
takze i do tego tematu powraca nieustannie. Rozpiera
go robotnicza duma polaczona z przekora i wyuczong
z koniecznosci arogancja (lekko unosi podbrédek, o kil-
ka milimetréw przymyka powieki, opuszcza przy tym
ramiona); tata przez czterdziesci lat zanurzal w tugu
aluminiowg blachg, czterdziesci godzin w tygodniu.

Cechuje go tez bezradnos¢ we wszystkim, co wykracza
poza prace.

Nie chodzi na msze, nie nalezy do zadnego klubu
(ani do chéru meskiego ,Fortuna”), nie wpuszcza nikogo
do domu. Zapraszanie gosci bylo czyms, czego nie znal
i mi zabranial, gdy jeszcze z nim mieszkalam; goscie
oznaczali obcych, ktérzy chcieli wedrzeé si¢ do naszej
kryjéwki, nalezalo si¢ przed nimi broni¢, zamykajac drzwi
wejsciowe na dwa razy i nie naprawiajac zepsutych rolet,
bo to nawet dobrze, ze uniemozliwialy zajrzenie do po-
kojow. Tata schodzi czasem nad rzekg, obserwuje statki
i odwraca sie, gdy kto$ pojawi si¢ w poblizu. Z nikim
si¢ nie wita. Na cmentarz zawsze idzie ta sama droga,



bocznymi ulicami, jak gdyby mial co§ do ukrycia; nie
wchodzi gléwnym wejsciem przez kamienny tuk, lecz
przez zielong zelazng brame, przeznaczong tak naprawde
dla ogrodnikéw. W zamian ludzie zostawiaja go w spo-
koju. Kobieta ze sklepiku z prasa, gdzie wystawy nie
zmieniano od dwudziestu lat (wyblakte od slonca lalki
i ulozone w krag powiescidta) i gdzie tata kupuje lokalng
gazete, od samego poczatku nie byta wobec niego zbyt
wylewna, cho¢ z innymi prowadzi dlugie rozmowy o wy-
darzeniach w okolicy. Sprzedawca w sklepie ze sprzetem
do telewizji satelitarnej zbyl ojca, gdy ten chcial zamé-
wi¢ fachowca do zmiany sygnalu na cyfrowy — rzekomo
z powodu zbyt duzego zainteresowania; z czego ten sklep
jeszcze w ogdle sie utrzymuje, pytal tata, przeciez w dzi-
siejszych czasach ludzie zakladajg sobie w domu internet
sami. W malej firmie wykonujacej konstrukcje stalowe
odméwiono mu realizacji jego pomystu na gréb mamy,
ktéry polegal na wykuciu miniatury ogrodowego plotu.
Za kazdym razem, gdy mija na schodach kartony i sto-
sy papieru, podciaga szelki, a kiedy$ po wejsciu na gére,
mawial, Ze miejscowi znéw dowiedli swojej glupoty. ,Nie
chcemy mie¢ z nimi do czynienia”, rzucal przepelniony
nieufnoscia i choé¢ nie mial na mysli nic konkretnego,
podswiadomie dawal wyraz swojej postawie, tak jak robi
to takze i dzi$, gdy pyta mnie, co takiego chce robi¢
po moich studiach. Kiedys z kolei zwykt méwié: ,Patrz
tylko, zebys miala na chleb”. Nie rozumiatam go i diu-
gotylko patrzylam, podczas gdy nie dzialo si¢ zu-
pelnie nic, a w tle kopcily kominy parku przemystowego.



Nastepnego popotudnia zegnam si¢ z nim, wychodzg
z domu i ruszam ulicg w strong rzeki. Miejscowo$¢ znaj-
duje si¢ na wzniesieniu, ktére chroni ja przed zalaniem
w przypadku powodzi. Na dalszym planie w niebo wybi-
jaja si¢ trzy kominy spalarni odpadéw, od najwyzszego do
najnizszego, jak oznaczone zapatki. Dzis o poranku, gdy
otworzylam okno swojego dziecigcego pokoju i cheia-
tam gleboko odetchngé §wiezym powietrzem, poczutam
ostry smréd odpadéw komunalnych. Chodniki u podnéza
pagorka sa tak waskie, ze przestaly spelnia¢ swoja funk-
cje; po prawej wznosi sie wysoki mur stadniny, po lewej
plot wokét ogrodu przy domu wielorodzinnym, latem
wypelnionego gaszczem ozdobnych kwiatéw. Stojac na
wale przeciwpowodziowym, patrze na rozlegla, osnie-
zong lake i glazy, ktére ciagng si¢ wzdluz brzegu rzeki.
Obok przeplywa zaladowany do pelna statek towarowy,
gleboko zanurzony w wodzie. Powyzej rozciaga si¢ most
Fabryczny, przeciety wzdluz wysokim plotem; z tytu tory
dla pociaggéw towarowych prowadza do parku przemy-
slowego, a w strone miejscowosci biegng dwa szerokie
pasy jezdni, ktére, cho¢ przepisowo oznakowane, zasta-
wiono stupkami i wykluczono z ruchu samochodowego.
Po tym odcinku moga si¢ poruszac tylko piesi i rowe-
rzysci. Mieszkaricy uznali ten dziwny most za symbol
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miejscowosci i po stronie zamknietej dla aut odbywaja
swoje niedzielne spacery, spogladajac za porecz, dziesieé
metréw w dél, na bragzowozielong wode. Most stanowi
takze granice parku przemystowego: po jego drugiej stro-
nie zaczynaja si¢ tereny fabryczne, odgrodzone murami
i trzykrotnie wigksze niz sama miejscowo$¢; nalezy do
niego tez odcinek rzeki, na ktéry statki moga dostaé sie
wylacznie przez §luzg. Zamiast kamiennych umocnieni
ciagnie si¢ zardzewiale nabrzeze przetadunkowe. Fabryki
s3 ze sobg polaczone systemem kretych ulic i wiasng ko-
munikacjg autobusowg dla pracownikéw; naziemna siecig
rur plyng gaz i ciecze, a latem ogromne zraszacze chro-
nig géry wegla przed samozaptonem. W ciemnosci park
przemysltowy zarzy si¢ niczym wielki, osiadly na mieliznie
spodek; na nocnym niebie tworzy si¢ pomaraficzowo-
-biata tuna zasilana przez neonowe rury, ktére oswietlaja
wieze na wszystkich pietrach, oraz przez szczyty komi-
néw, oznaczone z mysla o ruchu samolotowym, mimo
ze przestrzen nad parkiem jest dla niego zamknigta, bo
w przypadku katastrofy lotniczej istnieje ryzyko awarii
chemicznej. Produkty uboczne reakeji uchodza z komi-
néw jako opary, ktére w swietle ksiezyca zyskuja srebrne
brzegi. Zdarza si¢, ze s6l powstajaca przy produkeji chloru
ulega w powietrzu krystalizacji i opada na dachy; wéw-
czas wlasciciele samochodéw dostaja bon do myjni. Park
kazdego dnia wyrzuca w przestworza ogromne ilosci pary
wodnej, ktéra przybiera posta¢ $niegu przemystowego
i pokrywa bialg warstwg nasza miejscowos¢ jako jedyna
w regionie. Granica opadu przebiega wokél niej jak od
linijki, a $nieg ma inne wlasciwosci niz zazwyczaj: jest
gestszy, bardziej kleisty i nasgczony woda, uparcie oblepia
drzewa, latarnie i znaki drogowe.
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Mijam wzgoérze i id¢ dalej w prawo, wzdluz nabrzeza,
zostawiajac park przemyslowy za sobg. Lake porastajg
krzaki jezyn; ich ciag przerywajg stara, obmywana przez
metng wode i porosnieta oslizglym mchem przystan
dla 16dek oraz masywne filary mostu autostradowego.
Wznoszg si¢ tu pojedyncze, watle drzewa, a tam, gdzie
rzeka zatacza tuk, rozciaga sie sad. W miejscu, w ktérym
zaczynajg si¢ ogrodki dziatkowe, skrecam w polng droge.
Pomig¢dzy nimi znajduje si¢ oczyszczalnia $ciekéw, za
ogrodzeniem i zywoplotem buczg pracujace maszyny. Po-
letka uktadaja si¢ wokdl poteznego stupa linii wysokiego
napigcia, obok przelatuje stado krukéw. Zatrzymuje si¢
przed Srebrng Farma.

O tym ogrédku razem z Pikka i Sophia zwyklismy
opowiada¢ sobie straszne historie. O tym, Ze w nocy roz-
lega si¢ tu psi skowyt, choé¢ nie widac¢ ani jednego psa,
metaliczne szczekanie jak ze starego nagrania czy tez, co
zdawalo si¢ bardziej prawdopodobne, ze swiata duchéw.
O tym, ze czasami na szyldzie nad bramg do ogrédka
wisi kowbojski kapelusz, jakby odlozony tylko na chwi-
le,ize w krzakach cos szelesci. Pikka mawial, ze to moze
by¢ tylko duch kowboja, ze wzgledu na ,farme”w nazwie.

Z uplywem lat zapomnieli§émy o Srebrnej Farmie
i wszystkim tym, co znajduje si¢ po drugiej stronie au-
tostradowego mostu. Zamiast przesiadywaé¢ popolu-
dniami za oczyszczalnig $cickéw albo nad rzeka, zimy
spedzalismy w piwnicy Pikki, otoczeni dymem sziszy
(syntetyczny banan, truskawka lub migta). Na $cianie
wisial plakat Rammsteina z napisem $wiecacym w ul-
trafiolecie, a z glosnikéw plynela nieustannie ta sama
piosenka Black Sabbath: Iron Man. Dwie kanapy i fotele
staly woké! niskiego stolika, na ktérym bulgotal brzuch
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tajki wodnej; Sciany byly pobielone wapnem, na podlo-
dze lezal dywan, a metalowy regal miescil wieze, stosik
plyt cp, zapas pudelek z krakersami i grami koscianymi
oraz dodatkowe czysciki do fajki, nalezace do taty Pikki.
Pikka organizowal slynne imprezy, zapraszal na nie tyl-
ko wybranych znajomych ze swojego rocznika i dwéjke
chlopakéw z sgsiedztwa, ktérzy zawsze nosili te same
wytarte czapki z daszkiem. Upierali sie, zeby puszczaé
rap w ich wykonaniu. Gdy ustyszalam pierwsze stowa,
zupelnie nie do rytmu, tudzitam si¢ jeszcze, ze to parodia,
oni jednak ze $§miertelna powaga siedzieli rozparci na
jednej z kanap, ze stopa na kolanie i czapeczka gleboko
zsuni¢tg na twarz. To oni wlasnie przynosili na imprezy
tak zwany lejek 1 zmuszali wszystkich, by ktadli si¢ na
podlodze, wkiadali do ust koricéwke weza i duzymi ty-
kami wtlaczali w siebie piwo wlewane przez czerwony
ustnik. Jeden jedyny raz Sophia ulegta ich namowom.
Przez ulamek sekundy ukradkiem zatrzymali wzrok na
jej bialej, mieniacej si¢ w ultrafiolecie koszulce, co oczy-
wiscie nie umkneto uwadze Sophii. Mialysmy wrazenie,
ze spojrzenia te przeciagaja si¢ w nieskoriczono$¢ i oble-
piaja nas niczym stare, klejace stodycze; nauczytysmy sie
sobie z nimi radzié¢, niepostrzezenie obracac si¢, naciggaé
szalik pod szyje i przytrzymywac go jak ostone przed
zimnem. Sophia zgodzila si¢ wyprébowa¢ lejek, wigce
tym razem zakrycie si¢ nie wchodzito w gre; chciata
przynaleze¢ do grupy i wiedziala, jak osiggnac swdj cel.
Spojrzata na Pikke, ktéry pochylony nad szklanym stoli-
kiem wyszukiwal w pudetku ostatnie krakersy w ksztalcie
rybek. Gdy podniést glowe, zawolata:

—Ja tez chcg sprébowac!
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— Tak jeeest! — ryknely chtopaki, przyjmujac pozg za-
wodnikéw przed biegiem na piecset metréw.

Sophia polozyla si¢ na dywanie i obciagneta koszulke.
Mogli rozpoczynaé zabawe. Zdotala wypi¢ trzy, cztery
duze lyki, az ci$nienie wzroslo tak bardzo, ze rurka wy-
slizgnela si¢ z jej ust i chlust piwa rozlal si¢ po twarzy
i dekolcie.

Chlopaki wydobyly z siebie pelen uznania okrzyk,
po czym jeden z nich sprawnym ruchem przyciagnat
wezyk i keiukiem zatkal jedng z koricéwek. Gdy Sophia
si¢ podniosta, promieniala na calej twarzy. Trzgsac si¢
ze $miechu, odgarne¢la z oczu mokre kosmyki. Pikka
poklepal ja po ramieniu i powiedzial z uznaniem:

— Jak na pierwszy raz to calkiem niezle!

W polu widzenia pojawily si¢ teraz chlopaki i kilka
dziewczyn, ktére z obrzydzeniem spogladaly na kaluze
piwa na podlodze. Sophia zniknela z Pikka, a po chwili
wrécita w mocno spranej koszulce z Black Sabbath, trzy-
majac mokry top w dloni.

To byly wyjatkowe wieczory. Najczesciej spedzalismy je
w piwnicy w tréjke, a czasem we czwoérke, kiedy dola-
czat do nas tata Pikki. Zona nie pozwalala mu pali¢ fajki
w mieszkaniu, wigc zamiast wychodzi¢ do o$niezonego
ogrédka przychodzit do nas. W rzeczywistosci jednak
siadal miedzy nami, bo chcial poby¢ w centrum uwagi.
Tak naprawde to on byl tym prawdziwym Pikka — ksywka
pochodzila od nazwiska, koledzy nadali mu ja jeszcze
w mlodosci. Uwielbial udziela¢ synowi rad: przed impreza
nalezy zjes¢ puszke turiczyka —wylacznie takiego w oleju,
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nie wwodzie —a juz w jej trakcie co jakis czas przegryzaé
stone paluszki; tylko w piciu duzej ilosci wody nie widzial
za bardzo sensu. Do uprawianych w ogrédku przez zone
warzyw i ziol, ktérymi pieczolowicie posypywata kazda
salatke, podchodzil z nieufnoscia. Codziennie musiata go
naktania¢ do jakiego$ pozywnego positku, bo wszystkie
produkty uchodzace za dobre dla zdrowia uznawal za
tanaberie i jedzenie dla mi¢czakéw; kiedy zas wyjezdzala
gdzie$ z koscielnym chérem, on zamiast rozmrozi¢ przy-
gotowany prowiant, przyrzadzal zupe¢ z wody i maggi.

Gdy tylko zasiadal mi¢dzy nami na sofie, do naszego
Pikki zwracali$my si¢ po imieniu.

—No, i jak si¢ dzi§ miewamy? — pytal, zgrywajac star-
szego pana.

Wiyrciagal z etui fajke i nabijal ja fachowo metalowym
ubijaczem.

—Po staremu — odpowiadal zmieszany Pikka, a my
z Sophig saczyly$my fluorescencyjny gin z tonikiem.

Cho¢ nic nie wskazywalo na to, ze bierze swojego ojca
za wzor, to od zawsze gorliwie dazyl do realizacji tego
samego modelu zycia. Juz wtedy, w wieku siedemnastu
lat, postanowil, ze na zawsze pozostanie w naszej miejsco-
wosci, na tej dzialce, tak jak uczynit to jego ojciec, ktéry
cale zycie mieszkal w tym domu, po §lubie sciggnat Zone,
zazyczyl sobie najwigkszej sypialni i przegonil matke na
parter; obylo si¢ bez protestéw, bo byl teraz glowa rodziny.
Nastepnie osuszyl piwnice i za tylng fasadg wzniést do-
budéwke z parkietem i duzymi oknami, zeby dzieci miaty
wlasne pokoje (starsza siostra Pikki wyprowadzila si¢ na
studia, po czym wrécila do miasta i zamieszkata z chlo-
pakiem w szeregowcu nieopodal). Wkrétee potem awan-
sowal w firmie na stanowisko kierownicze (tak jak kiedy$
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jego ojciec), dokupit oficyne i usunat plot rozdzielajacy
ogrédki. Oficyne weigz zajmowala inna rodzina, ktérej
pewnego dnia zamierzal wypowiedzie¢ umowe; tam tez
mial wprowadzi¢ si¢ Pikka, po tym jak, podobnie jak jego
siostra, przez chwile pomieszka jako kawaler na strychu
w domu, na tak zwanym ,osiedlu pustelnikéw”.

— Dojrzewajaca na dgbowym mchu — zauwazyt ojciec
Pikki.

Nalal sobie whisky i postukal paznokciem w butel-
ke. Zwilzyt usta, unidst szklanke i mruzac oko, spojrzat
przez szklo pod $wiatlo ultrafioletowe; napéj, ciemny
i przejrzysty, mienil si¢ na niebiesko.

— Tak ze tak — odetchnal gleboko i usmiechnat si¢ do
mnie i do Sophii, dajac nam do zrozumienia, Ze zna si¢
na czyms lepiej od nas.

Zlozylam dlonie i zamilklam, przygladajac sie tarczy
z rzutkami, ktéra wisiala na $cianie po drugiej stronie
pokoju, o$wietlona cieptym, bialtym s§wiattem reflektora.

Niewazne, czy Pikka robil duza imprezg, czy siedzie-
lismy tylko w tréjke, w tle zawsze gralo Black Sabbath.
Ptyta z najwigkszymi przebojami leciala na przemian
z dwoma innymi w wiezy z trzema kieszeniami na cp.
Zazdroscitysmy mu takiego sprzetu. Has he lost his mind,
can he see or is he blind — nobody wants him, he just stares at
the world, $piewal Ozzy Osbourne w spokojne wieczory,
puszczany cicho niczym utwér fortepianowy stanowiacy
oprawe wytwornej kolacji. Myslatam o zrogowaciatych
dloniach mojego taty, ktérymi zanurzal w tugu alumi-
niowe plyty, zamiast ultrafioletem oswietlony ostrym
blaskiem jarzeniéwek. Dzigki temu mégt dostrzec na
blachach wszelkie nieréwnosci.

NANANAN
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Latem kupowali§my w supermarkecie sze$ciopaki piwa,
szliSmy na most Fabryczny i siadaliémy na stalowej ba-
rierce wzdluz jezdni, spogladajac to na oswietlone fabryki
z tylu, to na ciemng wodg przed nami. Przed rozejsciem
si¢ do doméw zawsze robili§my jeszcze rundke po miej-
scowoséci. Czasem darlismy si¢ przy tym wnieboglosy,
a czasem jedynie ttumilismy chichot. Mijalismy miejska
studnig i ko$ciél, w ktérym w tysiac dziewigéset dzie-
wiecdziesigtym széstym roku na pasterce kobieta wy-
sadzila si¢ w powietrze. Nast¢pnego dnia po zdarzeniu
gazety opublikowaly zdjecie samobdéjczyni w nadziei na
ustalenie jej tozsamosci. Pochylilismy glowy nad szara,
nieostra fotografig zmartej; od eksplozji jej oczy nabiegly
krwia, miata sttuczong od géry kos¢ policzkows i krzywo
opadajacy nos.

Wydawalo mi si¢, Ze nasza miejscowos¢ gdzies w tle
przepelnia napiecie, ktére nie byto odczuwalne na co
dzieri. Mlieszkacéw otulala zieleri krajobrazu nadrzecz-
nej Iaki, na ktérej od czasu do czasu, gdy wialo od wschodu,
czué bylo odér parku przemystowego i gdyby si¢ wstuchad,
daloby si¢ wychwyci¢ dochodzace stamtad przyttumione
dzwicki; mech powoli wspinat si¢ po pomoscie, a krzaki
jezyn rosly co roku tylko o kilka centymetréw. Cos bylo
na rzeczy, co$ wzbieralo w tle, by raz na dziesi¢¢ lat nag-
le wybuchnaé. Trudno stwierdzi¢, gdzie kumulowalo si¢
napiecie: na nadrzecznych takach, w ktéryms mieszkaniu
czy moze w nas samych; czy takze kto§ z nas miat wkrét-
ce podzieli¢ los samobéjczyni? Zastanawialam si¢ nad
tym za kazdym razem, gdy na spacerze z Pikka mijalismy
kosciét.

Oboje mieszkali$my tuz przy wzgérzu, wiec koricéw-
ke drogi pokonywalismy razem, srodkiem gtéwnej ulicy,
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po ktérej o tej porze nic juz nie jezdzilo; stawialismy krok
po kroku, wlepiajac wzrok na przemian w czarny asfalt
i biale oznakowania, a czasem, gdy niebo byto bezchmur-
ne, podnoszac oczy w stron¢ Wielkiego Wozu. Zasta-
nawialam si¢ wéwczas, co bedzie z nami dalej; czutam
podekscytowanie niczym giéwna bohaterka w filmie,
w ktérym zaraz rozpocznie si¢ akcja, z nadzieja patrzy-
tam w gére i znéw przed siebie, na szereg niskich doméw
na skraju waskiej ulicy. Wzgérza w nocy nie byto widag,
ale wiedzielismy, ze tam jest, a po jego drugiej stronie
plynie rzeka.

Mj wzrok padl na prostokat na $cianie jednego z do-
moéw, gdzie brakowalo farby, §lad po wiszacym kiedy$
automacie z papierosami. Wszystko ulegalo starzeniu
si¢ i rozpadowi, nic nie przemijalo, nie umieralo i nie
zaczynalo si¢ od poczatku, nawet wtedy, gdy kto$ pré-
bowal uzywac¢ sily; ani gdy wysadzat si¢ w powietrze, ani
gdy znikal w catkowitej ciszy.

— Kiedy stad wyjade... — mruknetam pod nosem i ce-
lowo nie dokonczytam zdania.

Usmiechnetam si¢ w oczekiwaniu, Ze pewnego dnia
sceneria ulegnie zmianie niczym obrazek w plastisko-
pie, w miejsce ktérego po nacisnieciu guzika wskakuje
kolejny. Czekatam, az wzgérze zniknie i ustapi miejsca
rozleglemu polu rzepaku, czteropasmowej ulicy, przejsciu
mie¢dzy wiezowcami, ktérym bedg i8¢, az dotre do dziel-
nicy mieszkaniowej, gdzie zawsze jest ruch i w oknach
pala si¢ swiatla. Wypatrywalam, patrzylam tylko,
kiedy to si¢ wydarzy.

Gdy wracalismy do domu, pytalam czasem Pikki, jak
wyobraza sobie przyszlos¢, a w tonie mojego glosu sty-
cha¢ bylo, ze licz¢ na zmyslong opowies¢. Pikka zaczynat
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méwi¢ o mozliwosciach, jakie oferujg firmy w parku
przemystowym. Nie byl jeszcze pewien, czy chce zo-
sta¢ laborantem chemicznym czy asystentem farmaceu-
tycznym, czy moze powinien péjs¢ na studia polaczone
z praktyka zawodows, ale to oznaczaloby dojazdy na
uczelnie trzy razy w tygodniu. Glos$no zastanawial sie,
ktérym pociagiem jezdzilby rano i wracal wieczorem
(ten regionalny w tygodniu kursowal czesciej); mogt-
by dojezdzaé¢ samochodem, ale tylko poza godzinami
szezytu. Oczywiste bylo dla niego to, Ze zamieszka na
»osiedlu pustelnikéw” i w oficynie, oraz ze wieczorami
bedzie robit grilla i spacerowal po miejscowosci. , Tak jak
dzi$, oczywiscie z wami, z tobg”. Przepelniala go rados¢,
a jednoczesnie spokéj, ktére w nim podziwiatam.

Gdy zapytalam, czy nie chce si¢ stad wyprowadzic,
potrzasnal glows.

— Niby po co? — odparl. — Tutaj las mam na wyciag-
nigcie reki, czterdziesci minut i jestem w centrum miasta.
Tutaj mam wszystko.

Nastepnie wymienit jeszcze kilka pluséw, ktére juz
znalam.

Dlaczego chcialam wyjechaé? Czy byl to zwykty mlo-
dziericzy zapal, gtéd wrazen, czy chodzilo o t¢ miejsco-
wo$¢, to specyficzne miejsce na ziemi, w ktérym powietrze
ma inny smak, a §nieg inng konsystencje? O niewidzialng
§ciane migdzy mng a miasteczkiem, ktéra musiata wia-
zaé si¢ z murami parku przemystowego i granica spada-
jacego $niegu, nawet jesli nie przebiegala idealnie wdtuz
ich linii? Sciany tej nie dostrzegali ani Sophia, ani Pikka,
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ale sprawiala ona, Ze mimo usilnych staran nie pasowa-
tam tu. Nawet picie na wyscigi nie moglo uczyni¢ ze mnie
jednej z nich. Pézniej odbieglam od tutejszej normy, bo
nie wpisalam si¢ w schemat, przez co wyladowatam na
marginesie. Tak wlasnie o mnie mysleli, gdy siedzialam
w pociggu do miasta, wcisnigta miedzy aktéwki ludzi ja-
dacych do pracy.

— Pani jest studentka? — zapytal mnie ktérego$ razu
jaki§ mezczyzna.

Nie, nie bylam studentka.

Podnosz¢ wzrok na drewniany szyld Srebrnej Farmy.
Nie wisi az tak wysoko, jak nam si¢ wydawalo w dzie-
cinstwie.



Byt rok tysigc dziewiecset dziewigédziesiaty czwarty, moi
rodzice zaczynali wiasnie zrywac tapety w mieszkaniu na
pierwszym pigtrze, a ja przygladalam si¢ im, siedzac
na parapecie. Robota trwala juz wiele godzin, papier rwat
si¢, odchodzily tylko strzepy. Tapety, starannie przykle-
jone kiedys do tynku, przez dziesi¢ciolecia mocno do
niego przywarly, gdy jeszcze mieszkat tu dziadek. To tutaj
wychowywal sie tata. Caly ten czas tapeta pozostala ta
sama, a bragzowawe zlobienia tworzyly oprawe naszych
sporadycznych odwiedzin, w trakcie ktérych siedzielismy
na ciezkiej szarej kanapie, na podgrzewaczu stal dzbanek
z kawa, rodzice milczeli, dziadek krecit kciukami, a pokéj
wypelnialo stabe, cieple $wiatlo znajdujacej si¢ w kacie
lampy. Tata ocigzale i bez przekonania wyniést si¢ stad
siedem lat temu, gdy zamieszkalismy pietro wyzej. Od
tamtego czasu nie zmienilo si¢ tu nic. Gdyby nie mama,
sami nie zdecydowaliby si¢ na ten krok. Dziadek by! ta-
kim samym typem czlowieka co tata: nienawidzit zmian,
juz samo mdéwienie o nich wzbudzalo w nim wstret.
Kiedy mama przedstawiala swoje argumenty, siedzieli
wéciekli w milczeniu, zapadnieci w kanape. Uzgodnita
juz wszystko z wlascicielem mieszkania. Pét godziny
zawzigcie §widrowala ich obu spojrzeniem i — w przeci-
wienistwie do tego, co zwykla robi¢ w takich sytuacjach —
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nie wyszla po prostu z pokoju, az wreszcie udalo jej sie
przerwaé ich milczenie. Dziadek zgodzil si¢ przenies¢
do mieszkania na parterze, ktére wlasnie si¢ zwolnito.

Waskimi schodami zniesli wszystkie jego meble; meb-
loscianke, z ktérej szuflad wydobywat si¢ stodkawy zapach,
masywng kanape oraz stél. Niczego nie wolno byto wy-
rzucié, zadnego obrusu, zadnego recznika, ktére pietrzy-
ty si¢ w skrytkach pod siedzeniami naroznej fawy. Na
gorze je wyjmowali, na dole wkladali z powrotem w ten
sam spos6b. Mama chciala jeszcze przejrzeé z dziadkiem
pierwszy stos, ale przy kazdej $cierce, ktéra opisywata mu
z pytaniem, czy moze j3 wyrzucié, dziadek krecil gtows.
W trakcie przeprowadzki przygladal si¢ jej uwaznie albo
przynajmniej wytezal wzrok, usitujac co$ zobaczy¢. Stat
w korytarzu, by nie tarasowac wejscia do swojego nowego
mieszkania, i zaciskal powieki. Za kazdym razem, kiedy
rodzice co$ wnosili, robit krok w ich strone i otwieral usta,
jakby chcial co§ powiedzied, ale nie wydawal Zadnego
dzwicku. Mial na sobie koszul¢ w paski — material znosil
si¢ tak bardzo, ze prawie nie bylo juz na nim wida¢ wzo-
ru — i powyciggane dresowe spodnie z plamami, ktérych
nie zauwazyl, bo dostrzegat juz tylko zarysy. Wszedt za
rodzicami do mieszkania i stanal tuz za nimi, gdy skrecali
tawe w kuchni.

—Tylko zeby mi to zrobili porzadnie.

Dwa pozostale pigtra byly wtedy jeszcze zajete. Na
trzecim mieszkal mezczyzna z fryzura na czeskiego
pitkarza i dwoma pieskami, ktére nieustannie drapaly
w jego drzwi: od $rodka, kiedy chcialy wyjs¢ na dwér,
i od zewnatrz, kiedy wracali ze spaceru, a szukanie klucza
trwalo zbyt dlugo. Zazwyczaj znikal w mieszkaniu tak
szybko, jak to tylko mozliwe, méwil niewiele i patrzyl
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pytajacym wzrokiem przez grube szkla okularéw, z tru-
dem rozpoznajac kogokolwiek. Usmiechal si¢ tylko do
mamy, gdy wpadal na nig przypadkiem na klatce.

Na drugim pigtrze mieszkala starsza pani, ktéra swoje
tluste siwe kosmyki zwykla zaczesywaé za uszy i pod-
pina¢ szerokimi spinkami. Uwielbiala pochyla¢ si¢ nade
mng i ko$cistymi palcami szczypa¢ mnie w policzki. Po
tym, jak przez nieuwage kilkukrotnie wpadlam w jej
ramiona na klatce schodowej, szybko nauczytam sie roz-
poznawac jej kroki. Od tego czasu, gdy chciatam wyjs¢ na
podwdrko, stawalam przy drzwiach naszego mieszkania
i nastuchiwalam. Byta tak chuda, Ze drewniane stopnie
ledwo co uginaly si¢ pod jej cigzarem. Chodzila wolno
i ostroznie, stawiata kroki lekko, prawie nie bylo ich sty-
cha¢; zdradzaly ja tylko suche dionie, ktérymi chwytata
si¢ balustrady. Przesuwala nimi z kazdym krokiem i ten
rytmiczny szelest starczej skéry na lakierowanym drew-
nie wolalam przeczeka¢ za mlecznym szktem, aby w ten
sposéb unikna¢ bliskiego spotkania z kobieta o niebie-
skich wargach i nieprzyjemnym oddechu.

Naszym podwoérkiem nikt nie zajmowal si¢ od lat. Waski
pas ziemi z wysokim drzewem po lewej stronie porastaly
chwasty. Prawa strona byta wyloZona szarg kostka bru-
kowa, fugi pokryt zielony nalot. Mama zaczela pieli¢ ka-
walek po kawalku, szorowa¢ kamienie miotlg o grubym
wlosiu i mokrg szmatka czysci¢ meble ogrodowe, ktére
przez lata staly w szopie. Sruby pokryla rdza, tak samo jak
porecz na waskiej werandzie, nalezacej do mieszkania na
parterze. Mama pomalowata balustrad¢ pomaraiczowym
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roztworem zabezpieczajacym przed rdza. Postawita obok
dwa wyczyszczone krzesta ogrodowe i polozyla dlon
dziadka na ich oparciach.

—Tu sobie bedziesz mégt siedzie¢ — powiedziata.

— No, niech bedzie — odpart.

Pod oknem kuchennym rosta polna migta, jedyne
zielsko, ktére mama zostawila w spokoju. Pod drzewem
posiala trawe, ktéra w ciemnej, jalowej ziemi z trudem
wypuscila korzonki; na podwyzszonej grzadce zalozyla
staw. Kupila w markecie budowlanym czarng plastikowsa
wanienke, ktérej powyginane brzegi mialy przypominaé
naturalny zbiornik wodny, i ustawita pompe, by zapo-
biec powstawaniu glonéw, na brzegu posadzila ciem-
nolubne rosliny bagienne. Godzinami kleczata w ziemi,
przez co poplamilfa sobie spédnice. Zanim zabrala si¢
do pracy, podwineta rekawy bawelnianej koszuli, a czarne
wlosy spigla na karku czerwong klamra.

Kiedy razem ruszyly$my schodami w gére do miesz-
kania, gdzie pomiedzy pasami tapety ojciec szlifowal
okienng rame, spotkalySmy starsza pania, ktéra lekkimi
krokami szta w naszym kierunku. Kobieta zatrzymata
sie na pélpietrze wylozonym zielonym linoleum, pod
$ciang, z ktérej odpadal tynk, a nastgpnie pochylila sig
nade mng i stwierdzila:

— Urocze, doprawdy urocze z ciebie dziecko.

Usitowalam odwréci¢ glowe, ale mama stangta za mna.
Jedng dloni polozyla mi na ramieniu, a drugg na plecach,
po czym Scisnela faldke skéry migdzy lopatkami i ob-
récila ja miedzy palcami na znak, Ze mam by¢ uprzejma
1 si¢ nie ruszac.
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W przerwach od wyrywania chwastéw, szorowania, tape-
towania i kladzenia podlég tata wychodzit na podwérko
na papierosa, a mama gotowala dla dziadka kure. Wita-
wiala ja na dlugo do piekarnika, by migso catkowicie
zmigklo, rwala na kawaleczki i uktadata na talerzu obok
porcji ryzu, po czym caloé¢ owijala folia spozywcza. Go-
towala tez zupe¢ ziemniaczang z porem i marchewka,
ktérej dziadek jednak nie tolerowat. Nie méwil jej o tym,
tylko po kryjomu wymiotowal do toalety. Mama zorien-
towala si¢ dopiero po jakim§ czasie. Tego dnia dziadek
poszed! na jedng ze swoich wizyt do lekarza, a ona kre-
cila si¢ po jego mieszkaniu. Postawila sobie zadanie, ze
bedzie tam sprzata¢ przynajmniej pobieznie, by miesz-
kanie nie zarosto brudem jak to na pierwszym pietrze;
by nie trzeba bylo pézniej, tak jak na gérze, szorowad
nawet drzwi, bo bialy lakier pokryta zé1toszara warstwa,
podobnie jak zakamarki pokoju, blat w kuchni i wnetrza
wiszgcych szafek. Na koniec wypastowala kuchenng pod-
loge, ktéra, wylozona starym pcv, zamiast zal$nid, stala
si¢ niebezpiecznie sliska. Mieszkanie dziadka sprzatala
w tajemnicy i pilnowala, zeby za toaletg nie gromadzily
si¢ kleby kurzu. Na wiecej dziadek jej nie pozwalat, bo
nie chcial, zeby przesuwata jego rzeczy. Meble poustawial
identycznie jak pietro wyzej, przez co niektére szafki
staly $cisni¢te obok siebie i miescily sie na styk tuz przy
ramie drzwi. Szybko nauczyl si¢ porusza¢ po mieszkaniu,
przeciagajac dlonig po meblach, i wydeptal juz sobie
w dywanie $ciezke, ktérej mama pozbywala sig, gdy sta-
rym, brz¢czacym odkurzaczem zaczesywala wlosie.
Mama dostrzegla plamy po zupie, gdy zmiotka si¢ga-
ta za postument muszli klozetowej. Dziadek prébowat
zmy¢ bryzgi, ktére wyladowaly obok toalety, ale poniewaz
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nie widzial wyraznie, zamiast tego rozsmarowal je na
desce. Zwigzala wlosy, zalozyla jednorazowe r¢kawiczki
i napuscita do wiadra cieplej wody z mydtem. Dziadkowi
nie wspomniala o tym ani stowem, tylko przestata do-
dawa¢ do zupy problematyczne warzywa.

— Czy méglby pan nam pomdéc?

Mama wyczekiwala, az sasiad z fryzurg na czeskiego
pitkarza wréci do domu. Zdazyl juz wsadzié¢ klucz do
zamka, gdy z uSmiechem obrécil si¢ do mamy. Psy u jego
nég drapaly energicznie o drzwi, a poniewaz zwlekal z ich
otwarciem, zaczely ujadac i kreci¢ si¢ wokol whasnej osi.
Chodzilo o cig¢zki kredens, jedyny mebel, ktéry dziadek
pozostawil rodzicom i ktérego w dwéjke nie dalo sie
odsuna¢ od $ciany. Psy spojrzaly nieco zdezorientowa-
ne, jak ich pan wyciaga klucz z zamka i obraca sie, po
czym ruszyly za nim, z wysitkiem zeskakujac ze stopnia
na stopien i stukajac pazurami, a ich jasnoszare futerko
wzniecalo drobny pyl z lakieru i drewna, ktéry roznosit sig
po calym domu, od kiedy rodzice zacz¢li szlifowaé okna.

Psy siedziaty u moich st6p, gdy rodzice z sasiadem prze-
suwali dloimi po meblu ze wszystkich stron, upewniajac
si¢, ze kredens w ogéle wytrzyma podniesienie, po czym
chwyrili go pod wystajacym blatem. Cokét poderwal sie
z podlogi, ukazujac na parkiecie grube, podluzne walki
kurzu. Pochylitam si¢ do mniejszego z pséw, ktéry polo-
zyl mi leb na stopie, i pogtaskalam go, raz, dwa, az wydal
z siebie odglos przypominajacy kocie mruczenie. Mia-
tam wrazenie, ze méj dotyk sprawia mu przyjemnosé,
wiec glaskatam go dalej, szybciej i bardziej zamaszyscie.
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Mruczal coraz gloéniej, pochylilam si¢ jeszcze nizej
i spojrzalam mu prosto w oczy. Nagle wystrzelil przed
siebie z rozdziawionym pyskiem i wgryzl si¢ w moj
lewy policzek. Wydatam przenikliwy okrzyk, rodzicom
i sgsiadowi kredens wysunat si¢ z rak, brzgknelo szklo
w drzwiczkach i caly dom zachwiat si¢ w posadach. Pies
wycofal si¢ dopiero wtedy, gdy jego pan zrobit kilka kro-
kéw w naszg strone i wykrzyknal co$ niezrozumialego.
Megzczyzna zamart w bezruchu posrodku pokoju i przez
grube szkta okularéw spogladal to na mnie, to na psy.

— Nie bedzie piekto, to produkt dla dzieci — uspokajal
lekarz, trzymajac méj podbrédek migdzy kciukiem a pal-
cem wskazujacym. Druga reka nakladal mi pod okiem
ré6zowa mas¢. — Raczej nie bedzie §ladu, rany u dzieci
szybko sie goja — dodal, obracajac si¢ w strone rodzicéw.

Gdy wracalismy z pogotowia do domu, trzymalam
si¢ z tylu oparcia kierowcy.

—Juz za chwile znéw bedzie si¢ §miaé, juz za chwile —
powtarzal tata.

Mijali$my kominy w parku przemystowym, w rzece
za mostem polyskiwaly swiatla, a w przedniej szybie
odbijaly si¢ rozmyte twarze rodzicéw, ktérzy usmiechali
si¢ z ulga.

O tej porze niebo uparcie zastanialy szare chmury, a wiatr
nie byl ani zimny, ani cieply. Lagodne podmuchy mu-
skaly mi policzki i ucichty, gdy wspi¢tam si¢ na taboret
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i wysunetam glowe przez okno. Latarnia koto domu za-
palata si¢, gdy tylko swiatto dnia zabarwialo si¢ na nie-
biesko. Nad murami otaczajacymi podwérka widziatam
w oddali startujace samoloty i stup elektryczny pomie-
dzy ogrédkami dziatkowymi, a gdy wialo od strony par-
ku przemystowego, stycha¢ bylo buczenie maszyn oraz
szum rzeki i oczyszczalni $ciekéw. W mieszkaniu pach-
nialo tapeta, ktéra po spryskaniu wodg zmigkta i wresz-
cie zaczgla odchodzi¢ od $ciany, a takze odstaniajacym
sie wilgotnym tynkiem. Mama kucala w rogu salonu
i cierpliwie odrywala strz¢py z brzegu listwy przy podto-
dze. W odbiciu okiennej szyby wpatrywalam si¢ w biaty
plaster pod okiem. Wéwczas tata wypowiedzial zdanie,
ktére pamietam do dzis. Jeszcze nie osiwial, jedynie nad
skroniami pojawilo mu si¢ kilka pierwszych srebrnych
wloséw, ktére weigz nadawaly mu mlodzienczy wyglad,
jego wasik zdazyl si¢ przebarwi¢ od nikotyny, a z powo-
du remontu na glowie mial czapke z daszkiem. Zdanie
to powiedzial do mamy, nawet na nig nie patrzac, bo
akurat zauwazyl pas, ktéry niemalze w calosci odcho-
dzil od tynku.

— Zdajesz sobie sprawe z tego, ze beda nas tu nie-
ustannie obserwowac.

Mama, ktéra wciaz kucata w kacie, na chwilg prze-
rwala prace, spojrzala na swoje dlonie i stosik papieru
na podlodze. Mingla sekunda, dwie. Nastepnie odparta:

— Tak, wiem.



Pikka, Sophia i ja mielismy zakaz wchodzenia do niekté-
rych miejsc. Dotyczyl on przede wszystkim mieszkania
dziadka, a zaraz po tym sypialni rodzicéw, w ktérej mama
ukrywala wszystko, czego tata nie chcial wyrzucaé; wy-
starczalo mu, ze rzeczy wciaz s gdzie$ w poblizu. Mama
wstydzila sie starych recznikéw, elektroniki, ktéra mia-
ta nie przydac si¢ juz do niczego, zbieranych w mtodo-
$ci zabawkowych samochodéw, ktére wcigz kupowat,
gdy trafit gdzie$ na promocj¢. Usitowala zapanowaé nad
chaosem, rozdzielajac rzeczy do przezroczystych plasti-
kowych skrzynek, oznaczonych samoprzylepnymi kar-
teczkami, jednak nieustannie dochodzity do nich nowe
kategorie. W regale kupionym specjalnie w tym celu za-
czynalo juz brakowa¢ miejsca, wiec przedmioty znéw
ladowaty nieuporzadkowane w szafkach. I tak nie bylo
takiej rzeczy, ktérej tata kiedykolwiek by szukal.

— Nie wchodzcie tam — szeptata mi do ucha, tak by
Pikka i Sophia nie ustyszeli, i specjalnie $ciggata z klamki
koszule, zeby méc domkna¢ drzwi.

Sophia zapytala, dlaczego moja mama zawsze w takim
pospiechu znika w uchylonych drzwiach.

—To prywatny pokéj — wyjasnitam.
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Przytaknela ze zrozumieniem; chyba myglata, ze po
drugiej stronie zamiast skrzynek ze §mieciami lezg szlaf-
roki i wyprasowana posciel.

Tate ogarniat niepokdj, gdy raz w tygodniu nie poszedt
na zakupy, a mama darowala juz sobie przekonywanie, ze
ona si¢ tym zajmie. Robil si¢ nerwowy, gdy szatki byly
puste, rozgladal sie dookota, jakby w obawie, Ze $ciany
zaraz si¢ zawalg. ,A co z chlebem?”— pytanie to brzmialo
placzliwie, jak wyrzut dziecka, i nie miato znaczenia, czy
chleb faktycznie si¢ skoriczyl. Tata stawal przed towa-
rami wylozonymi w hipermarkecie i uwaznie ogladat
tazienkowe dywaniki, sprzedawane za bezcen ksiazki
czy przybory kuchenne. Na stoisku miesnym kupowal
mortadele, kaszanke i pasztet warzywny, zawsze zazna-
czajac, ze ,moze pani da¢ ciut wigcej”. W drodze do kasy
szedl alejka z przecenionymi ozdobami $wigtecznymi
i wkiadat do wézka przedmioty w rodzaju porcelanowego
losia (tylko za euro) i tréjpaku $wiec, a w dziale z odziezg
zdejmowal z wieszaka swetry i przykiadal je do mnie,
uznajac, ze bedzie pasowaé. Na jego twarzy caly czas
malowalo si¢ cierpienie, na ktére zdawal si¢ nie mie¢
wplywu. Z czelusci pojemnikéw z przecenionymi pro-
duktami wyciagal polamane rzeczy, w najdalszym kacie
regalu byl w stanie wypatrze¢ zepsute towary; dlugo
trzymal je w dloniach, po czym wktadat do wézka, niby
chcac je uratowaé, poméc im, gdy tylko przyniesie je do
domu i zawinie w koc jak male zyjatka. W rzeczywistosci
jednak nigdy niczego nie zawijal ani nie sklejal i wigk-
sz0$¢ rzeczy pokrywala si¢ kurzem wkrétce po tym, gdy
wyciagnal je z siatek. Mama potajemnie znosita czgs¢
z nich do piwnicy, ale zaczynalo brakowaé tam miejsca
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przez przedmioty, ktérych najpierw dziadek, a potem
tata nie mieli serca si¢ pozby¢. Plan piwnicy przypomi-
nal kolejne mieszkanie w budynku: korytarz i oddzielne
pomieszczenia, tylko Sciany oraz podloga byly wylozone
wilgotnym kamieniem i pokryte gruba, ciemnobrazowg
warstwg brudu — wegla, kurzu i wiéréw. Jedna z komé-
rek po sufit wypelniato drewno, ktérym kiedy$ palono
w piecu, a teraz zalegly sie w niej myszy, w kolejnej pie-
trzyly si¢ pozétkte kartony po napojach, a w jeszcze innej,
do ktérej wchodzilo si¢ przez pancerne drzwi z czaséw
wojny, staly trzy stare grzejniki.

— Sprzedam je na skupie ztomu — powtarzal tata za
kazdym razem, kiedy mama sugerowala, zeby je wyrzucié.

W starych pudlach po proszku lezaty sukienki dla la-
lek, a na regale staly stare lyzwy taty. Mama stopniowo
donosita nowe nabytki, pojedyncze modele traktoréw
i cigzaréwek — tata nigdy tego nie zauwazyl — i wkrétce
taki sam los mial spotka¢ takze losia.

Zywno$¢ tata trzymal w wysokiej kuchennej szafce
skrzypiacej przy otwieraniu. W fornirowanym froncie
zostaly dwie dziurki po uchwycie, ktéry odpadl; tata,
cho¢ kupil nowy, to jeszcze go nie przymocowat. Pociagal
od géry za rég drzwiczek, czubkiem buta stukajac w dol-
ng rame, pod podeszwg chrzescily mu okruchy zmieszane
z kurzem. Przesuwal opakowania kaszy manny i bulki
tartej owiniete foliowg siatka, stoiki z wisniami i ogérka-
mi; po wewngtrznej stronie drzwiczek wisial lepki ka-
walek kartonu, pokryty jasnobrazowymi, pudrowymi
molami spozywczymi.

W tamtym czasie bylysmy z Sophia przekonane, ze
mozemy nauczy¢ sie lata¢. Dostaly§my kompletnego
fiola na punkcie wampiréw, czarownic i duchéw. Sophia
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miala do zabawy figurke czarodziejki Bibi Blocksberg,
ktérg nieustannie nosita na szyi w jaskrawozéltej saszetce,
a ja Kaczora Donalda z jajka niespodzianki; wyobraza-
tam sobie, ze on tez ma magiczne moce. Pikka nic nie
robil sobie z naszych zachwytéw i gdy bawilysmy sie
figurkami, znudzony tylko potrzasal glows.

Wiekszosé czasu spedzaly$Smy na podwérku na baz-
graniu kredg po szopie, obserwowaniu mréwczych $cie-
zek na ziemi i chowaniu si¢ za drzewem w miejscu, gdzie
nic nie roslo, bo nie docieralo tam storice; podeszwy na-
szych butéw zapadaly si¢ w warstwie czarnej ziemi, pod-
czas gdy komary sickaly nam ramiona. U mnie w domu
nie dzialo si¢ nic ciekawego, a w kuchni nie mielismy ulu-
bionych slodyczy Sophii i Pikki (tylko twarda gume do
zucia, schowang na gérze w kuchennej szafce). Na po-
dwérku nie byto hustawki ani niczego innego do zabawy,
wigc nasza rozrywka ograniczala si¢ gléwnie do odbija-
nia kauczukowej piteczki.

— Gdy péjdziemy do szkoly — méwita Sophia, a miato
to nastgpic¢ za kilka tygodni, przy czym tygodnie byly
czyms, czego nie bylam w stanie poja¢ — bede potrafita
juz troche pisac.

Jej mama uczyta ja pojedynczych stéw. Gdy popro-
sitam o to samo moja mame, uslyszatam, Ze pézniej na
lekeji bede si¢ nudzié. Przeliterowala tylko moje imie,
ktére poza domem brzmialo inaczej; wymdéwita dretwo
diugie ,,i”, dbajac o to, zeby nikt nie wysnul Zadnych
podejrzen.

—To jest z Turcji? — zapytata Sophia, gdy szty$my
klatka schodowa. Wskazala na gobelin, ktéry mama
powiesita w nieotynkowanym miejscu na $cianie obok
drzwi do mieszkania dziadka, i zamiast ,,cji” powiedziala

33



»ci” =, Turci”— jak gdyby wyméwienie tego stowa moglo
zostawi¢ na niej skazg.

Na hustawkach nad rzeka godzinami prébowaly$my roz-
bujac si¢ jak najmocniej i w najwyzszym punkcie zeskaki-
walySmy w nadziei, ze uda si¢ przedtuzy¢ te krétka chwile
w powietrzu. Pikka obserwowal nas, stojac nieco z boku,
oparty o szczeble drabinki, z re¢koma w kieszeniach.

— Latania nie mozna si¢ nauczy¢ — zawolal w nasza
strong. — Albo umiesz lataé, albo nie!

Sophia odparta, ze kilkukrotnie prawie jej si¢ to udalo,
na zaje¢ciach z woltyzerki w hali jezdzieckiej na wzgé-
rzu; stanela wéwcezas na grzbiecie konia, trzymajac sie
uchwytéw biatego siodla, ktére powoli puscila, po czym
wyciggneta ramiona na boki, idealnie w rytmie galopu.

Podeszwy naszych butéw uderzyly o gruby zwir, kté-
rym usypana byla ziemia pod hustawkami, i pobiegly-
$my piaszczysta droga az do pacholkéw przed barem

,U Conny’ego”. Juz wezesnym popoludniem na rogu wy-
stawali przed nim starsi mezczyzni w za duzych kurtkach,
noszonych takze latem. Przy wysokich stotach popijali
na przemian piwo i wédke, zapach tanich papieroséw
otaczal ich gesta chmurg, a chwile nieuwagi mozna bylo
przyplaci¢ jakims tekstem z ich strony. Teraz, w porze
obiadowej, knajpa byla zamknigta, a opuszczona brazowa
roleta wydela si¢ na zewnatrz, jakby pod naporem kogos,
kto przygarbiony oparl si¢ o nia.

—To co, ryzyk fizyk? — zapytal mnie Pikka szeptem.

W ten sposéb rzucil wyzwanie: kto odwazy si¢ weisnaé
wypukltosé z powrotem, by¢ moze budzac pijanego goscia,
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ktéry, jak to sobie wyobrazalismy, zasnal i osunal si¢ na
zaluzj¢. Wspdlnie oparlismy dlonie o twarde wybrzusze-
nie, po czym rzuciliémy sie do ucieczki w gére ulicy, tracac
dech i pekajac ze Smiechu. Bieglismy w strong wzgérza
i dalej wzdtuz rzeki przez take, ale zawsze w bezpiecznej
odleglosci od wody, tak jak nakazywali nam dorosli. Gdy
nadplywaly duze frachtowce, fale wzburzane przez ich
dzioby uderzaly o glazy i nabieraly rozpedu, gdy zas
statki byly juz daleko po drugiej stronie $luzy, woda roz-
bryzgiwala si¢ po calym nabrzezu. Uciekalismy z piskiem
przed fontannami i machaliémy do ludzi na mijajacych
nas rozp¢dzonych motoréwkach, tak szybkich, ze wy-
gladaty, jakby unosily si¢ nad powierzchnig. Wzburzane
przez nie fale tylko pluskaty cicho mi¢dzy kamieniami.
Zarosnigta $ciezka, ktéra biegla pod drzewami od
placu zabaw réwnolegle do wjazdu na most, prowadzila
do domu Sophii. Znajdowal si¢ on na koricu ulicy objete;j
strefa zamieszkania, na ktérej panowal niewielki ruch.
Domy jednorodzinne staly w bezpiecznych odstepach
jeden obok drugiego, granice ogrédkéw wyznaczaly krze-
wy, drzewka ozdobne i owocowe oraz garazowe wiaty.
Dom Sophii byt pobielony wapnem, a okna mialy ja-
skrawoczerwone ramy. Po cichu zeszla mama Sophii.
Przy kazdym kroku wyéwiczonym ruchem wysuwala do
przodu szerokie biodra, ktére, mimo migkkosci, zdradza-
ty zyciowa nieuste¢pliwosé: wieczorne treningi siatkéw-
ki, ktére weszly jej w nawyk juz krétko po skonczeniu
dwudziestu lat, jak réwniez zamitowanie do ciemnego
pieczywa. Tego dnia zalozyla welniany melanzowy swe-
ter i okulary z czerwonymi metalowymi zausznikami,
dwoma cienkimi mostkami u nasady nosa i szktami bez

oprawek. Rzadka blond grzywke suszyla na okraglej

35



szczotce, koncéwki wloséw dotykaly brwi, a gdy obra-
cala glowe, potrzasala pasemkami w t¢ i z powrotem.
Na pélpietrze w kacie stata szklana misa z ptywajacymi
swieczkami; przechodzac obok, rzucila w ich strong ba-
dawcze spojrzenie.

W lazience znajdowaly si¢ dwie umywalki. Po stro-
nie mamy stalo mydlo w dozowniku ze szkla i stali nie-
rdzewnej i nic poza tym, do $ciany bylo przymocowane
dodatkowe lustro powickszajace. Calg reszt¢ mama Sop-
hii trzymata w szufladach ponizej, ich zawartos¢ po-
rzadkowaly plaskie plastikowe pojemniki. Szczoteczke
odktadata do podluznej przegrédki, a obok, do kolejnego
pojemnika, krem na dzien i na noc, ni¢ dentystyczng, wa-
ciki i mleczko do demakijazu tej samej marki co kremy:.
Na samej gérze przechowywata kosmetyki do makijazu.
Szminki w czarnych opakowaniach ze zlotym brzezkiem,
wytartych i nieco porysowanych od kluczy w torebkach,
do ktérych wrzucala je w ciggu dnia. Wszystkie miaty
takie same $lady zuzycia: zakoriczony ostro i wygladajacy
na kruchy koniuszek, bo zwykla wsuwaé go w zacisnigte
usta i malowac¢ jednocze$nie dolng i gérng warge. Jasno-
bezowe sprasowane pudry z przeswitujacym juz meta-
lowym dnem. Palety cieni do powiek, sposréd ktérych
najbardziej zuzyte byly jasny i ciemny braz, niebieskim
malowala si¢ sporadycznie; I$nigce metalicznie tubki, wy-
ci$ni¢te do polowy, ktérych przeznaczenia nie potrafi-
tam odgadnaé. Z tego wszystkiego bila sita i kobiecos¢,
z szuflady z kosmetykami i skérzanych torebek, noszo-
nych zima kozakéw, zapewne wyciagnietych z namystem
z regatu popularnego sklepu obuwniczego, ktérego jako
jedyna nie znatam; klasyczne kozaki na obcasie, w kté-
rych wydawala si¢ jeszcze wyzsza, nie wplywaly na jej
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spos6b chodzenia, wciaz z takim samym skupieniem wy-
suwala biodra do przodu. Para tych butéw sprawila, ze
zostala przyjeta w szeregi mieszczanskiego zycia, ktére
cechowalo kilka pokoleniowych osobliwosci: zdobyta
kwalifikacje do pracy w banku, a ta wymagala noszenia
jedwabnej apaszki i muskania palcami wilgotnej poma-
rariczowej poduszeczki przed przeliczeniem banknotéw;
ludzie, ktérzy stali za szyba przed okienkiem, wpatry-
wali si¢ w nig, traktujac ja jak kogo§ powaznego, kogos,
komu mozna zaufa¢ w kwestiach zwigzanych z finansami.
»Wtedy, w banku...”, zaczynala czasem zdanie i koniczy-
la je przekonana, ze doswiadczenie to wyréznia ja na tle
pozostalych pani domu mieszkajacych na tej ulicy. Na-
uczyla si¢ tam zdecydowania i dyscypliny, ktére towarzy-
szyly jej teraz przy wszystkich porannych czynnosciach:
robieniu kanapek do szkotly, gdy zostawalam u Sophii
na noc, wstawianiu wody na herbate (dla meza) i kawe
(dla siebie); szybkimi ruchami malowala rzgsy tuszem,
zanim odwiozla nas do szkoly. Miata cofnigty podbrédek,
przez co sprawiala wrazenie osoby uroczo prostoduszne;.
»Nie wszystko musi wigza¢ si¢ z pieniedzmi”, powie-
dziala kiedy$ do niej moja mama, na co mama Sophii
z niedowierzaniem szeroko otworzyla oczy, bo oczy-
wiscie wszystko kosztowalo: balet, nauka jazdy konnej;
wszechstronnego wyksztalcenia, jak je nazywala, nie
mozna zapewni¢, puszczajac dzieci samopas na Iake nad
rzeka, zeby bawily si¢ przy krzakach jezyn. Mama Sophii,
w przeciwieristwie do mojej, musiala mie¢ plan, nad kté-
rym si¢ nie zastanawiala i zgodnie z ktérym mimo to
postepowala we wszystkich aspektach zycia. Przewidywat
on dom jednorodzinny, szczgsliwe malzenstwo, zawsze
gladko ogolone nogi oraz idealny trawnik, nad ktérym
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rozposcierala si¢ tecza, gdy wezesnym rankiem zraszacz
rozpylal delikatng mgietke. W granicach jej ogrédka
panowala idylla, ktérej nie zakl6caty chlodnie kominowe,
wznoszace si¢ za najdalszym zywoplotem; mama Sophii
po prostu udawala, ze ich tam nie ma. Oczywiscie sta-
nowily element tutejszego krajobrazu, byly tu od zawsze,
ale nie mialy z nig nic wspdlnego. Tak samo jak jej ogréd,
w ktérym o $cisle okreslonych porach uruchamial si¢
zraszacz, nie mial nic wspélnego z zagrodzonym parkiem
przemyslowym, gdzie stosy wegla oblewano oci¢zalym
strumieniem wody, by zapobiec ich samozaplonowi.
Zajrzalam do szuflady w lazience i przekonalam sie,
ze mama Sophii wie, co to znaczy porzadek, co to znaczy
jakos¢, co to znaczy styl, ktéry ogélnie mozna bylo okre-
§li¢ jako przyjemny, jak idealng temperatur¢ pomiedzy
ciepla a zimng woda. Gdy mialy§my péjs¢ do szkoly,
kupila Sophii rézowy tornister marki Scout, na ktérym
pomiedzy bukietami kwiatéw widnialy napisane okra-
glymi literami rézne dziewczece imiona: obok Anny, Julii,
Sabriny, Sandry takze Sophia. Od razu zapragne¢tam miec¢
taki sam, mimo ze mojego imienia nie byto w ofercie, tak
jak nie bylo go nigdzie indziej, na breloczkach do kluczy,
rejestracjach w domu towarowym ani nawet na imien-
nych kubkach, ktére dziadek trzymat w szafce dla kazde-
go cztonka rodziny. To bylo tajne imig, ktérego brzmienie
sprawialo, ze w $wiecie zewnetrznym zamienialam sig
w kurz. Rysowalam je na niezliczonych kartkach z no-
tesu, na bibutkach do atramentu w nowych zeszytach
ze stronami zadrukowanymi duzg liniaturg, na ktérych
miatam pézniej powtarzaé w nieskoriczonos¢ kazda litere
alfabetu, Zeby nauczy¢ si¢ ich na pamigé. I’ zamienito
si¢ w dlugi taricuch petelek. Mama zrobila mi zdjecie, na
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ktérym stoje z nowym tornistrem na plecach i rogiem
obfitosci w jednej rece, a druga wyciggam triumfalnie
w gore; a storice oswietla luke w mojej buzi powstalg po
tym, jak krétko przedtem wypadly mi siekacze.

—Mamy w klasie dziewczynke, ktéra nazywa si¢ tak,
jak nasza kolezanka z podre¢cznika — powiedziata nauczy-
cielka pierwszego dnia szkoly. — Zgadniecie, jak ma na
imig?

Przez chwilg naprawd¢ myslalam, ze moze cho-
dzi¢ o mnie i ludzitam si¢ az do chwili, gdy wskazata
palcem na Sophig. Ta zaczerwienita si¢ speszona, ze nagle
znalazla si¢ w centrum uwagi, nieSmialo usmiechneta
si¢ do nauczycielki, zalozyla wlosy za ucho i spojrzala
na l$nigcy okladke ksiazki, z ktérej mielismy uczy¢ sie
pierwszych liter.

Wezesnie zaczetam podejrzewad, ze Sophia prostodusz-
nos¢ ma po matce, a moja niewiedza to co$ zupelnie
innego — nie wzbudzala bowiem niczyjej sympatii i spra-
wiala, Ze czulam si¢ bardzo niepewnie, zdecydowanie
bardziej niz kolezanki z klasy, a wynikalo to z tego, ze
moje imie¢ nie widnialo w Zadnym podreczniku ani na
zadnym tornistrze. Moja niewiedza nie byta niczym po-
wszechnie akceptowanym czy wrecz mile widzianym —
Sophia juz jako dziecko wiedziala, jak nie przekroczy¢ tej
cienkiej granicy — a braki w matematyce nie spotykaly sie
z wyrozumialoscia, bo ,,przeciez wiadomo, ze jej mocna
strong s3 inne przedmioty”. Nikt si¢ nie usmiechat, gdy
na zaj¢ciach z wiedzy ogélnej miatam trudnosci ze zro-
zumieniem, jak plynie prad w obwodzie, nikt nie uznawal,
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ze to urocze. Mimo ze bralam udzial w liczeniu na cztery
katy, ulubionej zabawie mojej klasy (kto jako pierwszy
podal rozwigzanie zadania, przechodzit do kolejnego
kata sali), i odpowiadatam poprawnie, méj glos nie byt
wystarczajaco donosény i nie ruszalam si¢ z miejsca do
samego korca.

Moja niewiedza si¢gala dalekiej przeszlosci, czaséw,
gdy nie bylo mnie jeszcze na §wiecie. Brala si¢ z jasnych,
piaszezystych drég przecinajacych gérskie zbocza, kté-
re, cho¢ nie widzialam ich nigdy w zyciu, odpowiadaty
przebiegowi moich arterii; powietrze bylo tam czyste
mimo panujacej w poludnie duchoty. Mialam wasko
rozstawione oczy i splaszczona potylicg, bo gdy bytam
niemowleciem, zbyt czesto lezalam na plecach.

Nie znatam jezyka mojej mamy, ale to nie mialo zna-
czenia. W kazdg srode po poludniu wysylala mnie na
nauke pisania. Zajgcia w szkolnej piwniczce byly prze-
znaczone dla kilkorga wybranych dzieci, ktére $mialy
si¢ z zartéw nauczyciela; nie rozumiatam ich, ale mimo
to z zaklopotaniem $§mialam si¢ razem z nimi. Jako
jedyna bezradnie kreslitam zawijasy na papierze linio-
wym, niczym hieroglify. Gdy wypowiadalam swoje imieg,
nauczyciel poprawial moja wymowe.

To byty czasy, kiedy komedianci z duetu Mundstuhl
wymyslili postaci Dragana i Aldera®, ktérych komizm
polegal na ich glupocie. To byly czasy, kiedy plonety
domy, o czym nie wiedzialam, bo mama w mojej obec-
nosci wylaczala telewizor. To byly czasy, kiedy w $rod-
ku czulam narastajace w ciszy poczucie niepojetego
obrzydzenia. To byly czasy, kiedy siedzac z mamg w sa-
mochodzie, zapytatam, co oznaczaja bazgroly na tablicy
przy wijezdzie do naszej miejscowosci, na zachodniej
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bramie parku przemyslowego, skad rozciagal si¢ po-
przecinany rzeka widok na kilometry powyginanych rur,
kominéw i kretych uliczek. Mama odparla, Ze nie powie,
bo to nie dla dzieci.

— Chyba bedziemy uczy¢ si¢ lata¢ — szepneta mi do
ucha Sophia.

Na lekcji wuefu przyszed! czas na gimnastyke i na-
uczycielka wypuscila z sufitu drewniane kétka, na kté-
rych mozna bylo wzia¢ duzy zamach i rozhustad si¢ w te
i z powrotem. W skarpetkach zeszlam z materacéw na
gladka podloge i zapytalam, czy moge péjs¢ do toalety.
Szlam po plytkach, mijajac nieczynne prysznice, w szatni
na fawkach lezaly porozrzucane rzeczy innych dziew-
czyn. Podesztam do miejsca, gdzie przebierata si¢ Sophia,
i zdjetam z haczyka jej kosmetyczke, model pasujacy do
naszych rézowych plecakéw. Pod spodem wisiala sakiew-
ka z malg czarodziejka. Ukrylam figurke w najglebszej
kieszeni swojego tornistra, pod zeszytami do niemieckie-
go i matematyki, i slizgajac si¢ w skarpetkach, wrécitam
na sal¢. Po drodze minglam scene, wokét ktérej na czas
lekeji zaciggano czerwone zastony. Sophia fruneta na
koétkach przez powietrze, a w $wietle polyskiwaly jej
ozdobione cekinami baletki, ktére nosita takze na zaje-
ciach z woltyzerki.

Gdy po lekcji wysztysmy z sali, zaczglo padaé. Zakryly-
$my glowy kurtkami i pgdem ruszyty$Smy w gére gléwne;j
ulicy, az dotarty$my do ozdobnego drzewa, ktérego gale-
zie wystawaly znad plotu przydomowego ogrédka, two-
rzgc niewielkie zadaszenie. Tam przeczekaly$my deszcz.
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Sophia siggneta do swojej zoltej sakiewki i z przerazenia
szeroko otworzyla oczy, bo zorientowala sig, ze nie ma
w niej figurki.

Wieczorem, gdy lezatam w 16zku, wyciagnelam czaro-
dziejke z plecaka. Stala na mojej otwartej dioni i oswiet-
lona bialym $wiatlem latarni, wpadajacym przez okno
na przeciwleglej $cianie i siggajacym az do t6zka, rzucala
cien tak dlugo, az zasnglam.

Rézowy plecak nositam po szkolnym podwérku, oto-
czonym przez kasztanowce, gdzie cienl rozlozystych
drzew zapewnial latem schronienie przed upalem. Za-
bieralam go do zimnej kabiny w toalecie, ktérej kafelko-
wa podloge zawsze pokrywal piasek, ziemia i wyschnigte
owady. W toalecie nigdy nie bylo papieru i nie dzialala
suszarka do rgk. Nositam go nad linoleum na koryta-
rzach, co roku pigtro wyzej, majac w pamigci metafore
nauczycielki, ktéra edukacj¢ opisywala jako dom; méwita,
ze niezbe¢dne sg solidne fundamenty, bo inaczej pietra
mog3 si¢ zawali¢. Miejsce, w ktérym na plecaku Sophii
widnialo jej imie, podkreslitam na niebiesko.



Gdy pytalam mame¢ o jej przeszto$¢, odpowiedz przy-
pominala basri:

—Pochodzg z daleka, z matej wioski nad morzem, po-
lozonej w gérach, ktére pochylaja si¢ ku plazy. Wszystkie
drogi sa waskie, piaszczyste i prowadzg do morza. Lu-
dzie nie maja samochodéw, tylko osty, prowadza drogami
owce i ciaggng wézki z woda. W wiosce brakuje czystej
wody, trzeba ja kupowa¢. Pierwsza praca mojego brata
polegata wlasnie na sprzedawaniu wody. Mieszkalismy
w malym domu, z pigtka rodzenstwa, ale oni szybko si¢
wyprowadzili, byli ode mnie duzo starsi. Dlatego mia-
tam wiasny pokéj, luksus. Staly w nim 16zko i niewielki
stolik. O poranku budzilo nas nawolywanie muezina,
a kto w piatki nie chodzil do meczetu, padal ofiarg plo-
tek. Lubilam spedzaé tam czas, bo panowat w nim chiéd
i mozna bylo do woli pi¢ herbate. Lubitam to miejsce,
bo stanowilo kryjéwke, moglam si¢ schowaé. W tamtej
wiosce po ulicach biegaja kury, a latem z drzew spadaja
owoce morwy. Tu nad rzeka tez ro$nie jedno takie drzewo,
zwrécilas kiedy$ na nie uwage? Zaledwie kilka metréw
od wzgérza. Nikt tutaj nie wie, ze jego owoce s jadalne,
dlatego latem lezg wokol rozdeptane, wszedzie na ziemi
sg czarne plamy. Tutaj ludzie zbieraja tylko jezyny, ale to
morwa kojarzy mi si¢ z czasami mtodosci. Codziennie
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siedzialam na ziemi i przygotowywalam jedzenie, nie-
ustannie zawijalam w liscie winogron orzeszki piniowe

zryzem i rodzynkami. Jesienig robitam przetwory. U nas

moéwi sie, ze w domu, ktérego mieszkancy jedza warzy-
wa, nie potrzeba lekarza, i to prawda, do nas nigdy nie

przychodzit lekarz. W mojej rodzinie prawie wszyscy
zyli ponad sto lat. Z nami b¢dzie tak samo. To dlatego, ze

moja matka zaklinala dziny, a one jej wysluchaly. Matka

byla medrezynia. Poprosita dziny: ,,Chroncie moja rodzi-
ng, niechaj nikt nie patrzy na nas ztym okiem”. Odtad

dziny maja nas w opiece; a poniewaz nikt nie patrzy na

nas zlowrogo, cieszymy si¢ dobrym zdrowiem. To takze

zastuga warzyw i morskiego powietrza, ktérego tu braku-
je,ale nie martw sie, dziny maja ci¢ w opiece, przywoluja
do ciebie morze, mimo ze tego nie widzisz. Nocg siedza
wokol twojego 16zka, ale nie masz si¢ czego bac. Nie

widzisz ich, lecz one pilnuja, by$ spata spokojnie, by za-
den zty duch nie zblizy! si¢ do twojego t6zka. Tam, skad

pochodzg, wierzymy, ze wszystko ma swoje duchy: morze,
morwa i piaszczyste gorskie drogi. Kochatam moja wies,
ale zastanawialam si¢, czy to juz wszystko. Zastanawia-
tam sig: a jesli przez cale Zycie nie zobacze nic innego?

Tu jest pigknie, ale czy to juz wszystko? Czy méj wzrok
nie spocznie na niczym innym przez cale sto lat?

Gdy styszata cos, czego nie bylo, twierdzila, ze to znak.
»Musze zwolni¢”, méwila, gdy wykonywala domowe obo-
wiazki, robita pranie, wynosila talerze z salonu. ,Mu-
sz¢ si¢ uspokoi¢”; znalezé sposéb, by zachowacd spokéj,
obnizy¢ ci$nienie, musz¢ powiesi¢ na lodéwce tabelke
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z zawartoscig cholesterolu w réznych produktach (na
ktéra pozniej nie zwracata uwagi). Mysleé o czyms przy-
jemnym, zeby zasnaé.,,Wyobrazam sobie budyn”, méwila.
»Muszg si¢ ochraniac”; zostawia¢ drzwi pélotwarte, przez
co tata ma poczucie, ze moze wejé¢ do srodka, kiedy tylko
zechce; to byl najlepszy sposéb, by zapobiec jego wejsciu
do pokoju. W przeciwnym razie walil w drzwi, kopal
we framuge i krzyczal: ,\Wpuszczaj!”. W prawym uchu
slyszala piszczenie i dzwigki, ,co$ jak zgniatanie papieru
albo jakby kto$ tuz obok szelescil suchymi li§¢mi”. Nawet
wycie syren w parku przemystowym uwazala czasem za
szum w uchu, a ja musialam jej wyjasniaé, jak nalezy
zareagowa(, zgodnie z tym, czego uczyli nas w szkole.

—To tylko ¢éwiczenie — méwitam.

Rozpoznawalam je po metalicznym, nieco monoton-
nym sygnale odwolujgcym alarm, ktéry uruchamiano na
poczatku.

— Jakie ¢wiczenie? — pytata.

— Syreny.

— Ach, tak, rzeczywiscie — odpowiadala, a jej wzrok,
ktérym nerwowo bladzita po dloniach, uspokajat sie.

— Gdyby to byt prawdziwy alarm, musialybysmy teraz
zamkna¢ okna — ttumaczylam.

Dzwigk wzmagal si¢ i stabl.

Cwiczylismy na wypadek awarii chemicznej, tak samo
jak na wypadek pozaru. Co kilka miesi¢cy z parku wy-
dobywalo si¢ dudnienie, niczym potwér z szeroko roz-
dziawiong paszcza przemierzajacy nasza miejscowosé;
bez ostrzezenia, by sytuacja byla w miar¢ mozliwosci
autentyczna. Ktérego$ razu syrena zawyla w polowie
dlugiej przerwy, kiedy Sophia wraz z innymi pokazywata

mi rézne wersje zabawy w tapki. Z tylu minely nas dzieci
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na wiaderkowych szczudltach, kawalek dalej w powietrzu
lataly gumowe pitki. Rozlegt sie sygnal i cho¢ juz w se-
kunde wszyscy pojeli, ze to tylko test, alarm wywotlal
poruszenie, wzmog} sie gwar. Stracitam Sophie z oczu
i nagle wyrést przede mna blondyn z klasy wyzej, ktéry
zmruzyl oczy w szparki.

—Co sie gapisz? — Uslyszalam i odwrécitam glo-
we. — Jedno z tych dzieciakéw, co chodza do piwnicy
na korki — dodal na odchodne, gdy juz miatam rusza¢
za innymi uczniami przepychajacymi si¢ do wejscia do
budynku. — Na korki dla ciapatych.

Silny cios w plecy, zblizajacy sie¢ szary asfalt, a potem
nic. Dlugo nic, cho¢ ,,dlugo” to moze niewtasciwe stowo,
bo czas wywrécil si¢ do géry nogami.

Gdy uniostam glowe, na boisku byto pusto. Zoba-
czylam, jak drzwi budynku otwieraja si¢ i na dwoér wy-
chodzg dwie starsze dziewczyny z papierami w dloniach.
Kiedy dostrzegly mnie lezaca posrodku boiska, rzucity
si¢ pedem w moim kierunku, z obu stron chwycily mnie
pod pachy i dzwignely w gére. Alarm mingt, dawno juz
zaczela si¢ kolejna lekcja.

Pochylitam si¢ nad umywalka, z nosa leciala mi krew.
Nadgarstki opartam ci¢zko o jej brzeg, a dlonie, zimne
i posiniaczone, zawisly bezwiadnie nad bialg emali.

— Wypadek — powiedziata szkolna pielegniarka. — Nic
si¢ nie stalo.

Palcami obmacala mi twarz w miejscu, gdzie ude-
rzylam o ziemie. Na lewej kosci policzkowej i grzbiecie
nosa wida¢ bylo otarcie i stluczenie, ktére powigkszalo
si¢ z minuty na minute, skéra napietla si¢ do tego stopnia,
ze odbijata $wiatlo i wygladata na mokra.

— Wypadek — objasnila nauczycielka mojej mamie.
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Wypadek nieszczesliwie zbiegl si¢ z alarmem.

— Dzieci lecg i nie ogladaja si¢ za siebie — méwila.

Trzeba to jeszeze przeéwiczyé. Po to wiasnie sa préby,
zeby w razie awarii zapanowal spokéj, dodata.

— A ona — powiedziata, wskazujac na mnie — jest do§é
chuderlawa.

Dalej méwita, ze nie umiem postawi¢ na swoim i do-
strzegla juz moje delikatne usposobienie. Moze naleza-
loby wyhodowa¢ grubg skére?

— Nie ma si¢ o co martwi¢ — ciagneta. — A jesli chodzi
o innych, zdarzaja si¢ bijatyki, dzieci w tym wieku juz
tak maja.

Do tego dochodzit fakt, ze ginglam w tlumie.

— Ma tak cienki glosik, moze trzeba czasem odezwac
si¢ glosniej, nie dawac za wygrang, hm? To bardzo wraz-
liwe dziecko — powiedziala nauczycielka, pochylajac sie
nade mn3.

W drodze powrotnej powtérzytam mamie stowo, kté-
re uslyszalam na chwile przed upadkiem. Zapytalam, co
ono znaczy. Mama odparla, Ze to niemozliwe, nie moglo
chodzi¢ o mnie.

—To obelga — wyjasnita. — Nie mogli mie¢ na mysli
ciebie. Ty jestes Niemka.

» Lo dlatego, ze jestem bardzo wrazliwa”, powtarzatam
od tamtej pory z dorostym wyrazem twarzy. ,Moze na-
lezatoby wyhodowa¢ grubg skére”, méwitam z sugestia,
ze wiem doklfadnie, jak to ma wyglada¢, ta gruba skéra,
ktéra nalezy wyhodowac i ktéra bedzie skutecznie chro-
ni¢ mnie przed uderzeniami w plecy.
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Mama uslyszala w nocy trzask cigzaréwki wbijajacej
sie w §ciane.

— Rozlegl si¢ przerazliwy huk — powiedziata. — Jakby
tuz obok mojej glowy zawalilo si¢ co§ ogromnego.

Lezala w szpitalnej sali w bialej poscieli w z6lte praz-
ki i patrzyta na mnie z usmiechem, tak jak w niektére
poranki, gdy zdazyla posprzata¢ odlamki szkla, a tata
dawno juz zabral swoja torbe i poszed! do pracy.

— To nic takiego — zapewnita. — Niedtugo wracam do
domu.



Cale zycie taty stanowilo jedna wielka czynno$¢ zastep-
czg. Gromadzil prase i konserwy, zbieral prospekty rekla-
mowe, ktére miesigcami lezaly zafoliowane w skrzynce
na listy i do ktérych codziennie dochodzity nowe. Za-
chowywal kazdy program telewizyjny. Gazetki byly adre-
sowane do jego matki, ktérej nigdy nie poznalam.

W wieku szesnastu lat poszedt do pracy, bo inny scena-
riusz nie wchodzit w gre, nie istniata dla niego kategoria
wiasnej woli. ,Zyczenie” byto zakazanym stowem ze wia-
ta powiescidel, ktére jego matka kupowala, gdy zostaly jej
pieniadze ze sprzatania, w sklepiku z gazetami w centrum
naszej miejscowosci. Zyczenia stanowily domeng innych,
ludzi sentymentalnych (kobiet) i tych, ktérzy mogli sobie
na nie pozwoli¢. Nie wolno bylo sta¢ si¢ ciezarem dla
rodziny tylko dlatego, ze czego$ si¢ chcialo. Zachowywa-
lismy si¢ jak zatrzymani w czasach, gdy samoograniczenie
stanowilo koniecznos¢, szopa na podwdérku weiaz byla
chlewem, klub jezdziecki obok wzgérza — gospodarstwem
rolnym z polem ziemniakéw do zaorania, a po opusto-
szalych ulicach biegaty kury i nikt jeszcze nie wpadl na
pomyst zbudowania parku przemystowego. A przeciez
jego miodos¢ przypadta na lata szes¢dziesigte i siedem-
dziesiagte, mozna bylo wéwczas dorobié si¢ na ozywieniu
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gospodarki, dzigki czemu dziesigciolecia niedostatku, po-
dobnie jak ich przyczyny, odeszly w niepamigé.

Tata przywolywal moment, gdy w powietrzu nagle
pojawily sie spaliny.

— Pamigtam, jak szedlem do szkoly i wszg¢dzie byla
sadza —wspominal. — A dookola lezaly gruzy, ktére znik-
nely dopiero po jakims czasie.

Pewien nauczyciel, nieco starszy nauczyciel starej
szkoly, faworyzowal go, bo wiedzial, Ze tata pochodzi
z uczciwej rodziny. Gdy ojciec méwil o tym nauczy-
cielu, w jego oczach pojawial si¢ ciert wstydu.

O kwestiach naprawde istotnych nie wspominat ani
sfowem, tak samo jak o regalach, ktére byl juz w stanie
zapelnié; ze nie musial diuzej dzieli¢ pokoju z uchodz-
cami ani ludZmi, ktérzy przezyli bombardowania.,,Bom-
bardowania”to pojecie, ktérego tata z dziadkiem uzywali
niczym kropki zamykajacej zdanie. Jeszcze innym bylo
okreslenie ,na wojnie”. Zawieralo w sobie wszystko.

»Czgsto jezdzilismy na wycieczki”, méwil tata, gdy pyta-
tam go o dziecifistwo; podwijal rekawy, przesuwal rzeczy
na stole.

Jako pierwszy z rodziny mial mozliwos¢ péjscia do
gimnazjum, ale wytrzymal tam tylko dzien. , To nie dla
mnie”, powiedzial do swojego ojca, a ten przytaknal
z wyrozumialo$cig i ulga, bo w jego przypadku bylo
tak samo. Pi¢tnascie miesiecy w wojsku. Potem nauka
zawodu w firmie, gdzie kiedys pracowal ojciec, w parku
przemystowym, ktérego nazwa zmienila si¢ mi¢dzy jed-
nym a drugim pokoleniem i ustrojem. Dziecigcy pokdj
ojca na koricu korytarza (pézniej sypialnia mojej mamy)
z czasem przeobrazil sic w pokdj nastolatka, a do kolek-
cji wszystkich toméw z serii Pigtka przyjaciof dotaczyly
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podreczniki do badari materialowych. W korytarzu wi-
sialo zdjecie jego dziadka, a mojego pradziadka, w mun-
durze Wehrmachtu. ,,On juz nie powrécil”, méwit niby
o dawnych czasach albo o wydarzeniu, ktére z niczym
sie nie wigzato. ,, To normalne.”

Zdje¢ jego matki nie bylo. Zostalo po niej kilka po-
wiescidel i nazwisko na naklejce z adresem na programie
telewizyjnym.

Wyobrazalam sobie ich obu przy stole kuchennym,
zmeczonych po pracy: tate odzywajacego sie od czasu
do czasu i dziadka, ktéry odpowiada mu sucho, rzucajac
szybkie: ,No, no!”, a nastepnie milczenie. Pokéj ojca byt
zastawiony szafkami, gdzie przechowywat kazde spodnie
i kazda koszulg, jakie kiedykolwiek wlozyl, wszystkie
podkoszulki, w ktére juz nie wchodzil, i reczniki — ciagle
te reczniki, tak wytarte, Ze prawie przezroczyste —z mo-
tywem czajnika albo kaczek. Do tego kolejna, nigdy nie-
otwierana szafa z dobrymi koszulami, z ktérej
wydobywal si¢ stodki zapach naftalinowych kulek. Stato
tam tez 16zko z materacem o szerokosci dziewiecdziesig-
ciu centymetréw. Prowadzita do niego wydeptana waska
Sciezka; kazdego dnia o széstej rano czlapal nig jego
ojciec, by go obudzi¢. Na przesuwanym wézku telewizor
starego typu, obrécony w strone 16zka. Podloga usiana
nieuporzadkowanymi notatkami ze szkoly zawodowe;j,
dookota figurki z jajek niespodzianek, komiksy, opa-
kowania po batonikach. Drzwi do pokoju juz si¢ nie
domykaty. Pewnego razu pomalowal pierwsza szatke pod
kolor $ciany, czyli na jasny braz; w ten rozczulajacy spo-
s6b chcial sprawi¢, Ze w pokoju zapanuje nieco bardziej
przytulny nastrdj. Jego ojciec tego typu starania kwitowat
stwierdzeniem: ,I co to komu potrzebne?”.
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Potrzebne byly przede wszystkim artykuly spo-
zywcze — wychodzil z zalozenia, Ze zapaséw nigdy nie
za wiele — podobnie jak tekstylia kupowane w tajemnicy
przez dziadka w obawie, Ze moze mu ich nie wystarczy¢,
wigc gdy na przecenie zobaczyt $cierki, wktadat je do ko-
szyka,bo ,zawsze si¢ czlowiekowi moga przyda¢”. Przydaé
nie mogly si¢ natomiast rzeczy, ktére upickszaty otoczenie
i stuzyly wylacznie poprawie nastroju; ten mozna bylo
zaniedba¢. Wpajana od najmtodszych lat skromnos¢ stata
si¢ stylem zycia, cho¢ wcale nie musial juz oszczedzad.
Napedzal go strach, ze mégl straci¢ wszystko.
Nigdy nie przysztoby mu do gltowy, by czegos si¢ pozbyt,
zawsze mogly przeciez nadejs¢ gorsze czasy. ,Prze-
zylismy dwa bombardowania”bylo wytlumaczeniem dla
kupowania dwéch bochenkéw chleba zamiast jednego
i dwoch dziesieciopakéw przecenionych skarpet w Realu
zamiast jednego; polaczenie lakomstwa z umartwieniem.

Nikt nie przychodzil w odwiedziny, bo tacie robito si¢
nieswojo na mysl, ze koledzy zobacza jego pokéj, od lat
taki sam, nieposprzatany ani razu, i zielono-szary dywan,
ktérego kurz nie pokrywa tylko na waskiej sciezce wokét
t6zka. Jesli juz kogos zapraszal, to tylko latem — od razu
prowadzit goscia na podwérko, wyciagal z szopy krzesta
ogrodowe i rozktadal na nich poduszki.

Kiedy w mieszkaniu czasami co$ zaczynalo cuchnad,
rozpoczynal obchéd w poszukiwaniu Zrédta dokuczli-
wego zapachu. Pochylat si¢ i zagladal za ci¢zkie meble
i szafy przepelnione ubraniami, az znajdowal pekniete
opakowanie zjedzonych do polowy lodéw albo wyciagal
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splesniala, zawinieta w folie aluminiowa kanapke, na
ktérej widok oblewal go rumieniec wstydu.

Czgsto pracowal na nocnej zmianie i przeciaggal po-
wrét do domu, spowalniajac kazdy ruch; uzupelnial kawe
w kuchni dla pracownikéw i w ukryciu palil papierosa
na klatce. Dopiero wezesnym rankiem otwieral drzwi
do domu i zastawal dziadka $pigcego pod grubg pierzy-
na w poszewce, ktéra nalezalto juz wypraé. W powietrzu
unosil sie zapach zwietrzalego potu, a spod poscieli do-
chodzil sttumiony szelest. W ciemnosci odnajdywat dro-
ge do swojego pokoju, wlaczal telewizor, siadal na brzegu
t6zka i otwieral paczke orzechowych chrupek.

W sobote godzinami krazyt po ogromnej hali targo-
wej, gdzie wysylal go dziadek, ktérego zakupy zaczely
juz meczy¢. Ojciec wracal z torbami i koszami pelnymi
kolorowych jogurtéw, a takze zawinigtej w powlekany

papier kielbasy.



— Duch, przysiegam, to duch — szepnat Pikka, kucajac
obok mnie.

Przez szpary mig¢dzy sztachetami plotu zajrzelismy
do ogrodu.

— Co? Gdzie? — szepnglam.

Pikka bez slowa wskazal krzaki w najdalszym za-
katku Srebrnej Farmy, po czym natychmiast schowat
palec, jakby w obawie, Ze co$ go za niego zlapie. Nade-
szla wiosna, a wraz z nig coraz lagodniejsze temperatury.
Naszg miejscowos¢ wcigz jednak nawiedzaly wichury;
zrywaly z drzew kazda naderwana galaz i wprawialy
w chybotanie przewody elektryczne. Warstwa grubych
chmur suneta po niebie, wirujac gwaltownie niczym ki-
piaca zupa. Po nocnej ulewie ziemia na poboczu drogi
za oczyszczalnig byla podmokta i blotnista.

Posrodku ogrodu stata przekrzywiona od wiatru chata,
z podkowg nad drzwiami i oknem w ramie z tuszczaca
si¢ farbg. Na gwozdziu wisiala umocowana na tadcuchu
pusta doniczka, ktéra hustajac si¢ w t¢ i z powrotem, nie-
ustannie uderzala ze stukotem o $cian¢. Z jednej z rynien
kapata woda. Nietrudno bylo sobie wyobrazi¢, ze w §rod-
ku straszy. Szyby pokryty si¢ warstewka brudu, wida¢ bylo
przez nie stosy pozétklego papieru i napierajace liscie
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ro$liny doniczkowej na parapecie. Od czasu do czasu mu-
sial wiec ktos tam bywac.

—Moze podlewa ja kowboj — zasugerowala Sophia,
po czym sie¢ rozesmiala.

— Whasciwie to kto méwil, ze tu straszy? — szepnglam
do Pikki.

— Benjamin z réwnoleglej klasy — odpart.

Nie znatam zadnego Benjamina, ale sposéb, w jaki
Pikka wypowiedzial jego imig, wskazywal, ze chodzi
o kogos, kto wie, co méwi.

— Byl tu nawet kiedy$ w ciemnosci i naprawde uslyszal
co$ jak szczekanie psa. W chacie si¢ ruszalo, jakis cien,
tylko ze si¢ $wiecil.

— Jak cied moze si¢ $wieci¢? — zapytatam.

— No, nie mam pojecia! Ale od razu wiedzial, ze to duch.

W skupieniu wypatrywalismy w oknie jakiego$ ruchu.

—Na pewno mieszkal tu w sredniowieczu — stwier-
dzila Sophia. — Przeciez napis wyglada na stary, moze
naprawde pochodzi z tamtych czaséw.

— Jak dawno temu bylo $redniowiecze? — spytatam.

— Nie wiem, pewnie sto lat temu — odparta. — Podkowa
tez musi by¢ stara.

— Moéwie wam, z tylu w krzakach cos§ bylo. Wydaje
mi sig, ze §wiecilo si¢ na bialo — powiedziat Pikka.

— Chcecie sprébowad tam wej$¢? — zapytata Sophia.

Spojrzelismy na nig z przerazeniem i jednoczesnie
zawstydzeni ta kuszaca propozycja.

—Jesli jeden podsadzi drugiego, przynajmniej wy wej-
dziecie do srodka. Ja mogg sta¢ na czatach —zaproponowata.

— Czemu ty? — spytal Pikka.

Sophia wzruszyla ramionami.
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— Nie wiem, mam wrazenie, ze jestescie zafiksowani
bardziej ode mnie.

Razem z Pikka zeslizgnelismy si¢ wiec po drewnianych
sztachetach na blotnistg ziemi¢ po drugiej stronie plotu
i przykuleni na wypadek, ze kto$ nas zobaczy, pobiegli-
$my w strong chaty. Drzwi byly otwarte. W pierwszym
z dwéch pomieszczen na podiodze lezaly wyschnigte
grudki ziemi, ktére ktos pewnie wnidst na butach. Przy
tylnej $cianie stala wytarta kanapa, a przed nig krzywy
stolik i popielniczka pelna niedopatkéw. W powietrzu
unosil si¢ nieprzyjemny, kwasny zapach. Przesunelismy
palcami po stosie gazet na parapecie: kurz. Za oknem
przez szpary w plocie widzielismy rézowy sweter Sophii.

— ChodZzmy dalej — zasugerowal Pikka.

— A jesli przeszkadzamy duchowi? — zapytatam.

Pikka pokrecit glows.

— Przeciez zaraz stad wychodzimy.

Malymi krokami przemierzajac pomieszczenie w kie-
runku drugich drzwi, myslelismy o tym, co takiego mogto
doprowadzi¢ do $mierci kowboja i jego psa. Cale zycie
spedzit doktadnie w tym miejscu, na tej ziemi; moze
mieszkaly tu przed nim cale pokolenia jego krewnych.

—Duch zawsze jest zwigzany z konkretnym miej-
scem — stwierdzil Pikka.

Nad kanapa wisialo obok siebie dziesig¢ ramek ze
zdjeciami. Wspielismy si¢ na niag, by przyjrzeé si¢ im
z bliska. Obicie zatrzeszczalo nam pod stopami, wy-
pelniajaca je gabka musiata by¢ popekana. Ujrzelismy
czarno-biale fotografie, portrety postaci z minionego
stulecia, prawdopodobnie zrobione za pomocg camery
obscury, bo choé¢ osoby siedzialy nieruchomo, to wy-
dawalo mi sie, ze widzg, jak oddychaja; rozmazane
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biale smugi woké! konturéw ich ciat od diugiego czasu
naswietlania.

—To na pewno rodzina — konspiracyjnym tonem po-
wiedzial Pikka.

Z jednego z sasiednich ogrédkéw dobiegt nas wysoki
dzwigk dzwonkéw na wietrze.

— I'nanimkonczy si¢ drzewo genealogiczne? —spytatam.

Pikka przytaknat.

— Chyba tak. Wyglada na to, ze mieszka tu tylko jedna
osoba.

Otworzylismy uchylone drzwi do malego pomieszcze-
nia z jednym waskim oknem, réwniez tak brudnym, ze
ledwo bylo przez nie cokolwiek wida¢. Ponizej az po para-
pet pietrzyly si¢ zgniecione gazetki reklamowe, a podtoge
pokrywaly niedopalki; kto§ musial zawsze w tym miej-
scu opréznia¢ popielniczke. Zdazylismy na to wszystko
tylko rzuci¢ okiem, bo pod stosem papieréw nagle cos si¢
poruszyto. Wydalismy z Pikka sttumiony okrzyk, chwiej-
nym krokiem wycofali§my si¢ z pokoju i wybieglismy na
dwor, z powrotem w strong plotu.

— Co jest? — zapytala Sophia, szeroko otwierajac oczy.

—Tam co$ bylo, co$ si¢ ruszato — wyjasnitam, a Pikka
wyciggnal ramiona na znak, Ze mam si¢ wspiac na plot.

Gdy zeskakiwatam na ziemie po drugiej stronie, Pik-
ka biegl juz w kierunku miejsca, w ktérym ogrodzenie
bylo nieco nizsze. Chwycil si¢ od géry sztachet i wybit
w powietrze, czubki jego butéw z gluchym dzwigkiem
stuknely w drewno. W krzakach zaszelescilo, a chwilg
potem Pikka stangl obok nas, otrzepujac bluzg.

— Ktokolwiek to by, jedno jest pewne: mielismy do
czynienia z duchem — stwierdzil.

Wirécilismy na Sciezke i podnieslismy wzrok na szyld.



W tysiac dziewigéset dziewiecdziesiatym dziewigtym
roku poszlysmy z Sophig do gimnazjum. Nauczycielom
szalenie zalezalo na u$wiadomieniu nam, ze jeste$Smy
przyszly elita. Stwierdzenie to wtracali na marginesie,
a czasem niby mimochodem rzucali hasto: ,Jestescie elita!”
i patrzyli wyczekujaco na trzydziescioro dziesigciolatkow
w przykrétkich spodniach. Juz wtedy przeczuwatam, ze
kryje si¢ za tym pewne oczekiwanie, nie rozumialam
jednak, o jakie zachowanie chodzi i co takiego mialo
wynika¢ z owej przynaleznosci. Pytan tych nie zadawa-
tam sobie jednak swiadomie; raczej wywolywaly one we
mnie poczucie ogélnej bezradnosci.

Godzinami gapilam si¢ na blat tawki z lazurowanego
na ciemno drewna i wciskalam plecy w oparcie krzesta.
Whpatrzona w szare kseréwki z tabelami oraz fragmen-
tami tekstéw pochylalam sie tak blisko kartki, jak tylko
si¢ dalo, wciaz nie tracac ostrosci, i przenositam wzrok
na mazerunek. Pod tawka poprzyklejane byly wyschnie-
te gumy do zucia, a we wsuwanych koszykach lezaly
zuzyty papier $niadaniowy i opréznione kartoniki po
soku, od géry za$ widzialam wyryte na blacie imiona
oraz hasta nabazgrane markerem i korektorem. Latem

ramiona przyklejaly si¢ do lazury. W wyjatkowo upalne
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dni krzesta pod wplywem potu tracity kolor, pozosta-
wiajgc na ubraniu czerwonobrazowe smugi.

Podejrzewalam, ze musi chodzi¢ o zachowanie. O to,
ze powinno si¢ bra¢ prysznic i nie nosi¢ dziurawego
swetra. Podejrzewalam, ze nieodpowiednie sa moje szare,
zmechacone od prania koszulki ze smokiem, jak réwniez
miejsce zamieszkania i stare meble kuchenne, warstwa
brudu na brazowym blacie oraz tapeta w stonie w moim
pokoju, ktéra gdzieniegdzie odkleja si¢ od tynku, i to, ze
utamki obliczam na bialym plastikowym stolku przed te-
lewizorem, w kt6érym leci talk-show Britz. Przeczuwalam,
ze musi chodzi¢ o sposéb, w jaki si¢ $mieje. O zalecenie,
bym us$miechala si¢ lagodnie, i to jedynie wtedy, gdy
chodzi o Zart zawarty w wierszu, ktérego nauczytam sie
na pamiec.

Chodzilo takze o to, ze zamiast misternie upigtych
kosmykéw mialam szczeciniaste, réwno przyciete roz-
puszczone wiosy z przedzialkiem posrodku glowy; no-
sitam tez bialg bluze z kapturem, ktérej rekawy pozétkty
na brzegach od dymu papierosowego taty. Chodzilo o ten
dym, wnikajacy w kazde widkno, i o wycieraczke z orien-
talnym wzorem przed drzwiami naszego mieszkania.

Musiato chodzi¢ o to, ze nosz¢ tajemne imie i jem za
malo warzyw, a tata co kilka tygodni kroi mi gars¢ owo-
c6w 1 jest zdania, ze w ten sposéb dba o moje zdrowie;
o mrozong pizz¢ na obiad i o to, ze nikt u nas w domu
nie jada przy zadnym ze stoléw, bo pigtrza si¢ na nich
gazety, puste pudetka i opakowania.
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Wszyscy uczniowie stali na swoich miejscach, a jaz opusz-
czong glowa patrzylam na zamknigte zeszyty i styszatam,
jak wychowaweca, pan Kaiser, przechadza si¢ wzdluz rze-
déw i zatrzymuje przed ktéras z tawek. Zachrypnietym
glosem odpytywal nas ze stéwek. Gdy si¢ obrécitam, zo-
baczytam Sophig, ktéra, podobnie jak kilku innych ucz-
niéw, po kazdym pytaniu podnosi r¢ke, weiaz trzymajac
migdzy palcami dlugopis.

Pan Kaiser zatrzymatl si¢ przede mna, powiedzial moje
imie, a nastepnie zapytal:

—Targ: quest-ce que cest?

Musialo chodzi¢ o to, ze za kazdym razem, gdy o co$
pytal, w mojej glowie powstawala préznia. Przygladatam
si¢ jej ze wszystkich stron, podczas gdy reszta czekala na
odpowiedz, a lekcja znajdowala si¢ w stanie zawieszenia.
Szukalam w pamieci odpowiedzi, ale bezskutecznie. Do
policzkéw i uszu naptywata mi krew, oddychatam plytko,
wbijalam wzrok w blat fawki i brzeg papieru, w czub-
ki palcéw na blacie. Pan Kaiser spogladat znad swoich
brazowawych szkiel okularéw, jego stabsze lewe oko ze
wzburzenia jeszcze bardziej uciekalo na bok od punktu,
ktéry obral na mojej twarzy. Powtérzyl pytanie, glosniej
i z wigkszym naciskiem:

—Targ: quest-ce que cest?

NANANAN

W wieku dziesigciu lat stanegtam na parapecie i spojrza-
tam w dét na ulicg. Moglabym to wszystko skoriczy¢.
Przerazona ta mysla cofn¢lam sie¢ i w niewidocznym
miejscu za zastong zacze¢tam uderzaé w $ciane, cheae wy-

bi¢ w niej skrytke. Gdy dosztam do cegly, poddatam sig;
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nie wiedzialam, co takiego miatabym tutaj schowad.
W korytarzu omijalam miejsca, w ktérych parkiet skrzy-
pial pod korkowa wyktadzing. O okreslonych godzi-
nach tata zamykal drzwi do salonu, co oznaczalo, ze
znéw zaczal kupowad piwo. Z mama cicho wstawialy$my
naczynia do zmywarki, przemykaly§my po mieszkaniu,
spluczke w toalecie weiskalysmy tylko do polowy i nie
otwieraly$my okien.

Noce tata spedzal w salonie na starej sprezynowej ka-
napie. Obok stala czarna witryna z porzadnymi szklan-
kami i serwisem kawowym, ktéry Sophia podarowata mi
na ostatnie urodziny, wcigz zawinigtym w przezroczy-
sty celofan, bo tata powiedzial, Ze zestaw jest zbyt drogi,
zeby z niego korzysta¢. Mama spala sama w kupionym
z poczucia obowigzku fozu malzenskim z zagtéwkiem
z granatowej sztucznej skéry. Poza tatg nikt nie zamykat
drzwi; ani ja, bo miatam wtedy prowizorycznie przybi-
ta do $ciany framuge z desek, w ktérej nie miescily sie
zadne drzwi, ani mama, bo zawsze wieszala na klamce
wyprasowane koszule. Krysztalowe popielniczki, znale-
zione na pchlim targu jeszcze przed moimi narodzina-
mi, staly w kazdym pokoju. Na jadalnianym stole lezal
obrus, ktéry mama zmieniala co dwa tygodnie, jednak
nie ze wzgledu na plamy po wspélnych positkach, tylko
warstwe gromadzacego si¢ kurzu. Jedzenie przynosila
mi do pokoju, zazwyczaj to samo, co dziadkowi, moze
jeszcze z jakas satatka, na przyktad satata lodowa z drobno
pokrojong cebulg i sokiem z cytryny. Jadtam w przerwie
miedzy jedng a druga zabawa, siedzac na podlodze. Reszt-
ki zjadal w nocy tata. Wyjmowal je z lodéwki i naktadat
na talerz, ktéry pézniej opréznial w niebieskim $wietle
telewizora. Nieustajacy szum programéw usypial mnie
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wieczorami i zamienial si¢ w odglosy radia, uruchamia-
nego tuz po przebudzeniu; poczatkowo dzwicki ptynety
z glo$nikéw przenosnego magnetofonu, pézniej najwigk-
sze przeboje lat osiemdziesiatych i dziewig¢édziesiatych
dudnity z matych otworkéw odbiornika wmontowanego
w mikrofaléwke. Tata siedzial z noga zalozong na nogg
w najdalszym kacie salonu i pochrzakiwal nad rachun-
kami. Mama suchym mopem zgarniala wlosy z plytek
na podlodze w lazience. Do szklanki z wodg wrzucala
witaminowe tabletki, ktére bulgotaly i rozpuszczaly sig,
zabarwiajac wod¢ na pomarariczowo i roztaczajac po
kuchni sztuczny zapach mandarynek. Nawet silny srodek
czyszczacy nie usuwal lepkiej warstwy pokrywajacej blat
w kuchni. Brud pozostawal takze za bojlerem do cieple;
wody, ktérego miedziane rury znikaly w podiodze; niést
si¢ po nich stukot, gdy dziadek wchodzit u siebie do kuchni.

Zytam w innym systemie znakéw. Prawidtowa interpre-
tacja najmniejszej zmiany w ustawieniu mebli mogta oka-
zaé si¢ kluczowa, by przezy¢. Juz w drzwiach musialam
robi¢ rozeznanie, co dzieje si¢ w mieszkaniu, sprawdza-
tam, czy w powietrzu nie ma napiecia, jak kto$, kto miesz-
ka na wsi i szuka schronienia przed burzs. ,,Gdy zaczyna
blyska¢, nie wolno stawa¢ pod drzewem!”, powtarzano
nam w szkole,,,Samochéd to klatka Faradaya”; dla mnie
jednak informacje te okazywaly si¢ bezuzyteczne, istot-
ne bylo co innego: przy zamknietych drzwiach do salonu
nalezalo porusza¢ si¢ bezglosnie. Odlamki szkta stano-
wily jedynie pierwszy znak; kazdy mégt zobaczy¢ je go-

lym okiem, w moim przypadku liczylo si¢ jednak to, co
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si¢ dzialo, zanim si¢ pojawily. Chodzilo o to, by zachowa¢
szczegdlng ostrozno$é, zanim si¢ zacznie,iwycofaé sig
z linii frontu. By nie ponies¢ odpowiedzialnosci. By nie
postawi¢ niewlasciwego kroku, zbyt glosno stapajac, nie
wywolaé fali gniewu; by reka nie zsuneta si¢ przy nalewa-
niu wody do szklanki i by nie zala¢ nig blatu, sprawiajac, ze
bedg stata obok, gdy krople bardzo powoli zaczng skapy-
wac na podloge.,,Nawet tego nie potrafisz zrobi¢ dobrze”,
moéwil wtedy tata, po czym trzaskal drzwiami i zwracal
uwage na co$ innego, co zrobita mama: nie tak zamiotfa,
nie tak zaparzyla kawe. Nawet jesli zamiatalam ja— co tata
zazwyczaj kwitowal rzuconym w strone mamy: , Tak to
si¢ robi!”— przy innej jako$ci powietrza reakcja mogta by¢
odwrotna. Wéwczas wolal: ,,Cicho badz, cisza!”, a napie-
ta skéra wokét ust, ktérg powinnam byla rozpoznac jako
pierwszy znak, zamieniala si¢ w glebokie bruzdy i taczyta
ze zmarszczkami gniewu, ktére juz wtedy przecinaly jego
czolo i zostawaly na nim przez caly dzieri. Musialo cho-
dzi¢ o te zmarszczki. O to, jak mama w milczeniu sktada
pranie, zwrécona w jego strone. O pore, gdy szed! po cos
do jedzenia. Czy myt glowe. O drzwi do salonu. A wszyst-
ko to oblekata cisza, ktéra wyostrzyta u mnie sz6sty zmyst.

Sophia méwila, Ze nazywaja ja ,chodzaca encyklopedia”.
Okreslenie to uslyszala w programie detektywistycznym
na kanale kika, jedynym, ktéry pozwalali jej oglada¢
rodzice. Wtedy tez faktycznie zaczeta przed snem studio-
wac Slownik niemiecko-francuski Langenscheidt nalezacy
do jej mamy. ,Zawsze mozna si¢ czego$ nauczy¢”, ma-
wiala; takze to stwierdzenie musiata u kogo$ podstuchac.
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Podczas gdy w cieptym $wietle lampki nocnej kartko-
wala Z6lte tomiszcze, ja lezalam sztywno w ciemnosdi,
przerabiajac swéj wiasny stownik, ttumaczac skrzypienie
starych belek w domu, brak szklanek w ciagu dnia w ku-
chennej szafce i to, ze cze$¢ z nich pietrzy si¢ w salonie,
a pozostale, popekane i porysowane, lezg w $mietniku.
Usitowalam zostawia¢ po sobie jak najmniej sladéw, by
nikt nie wezwal mnie na dywanik. Szklanki najwyraz-
niej poruszaly si¢ same, jak na seansie spirytystycznym.
W ciagu dnia, gdy bylam w szkole, jakby za sprawg
kosmicznej sily szyba w szafce wypadla z ramy. Mama
zmiotta odlamki szkta.

Zaczynal si¢ nowy odcinek Milioneréw. Tata punktual-
nie co do minuty wlaczal telewizor i gdy znat odpowiedz,
z zadowoleniem zaciagal si¢ papierosem. Wydawalo mu
si¢, ze w szkole wymaga si¢ ode mnie tego samego co od
kandydatéw do programu, czyli odpowiadania pojedyn-
czymi sfowami. Tez tak myslalam, przez co ze spraw-
dzianéw notorycznie dostawatam gorsza ocene, bo pod
kazdym zadaniem pisalam tylko jedno krétkie zdanie,
nie uwzgledniajac wszystkich tych mysli, ktére wezesniej
krazyly mi po glowie; nie sadzilam bowiem, Ze moga
one kogokolwiek interesowac i by¢ odpowiedzia, jakiej
ode mnie oczekiwano. W umysle brakowalo mi miejsca
na accent aigu, accent grave, na znaczenie stéw marche,
des légumes, des fruits, un kilo d’artichauts. Pan Kaiser de-
monstrowal, jak karczochy obrywa si¢ z lisci i zanurza
w roztopionym masle; ,Na przystawke, marynowane
z odrobing czosnku, do tego aperitif, un verre de vin,
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s’il vous plait”, méwil, w jednej dloni trzymajac wyimagi-
nowany skérzany lis¢, a w drugiej kieliszek wina i prostu-
jac maly palec. Dla mnie nie liczylo si¢ zapami¢tanie tych
znaczen, tylko znakéw, ktére mamie i mnie dawaly pew-
nos¢, ze przezyjemy. Przyschnigte resztki wina w garn-
kach wywolywaly odruch, tak jak w innych sytuacjach
mruganie czy zakrycie glowy w wypadku niebezpie-
czenistwa. ,Nic nie méw”, prosita mama, wiec milczatam,
a w mézgu zamiast obszaru odpowiedzialnego za zapa-
mig¢tywanie stownictwa miatam ten odpowiedzialny za
ciszg; za wlasciwo$¢ ciszy nastajacej chwile po tym, jak
rozlegal si¢ brzek ttuczonego szkia.

»~Milioneréw juz obejrzal?”, pytal dziadek po potudniu,
gdy tata po pracy przychodzit do jego salonu; staruszek
w fotelu stuchal wiadomosci i serwisu sportowego, po
czym rozmawiali o tym, ktéra odpowiedz znali, a ktérej
nie. Znajomo$¢ odpowiedzi na pytanie za milion byla
kluczem do ukrytego $wiata, i cho¢ 6w klucz mieli w reku,
to do tego $wiata nigdy nie udalo im si¢ dotrze¢. Tata co
tydzient dzwonil i starat si¢ dosta¢ do programu; cienkim,
nie§mialym glosikiem podawal nazwisko i nagrywat si¢
na automat, a ja za kazdym razem miatam nadzieje, ze
go nie wylosuja, bo wiedzialam, Ze siedzac tam, na tym
podwyzszonym aluminiowym krzesle, z zapadnigtymi
ramionami, o$lepiony §wiattem reflektoréw, tak bardzo
by si¢ zdenerwowal, ze przez caly program serce waliloby
mu jak mlot i nie wydusilby ani stowa.
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Czasem rodzice przezornie wysylali mnie do dziadka.
Siadalam na szarej kanapie w ksztalcie litery , L rozcia-
gajacej si¢ przez salon; biale firanki zastanialy uschniete

kaktusy, przy krétszych $cianach staly dwie mebloscian-
ki. Za drzwiczkami kryly si¢ rzeczy, ktérych po prze-
prowadzce nikt nie tknal od dwudziestu lat i o ktérych

istnieniu dziadek prawdopodobnie zdazyl zapomnie¢.
Na regatach pietrzyly si¢ ksiazki w obwolutach, wszyst-
kie otrzymal jako cztonek klubu ksigzki. Nie chcial re-
zygnowaé z prenumeraty, cho¢ od dawna juz nie byl

w stanie czytad, i raz w miesigcu wysylal tate do sklepu

po kolejny tytul, ktéry nastepnie — bywalo, ze wciaz za-
toliowany — dolaczal do pozostatych. Wyciggalam kilka

kredek z szuflady w szateczce nazywanej przez dziadka

»maszyng do szycia”, bo gdzie$ w $rodku stal jeszcze stary,
nieuzywany juz singer. Ustawiony na niej telefon zniknat

pod stosem noteséw i luznych kartek na notatki, obok
znajdowal si¢ kufel do piwa z dlugopisami, z czego po-
lowa to byly puste obudowy z nazwa firmy, gdzie wciaz
pracowal tata. Rysowalam fioletowe linie, a wzér obrusu —
tkany material i haft z kwiatami — odbijal si¢ na papierze,
podczas gdy w telewizji pierwszy z kandydatéw zasiadat

na swoim miejscu.

Dziadek z trudem uniést si¢ z fotela i powléczac
nogami, wyszed! do kuchni w poszukiwaniu jednego
z talerzy, ktére w lodéwce zostawiata dla niego mama.
Wsunat reke na $rodkows pétke, nie prostujac palcéw;
dziesiatki razy widzialam, jak wykonuje ten ruch, a teraz
slyszalam, ze natrafia na rézne opakowania, az wymacal
toli¢ pokrywajaca mickkie kawalki kurczaka. Widziat
jeszcze na tyle wyraznie, by stwierdzi¢, zanim zrobig to
ja czy rodzice, ze na dworze zapadl zmrok, gdy wciaz
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bylo jasno, ale storice znikneto juz za domami sasiadéw;
zmysl ten, zamiast stabna¢, zdawal si¢ wyostrzaé. Ta-
lerz obracat si¢ w z6ttym swietle mikrofaléwki. Dziadek
widzial jego zarys, ale nie dostrzegal bryzgéw sosu po-
midorowego i szpinaku wypalonych na biatej powloce.
Buczenie dochodzilo z kuchni i mieszalo si¢ z melodig
w reklamach na kanale rRTL i gluchymi odglosami parku
przemystowego, podczas gdy z pietra wyzej docieraly
glosy rodzicéw. Mimo ze tlumit je korek, parkiet i belki
stropowe, wcigz stycha¢ byto wsciekte krzyki. Co$ nade
mng spadlo na podioge. Pochylitam glowe nad kartka
z odrysowanym na fioletowo wzorem obrusu.

— Znéw wezesnie robi si¢ ciemno — stwierdzit dziadek,
gdy z talerzem w reku wrécil do salonu. Kiwnetam glows.

Minglo kilka sekund, w trakcie ktérych na gérze znéw
rozlegl si¢ sttumiony odglos. Dopiero po chwili zoriento-
walam sig, Ze przeciez dziadek nie mégl zobaczy¢ mojego
przytakniecia.

— Tak — potwierdzitam, chociaz weale nie zapad! jesz-
cze zmrok.

To, ze nie mogtam naleze¢ do elity, wynikato takze z tego,
ze barmani z okolicznych knajp znali nasz numer tele-
fonu. ,Znéw $piewa?”, szeptala w nocy do stuchawki
mama, po czym cicho narzucala kurtke i styszatam, jak
zdejmuje klucze z pétki. Nieustannie odbierata go z ba-
16w ,,U Conny'ego” albo ,Pod Pijanym Zajacem” i pro-
wadzila do domu, brata go pod reke, gdy niebezpiecznie
zataczal si¢ w strone jezdni, zawstydzona wbijala wzrok
w ziemie, mijajac ludzi nadchodzacych z naprzeciwka.
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Scena ta mogla wydarzy¢ si¢ w ktérymkolwiek stuleciu.
Jedyna oznaka wspélczesnosci byly migajace swiatetka
automatéw do gry ustawionych w knajpach, elektryczne
lampki, telefon, dzigki ktéremu kto§ dzwonit po mame,
i wiaczony w kacie telewizor. Scena ta réwnie dobrze
mogla odgrywac si¢ w latach pi¢édziesigtych w zaku-
rzonej knajpie, nazywanej wéwczas jeszcze ,szynkiem”.
»Znéw byles w szynku?”, dziadek przyjaznie pytal tate.
Scena ta miata miejsce juz setki razy i mogla wydarzy¢
sie gdziekolwiek, w kazdej gérskiej wiosce i nad mo-
rzem, wéréd rybakéw i piaszezystych ulic w wiosce mamy.
Doswiadczenie to musialo by¢ juz po prostu wpisane
w ludzki genom, przez co mama wiedziata dokladnie,
co robié: wepchna¢ tate do mieszkania, polozy¢ go na
kanapie i $ciaggna¢ mu buty, jak gdyby bylo to miejsce
Wyznaczone jej przez nature.

Rano mieszkanie pachnialo przetrawionym alko-
holem, a po poludniu, gdy wracalam ze szkoty, klucz
w drzwiach wejsciowych tkwil od $rodka, wigc musia-
tam wypycha¢ go z zamka dlugopisem wyciagni¢tym
z piérnika. Spodziewalam si¢ czegos$ strasznego, jednak
zastawalam tylko promienie storica, ktére padaty na bu-
telki i oswietlaly resztki ktebéw dymu. Stojac w pustym
mieszkaniu z tornistrem w rece, u§wiadamialam sobie,
ze tata znéw zniknal i o mnie zapomnial.

Whynikalo to takze z tego, Ze moi rodzice prenumerowali
magazyn telewizyjny i nikt u nas na co dzien nie czytal
gazet — a przynajmniej to wlasnie gazety byly tym, na
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co konkretnie wskazywali nauczyciele. Nie wiedziatam,
jak w tym wszystkim przekonaé rodzicéw, by zaczeli je
kupowac.

—Targ: quest-ce que cest?
Pan Kaiser podkreslit to teraz tak, jakbym mogta nie
zrozumieé takze i niemieckiego stowa.

Whynikalo to takze z tego, ze przy swojej ostatniej wizycie
w klubie ksigzki tata kupil tom Wiedza ogdlna. Wizystko,
co nalezy wiedziec, ale poddal si¢ po kilku pierwszych stro-
nach. Podobnie jak on sadzitam, ze ksiazka moze uleczy¢
mnie z moich niedoskonalosci, dlatego na pytanie Sophii,
jakie mam plany na weekend, odpartam, Ze cale dwa dni
zamierzam ,tylko czyta¢”. Sophia katem oka rzucila mi
spojrzenie, ktére wydawalo si¢ nieco deprecjonujace. Bo
prébowatam zachowywac sig elitarnie. Bo przyjetam poze,
ktéra nie byla wiarygodna. Bo pewnie kiamatam i wca-
le nie chcialam czytaé, tylko siedzie¢ przed telewizorem
i zu¢ ziarna stonecznika, wyluskujac je z tupin, az moja
dolna warga rozmigknie i zrobi si¢ zupelnie biala.

Sophii tylko od czasu do czasu wolno bylto ogladac te-
lewizj¢ oraz podjada¢ mig¢dzy positkami. Jej mama przy-
gotowywala wéwczas ,talerzyk przekasek”. Z najwyzszej
szuflady szatki na kétkach, ktérej Sophii nie wolno byto
otwiera¢ samej, wyciagala stodycze, rozpakowywala je
i ukfadata na talerzu.
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Sophia sprawiala wrazenie, ze splywa na nig rozwaga
jej rodzicéw; jakby tajemnica wszelkiego sukcesu tkwila
w sposobie podania odliczonych batonikéw, w noszonych
przez nig rybaczkach i oryginalnych butach Adidasa,
a takze miekkich gumkach do wloséw, dobieranych pod
kolor koszulki.

Czulam, jak pod bluzg robi mi si¢ coraz bardziej goraco,
w ustach §lina zaczyna si¢ cofaé, a jezyk lezy dretwy
niczym kawalek migsa i naciska na podniebienie.

— No, dalej, nie ma czasu na zastanawianie — ponaglil. —
A wige?

Potrzasnat trzymanym w dloni podrecznikiem. Buch-
nal mi w twarz jego odrzucajacy kawowy oddech. Na-
uczyciel obrécil si¢ i powtdrzyt:

— Sophia. Targ: quest-ce que cest?

— Marche.

Spojrzatam na wilgotny $lad palcéw na drewnie.

Czasami po potudniu sztysmy z Sophig do niej do domu.
Na podtodze w salonie i jadalni lezaly turkusowe dywany,
plétna z fotografiami gérskich krajobrazéw i gepardéw
zdobily $ciany z bialg tapets. Przed skérzang kanapa na
szklanym stoliku stata miseczka z potpourri o owocowym
zapachu, a w szatkach w salonie kolekcja pamiatek z po-
drézy: popiersie Tutanchamona, naklejone na drewniang
kostke wyjatkowe muszle i odtamki skalne spod Wezu-

wiusza; zadnego z tych przedmiotéw nie wolno nam
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bylo dotykaé, podobnie jak kolekcji numeréw magazynu

»Geo”, ktére zbieral tata Sophii. Pod okiem gepardéw, na
wypolerowanym stole jadalnym, ktéry pachnial jeszcze
drogim $rodkiem do czyszczenia, rozkladaly$my zeszyty
i rysowaly$Smy w nich tréjkaty, cyrklami kreglitysmy kota.
Gdy obsuneta mi si¢ linijka, mama Sophii stwierdzila, ze
po prostu nie potrafie narysowaé prostej linii.

Po odrobieniu pracy domowej wlaczylysmy Logo!,
program informacyjny dla dzieci na kanale kikA. Sta-
ralam si¢ siedzie¢ prosto, podczas gdy spikerka o blond
wlosach z powaznym, ale i przyjaznym wyrazem twarzy
moéwila cos o wojnie, ktéra toczyla si¢ gdzies daleko,
a my jadly$my ulozone w krag batoniki kinder i cukierki

nimmo?.

Wieczorem przygotowalam kapiel. Na brzegu wanny
postawilam $§wieczke, polozylam si¢ na szorstkiej emalii,
a nast¢pnie zanurzylam si¢ w cieplej wodzie i otworzy-
tam Wiedzg ogilng. Przeczytalam kilka zdan o starozytnej
Gredji, przekonana, ze przedstawiciele elity doktadnie
zapami¢tuja i rozumiejg kazde zdanie. Poniewaz nie
wiedzialam juz jednak, co znaczy ,rozumiec”, bo ,rozu-
mienie” stalo si¢ mistycznym stanem zarezerwowanym
dla przedstawicieli elity, poddatam si¢ po pierwszym
akapicie.



—To nagly zanik stuchu — stwierdzit lekarz.

Mama lezala w poscieli w paski, z rurka przyczepio-
na do grzbietu dioni. Za oknem szumialy pozieleniale
drzewa.

— Czy w ostatnim czasie odczuwata pani duzo stresu?

Tata stal u stép 16zka z re¢koma w kieszeniach. Zda-
walo sie, ze omija wszystko wzrokiem; zamiast w oczy,
patrzyl lekarzowi na fartuch, podczas gdy ten objasnial,
jak dochodzi do zaniku stuchu, a takze jakie bedzie dalsze
postepowanie.

— Na razie kortyzon.

Tata skierowal rozbiegany wzrok na $ciane, jak gdyby
znajdowal si¢ na niej obraz ztozony z wielu elementéw,
a on mial sposréd nich co§ znalez¢, zamiast na twarz
mamy, ktéra uwaznie stuchata lekarza i potakiwata.

— Nie, duzo stresu wlasciwie to nie — zaprzeczyla.

Wezesniej siedzialysmy w salonie. Mama, w przeciwien-
stwie do taty, lubila przytulne $wiatlo przy ogladaniu
telewizji.

— Teraz mozemy si¢ wygodnie rozsiaé¢ — powiedziala.
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Whaczyla stojaca na parapecie lampke rzucajaca bia-
le swiatlo i przygasila t¢ na $cianie. Postawila na stole
miseczke z kawaltkami jablka i plasterkami pomarariczy
i druga z orzeszkami. Film jeszcze si¢ nie zaczal, na
ekranie migaly sceny z ktérego$ z popoludniowych seriali.
Zlozyla koc, pod ktérym w nocy spal tata, i podlozyla
go sobie pod plecy zamiast poduszki.

— Dlaczego wlasciwie nie $picie w jednym pokoju? —
zapytalam, wskazujac wzrokiem na koc. — Przeciez spe-
cjalnie kupiliscie kiedys takie duze 16zko.

—Twéj ojciec chrapie — wyjasnila. — Lubi tez w nocy
podjesé. Ja $pie od dziewiatej wieczorem do széstej rano,
wole trzymac si¢ stalych godzin, a on niekoniecznie, za-
zwyczaj kladzie si¢ i wstaje o réznych porach.

Odwrécita wzrok i zaczeta wodzi¢ nim po dloniach.
Siggala po orzeszki i przytrzymywala je przez kilka se-
kund. Przezuwajac, méwila dale;:

— Ale mimo tej calej improwizacji zalezy mu na tym,
zeby wszystkie jego rzeczy byly bezpieczne w jednym miej-
scu. Tak jak my, zebysmy byly w miejscu, do ktérego moze
wrécié. Musi mieé¢ pewnosé, ze od dziewiatej do szdstej
jestem w sypialni. Czuje si¢ bezpiecznie, gdy rano robie
pranie, a po poludniu zamiatam podwérko. Kiedy dzwoni
do mnie z pracy, a ja nie odbieram, ogarnia go wscieklos¢,
ale nie nagrywa si¢ na sekretarke, sama mam wpasé na to,
ze dzwonil. Nie lubi, kiedy cos przelatuje mu przez palce,
nawet jesli tylko ma takie wrazenie. Wiesz, tacy juz sg
faceci. Zapamigtaj to sobie, cho¢ masz jeszcze czas. A kie-
dy dobijaja do czterdziestki, to juz w ogéle dziwaczeja.

Zasmiala sie, przybierajac zawiadiacki i lekko uszczy-

pliwy ton.
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— Wtedy wydaje im si¢, ze cos§ stracili, ze muszg co$
nadrobi¢. Niektérzy kupuja sobie maserati. Nas na to
nie sta¢, wiec tata musi znalez¢ sobie co$ innego, ale nie
pomysli, zeby sie poruszaé, wyjs¢ i odetchnaé, zamiast
tego pozwala, zeby si¢ w nim gotowalo, az wreszcie peka.
Wotedy nie wystarcza mu juz reczniki z przeceny czy
bezprzewodowe telefony, ktére znosi do domu i zostawia
w przypadkowych miejscach. ,,Zawsze moze zadzwoni¢
dziadek, ze czegos potrzebuje”, moze sam w to wierzy,
ale jednak to zawsze ja musze¢ odbiera¢ telefon.

Wozruszyla ramionami i chyba przypomnialo jej sie
moje pytanie, bo dorzucila:

— Mnie to oboj¢tne, czy $§pimy w jednym pokoju. Mnie
to nie przeszkadza. Niech robi, jak mu si¢ podoba.

Zauwazylam dziur¢ w tapecie. Mniej wigcej trzydziesci
centymetréw pod sufitem wisial strzep bladopomarari-
czowego papieru. Pod spodem dostrzegtam co$ czarnego,
przyszlo mi do glowy, Ze zamiast szarego tynku znajdu-
je si¢ tam ciemne, puste pomieszczenie. Szybko prze-
niostam wzrok gdzie indziej, na wiaczony telewizor, na
dionie. Prébowalam wmdwié sobie, ze to jedno z tych
miejsc, ktére wybrzuszyly si¢ wkrétce po polozeniu tapety.
Mama zauwazyta moje spojrzenie. Takze i ona przeniosta
wzrok na telewizor, rada, Ze o nic nie pytam. Czy slysza-
tam w nocy cos, co mogtoby wyjasni¢ powstanie tej wyrwy,
czy moze byla ona tam juz wezesniej? Czy wydarzylo
si¢ to, gdy bylam w szkole, a nie gdy akurat stanelam
jak wryta we wnece przy drzwiach? Nie moglam odna-
lez¢ w pamigci Zadnego nowego zajscia. Moze we $nie
nie dopuscitam do siebie halasu; przywyktam do krokéw
w korytarzu tak bardzo, ze przestalam je stysze¢. Mama

74



nie nosita zadnych widocznych §ladéw. Rozluznitam ra-
miona, siegnetam po pokrojone owoce.

— Sprébuj tez orzechéw, sa naprawde pyszne — dodata
z u$miechem.

Rozpoczela sig reklama, zblizenie na blondynke obra-
cajacg rumiany policzek w prawo, ,.cera bez niedosko...”,
zaczeta. Mama ucieta wypowiedz modelki, zmieniajac ka-
nal. Zobaczylysmy inng kobiete, w diugiej szarej sukience
i dopasowanej kolorem chuscie na glowie, na schodach
budynku panstwowego, a obok niej dwdéch brunetéw, je-
den wygladal na starszego, drugi musial by¢ mlodszy. Pod-
szed! do nich kolejny m¢zczyzna, ktéry wreczyl kobiecie
statuetke z przezroczystej pleksi.

- Kto to? — zapytatam.

— Prezydent Niemiec — wydusila z siebie mama, wcigz
trzymajac w dloni pilot.

Bylto wida¢, ze mial str6j uszyty na miarg; garnitury
dwéch pozostalych mezezyzn byly troche za duze i od-
stawaly kanciasto na ramionach. Nastepnie nadszedt
czas na zdjecie, ktére w domu mialo stangé na regale;
nikt si¢ nie usmiechnal, zreszta nie byto ku temu powodu.
Stali tak z ramionami sztywno ulozonymi wzdtuz ciata.
Zdjgcie z prezydentem Niemiec, uscisk dloni: ,,Mam na-
dzieje, Ze przy nastepnym spotkaniu bedzie pani troche
lepiej méwic po niemiecku”, uprzejmy usmiech, podczas
gdy rozluzniali uscisk, a mikrofony wciaz byly wiaczone.

— Ale kim s3...

Zanim zdazylam zada¢ pytanie, mama znéw przela-
czyla na inny kanat.
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Upadla na podtogg, na korkowy parkiet, ktéry wybierala
kiedy$ z taka starannoscia, po ktérym przesuwala reka,
gdy na krétko przed przeprowadzka bylismy w markecie
budowlanym: ,AZ przyjemnie na nim stana¢, izoluje
przed zimnem. I jest bardziej migkki od drewna”.

Cechujaca ja przytomnos$¢ umystu sprawila, ze tuz
nad podloga mama w mgnieniu oka wysuneta dlonie,
amortyzujac upadek. Jej cialem sterowaly odruchy. Nic
jej sie nie stalo.

— Powiedzial, Ze jestem ciapata — zrelacjonowalam
mamie, gdy siedzialy§my juz w samochodzie.

W nosie mialam jeszcze zaschnietg krew, a w gardle
metaliczny posmak. Nie wysunetam rak na czas, upadtam
na beton.

—To niemozliwe — odparta jak dziecko, ktére nagle
wszystko zrozumialo.

Whita wzrok w przednia szybe, po czym uruchomita
silnik.

— Styszysz cos? — zapytata mnie z szeroko otwartymi
oczami, chwile po tym, jak rozpoczat si¢ drugi blok re-
klamowy.

— Wiasciwie to nie odczuwatam zadnego stresu — po-
wiedziala do lekarza.

—No dobrze, moze jest pani szczegdlnie wrazliwa.
Mbéwila pani o czestych szumach w uszach. Prosze tro-
che odpoczaé, a potem zrobimy kilka testéw — odrzekt
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i zachgcajaco skinat glowa. — Powinna pani dzis$ tu zostag,
zeby infuzja zadzialala jak nalezy.

Mama kiwnela glows i usmiechneta sie.

— Niedlugo bede w domu — powiedziata, kiedy lekarz
opuscit sale.

Gdy wracali$my szpitalnymi korytarzami i minal nas
ktos na wézku, tata wstrzymal oddech i podniést wzrok
na sufit.

— Nie znoszg szpitalnego zapachu — stwierdzil.
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Z korytarza dobiegl mnie odglos otwieranych drzwi wej-
sciowych i szelest kurtki taty. Nacisnglam przycisk ,stop”
na magnetofonie, przy ktérym §leczalam przez ostatnia
godzing, ¢wiczac czasowniki nieregularne na angiel-
ski. Go, went, gone, méwitam do mikrofonu, by pézniej
przy odstuchiwaniu nagrania w przerwach wypowiada¢
na glos prawidlowe formy przeszle, kontrolujac poste-
py. Wysztam na korytarz, tata wlasnie odwieszal kurtke.
Ruszytam za nim do kuchni i usiadtam naprzeciwko,a on
z kieszeni koszuli wyciagnal etui z nabitymi wczesniej
papierosami.

— Jak bylo? — zapytalam.

—No c6z...—zawiesil glos i na chwile podnidst wzrok,
jakby usitowal przypomnie¢ sobie cos, co wydarzylo sie
dawno temu.

Wirécil wiasnie z pierwszej wywiadéwki. Grupke czter-
dziestoparolatkéw wprowadzono na niej do przedsionka
auli, podluznego pomieszczenia o kamiennej posadzce,
szklanym froncie i jaskrawym o$wietleniu, gdzie wzajem-
nie unikali kontaktu wzrokowego. Dyrektor przedstawil
szczegblowy program nauczania w pierwszych dwéch
klasach gimnazjum i w kolejnych latach, po czym rodzice
grupkami dolaczyli do poszczegdlnych wychowawcéw.
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— No c6z — powiedzial tata. — To nie méj swiat. Opo-
wiadali nam, co i jak.

- Coijak?

—No, dwa pierwsze lata to tak jakby okres prébny.
Dlatego nie 1acza was z wyzszymi klasami, tylko macie
swoj budynek i podwoérko. Cheg najpierw zobaczy¢, kto
si¢ nadaje. Wiele dzieci trafia tam, mimo ze poziom jest
dla nich za wysoki. To si¢ nazywa ,faza orientacyjna’.

— Faza orientacyjna — powiedzial wezesniej dyrektor,
aw $wietle jarzeniéwek niebieskie cienie pod jego oczami
sprawialy wrazenie ciemniejszych. — Potem nastepuje
odsiew tych, ktérzy sobie nie poradza. Matura to nie Zarty.

Ci najbardziej sumienni w pierwszym rzedzie, w tym
mama Sophii, ze zrozumieniem kiwngli glowami. Gdy
wchodzili razem do $rodka, na widok taty szybko skineta
dlonig i u$émiechneta si¢ przyjaznie, po czym pelna de-
terminacji ruszyla do przodu, tata zas usiadl w jednym
ze §rodkowych rzedéw.

O dsiew. Dyrektor nie podjal nawet najmniejszego
wysitku, by znalez¢ lagodniejsze okreslenie. Na $cianach
wisialy prace plastyczne, co pét roku po tygodniu projek-
towym wymieniane przez nauczycielke. Przed nimi staly
wysokie biale stoliki i szerokie stoly bufetowe, ustawiane
na impreze¢ z okazji zakoriczenia szkoly przez ostatnie
roczniki po uroczystym rozdaniu swiadectw.

Okreslenia tego uzyt takze pan Kaiser, kiedy tata usiadl
wsréd innych rodzicéw na zdecydowanie zbyt niskich

krzestach w naszej klasie. Drzwi zdobil plakat Wysp
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Brytyjskich, na tablicy widnialy napisane drzacym pis-

mem odpowiedzi ze sprawdzianu ze stéwek.

— Odsiew.

Tata powtérzyt to okreslenie niczym dogmat, po czym
dodat:

— Ciebie to nie dotyczy.

Nie chcial pozostawi¢ Zadnych watpliwosci, ale w spo-
sobie, w jaki ruszal podbrédkiem, bylo cos innego niz
zwykle. Cho¢ przyjety przez niego ton mial sugerowac,
ze to oczywiste, stycha¢ w nim bylo cieri niezrozumienia.

—Chodzi o to, ze w gimnazjum zbiorczym bedzie
inaczej, bedziecie musieli zdawa¢ mature, trzeba si¢ do
tego nadawac.

Kiwnetam glowa.

— Jasne — przytaknelam.

—1dz spa¢ — powiedzial tata. — Jutro przeciez macie
sprawdzian.

Z Sophig i Pikka spotkalismy si¢ nastepnego dnia na
przystanku. Zawsze jezdzilismy autobusem o tej samej
godzinie, cho¢ Pikka spokojnie mégt jecha¢ kolejnym,
bo mial blizej do szkoly. Uczgszczal do niegdysiejsze-
go gimnazjum dla chlopcéw, ktére teraz reklamowato
si¢ jako placéwka o profilu przyrodniczym; z kolei my
z Sophig chodzily$my do szkoly dla dziewczat, gdzie do
dzi$ najwazniejsza rol¢ odgrywa ksztalcenie artystyczne.
Uczniowie z naszej miejscowosci zaczeli wpychac si¢ do
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przegubowego autobusu, obijajac si¢ o siebie grubymi

tornistrami marki 4vou. Niektérzy zawsze wybierali te

same miejsca z przodu, ale wigkszo$¢ wolata siadaé z tytu.
Trojka dzieci staneta w kregu w przegubie i chwycilta si¢

za rece; zabawa polegata na tym, by utrzymac réwnowa-
ge na zakrecie. , Prosze trzymacé si¢ uchwytéw, nie jeste-
$my w wesolym miasteczku”, z glosnikéw rozlegt si¢ glos

mamroczacego pod nosem kierowcy. Padat deszcz i szy-
by zaparowaly od naszych oddechéw. Kto siedzial przy
oknie, przecieral po nim r¢kawem i spogladal na swiat-
ta i kominy unoszace si¢ nad murami parku przemysto-
wego. Ulica byta w zlym stanie i za kazdym razem, kiedy
autobus przejezdzal przez wyrwe, podskakiwalismy na

siedzeniach na kilka centymetréw.

— Kiedy péjdziemy do zbiorczego gimnazjum, bedzie-
my mogli razem spedzaé przerwy — powiedzial do mnie
Pikka, podczas gdy ja usilowalam przytrzymac plecak
na kolanach.

Gimnazjum zbiorcze bylo miejscem, w ktérym nasze
sciezki edukacji zbiegaly si¢ na ostatnie trzy lata przed
maturg i ktére cieszylo si¢ dobra renomg. Chodzily tam
wszystkie dzieci z bogatych rodzin mieszkajacych w oko-
licznych gérskich wsiach; do szkoly diugo dojezdzaty
kolejka podmiejska, a zima czasem przychodzily z juz
przemoczonymi kapturami, bo u nich $nieg zaczynat
pada¢ wezesniej, przynajmniej jesli chodzito o te praw-
dziwe opady.

— Maja tam fakultety — ciagnal Pikka. — Méwili u was
o tym na wywiadéwce?

Przytaknglam.

— A jaki przedmiot wybierzesz na poziomie rozsze-
rzonym? — zapytal, majstrujac przy klamrach swojego
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plecaka. Zgodnie z najnowsza moda nie zapinal ich,
przez co stukaly rytmicznie z kazdym stawianym kro-
kiem.

— Jeszcze nie wiem — odpartam.

— Mozemy wybracé te same przedmioty. Bedzie czad! -
rzucit, wzrokiem §ledzac zywoploty migajace za oknem
na skraju drogi, ktére oznaczaly, ze zaraz dotrze do swojej

szkoly.

W przedsionku auli pani od angielskiego dyktowata cza-
sowniki. Gdy wszystkie sale byly zaj¢te, zdarzalo nam
si¢ tutaj pisac klaséwki. Po bezokoliczniku mielismy po-
dawac forme w czasie past simple i imiestowy past parti-
ciple. Tapir na glowie nauczycielki nie poruszal sig, gdy
przy kazdym czasowniku podnosita wzrok znad kartki.
Put!, wolala jodlujacym glosem, tak by ustyszeli ja takze
ci w ostatnim rzedzie. Miala na sobie bezowy kostium
i pachniata drogim kremem do twarzy. Jej prawa dlon,
w ktérej trzymala notatki, zdobit jedynie dyskretny zloty
pierscionek i za kazdym razem, gdy miata podyktowac
kolejny czasownik, w zaglebieniu miedzy obojczykami
poruszal si¢ naszyjnik z drobnych perel. Begin/, padlo
kolejne hasto.

Nie poszlo mi zbyt dobrze. Mialam tego $wiadomos¢,
gdy wieczorem siadlam na wyktadzinie w pokoju i wio-
zylam do kontaktu wtyczke magnetofonu. Dostang ztg
oceng. Tego dnia dlugopis zawist mi w powietrzu nad
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kartka, gdy nauczycielka wolnym krokiem przechadzala
si¢ migdzy rz¢dami tawek. Podeszwy jej brazowych mo-
kasynéw na kamiennej posadzce nie wydawaly zadnych
odgloséw; kiedy na diuzsza chwilg zatrzymala si¢ przy
mnie, nie podniostam wzroku. Nie widzialam, Ze na
marynarce ma plame, jej cer¢ pokrywa nieco zbyt gruba
warstwa makijazu i ze uparcie realizuje narzucony pro-
gram, aby tylko nie popelni¢ bledu, podobnie jak wszyscy
nauczyciele w naszej szkole. Zanim cokolwiek pochwalili,
przegladali najpierw swoja biblioteczke, upewniajac sie,
ze zostaly spelnione standardy. Wiedzieli, ze nie maja
do zaoferowania nic wyjatkowego i ze s3 nudni jak flaki
z olejem. Zostali nauczycielami, bo nie mieli na siebie
lepszego pomystu i byli wéciekli na mtodych ludzi, ktérzy
kazdego dnia coraz bardziej si¢ od nich oddalali. Nie
mogli znies¢ mysli, Ze owe nastolatki majg nieskoficzony
potencjal, ktérego oni sami w sobie nie odkryli nigdy lub
zrobili to za pézno. Najwigksza frustracja ogarniata ich,
gdy ktéres z dzieci miato nagle wlasne zdanie i podobato
mu si¢ co$ innego niz I/iada, jak chociazby futerkowa
bluza czy karty z pokemonami; patrzyli wtedy z wyzszo-
sciag. Dopiero gdy przystawitam koricéwke dtugopisu do
kartki, udajac, ze zaraz co$ napiszg, anglistka ruszyla dalej.

» Irzeba si¢ do tego nadawac”, pomyslatam. Beat, beat,
beaten, powiedzialam zdecydowanym glosem do mikro-
fonu. Become, became, become.
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Sophia zzyla si¢ z nasza miejscowoscia: ze stadning
i éwiczeniem woltyzerki, z klubem gimnastycznym, gdzie
chodzila na balet, i z kosciolem, ktéry jako jedyna in-
stytucja niezwigzana ze sportem oferowata mlodym lu-
dziom mozliwo$¢ spotkari. Na krajobraz Sophii sktadaty
si¢ te pomieszczenia i pickne ulice. Nalezaly do niego
alejka przed jej domem, porosnigta ozdobnymi klona-
mi, ktére jesienig przyjmowaly odcien glebokiej czer-
wieni, czy$ciutkie fugi miedzy plytami chodnikowymi,
tabliczki z napisem ,,Witamy” na bramach ogrodowych,
skrupulatnie wymieniane, gdy wyblakly od storica; krzyz
w centrum miejscowosci, gdzie jej mama spotykala si¢ ze
znajomymi na pogaduszki, w dtoni trzymajac siatke z za-
kupami na doktadnie dwa kolejne dni. Ulica prowadzaca
do wzgérza, ktdra sasiedzi, cho¢ nie trzymali si¢ specjal-
nie ze sobg, zdobili na Boze Cialo. Uktadali brzozowe
galazki na frontonach nad drzwiami, a czerwono-biale
wstazki trzepotaly w strong zblizajacych si¢ instrumen-
téw detych i koni. Na jednym z nich siedziala Sophia
i machata do mnie, a ja obserwowalam procesjg, obej-
mujac sie za brzuch i wychylajac przez okno.

Na méj krajobraz skladata si¢ kratka wentylacyjna
supermarketu, obok ktérej stalam, czekajac na przystanku

84



przed lekcjami, az za zakre¢tem pojawi sie Sophia. Do
mnie nalezaly opuszczone rolety ,U Conny’ego”, dworzec,
startujace samoloty na kwadratowym niebie w oknie
mojego pokoju, stup wysokiego napiecia, mury parku
przemystowego, wznoszace si¢ rury, i cho¢ walczytam
z tym wszystkim, byly to moje jedyne punkty zaczepienia.
Naszego domu nie otaczal zaden ogréd, ani jedna brzoza
nie dawala cienia, bo ciert wypelniat calg dziatke, a nasze
mieszkanie bylo tajemnica, ktérej nalezalo strzec, bo si¢
jej wstydzilismy. Gdy siedzialam w rzedzie szkolnych
krzesel, wydawalo mi sie¢, ze widze¢ migajace dookola
swiatetka automatu do gry w barze ,,Pod Pijanym Zaja-
cem’. W weekend gral na nim tata; to one rozblyskiwaty
wokol mnie i $ciggaly uwage pana Kaisera. Bez starannie
dobranego stroju, kolacji o okreslonej godzinie i pytania
o to, jak minal mi dzien, tak jak robila to mama Sophii,
bez ochronnego muru rodzicéw, ktérzy wiedzieli, o co
zapyta na wywiadéwee, tak by ich dzieciom dano $wiety
spokdj, bytam catkowicie zdana na jego taske.

— Nic dziwnego, ze nie mozecie zapamigta¢ nowych
stéwek, skoro caly czas ogladacie glupie programy, one
zapychaja wam glowy — stwierdzil pan Kaiser, patrzac
na mnie o sekund¢ dluzej niz na pozostatych.

W moim ciele zadomowilo si¢ nieustanne napigcie od-
czuwane w klasie; stan gotowosci w obliczu zamknietych
drzwi do salonu, notoryczne zapobieganie niebezpieczen-
stwu. Na mojej klatce piersiowej pojawila si¢ swedzaca
czerwona wysypka, tata smarowal mi jg przetermino-
wanymi masciami. Bez przerwy miatam gul¢ w gardle,
mimo to usiowalam przetyka¢ sline, i zaczetam czu¢
ktucie w brzuchu. Dopiero wtedy zaprowadzil mnie do
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lekarza. Jego dewiza brzmiata: , To nic takiego”; wszelkie

cierpienie nalezalo znosi¢ z zimng krwia. Nawet w dniu,
gdy nagle trafil na st6t operacyjny z trzema kamieniami

z6lciowymi wielko$ci orzechéw, dzielnie wystawal przy
swoich kadziach z lugiem, nieufny wobec zimnych po-
téw; do lekarza wybral si¢ za$ nie z troski o siebie, tylko

dlatego, ze nie chcial przez to przechodzi¢; obolale ciato

obserwowal niczym niegrzecznego chlopca. Przyznanie

si¢ do czegokolwiek nie wchodzito w gre. Nalezato szukaé

innych przyczyn bélu niz te oczywiste; przyczyny — jak

niewlasciwg marke proszku —zawsze bez problemu dalo

si¢ uniewaznié, nadajac samowoli zycia i §mierci maske

niewinnosci. Tata nigdy nie chcial ustala¢ prawdziwych

przyczyn. Ani wtedy, gdy zmarta jego matka, ani gdy

dostatam wysypki i rozbolal mnie brzuch.

—To na pewno od nowego plynu do plukania — po-
wiedzial do lekarza.

— Jesli wlasnie go pan zmienit, to moze by¢ przyczyna —
odpart lekarz. — Jesli za$ chodzi o béle brzucha — konty-
nuowal, uciskajac mi podbrzusze — to moze by¢ po prostu
powietrze, ale mimo to dla pewnosci zrobimy rentgen.

Zdjecia wykazaly, ze faktycznie chodzito o powietrze.
Lekarz dotknat dlugimi palcami mojego dziwnego wy-
brzuszenia na wysokosci jelita cienkiego.

— Tutaj mamy pecherzyk powietrza — stwierdzit.

Tata powtérzyl z ulga:

—To tylko pecherzyk powietrza.

— Na przysztos¢ uwazaj tylko przy jedzeniu, Zeby si¢
nie opycha¢ i doktadnie przezuwad, i bedzie po sprawie.

Przytaknetam, cho¢ nigdy si¢ nie opychalam, a ostatnio
wrecz jeszcze bardziej apatycznie grzebatam widelcem

86



w salacie lodowej. Musiatam si¢ zmuszaé, by mimo guli
w gardle przetkna¢ kes chleba, ale o tym nie wspomnia-
tam. To nalezalo przemilcze¢.

NANANAN

Zgodnie z prognoza béle pogorszyly si¢, po czym cal-
kowicie ustapily. Lekarz zalecil mi nie wstawac z 16zka
przez kilka dni; spedzitam je na kanapie u dziadka na
dole, by nie przeszkadza¢ tacie, ktérego glosna muzyka
wypelniata salon. Tutaj tez podjetam jedyna prébe przy-
blizenia komus sytuacji.

— Czesto krzycza — powiedziatam do dziadka, po czym
si¢ zaciglam.

Poza ,krzyczeniem” nie potrafitam nazwaé niczego,
ani jednej pottuczonej szklanki, ani guli w gardle. Dzia-
dek siedzial w fotelu i dlonia pocieral zamknigte oczy.

— Ano tak — stwierdzit. — Tak bywa.

Po chwili ciszy, gdy musialo mu si¢ wydawa¢, ze zasne-
tam, wstal i podszed! do stojacej za kanapg mebloscianki.
Otwartg dlonig przesunal po uchwytach, az znalazl ten
wlasciwy i za drzwiczkami ukazala si¢ lustrzana pétka
z alkoholem. Wzial 1yk z jednej butelki, sprawnie od-
chylajac gtowe do tylu, niczym lekarstwo.

NANAN

— Dziadek pije — powiedzialam tacie kilka dni péznie;.
Wyzdrowialam, wrécitam do szkoly i bytam wrecz
rada, mogac uciec z mieszkania. Wolalam znosi¢ docinki
pana Kaisera niz stucha¢ dochodzacych zza $ciany jekéw
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taty i ukrywaé si¢ w obawie przed oskarzeniami o rozla-
ne wino albo lezacy na podlodze recznik. Cheialam go

ostrzec, bo myslalam, ze na dziadka moze jeszcze nie

by¢ za pézno; tyczek, ktéry wzial, byl przeciez tak maly.
Tata jak zawsze siedzial na kanapie w salonie w wietle

telewizora. Pochylilam si¢ nad nim, na mojej dziecig-
cej twarzy malowala si¢ powaga. Mialam nadzieje, ze

zrozumie, co mam na mysli, co moze si¢ staé, jesli nie

zareagujemy. Spojrzal na mnie zaskoczony, podniést sig,
$ciagnat fopatki i wybuchnat §miechem. Glosnym $mie-
chem, ktéry wypelnit poké;.

Moje ostrzezenie urosto potem do rangi utartego po-
wiedzenia. ,Dziadek pije”, wolali do siebie tata z dziad-
kiem, gdy tylko jeden z nich wyciagal butelke z alkoholem,
i klepali mnie po plecach.

Zamiast méwié, zacz¢lam nastuchiwaé. W 16zku, wy-
budzona ze snu, w ktérym nic mi si¢ nie $nito. W lazience,
spod recznikéw, gdzie chowalam glowe. Rozbite szkto
znajdowalam dopiero wtedy, gdy znéw zapadala cisza,
gdy juz si¢ rozeszli i nastawal kolejny poranek. Mama
usmiechala si¢ do mnie znad kuchennego stolu, jak gdyby
w nocy wydarzylo si¢ co§ picknego, a za oknem czekal
nas wiosenny dzien.
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Gdy tata wypil piwo albo kieliszek szampana, udawalo
mi si¢ czasem wykorzysta¢ chwile odprezenia i wyciagnac
z niego kilka historii o jego matce: w poludnie zwykla
ucina¢ sobie drzemke na kanapie, a potem domagata
si¢ kawy, lubita tadne rzeczy i z pensji sprzataczki poza
powiescidlami kupowata sobie takze wytworne kielisz-
ki do likieru; czyscita podlogi u bogatych rodzin i po-
zwalala tacie jako ,malutkiemu chloptasiowi” siada¢ na
miotle, a on nie posiadal si¢ z radosci. Tata $mial sie,
ale jednoczesnie patrzyl na mnie tak, jakby przepraszal
za mile wspomnienia. ,Wylew”, tyle jeszcze udalo sie
z niego wyciagnad, i nic poza tym. Zadnego miejsca ani
daty, t¢ ostatnia mozna bylo tylko odczyta¢ na czerwo-
nobrunatnym nagrobku z naturalnego kamienia, cyfry
z kutego zelaza uktadaly si¢ w rok tysigc dziewiecset
siedemdziesiaty szosty.

Po jej $mierci jego ojciec stal si¢ tym znanym mi mil-
czgcym starym mezczyzng. Po pogrzebie natychmiast
zabral si¢ za wymiang bojleréw z ciepla woda w piwnicy
i kaloryferéw w domu, jak gdyby byta to najpilniejsza
rzecz. Starych nie wyrzucil, tylko ulozyt je za pancerny-
mi drzwiami na stosiku, wsréd stepionych tyzew, pozry-
wanych drewnianych paneli i miedzianych przewodéw.
Z najwyzsza powaga wnosil i znosit drabine po schodach;
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stawial kroki, chwiejac si¢ na prawo i lewo, niczym ol-
brzym, ktéry opada z sil. Pojawily si¢ niejednoznaczne
objawy: zmeczenie, od czasu do czasu zaburzenia wi-
dzenia z powodu mgly przed oczami, czgstsze infekcje,
przez co sprawil sobie w drogerii wszystkie suplementy
diety z dzialu ,Odporno$¢”. Z jego sypialni nieustannie
dochodzit zapach masci tygrysiej. Smarowal sobie kost-
ki zelem z czarciego pazura i ssal pastylki solne. Przy-
padkowo zdiagnozowang cukrzyce zbyl jako blahostke,
przyktad jak z podrecznika. W dalszym ciagu w niedziele,
a czasem i w tygodniu, pozwalal sobie na ciasto z kremem
i byt $wiecie przekonany, ze wchodzenie po schodach na
pierwsze pigtro mozna uznaé za aktywnos¢ fizyczng. Gdy
pojawily si¢ objawy utraty wzroku, poczul niepokéj i za-
czal do ciasta zjada¢ jablko, bo to jako pierwsze przyszio
mu na mysl jako ,,co$ zdrowego”. Do tego dochodzita
utrzymywana w tajemnicy stabo$¢ do cukierkéw; wzrok
mu si¢ pogarszal, wigc nie dostrzegal opakowan wysta-
jacych spod poduszek kanapy. Tata bez stowa wyrzucat je
do kosza. Wtedy tez dziadek juz prawie wylacznie prze-
siadywal w swoim fotelu, pomig¢dzy licznymi lampami,
z ktérych dzialala tylko ta czarno-turkusowa, oswietla-
jaca sufit. Z uplywem lat coraz bardziej przyblizat si¢ do
masywnego mahoniowego biurka, gdzie stal telewizor;
opieral dlonie o blat, a twarz mial oddalong zaledwie
o kilka centymetréw od ekranu, na ktérym migotaty kon-
tury spikerek, i coraz bardziej me¢tnym wzrokiem usitowat
rozpozna¢ na nim cokolwiek. W rocznicg swojego slubu
i w dniu urodzin zmartej Zony ogarnial go zty nastréj,
a tata sam musial domyslac si¢, o co mu chodzi.

Tata chcial wyprowadzi¢ si¢ juz wezesniej, ale ponie-
waz jego wola nie miala Zadnego znaczenia, przy czym
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tez wspolczul ojcu, odsuwal od siebie t¢ decyzje, a gdy
wreszcie ja podjal, zrobil to potowicznie. Rowerem w dét
diuga ulicg, pi¢tnascie minut przez pole i krétki odci-
nek dajacych ochlode drzew — tam znalazl niewielkie
mieszkanie. Dwa polaczone ze soba pokoje w nowym
budownictwie nad sklepem z odzieza, lazienka z waskim
otworem zamiast okna i kuchnia o szerokim parapecie.
Na scianach frontowego pokoju powiesit gablotki i usta-
wil w nich kolekcje miniaturowych cigzaréwek. Jako ze
wszystko kupowal sam, mégl pozwoli¢ sobie na czarng
mebloscianke z witryng (czarne meble w latach osiem-
dziesigtych byly oznaka nowoczesnosci), wieze stereo
i elektryczny czajnik, za ktéry zganil go ojciec (,,Przeciez
mam jeszcze jeden w piwnicy!”).

Pieni¢dzy wystarczalo na wieczory w barze z kolega-
mi z pracy, czasem nawet ,,gdzies dalej”, w miescie, ktére
stanowilo wiasciwe centrum, podczas gdy tak napraw-
de to nasza miejscowos¢ byla ,gdzies dalej”, tata jednak
tego tak nie odbieral. Potykal si¢ o bruk w knajpia-
nym zaglebiu, przez drewniane drzwi wpadal do baréw,
$mial si¢ jazgotliwie i uderzal dloimi o kontuar. Gdy
si¢ napil, w kétko opowiadal histori¢ poznania mamy.
Dostrzegt ja w tlumie, wpatrzona w malg scene, gdzie
na gitarze gral jaki§ nieznany muzyk. Tata wyrést tuz
przed nig i szelmowsko puszczajac oko, zapytal, czy
wcigz jeszeze co$ widzi. To byt jeden raz, gdy bez ogré-
dek poszed! po co$, czego chcial, jedyny raz, gdy w ja-

kim§ stopniu byl $wiadomy swoich pragnien.
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Kiedy po raz pierwszy przyprowadzit mame do swojego
ojca, wpadli na niego na schodach. Mama uprzejmie
skingla glows, juz wtedy spogladala spod przymruzonych
powiek. Tata opowiadal, ze przypominala mu ksiezng
Diang, w jej spojrzeniu widaé byto ulegtos¢, ktéra réwnie
dobrze mogta by¢ oznaka wyrachowania i sity.

— Dzieri dobry — przywitata sie.

Dziadek popatrzyl na nig katem oka, rzucit pod no-
sem ,dzien dobry” i szybkim krokiem ruszyl schodami
w dét.

— Nie odpowiada ci? — zapytal kilka dni pézniej tata,
obracajac si¢ na kanapie w strong fotela, gdzie siedzial
dziadek.

Od pietnastu minut w milczeniu wbijali wzrok w tele-
wizor, w popotudniowym pasmie lecial wlasnie talk-show.

— Nie odpowiada ci? — przerwal cisze tata.

Dziadek tylko wysunat dolng wargg.

— Co ma mi nie odpowiadaé? — zapytal.

— Ona — uzupelnit tata. — O na ci nie odpowiada?

— Daj spokéj — odpart dziadek.

Talerze po wspdlnym positku staly jeszcze na stole.
Na obiad byly tluczone ziemniaki, szpinak ze $§mietang
i jajka na twardo.

—Co ma mi w niej nie odpowiadad, wezesniej czy
pdzniej musiales sprowadzi¢ kogos$ do domu, powoli
zaczynalem si¢ martwi¢ — dodat, a po jego twarzy prze-
mknal cielt usmiechu, ktéry zaraz zniknal.

— Chciatem ci ja przedstawi¢ — rzekt tata. — Mogles
zamieni¢ z nig cho¢ stowo.
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— Przeciez powiedzialem ,dzien dobry”.

Tata wypuscit powietrze i obrécil si¢ w strone telewi-
zora, po czym z powrotem opadl na poduszki.

— Nic do niej nie mialem i teraz tez nic do niej nie
mam — ucigl rozmowe dziadek.

—Nie postawile$ si¢ mu! — krzyczala mama, gdy
w kiétni wracali do tej sprawy sprzed lat.

Wtedy nie rozumiatam jeszcze calej sytuacji, jednak za
kazdym razem, gdy do niej wracali, a ja, siedzac na 16zku,
styszatam przez $ciang ich podniesione glosy, zaczynalam
pojmowac wszystko coraz lepiej i dopowiadalam sobie
calg reszte.

— Mogtes$ by¢ bardziej stanowczy i zrobic to dla mnie —
wolala mama.

— Zrobitem, co mogtem — odpowiadat.

Kiedy mama wprowadzila si¢ do taty, starata si¢ w la-
godny sposéb da¢ mu do zrozumienia, ze mégiby pozby¢
si¢ niektorych rzeczy. Zaczela od kuchni. Podnosita kaz-
dy przedmiot po kolei — wiele z nich tata gromadzil
w dwéch lub trzech egzemplarzach — i pytata: ,A co
z tym?”. Byla przyzwyczajona do posiadania absolutne-
go minimum; przy przeprowadzce miala trzy rzeczy na
krzyz, resztg zostawita w swojej liczacej pieciuset miesz-
kaficéw wsi nad Morzem Czarnym. Pilnowata, by zawsze
bylo odkurzone, a w oknie staly roliny; by po powrocie
do domu natychmiast $ciggac buty i nie wchodzi¢ w nich
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korytarzem do kuchni, zeby co$ odstawié. Czgsto powta-
rzata: ,Musisz posprzata¢”. Nie wiem, o czym rozmawiali
poza tym, zanim mama nie poduczyla si¢ niemieckiego.

W chwili moich narodzin tata mial trzydziesci lat.
Od tamtej pory mama podskdrnie czula, ze znajduje
sie w permanentnym stanie podwyzszonej gotowosci.
Patrzyla, jak tata pali w salonie, podczas gdy na pod-
lodze na kocyku lezy dziecko. Jak si¢ chwieje, ociezale
zaklada w korytarzu buty i obija si¢ o $ciany. Kazda osoba
postronna uznalaby to za krétki zawrét glowy, jak przy
szybkim wstawaniu; zdarzalo si¢ to jednak tylko raz na
kilka miesi¢cy, zawsze wtedy, gdy dolaczal do kolegéw
w knajpie. Wpuszczenie do swojego mieszkania kobiety
i splodzenie z nig dziecka oznaczalo jego zdaniem utrate
jakiej$ czesci autonomii. Nagle ogarnelo go niejasne po-
czucie, ze czas postawic na ,samego siebie”; nie przyszio
mu do glowy, ze mama moze czué si¢ podobnie. Mawiala,
ze tacy sa faceci i powinna byla bardziej zatroszczy¢ si¢
o niego, by dostrzegt jej potrzeby. Raz tylko uparla si¢
i poszla wieczorem do kina. Gdy wrécila, spatam na ka-
napie, a tata wykoriczony siedzial obok. Juz wtedy szklo
wibrowalo w witrynie, ale wszystkie dzwicki wydawaly
si¢ bardzo odlegle, a mama nie zostawiala jeszcze uchy-
lonych drzwi; te do sypialni tata wyjal z zawiaséw, zeby
zrobi¢ wigcej miejsca. Sklep na parterze zamykano péz-
nym popoludniem, wiec nikt ich nie styszal.

—Twéj ojciec ledwo co wechodzi po schodach, powoli
robi si¢ tu za ciasno dla naszej tréjki — stwierdzila. —
Moze lepiej by byto, gdyby$smy zamienili si¢ mieszka-

niami?
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Tacie z trudem przyszto ztozenie wniosku o zasitek dla
dziadka i uznanie jego niepelnosprawnosci. Nie wynika-
lo to ze wstydu, tylko z przekonania, ze kazdy wiasnym
sumptem powinien zapewnic sobie utrzymanie i nie wol-
no korzysta¢ z pomocy, a juz na pewno nie tej od pan-
stwa, nawet jezeli ma si¢ do niej prawo. Gdy wreszcie si¢
przemdgl i zaprosit do domu kogo$ z urzedu, dziadek
z drzacymi rekoma wyprostowal si¢ w fotelu i pozwolil
urzednikowi otaksowac si¢ wzrokiem, niczym w ramach
wielkiego testu, ktéry wykaze, czy jest wystarczajaco dobry.
Tata niepotrzebnie utrudnial sobie zycie i przez to

z niczym nie nadazal. Hamowal go dziwaczny perfek-
cjonizm, tak jak wtedy, kiedy chcialam zabra¢ do szkoty
papier toaletowy, bo w ciemnych kabinach zawsze go
brakowalo. Zamiast da¢ mi calg rolke, albo po prostu
weisngé mi do reki opakowanie chusteczek, przez pét
godziny starannie odrywal po trzy porcje i wkladat je
do woreczka $niadaniowego. A takze wtedy, gdy uparl
si¢, ze wytnie artykul z gazety, ktéry mialam przynies¢
jako zadanie domowe, i naklei go na bialg kartke papieru,

zamiast po prostu wyrwac calg strone.
— Tak to sie robi! — oznajmit nieco przekornie, ja jed-
nak wecale nie bytam tego taka pewna.

O zawodowych pitkarzach i pianistach mawial:
»Ci to musieli wezesnie zaczac”, gléwnie po to, by
stwierdzi¢, ze na niego jest juz za pézno, by zajal si¢
czym$ tak naprawde. W moim przypadku, choé
bylam jeszcze mloda, tez nie wchodzilo to w gre, bo ,,do
tego” — czyli wszystkiego, co wykraczalo poza zwykle
lekcje — naprawde potrzebny byt talent. Wybit mi
z glowy nawet ,zadania z gwiazdka” (rozwigzanie ich
bylo niezbedne, by otrzyma¢ najlepsza ocene): ,Grunt,
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zeby w zyciu sie nie przemecza¢”. Zywil przekonanie,
ze wysitek do niczego nie prowadzi. ,Bez przesady z ta
wytwornoscig”, stwierdzil w odniesieniu do materialo-
wych serwetek.

Moj talent polegal na cigglym rozmyslaniu o nieroz-
wigzywalnych problemach i pisaniu sekretnego pamietni-
ka. Gdy bylam juz na studiach, a umiej¢tnos¢ ta okazala
si¢ przydatna, stwierdzil, Ze méj kierunek nikomu
nie jest potrzebny.

— Zastanawialem si¢, czy przypadkiem nie miata prob-
leméw hormonalnych — powiedzial tata w Boze Naro-
dzenie dziewi¢cdziesigtego szdstego roku.

Wypit juz kieliszek szampana; policzki mial zaczer-
wienione, oczy lekko wilgotne. Owa préba wyjasnienia
okoliczno$ci raz-dwa ukazata mysli krgzace mu po glowie.

— Cukier miata w normie — rzekt dziadek, podpierajac
glowe rekoma.

— Ach, czyli to jeszcze byli w stanie stwierdzi¢? — za-
pytal tata.

Jego komentarz poza bezradno$cia wyrazal pogarde
wobec tych, ktérzy by¢ moze mogli cos jeszcze poradzic.

Potem zapadla cisza.

Zamroczony szampanem przez chwile zbieral si¢
do kosciota na pasterke. Odwiédl go od tego dziadek
zgodnie ze swoim zyciowym credo, by ,lepiej nigdzie
si¢ nie ruszac¢”. Drzewko przystroilismy ofowiang lame-
ta i bombkami ze szkla, ,porzadnymi ozdobami”, jakie

»mozna bylo dosta¢ kiedys”, ale w obawie przed poza-
rem zrezygnowali$my z prawdziwych swieczek. W oknie
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wisialy pozélikie firanki. Mama wniosla pieczen o grubej
skérce i ceramiczng sosjerke z wcigz bulgoczacym sosem;
gdy odstawiala ja na stél, sos chlupnat o brzegi.

Czy gréb babci zréwnac z ziemia, czy nie? Termin juz
minal. Czy przediuzy¢ prawo uzytkowania gruntu? Ile
to kosztuje? Stwierdzenie ,zréwnaé z ziemig’ wywarlo
na mnie ogromne wrazenie. Dziadek zakreslil dlonia
w powietrzu luk wzniesienia, a nastepnie zaglebienia,
»Jak ziemia si¢ obsunie”, powiedzial, majac na mysli stan,
w jakim znajduja si¢ swieze, kilkutygodniowe groby, ktére
sa tak odlegle od grobu mojej nieznanej mi babci; od
dwudziestu lat rzadko kiedy ktos go odwiedzal.

Tej zimy w tysigc dziewieéset dziewiec¢dziesigtym szé-
stym roku w ogdle nie ustyszelismy huku eksplozji w kos-
ciele, cho¢ weale nie byt tak daleko: ulica w d6t, a potem
w lewo. Wszystko przez to, ze tata, po dwéch szampa-
nach popitych kilkoma piwami, w pewnym momencie
wlaczyl glosno muzyke i przygrywal do niej na gitarze,
dziko wymachujac glowa na wszystkie strony, jak robia
to dlugowlosi melomani. Przycupnetam na brazowe;j
kanapie, ktérg tata na te uroczysta okazje ztozyl i z 16zka
przemienil w mebel do siedzenia. Patrzytam na niego
i na $nieg za oknami; spikerzy w lokalnej stacji radiowej
ozywionym glosem zyczyli sobie ,bialych $wiat”, ale
bialo zrobilo si¢ tylko w naszej miejscowosci. Pamigtam
tat¢ i dziadka w dresach, spowolniong mowg i przytiu-
miony chichot pod koniec wieczoru, a takze opadajace
powieki. Mame w dlugiej czarnej spédnicy, dlonie sple-
cione na kolanach i trud, jaki kosztowalo ja zasmianie
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si¢ razem z nimi. W oddali by¢ moze zawyly syreny
strazy pozarnej, wylaczone, gdy samochéd wjezdzal do
strefy zamieszkania, bo i tak nie byto komu schodzi¢ mu
z drogi; tego jednak nie jestem juz dzi§ pewna, a my i tak
nie wpadliby$my na to, co si¢ stalo.

W nocy nie dawala mi zasna¢ krazaca po pokoju mu-
cha.Tata lezal na kanapie z zamkni¢tymi oczami, na twa-
rzy mial odci$ni¢ty wzér poduszki. Spomiedzy miekkich
warg wydobylo si¢ senne mamrotanie: ,Skoncz zupg”.



13

By¢ moze pan Kaiser tak naprawde chcial zosta¢ na-
ukowcem, ale zabraklo mu odwagi i uznal karier¢ na-
uczyciela za rozwigzanie prostsze i bardziej bezpieczne.
By¢ moze gdy skonczyl dwadziescia lat i zaczal studia,
pomyslat, ze milo bytoby spedzi¢ zycie z mtodymi ludzmi
i tym samym przedluzy¢ swoja miodos¢, majac na wy-
ciagniecie reki $wiat, ktéry rozumie i w ktérym kiedy$
odnosil sukcesy, bo zawsze zglaszal si¢ w odpowiednim
momencie i nagradzano go za przemadrzaly sposéb wy-
powiedzi. Lata jednak mijaly i w okolicach trzydziestki
uznal, Ze nie znosi halasu. Kazdego ranka szeroko otwie-
ral okna, bo miodziez w okresie dojrzewania roztaczata
nieprzyjemny zapaszek. Moéwil: Nous avons besoin d’air
frais!, a w jego glosie slycha¢ bylo wysilek. Nastepnie
uczyl podopiecznych postuszenstwa, kazac im siadaé
i wstawaé. Wolal: Levez-vous! — i uczniowie wstawali.
Asseyez-vous! — i salg wypelnialo szuranie krzesel. Gdy
mial okienko, spotykal si¢ z panig od chemii w kantorku
za pracownia, gdzie przechowywano kwasy, tugi i wszyst-
kie proszki. Na jednym z regatéw ukrywala butelke alko-
holu; na przemian ukradkiem brali kilka Iykéw, jak gdyby
sami byli uczniami. Pan Kaiser od urodzenia gorzej wi-
dzial na lewe oko, ale zaczelo mu to przeszkadzaé dopiero
wtedy, gdy do grona nauczycielskiego dolaczyla wiasnie
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ona (czyli przed prawie dziesigcioma laty). Wtedy tez
sprawil sobie okulary z przyciemnianymi szktami, ktére
jednak nie do korica skutecznie maskowaly uciekajace
oko. Z niesmakiem przygladat sic mtodym dziewczynom
w pierwszym rz¢dzie, codziennie ustalajacym, co zalozg
nazajutrz, a gdy zblizaly si¢ wakacje i zbyt glosno méwity
o swoich krajach pochodzenia, sugerowal, ze powinny
si¢ lepiej zintegrowac.

Wiosna, przed Wielkanoca, odbywaly si¢ tygodnie
projektowe. Siédme klasy mialy obowigzek wziecia
udzialu w przygotowaniach do debaty mlodziezy, po-
niewaz ta, zgodnie z broszurami edukacyjnymi, stuzyta
»wzmocnieniu postawy demokratycznej”. Zwyci¢zcy
mogli nastepnie uczestniczy¢ w konkursie na poziomie
landu. Na wszystkie tematy sformulowano jasne pyta-
nia, na ktére mozna bylo odpowiedzie¢ ,tak” albo ,nie”:
»Czy pary homoseksualne powinny méc adoptowac dzie-
ci? Czy nalezy zlikwidowa¢ podwéjne obywatelstwo?
Czy nalezy zakaza¢ noszenia chust na glowie w insty-
tucjach publicznych?”. W broszurze zalecano zaczaé od
»pytania zartobliwego”. Brzmialo ono: ,,Czy obowiazek
szkolny powinien dotyczy¢ takze zelkowych misiéw?”.
Czworo uczniéw usiadlo przy ustawionych naprzeciw-
ko siebie stolikach i z chichotem zacz¢lo przedstawia¢
swoje argumenty.

Sposréd wielu karteczek pan Kaiser wyciagnat pierw-
sz z powaznym tematem. ,,Czy ojcowie powinni méc
wspoéldecydowac o aborcji?”. Rzucil moneta i wylosowat
zespoly; my z Sophig mialy$my by¢ za. Zaczely$my na-
radzac si¢ i zbiera¢ pomysty.

—Co tez wymysla nasi przeciwnicy? — wyszeptala
zduszonym glosem Sophia. — Musimy si¢ przygotowac!
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W napieciu przez chwile popatrzyla przed siebie, po
czym z zapalem zabrala si¢ do notowania najwazniej-
szych punktéw.

Przeczuwalam to juz rano, zanim jeszcze si¢ zaczelo,
w drodze do szkoly, gdy mijalam chore drzewa rosng-
ce wzdluz ulicy. Rwacy bél w podbrzuszu sprawil, ze
przypominaly mi si¢ waskie rubryki w czasopismach,
z ktérych dowiadywalam si¢ wszystkiego o tym, co dzieje
si¢ z moim cialem. Mama mojej intuicji nie potrakto-
wala powaznie, bo uwazala, Ze dwanascie lat to za malo.
»2Dzieci coraz wezesniej dojrzewaja plciowo”, brzmial
jeden z nagléwkéw i byto w tym co$ obrzydliwego, cos
brudnego; nie wiedzialam jednak, dlaczego okreslenie
»dojrzalos¢ piciowa” Zle mi si¢ kojarzy. W czasopismach
widzialam tampony zawini¢te w rézowy papier jak cu-
kierki i podpaski z miekkiej, pachnacej bawelny. Krew
miala zbiera¢ si¢ w peczniejacych pertach, ktére w rekla-
mach zawsze mialy intensywnie niebieski kolor. Mama
w pospiechu weisneta mi do reki cienkie wktadki, Zebym
przestala o tym méwié. Gdy sie zaczelo, na poczatku
czulam tylko lekki bél, potem jednak musialam spedzic¢
caly dziert w 16zku, w moim matym dzieciecym 16zku,
na tle tapety w stonie. Bolalo tak bardzo, Ze zwinetam
si¢ pod koldrg i nie bylam w stanie robi¢ nic poza ste-
kaniem w poduszke; gdy skurcze nieco ustaly, zasnetam
z wyczerpania. Najbardziej martwilo mnie, Ze opuszcze
lekcje, bo béle nie jawily mi si¢ jako dostateczny powéd
do zostania w domu, tylko osobista porazka. Wktadki
od mamy nie wystarczaly, a ja myslalam, ze tak musi by¢:
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co dziesig¢ minut trzeba i§¢ do toalety i stad biora sie
zarty o tym, ze dziewczyny maja male pecherze.

W damskiej toalecie nieustannie unosil si¢ zapach
zwietrzatego dymu, $ciany kabin pokrywaly napisy i graf-
fiti; nie bylo $mietnikéw, bo rzekomo bytysmy za mtode.
Do tego dochodzil fakt, Ze wszystko od razu znikato
i byto niszczone, przez co w podstawkach brakowalo
nawet szczotek toaletowych. Zwinetam zuzytg wkiadke
i polozytam ja za postumentem muszli w nadziei, ze nikt
jej tam nie odkryje, po czym zza paska od spodni wyciag-
ne¢lam koperte z motylkami, ktéra ukrylam, gdy szybkim
krokiem wychodzilam wczesniej z sali réwno z dzwon-
kiem, by na korytarzu nikt nie zobaczyl mnie z tytu.

W magazynach pisali, ze z niczym nie nalezy si¢ spieszy¢.
W kazdym numerze w rubryce Mdj pierwszy raz publi-
kowano historie rzekomo nadestane przez czytelniczki.
Zawsze wszystko dzialo si¢ bardzo powoli i w blasku
$wiec. Wyobrazatam sobie ich ruchy, miarowe i dostojne,
jak gdyby to bylo jakies nabozenstwo, a pomieszcze-
nie nieustannie wypelniato brzmienie mis tybetariskich.
Miesigczka jako co$ wyjatkowego wymagala zakupu wie-
lu nowych akcesoriéw; na dwéch stronach przedstawiano
termofory, herbatki z kwiatu hibiskusa, rézowy kwarc,
zdobione kwiatami etui na podpaski, tuz obok znajdo-
wal si¢ ,,miekki polar”, a luki wypelnialy modelki, ktére
nakladaly na grzbiet nosa maseczke, aby juz w zarodku
zdusi¢ pryszcze wynikajace ze zmian hormonalnych
(,Do kremu do twarzy dodaj kropl¢ olejku mi¢ctowego”).
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Mama zwolnita mnie z wuefu, ale nauczyciel nie za-
akceptowal uzasadnienia. Nie uwierzyl, Ze mam bdle,
iuznal, Ze ruch dobrze mi zrobi, a ja szukam wyméwki,
bo nie lubi¢ pilki noznej, po czym postal mnie na bram-
ke, w skarpetkach, bo na sale nie wolno bylo wchodzi¢
w butach z ulicy. Gdy chlopaki z calej sily strzelaty do
bramki, a twarde pilki odbijaly si¢ od $cian, zastaniatam
twarz rekoma. Poczutam, jak krew odplywa miz koficzyn
i oblewa mnie zimny pot. Zatrzymalam si¢ na chwilg, po
czym przykucnelam, zeby si¢ nie przewrécié, a napastnicy
zawolali: , Teraz!”, celujac obok mnie w wolna przestrzen.

— Z pasja, z pasja! — wolal pan Kaiser z mojego miejsca,
ktére zajat podczas dyskusiji.

— Ojciec powinien méc wspdldecydowad, bo sam
doprowadzit do poczecia, bez niego nie bytoby dziec-
ka — powtérzylam argument, ktéry razem z Sophia
sformulowaly$my wedlug podanego wzroca: postulat —
uzasadnienie — wniosek. Mimo to nie udato mi si¢ spra-
wié, by zdanie nie zabrzmialo jak rzucone ukradkiem
pytanie.

- Ojcu tez nie jest latwo bezczynnie przygladac si¢
wszystkiemu — stwierdzita Sophia.

Spojrzatlam na nig zaskoczona, bo odwazyla si¢ wyla-
mac¢ z zazartej wymiany argumentéw. Nikt nie wiedzial,
co odpowiedzie¢. Nasi przeciwnicy zaczeli nerwowo
wertowa¢ notatki.

— Matka jako jedyna powinna mie¢ prawo...—zaczela
czytaé jedna z nich, ale pan Kaiser jej przerwal.
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— Nie, chwila, to byto dobre, sprébuj jeszcze odniesé
si¢ do tego, niech dyskusja nabierze rumiefcéw! - zalecil,
wymachujac dlugopisem w powietrzu.

Po lekcjach, gdy bytam jeszcze w sali i wyciggatam z ple-
caka pudetko $niadaniowe, zza drzwi ustyszalam okrzyki:
,Co to jest!” i ,Fuu!”. Kiedy ruszytam korytarzem i mi-
jatlam toalete, zobaczytam, Ze kilka dziewczyn zebralo
si¢ przed kabina, w ktérej bylam na ostatniej przerwie,
i zagladalo do srodka z bezpiecznej odleglosci. Przez
szpar¢ w drzwiach, mi¢dzy stojacymi blisko siebie no-
gami, dostrzegtam wktadke higieniczng, ktéra rozwinela

si¢, ukazujac warstewke krwi.

Dzieri Dziewczyn odbywal si¢ po feriach wielkanocnych.
Podstawiono dla nas autokar, ktéry wozil nas po tere-
nie parku przemystowego. Po raz pierwszy widzialam
z bliska budynki fabryczne. Poplatane rury ogromnego
kompleksu destylacyjnego wydawaly si¢ jeszcze bardziej
nierealne; podniostam wzrok tak wysoko, na ile pozwala-
to mi okno w autobusie. Sophia szturchneta mnie w bok.

— Zobacz, pisza juz o tym w gazetce szkolnej — po-
wiedziala, wskazujac na artykul roztozony na kolanach.

Dostata si¢ do szkolnego finalu, a jesli wygra i tu, be-
dzie mogla wzig¢ udzial w konkursowej debacie na po-
ziomie landu. Lekko rumienigc si¢ z radosci, kurczowo
trzymala kartke i po raz drugi i trzeci czytala akapit,
w ktérym pojawialo sie jej nazwisko.
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Na schodach przed wejsciem do koncernu chemiczne-
go fotograf zrobil naszej grupie zdjecie do lokalnej gazety,
ktéra miafa napisa¢ o Dniu Dziewczyn. Przeniostam
cigzar ciala na lewa nogg, odgarnglam z czola kosmyk
i podpi¢lam go zabka, co podpatrzylam w gazecie dla
dziewczyn; nie zapiglam gérnego i dolnego guzika swetra,
a fredzle przy nogawkach dzwonéw wisialy mi nad kost-
kami, bo zdazytam juz wyrosna¢ ze spodni, ktére miatam
od zaledwie kilku miesiecy. Staralam si¢ nie przybiera¢
wrogiego wyrazu twarzy. Nie chcialam usmiecha¢ sig
z z¢bami i lekko zacisnglam wargi w nadziei, ze dzig-
ki temu bedzie wida¢ méj rézowy blyszczyk polecany
w gazecie. Czubki palcéw wsungtam do kieszeni spodni,
glebiej si¢ nie dalo.

— Wiesz co? — powiedzialam do Sophii, gdy fotograf
juz sobie poszedl. — W ciagu tygodnia jestes od razu
w dwéch gazetach, niedtugo ludzie beda cie rozpoznawacé
na ulicy!

Sophia odrzucila glowe do tytu, zanoszac si¢ $mie-
chem.

Odebrata nas kobieta z plakietka, na ktérej widnialo
logo Dnia Dziewczyn. Ruszylysmy za nig, przechodzac
obok otwartych drzwi, za ktérymi mezczyzni w biatych
kitlach stali przy mieszarkach. Patrzylam, jak badajg za-
chowanie réznych tworzyw sztucznych, na nosach mieli
okulary ochronne i w skupieniu wpatrywali sie w magne-
sy obracajace si¢ na dnie mieszadta. Kobieta wskazala na
nich zamaszystym gestem, nie wolno nam bylo wejs¢ do
srodka. Nastepnie poszly$smy pietro wyzej, gdzie znajdo-
waly sie biura technologiczne i ksiggowos¢. Wesztysmy
do pokoju kobiety, specjalnie na t¢ okazj¢ ubranej w bluz-
ke z kolnierzykiem, pod ktérym, chyba niewprawnymi
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rckoma, zawigzala krzywo kokarde. Sttoczyly$my sie
wokol jej biurka. Posrodku stal czarny telefon, a dookota
lezaly folie z wykresami. Kobieta usmiechata si¢ i pobie-
latymi ze zdenerwowania palcami wskazywala na grafy.

Na koniec pani zaprowadzila nas do pomieszczenia,
gdzie z sufitu zwisaly rézowe girlandy, a na serwetkach
roztozono precle. Na podstawie wyswietlanej na $cianie
prezentacji w PowerPoincie szczegélowo objasnila, ze
odsetek kobiet wéréd pracownikéw wynosi okolo trzy-
dziesci procent oraz ze im blizej szczebla dyrektorskiego,
tym bardziej si¢ zmniejsza.

— No wiasnie, i z czego to moze wynika¢ — powiedziata,
ale nie zabrzmialo to jak pytanie, tylko stwierdzenie, po
czym podkreslita, Ze po prostu musimy zdoby¢ si¢ na
odwagg.



14

Tylko w przyblizeniu wiadomo byto, kiedy urodzita si¢
mama. Babcia nie zapamietala doktadnej daty, bylo jej to
obojetne. Mama opowiadala o tym przez lekko zaci$niete
wargi, ledwo co slyszalnym glosem:

— Nie wiem, kiedy dokladnie wypadaja moje urodziny.

Byla Waga czy Panng? Méwila, Ze jej matka naj-
pierw usilowala si¢ jej pozby¢, uderzajac si¢ w brzuch,
jednak bezskutecznie. Wéwczas poddata si¢ i doczeka-
ta do rozwiazania, po czym znienawidzila swoja cérke.
Mama opowiadala, Zze gdy siedziala na skraju 16zka, sto-
py miata w kurzu. Wstawala o $wicie, by razem z bra-
tem sprzedawac wodg przy ulicy prowadzacej do plazy.
Jako dziecko lubila jada¢ surowg cebulg, juz na $niadanie,
i jej matka zaprowadzila ja do lekarza we wsi, by dopy-
taé, czy to moze by¢ dla niej niebezpieczne; a lekarz na
to, ze nie, wszystko w porzadku, tylko nie powinna zja-
da¢ tych cienkich, prawie przezroczystych skérek, ktére
mozna $ciggnaé z pojedynczych warstw cebuli; t¢ histo-
ri¢ opowiadala mi, gdy $ciggatam skérke i wkiadalam ja
do ust. , Tego nie jedz”, upominata. Kazdego lata waka-
cje spedzala w szkole, bo przez caly rok nie uwazala na
lekcjach. Zamiast tego patrzylta za okno, na zmieniajace
si¢ kolory na niebie, opierajac fokcie o drewniany pulpit
tawki. Szkota, takze z drewna, byla parterowa, podobnie
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jak wszystkie domy dookola oraz meczet, i wystarczylo

skrecié za rég i mingd plac targowy, a nastepnie zej$¢ stro-
ma ulicg w dé1, by za wzgérzem zobaczy¢ morze. Mama

zastanawiala sig, jak wygladatoby jej zycie, gdyby w jej

domu nie bylo przemocy.,Bral pas”, méwila. ,Pach, pach”,
nasladowala uderzenia. Co miatam zrobi¢ z tg informa-
cja? ,, Iy nie masz tak zle”, kwitowala.

Rozwazata wyprowadzke gdzies daleko. Bardziej za-
lezalo jej na zamieszkaniu gdzie indziej niz nadziei, ze
dojdzie do pieni¢dzy. Oczywiscie znata historie innych
iich motywacje; wiedziala, co kierowalo jej starsza siostra.
Jednak w jej przypadku bylo inaczej: nie chciata kupié
mercedesa ani nikomu wysyla¢ pieniedzy, z wielka pompa
wracaé kazdego lata i upickszac rzeczywisto$¢, z uniesio-
na glowa opowiada¢, ile zarabia, nie wspominajac przy
tym o fakcie, Ze polowe pensji wydaje na klitke na osiedlu
z wielkiej plyty, tak jak robila to siostra.

— Mialam zosta¢? — zapytata glosem swojego éwezes-
nego ,ja’. — Wiedzialam doskonale, jak by to wygladalo.
Oznaczaloby to, ze wyjde za maz i wprowadze si¢ do
jego domu, bede gotowaé, sprzataé. Czyli mieé jakas
perspektywe na przyszlos¢ i jednoczesnie nie mie¢ zadnej.
Miatam zostaé...?

Obrécita dlonie do sufitu.

— Nie, to nie wchodzito w gre.

Po tym, jak wyjechala, siostra odebrala ja z lotniska we
Frankfurcie. Mama miata za sobg dluga podréz auto-
karem, w trakcie ktérej na kazdym zakrecie kurczowo
chwytala si¢ siedzenia, i jeszcze gorszy lot; przy starcie
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w skupieniu brata glebokie wdechy przez nos i wypusz-
czala powietrze ustami, a mimo to serce nie przestawalo
wali¢ jej mlotem. Czula si¢, jakby we $nie spadala z duzej
wysokosci. Siostra czekala na nig za automatycznymi
drzwiami, za metalowg barierka, przez ktéra ttum przy-

latujacych wchodzit do hali.

—Moj ojciec umarl wezesnie, bardzo go kochatam —
wyznala.

Ledwo co dalo si¢ z niej wyciagnaé, kiedy i na co
zmarl. Nastepnie zamilkla, spogladajac za okno, choé
nie widziala w nim nic, tylko wiasne odbicie w szybie,
ciemno$¢ na zewnatrz, z61te wiatlo kuchenne za plecami.
To byl wypadek samochodowy, w polowie lat szes¢dzie-
sigtych, gdy ledwo co skoriczyta dziesie¢ czy jedenascie
lat. Na jednej z tych serpentyn, o ktérych wspomnia-
ta, opowiadajac o swoim przyjezdzie tutaj: ,Pochodze
z daleka, nie ma tam porzadnych ulic. Drogi prowadza
przez gory, ludzie jezdza poboczem na ostach”. Nigdy nie
wiedzialam, co z tego jest prawdag, a co zmyslita, Zebym
wyobrazila sobie co§ tajemniczego, owe serpentyny, na
ktérych ogarniat jg strach, nie tylko przez nieprzewidy-
walnego kierowce. Jej strach pojawil si¢ juz wezesnie;j,
w przeszlosci, tego popoludnia, gdy ojca potracil samo-
chéd. Szed! poboczem, do domu mial daleko.

— Z pracy — dodala, ale juz nie wyjasnila, co to byla
za praca, gdzie ja wykonywal. — Zawineli go w biale
przescieradlo i spuscili do ziemi.

Wykonala dlofimi ruch, jakim mezczyzni spuszczali
sznur.
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Zostala sama z matka, ktéra jej nie chciala i miafa juz
swoje lata, bo urodzila ja pézno, chyba nawet grubo po
czterdziestce, gdy sadzila, ze juz wystarczy; mama byla
ostatnig z szesciorga rodzernistwa. Kiedy zmarl dziadek,
babka miala piec¢dziesiat piec lat. Mamie przeszla ochota
na zabawy w piasku. Na patrzenie godzinami, jak dziew-
czynka toczy opong w dél stromej ulicy. Gdy mama zbyt
pézno wrocita do domu, rozlata mleko, nie wstawita wa-
rzyw jak nalezy, nie uktonila si¢ w nalezyty sposéb i nie
pocatowatla babki w dion, gdy przez chwile tkwita w bez-
ruchu, cho¢ kazano jej usiaé¢, babka $ciggata but. Kiedy
mama dorosta, ogarnal ja gniew i czasami specjalnie dtu-
go nie wracata do domu, umyslnie pozwalala, by uderze-
nia trafialy w jej ramiona, stawala naprzeciwko z dzikim
spojrzeniem, tylko na to czekajac. Gdy miala szesnascie
lat, pewnego razu potajemnie spotkala si¢ z przyjaciéimi
nad morzem, nieopodal szerokiej promenady, od razu wi-
docznej dla kazdego, kto szed! w strong wody, tam, gdzie
skaly otaczaly zatoke. Kto§ przyniést raki, ukradziong
rodzicom i przelang do jednej z butelek po wodzie, kt6-
re sprzedawal popoludniami na ulicach. Mama wypita
o kilka Iykéw za duzo, ale zrobila to umyslnie. Zatacza-
la si¢ potem do domu, czujac cieplo w buzi pelnej sliny,
z blogoscia rzucajac za siebie spojrzenia na latarnie na
plazy, chyboczace si¢ stupy wysokiego napigcia i okna,
w ktérych ludzie zasiadali na podlodze do positku. Sta-
neta w drzwiach, babka zauwazyla ja od razu. ,Co ty wy-
prawiasz?”, krzyczala, a mama nie odpowiadala, tkwita
w bezruchu. Babka tym razem zadala sobie trud przy-
niesienia metalowego preta z paleniska. Mamie zmiekty
i zdretwialy policzki, jak pokryte warstwg gestego kre-
mu. Rozluznily si¢ jej ramiona i rece, zwisajace wzdluz
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ciata, podczas gdy babka szarpnieciem przyciagneta ja do
siebie i zaczela bi¢ po plecach, az uderzyta tak mocno,
ze mama poddala si¢ i upadla na czworaka na drewnia-
ng podloge. Pociemnialo jej przed oczami. Poczula, jak
migkkos¢ od policzkéw i ramion rozchodzi sie po calym
ciele; taniec zakorniczeri nerwowych w ustepujacym bélu
opatulil ja od plecéw cala niczym koldra.

W Niemczech zauwazyla, ze niebo prawie zawsze jest
zachmurzone, cz¢sciej i dluzej jest zimno niz w rodzin-
nych stronach. W sypialni na krzesle siostra zostawila
jej grubsza sukienke, kurtke i szalik. Mieszkanie bylo
dwupokojowe z malg kuchnia, ktéra bardziej przypo-
minala komérke. Przynajmniej mialy balkon. Mama
wprowadzila si¢ do klitki z dwoma waskimi oknami;
jedno, tuz pod sufitem, mozna bylo tylko uchyli¢, drugie
znajdowalo si¢ na wysokosci oczu i bylo przez nie wida¢
balkony w domach naprzeciwko, a przestrzeri pomig¢dzy
wypelnial trawnik z réwno ustawionymi suszarkami na
pranie.

Jej siostra sprzatala w kompleksach biurowych w cen-
trum miasta. Wstawala wczesnie, bardziej w nocy niz
rano, bo musiata skoniczy¢, zanim pojawili si¢ pierwsi
pracownicy. Gdy pierwszej nocy w waskim korytarzu po
cichu narzucala kurtke i zamykata za sobg drzwi, mama
si¢ obudzita. Sciany byty tak cienkie, ze sttumiony od-
glos krokéw niést si¢ jeszeze z klatki schodowej. Siostra
zalatwila jej prace w tej samej firmie; miala zaczaé ty-
dzieri po przyjezdzie. Nie musiata rozumieé zbyt wiele,
wystarczylo chodzi¢ wylozonymi wykladzing biurowymi
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korytarzami i pcha¢ wézek peten wiader po brzegi wy-
pelnionych woda, workéw na §mieci oraz scierek, z po-
koju do pokoju, podnosié¢ dziurkacze, klawiatury, tacki na
dokumenty, wyciera¢ powierzchnie pod spodem i odsta-
wiaé rzeczy na miejsce. Kolezanka tlumaczyta polecenia
szefa, ktory méwil: ,Wyciera¢ — na czysto!”i palcem prze-
suwal po blatach, po czym sprawdzal, czy na opuszku nie
zostal kurz. Kolezanka ttumaczyta: ,Chce, zeby$my teraz
wytarly biurka”, ,Chodzi¢ — szybko — méwil szef —a nie
powoli!”. ,,Chce, zebySmy szybciej pracowaly”, powie-
dziala, a mama przytaknela i spojrzala kobiecie w oczy,
zastanawiajac sie, czy z czasem na jej twarzy pojawig si¢
takie same zapadte cienie i mnéstwo malych zmarszczek,
a skéra pod oczami zacznie przypominaé pogniecione
przescieradlo.

Mama powiedziala, ze kiedys ugryzt ja lew.

— Prawdziwy lew? — zapytalam.

—Tak — odparta. — Zobacz, tutaj.

Wskazata miejsce na karku. Nachylitam sig, ale zanim
zdolalam z bliska przyjrze¢ si¢ dlugim bliznom, obré-
cita glowe w moja strone, nasladujac parskanie i ryk Iwa.
Przerazilam si¢, a ona wybuchneta dZzwigcznym $mie-
chem. Zazwyczaj spinata wlosy tak, ze pregéw nie bylo
wida¢, 1 wigzala wokél szyi chustke zlozong w tréjkat.

Mieszkancy nienawidzili piaszczystych drég i wsi,
o ktérych wspominata mama, chyba ze sami przyjez-
dzali tu na wakacje i rozktadali na lezakach reczniki.
To byt zart, ktéry Kaya Yanar opowiedzial w telewi-
zji w piatkowy wieczér: ,Latem wszyscy Turcy jada do
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Turcji, a Niemcy po prostu zabierajg si¢ razem z nimi!”.
W mieszkaniu rozlegl si¢ glosny smiech mamy.

— Beda nas tu obserwowac — stwierdzil wéwczas tata.
Zabrzmialo to jak ostrzezenie.

Mama przytaknela, przygladajac si¢ trzymanym
w dloniach strzepom tapety. Czekala, az tata zmieni
temat, tkwila w bezruchu jak kot, ktérego ktos chwycit
za grzbiet.

— Nie mozemy juz tak halasowaé — dodal, jakby to ona
ponosila wine za latajace popielniczki i drzace szyby. —
Musimy wzig¢ si¢ w garsé. Co by bylo, gdyby ustyszeli
nas sgsiedzi albo... méj ojciec. Musimy nauczy¢ si¢ za-
chowywa¢ jak nalezy. Musimy z tym skorniczy¢. Z tymi
ktétniami. Pomysl o naszej cérce, co ona sobie o nas po-
mysli. Jasne, Ze rodzina to prywatna sprawa, co dzieje si¢
w domu, zostaje miedzy nami, relacje s po prostu trudne,
to ciezka praca, tego jak najbardziej moze si¢ uczy¢ od
malerikosci, nie mamy nic do ukrycia. Od czasu do cza-
su dochodzi do kiétni. Ale tutaj beda nas obserwowad,
moj ojciec caly czas nastawia uszu, nawet jesli oczy mu
szwankuja. Przez to stuch mu si¢ tylko wyostrzyl. Nie
powinien nas stysze¢, bo bedzie si¢ martwil. Wigc lepiej
wezmy si¢ w garé¢. Nie mozemy zachowywac sig tak jak
dotychczas, zdajesz sobie z tego sprawe?

— Tak, wiem — przytaknela mama.

Weiaz unikata go wzrokiem w nadziei, ze nie domysli
si¢, o czym marzyla od samego poczatku: ze w sytuacji
podbramkowej ktos cos uslyszy i powstrzyma go przed
najgorszym. Ze tata przez to czego$ si¢ nauczy. Straci
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odwage. Dwa razy si¢ zastanowi, czy rzuci¢ co$ w jej
kierunku, czy sobie darowac.

Wyprowadzajac si¢, mama zostawila pozorne po-
czucie bezpieczenstwa. Zostawila kapcie babki i cisze
w kuchni, gdy ta dawala jej do zrozumienia, co ma robi¢;
te przemocowy cisze, ktéra zawierata w sobie caly halas,
wszystkie ciosy i krzyki, i napierala jej na uszy.

Kucata na podlodze i czula sie, jakby byla owinieta
welng mineralna i widkna wpijaly sie jej w skére.

— Tak— powiedziala mama.— Zdaje sobie z tego sprawe.

Zeszta na dét do mieszkania dziadka, by jak co srode
odkurzy¢ dywan w salonie i sypialni. Dziadek siedzial
w fotelu, muskajac palcami powieki. Kiedy szum odku-
rzacza ucichl i mama zaczela zwijaé kabel, zapytal:

—No i co, wezoraj znowu kopnetas kilka butelek?

Dzieri wezeéniej na podloge spadla popielniczka,
zamieniajac si¢ w odlamki szkta o ostrych kantach. Za-
drzalam i popatrzylam bezradnie na siedzacego w fotelu
dziadka, ktéry podniést wzrok na sufit, po czym potrza-
snal glows jak niezdarne dziecko.

Tego popotudnia panowala cisza i w ruch nie poszto zad-
ne szklo. Mama z tatg siedzieli naprzeciwko siebie przy
kuchennym stole. Tata, mamroczac pod nosem, pytal
o0 co§, po czym przerywal w pél zdania, a mama w od-
powiedzi wzruszata ramionami i prawie niedostrzegalnie
potrzasala glows. Za kazdym razem, gdy przechodzitam
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kolo otwartych drzwi, widzialam, jak mama spoglada
na obrus i stara si¢ to przeczeka¢, kciukiem prawej dio-
ni obsuwa skérki na paznokciach, a tata pochyla si¢ do
przodu, z troska, nie dowierzajac temu, co nagle ujrzal.
Uslyszalam sttumiony dzwigk otwieranych drzwi wej-
$ciowych i zobaczylam mamg¢ z malg walizka w dio-
ni, ciemne wlosy opadaly jej na czolo, woké! szyi miata
chustke. W pospiechu mineta na klatce fiolki alpejskie,
ktére kiedy$ ustawila tam na parapecie. Pociagnela za
sobg szarg poswiate jak na zbyt diugo naswietlanym zdje-
ciu i zostawila na klatce zapalone §wiatlo, cho¢ wiedziala,
Ze samo nie zgadnie.
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Moja twarz byla czyms, co chcialam ukryé. Myslatam, ze
nie bedg rzucac si¢ w oczy, jesli zaczne prostowaé wlosy
i pamigtac o tym, by kazdego ranka przejecha¢ nad gér-
ng warga jednorazowa maszynka z niebieskiego plastiku;
plastrami do depilacji zdarzyto mi si¢ uszkodzi¢ naskérek
na ustach. Pilnowalam, by robiono mi zdjecia tylko z pro-
filu. Sophia i Pikka dostali zakaz uzywania tajemnego
imienia. Sadzilam, Ze to ono stawia moja twarz w ostrym
$wietle reflektoréw. Siedziatam przy biurku i przez okno
obserwowalam chmure pomie¢dzy dachami naprzeciw-
ko, przecigta linig wysokiego napigcia. Przede mng wi-
siala potka ze stownikami z nieaktualng pisownia®; tata
nie zgadzal sig, by je wyrzucié. Na biurku stal pojemnik
z nieuzywanymi dlugopisami, na ktérych zatrzymywa-
tam wzrok, kiedy mialam co$ do przeczytania. Opieralam
si¢ na fokciach, pochylalam nad tekstem i powtarzalam
sobie: ,,Skup si¢”, jednak widziatam tylko poczatki stéw,
po czym wszystko rozmywalo mi si¢ przed oczami. Pét
biurka zajmowal ogromny monitor, komputer nie byt
podiaczony do internetu. Zniknal stojacy niegdy$ na-
przeciw 16zka telewizor, na ktérym w srodowe wieczory
ogladatam serial Buffy, postrach wampiréw. Tata byl zda-

nia, ze to przez niego pogorszyly mi si¢ oceny.
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Kupil mi opracowanie do Kapitana z Kopenick Carla
Zuckmayera, bo najwyrazniej nie zrozumiatam lektury.
Gdy nauczyciel pytal o rézne motywy, ani razu nie zna-
tam odpowiedzi. Szukatam ich w pamieci — chodzilo juz
nie tylko o pojedyncze slowa, ale cate konteksty, ktérych
albo nie moglam wbic sobie do glowy, albo ich stamtad
wydoby¢. Innym nie przeszkadzata niepewnos¢ co do po-
prawnosci odpowiedzi, mimo to zglaszali si¢ i prébowali
zgadywaé. W najgorszym razie nauczyciel méwil: ,Nie”.
Sam nigdy nie miat Zadnych watpliwosci, bo mégt zajrzeé
do ksiazeczki z kluczem, ktérg otrzymal razem z pod-
recznikiem. My, uczniowie, podrecznik musielismy kupi¢
sobie sami, bo zabraklto go w bibliotece; zalecil stworzy¢
liste 0s6b, ktérych nie bylo na niego staé. Wpisala si¢ na
nig tylko jedna osoba.

NANAN

Moja twarz nie ulegla zmianie. Mama Sophii przypa-
trywala mi si¢ wnikliwie, podczas gdy ja, przy bialym,
wytartym stole w jadalni, prébowalam sprzeda¢ jej nie-
winng historig, a Sophia poszla akurat do kuchni po ser.
Opowiadatam, jak kilka dni wezesniej poslizgnetam sie
w kuchni na §wiezo wypastowanej podlodze i o maly
wlos nie uderzylam okiem w kant stotu. Ot, zwyczajna,
codzienna historia, ktéra musiala spotka¢ si¢ z jej uzna-
niem, bo chodzilo o 1$niacg podloge, o czystos¢ i staran-
no$¢, a te — takg miatam nadzieje — moglyby w jej oczach
mi si¢ udzieli¢. Staralam si¢ przyja¢ niewinny wyraz
twarzy, ona jednak tylko lekko si¢ rozesmiala i dalej jadta
kanapke. Czujac na sobie jej spojrzenie, opuscitam wzrok.

NANANAN
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Przynajmniej udalo mi si¢ sprawi¢, ze na moja twarz
zwracano uwage tylko czasami.

— Nic nie wida¢ — stwierdzita Sophia.

Uznatam to za wyréznienie.

— Gdybys owingta sobie cos wokét glowy, zdradzalyby
ci¢ tylko oczy — dodala i roze$miala sie.

Wyrciagnela owarte dlonie, zastaniajac mi czolo, nos
i usta, tak ze w polu jej widzenia zostaly same oczy. Za-
$miatam si¢ razem z nig. Dotychczas sadzitam, ze moze
chodzi¢ o wszystko, tylko nie o oczy, ktére uwazalam
za adne, jednak pod wplywem spojrzenia Sophii ule-
gly zmianie. Zaczetam przypatrywaé si¢ im w lustrze
i wzdluz dolnej linii brwi wyskubywa¢ wlosek za wio-
skiem, az przybralam wiecznie zaskoczony wyraz twarzy.

Wypracowanie na temat drugiego aktu sztuki Kapitan
z Kdpenick napisalam okraglymi literami w zeszycie od
niemieckiego. Nauczyciel podchodzit po kolei do wszyst-
kich, by upewni¢ si¢, ze kazdy zapisal calg strong. Szybko
przelatywal tekst wzrokiem i czerwonym dlugopisem sta-
wial ptaszek. Gdy doszed! do mnie, zatrzymatl sie, nisko
pochylit przez ramig i wskazal miejsce, w ktérym uzytam
niepoprawnego rodzajnika; zrobilam to z roztargnienia,
bo w polowie zdania przerwalam pisanie, sprawdzitam
co$ w opracowaniu, a nastepnie wyjrzatam za okno.

— Czy niemiecki jest twoim jezykiem ojczystym? —
zapytal.

Spojrzal pytajaco na moja twarz, na grzbiet nosa
i czarne punkciki w miejscach, gdzie odrastaly mi brwi,
ktére zrujnowaly méj kamuflaz.
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—Tak — odparfam.
Nauczyciel przekreslit rodzajnik czerwonym dlugo-
pisem.

Nalezalam do o0séb, ktére niepytane opowiadaly wszyst-
kim, gdzie byly jedenastego wrzesnia dwa tysiace pierw-
szego roku: mialam dwanascie lat i siedzialam w salonie.
Serwis kawowy Sophii wciaz stal w witrynie, ktéra teraz,
poniewaz brakowalo w drzwiczkach szkla, byta juz tyl-
ko regalem, przez co na papierze prezentowym powoli
zaczal zbiera¢ si¢ kurz. ,Z ostatniej chwili! Zbombar-
dowano wazne budynki!”, zapisalam w pami¢tniku po
tym, jak poprzeskakiwalam po kanalach i zauwazytam,
ze nic nie zgadza si¢ z programem telewizyjnym. Czyta-
tam wlasnie Dziennik Anny Frank i zaczetam pisaé swoj
wlasny pamietnik. Kilka tygodni péZniej zanotowalam
zdanie zaczynajace si¢ od sléw ,w czasach terroru”. Nale-
zatlam do oséb, ktére wynosza $mieci i pilnujg tego, zeby
zawsze dotrzymywaé terminéw. W szkole codziennie
bylam przed czasem, usmiechatam si¢ do ludzi na kory-
tarzu, zaciskajac usta i unoszac kaciki ust, cho¢ w moim
spojrzeniu wida¢ bylo smutek. Oczekiwalam, ze dostane
z powrotem dziesi¢c¢ centéw z zeszlego tygodnia, na spot-
kaniach zawsze placilam za siebie. Czytalam oznaczenia
na ulicy i tablice na dworcach, zZeby nikogo nie pytaé
o drogg, szczegdlng uwage zwracalam na znaki zakazu.
Pilnowatam, by nie jecha¢ pierwszg klasa, gdy nie mialam
na nig biletu (oczywiscie nigdy nie byto mnie na niego
stac), a takze by zawsze poruszac si¢ prawg strong, réw-
niez na chodniku, a co dopiero na schodach ruchomych;
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nie przechodzilam na czerwonym, mialam tylko jeden
jezyk ojczysty, jedno miejsce urodzenia, niemieckie na-
zwisko i dwa imiona, jedno z nich bylo tajemne. Golitam
wloski migdzy gestymi brwiami, méwitam: , To nie ja
jestem Turczynka, tylko moja mama”. Powtarzatam, ze
nie jestem taka jak inni, ktérzy maja tureckie korzenie,
i tym samym bez sléw prositam o to, zeby tak mnie nie
traktowaé, zazwyczaj jednak weale o tym nie wspomi-
nalam, tylko mialam nadziej¢, ze nikt nic nie zauwazy,
fryzurg i ubraniem udawalo mi si¢ wszystkich zmy-
li¢. Ktéregos razu zabladzitysmy w innej czesci miasta.
Sophia w zamysleniu spogladata w twarze przechodniéw,
po czym stwierdzila, ze wygladam jak wszyscy dookota.
Obrécitam glowe.

— Zal6z to — powiedziata Sophia.

Udrapowata mi na wlosach jedwabny szal. Stalam
mig¢dzy stupem a kraweznikiem, obok nas wciaz kto$
si¢ przeciskal.

— Teraz jeszcze bardziej przypominasz ludzi dookota.
Gdybys nosita sie tak kazdego dnia, wszyscy by to wi-
dzieli. Masz szczgscie, ze twoja mama nie kaze ci tego
robic.

»ozczescie” — to stowo zawislo migdzy nami w po-
wietrzu jak ostrzezenie, niczym uwaga co do zagrozenia,
ktére w kazdej chwili mogtam na siebie $ciagnaé albo
ktérego moglam na jaki$ czas uniknaé poprzez wybér
prawidlowych dodatkéw, cho¢ i tak zawsze czyhaloby
na mnie, niezaleznie od tego, jak bardzo bym si¢ sta-
rala. Sophia mierzyla mnie wzrokiem od géry do dotu,
chociaz widzialam jej spojrzenie, a nie znajdowatam sie¢
za lustrzang szyba, niczym uwiezione zwierz¢ chodzac
w t¢ 1z powrotem i obserwujac caly czas jedynie wlasne
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odbicie; jak kot w pawilonie z nocnymi zwierzetami
w 200, 0 zrenicach szerokich jak duze czarne talerze.

— ChodZzmy — powiedziala Sophia i pociggneta mnie
za rekaw.

Zdj¢lam chuste z glowy i trzymatam ja w dloni tak
dlugo, az Sophia zabrata mi ja bez stowa.

Zebranie stowarzyszenia w klubie jezdzieckim, na kt6-
re mnie zabrala, juz si¢ zaczelo. Stanetam obok niej przy
$cianie. Na oko szesnastoletnia dziewczyna z wyciagnie-
tym w powietrze diugopisem opowiadata o planowanym
przebiegu parady karnawalowej w naszej miejscowosci
io tym, jakie konie p6jda w niej w tym roku. Miata diugie
wlosy zaplecione w jeden z tych dobierancéw, ktére nigdy
mi si¢ nie udawaly. Szeroko otworzytam oczy na znak,
ze stucham z uwaga. Ledwo co skoiczyla méwié, gdy
wysunela podbrédek w moim kierunku i zaczela mnie
malpowac.

—Tak wigc z przodu beda szty konie — powiedziata
po chwili. — A nieco dalej gwardia dziewczgca.

Rodzice Pikki co roku przed impreza karnawalows za-
bierali mnie z Sophig na obiad do restauracji na wzgérzu.
Chodzili tam przy kazdej okazji — urodzin, chrzcin, po-
grzebu. Jedlismy rosél i sznycle podawane na kremowych
talerzach,; stoly z jasnego drewna od dziesiatkéw lat na-
krywano wykrochmalonymi obrusami. Tata uczyl mnie
kiedys, co oznacza kazdy uklad sztuécéw, ,na wypadek,
gdybys kiedys znalazla si¢ w eleganckim towarzystwie”,
i specjalnie postawil na stole metalowy stojak z papie-
rowymi serwetkami.
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—Jesli nie jestes pewna, zawsze od zewnatrz do $rod-
ka — zalecil i wskazal na szereg wyimaginowanych widel-
coéw do ryb ilyzeczek deserowych. — A gdy skonczysz jes¢,
sztucce nalezy odlozy¢ na talerzu réwnolegle do siebie.

Pokazal, co ma na mygli, zsuwajac néz i widelec nad
ostatnim liSciem salaty lodowe;.

— Nie bedzie nowych sztuéeéw, to nie pigciogwiazd-
kowa restauracja — stwierdzil teraz kelner, zabierajac méj
pusty talerz.

N6z z widelcem polozyt przede mng, sos z satatki
zaczal wsigka¢ w obrus. Rodzice Pikki usmiechneli sie,
spuszczajac wzrok.

Gdy przekroczylismy prég swietlicowej sali, ruszytam
za pozostalymi jak dziecko uczepione maminej spédnicy.
Powietrze bylo juz zastale i przesycone zapachem na-
lewki sliwkowej z matych buteleczek, ktére co kwadrans
otwierano w jednym z katéw pomieszczenia, obracajac
je do géry dnem i uderzajac nimi o kant stolu, zgodnie
z liczbg zapisang na dnie butelki. Mieszkaricy siedzieli
przed scena na dlugich lawach, wszyscy przebrani za
Indian i pielggniarki, w perukach imitujacych afro;
mezezyzni wlozyli waskie sukienki i pomalowali sie
szminka w babcinym odcieniu fuksji, wyjezdzajac daleko
poza kontury ust. Stop parytetom, co do tego wszy-
scy przy stole byli zgodni, wéwczas przestana si¢ liczy¢
umiejetnosci. Kobiety z warkoczami Pippi Langstrumpf
patrzyly przed siebie przez grube szkla okularéw, jak
gdyby chcialy co$ jeszcze powiedzied, ale zgubity watek.
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Sophia zabierata mnie takze na spotkania mlodziezy do
kosciota, bo jej mama powiedziala, Ze chrzescijanie po-
winni przyjmowac kazdego, poniewaz przez ich kulture
otwartosci przemawia Duch Swiety. Sophia i jej kole-
zanki nosity buty do koszykéwki Adidasa, a ja podrébke
marki Victory, i za kazdym razem, kiedy w trakcie gry
w Tabu méwitam: ,Rzecz”, bo nie przychodzit mi do
glowy Zaden synonim, naciskaly na piszczalke, chociaz
»rzecz” weale nie znajdowala si¢ na liscie zakazanych
stéw. Gdy szukalam innych wyrazen, zlosliwie wpatry-
waly si¢ we mnie tak diugo, az zwrécilam im uwagg
i powiedziatam:

— Robicie mi na zlos¢.

Na co one odparly:

— Skad, tak ci si¢ tylko wydaje.

—Po prostu sa zazdrosne — stwierdzil tata.

Do domu sztam w deszczu, bardzo powoli, Zeby nie
pytal, dlaczego wrécitam tak wezesnie, i przez cala droge
wpatrywalam si¢ w czubki wiasnych butéw, w okragly
plastik z innym wzorem niz ten, ktéry mialy pozostale
dziewczyny.

Wtedy nie wiedzialam jeszcze, ze zaledwie kilka lat
pdzniej, gdy wszystkie nas osaczy dojrzewanie, jedna
z nich zmieni krag znajomych i z kosciola, a takze czysz-
czonych w soboty podjazdéw, przeniesie si¢ na ulicg pet-
na sklepéw ,wszystko za jedno euro”i herbaciarni. Wraz
z kilkoma innymi miata wystawaé przed McDonaldem;
nosita bialy T-shirt z czerwonym napisem, zdobiacym
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réwniez biale tréjkaty z papieru, z ktérych o trzeciej
w nocy wyplywal sos czosnkowy zabarwiony czerwong
kapusta. Pod rysunkiem wesotego me¢zczyzny stojace-
go kolo rozna z kebabem widnial napis ,Doéner Ke-
bap”. O swojej mlodosci miata kiedys powiedzieé, ze
,wiekszo§¢ czasu spedzala z Turkami”; nie podejmowa-
ta jednak nigdy préb wygladzania cery rozdrobnionymi
pestkami moreli. Tym, co miala przemilcze¢, byta hi-
storia z maminym ciastem, ktére na dwunaste urodziny
przyniostam do szkoly zapakowane w foli¢ aluminiows.
»Co to, kebab?”, zawolata wéwczas z korica sali i wybuch-
neta $miechem. Smiechem, ktéry od tamtej pory roz-
poznam zawsze, na ktérego dzwick do dzis gwaltownie
robie¢ krok w tyl, tak jak wtedy, gdy niechacg opuszkiem
musnie si¢ rozgrzany palnik na kuchence; to jest mdj
siédmy zmyst, ktéry dolaczyt do tego széstego, aktywo-
wanego przez milczenie.

Ale miatam szczgscie. Jak ta dziewczyna musiala mi
zazdroscié.

—Tak ci si¢ tylko wydaje — uznata Sophia.

Jej zdaniem nikt w naszym otoczeniu nie byt do mnie
Wrogo nastawiony.

— Zawsze od razu bierzesz wszystko do siebie — dodata.

Wszelkie przejawy wrogosci wymknely mi si¢ z rak
i po lustrzanej szybie powoli osungly na ziemig, przyle-
piajac si¢ do niej niczym kawalek przezutej folii alumi-
niowej. Wrogos¢ zawsze pojawiala si¢ migdzy stowami
i od razu znikata, gdy tylko chcialam o niej wspomnie¢.

Co niedziele kobiety kleczaly na chodnikach, pot za-
lewal im brwi, a one wydrapywaly ze szczelin chwasty.

Gdy przechodzitam obok, unosily glowy i spogladaty
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na mnie szeroko otwartymi oczami, kurczowo $ciskajac
w dloniach grabki. Za moimi plecami z paszcz syren

wydobywal si¢ ryk odwolujacy alarm.

—Co poniektérym tutaj nie chce si¢ samodzielnie
mysle¢ — stwierdzil nauczyciel.

Skoniczyl obchdéd tawek i od dluzej chwili stal przed
klasg z zatozonymi rekoma, czekajac, az pomruki ucichng
i ostatnie papiery znikng w szufladach pod blatem. Pa-
trzyl przy tym na moja tawke, na ktérej w widocznym
miejscu, na stosie zeszytéw i notatnikéw, polozylam
opracowanie lektury, tym samym wolajac o pomoc.

Niezaleznie od ujecia twarz Bufty zawsze wygladala na
migkka i okragla. Dziewczyna zazwyczaj z pochylona
glowa podnosita wzrok i widzom ukazywaly si¢ biatka
jej oczu. Whosy po bokach miala lekko podkrecone, a usta
pociagniete 1Snigcym blyszczykiem. Lezalam juz w po-
Scieli. Tak dtugo wiercitam rodzicom dziur¢ w brzuchu,
az zgodzili si¢, zeby na ten jeden serial wstawia¢ wézek
z telewizorem do mojego pokoju. Zapalitam $wieczke,
w Swietle ktérej nie byto wida¢ na biurku segregatoréw,
ana podlodze ubraii z plamami od potu na plecach. Opra-
cowanie lektury ukrylam na regale nad biurkiem; glowa
Kapitana znalazta si¢ mi¢dzy poz6tklymi stownikami.

—Tylko zadnych $wieczek — dobieglo mnie z koryta-
rza wolanie taty.

125



Na ekranie pojawilo si¢ zblizenie na niewinna, pokryta
jasnym meszkiem twarz Bufty chwile przed tym, jak
miala wbi¢ drewniany kolek.
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Z zalozonymi r¢koma stalam na podium. Pod podeszwa-
mi butéw czulam mickka podloge, szczegélny rodzaj
desek, drewno sceniczne, na ktérym pokolenia przede
mng ustawialy si¢, by odebra¢ swiadectwa. Wyblakte
niebieskie materace gimnastyczne przesunieto pod $cia-
n¢; przy niektérych brakowalo paska, wiec trzeba bylo
chwytac je po bokach, mialy szorstka fakture. Na widok
tych otoczonych czerwonymi zastonami materacy przy-
pomnialo mi sie, jak czgsto trafiatam na ten bez paska
ijak glupia ciggnetam go za rogi; jak czesto wyslizgiwal
mi si¢ z rgk, a wuefista przypatrywal si¢ ze ztosliwg satys-
takeja, cho¢ od samego poczatku nie chcialam Zadnego
materaca, nie chcialam siedzie¢ na tawce rezerwowych,
odbija¢ przedramieniem pilek podczas gry w siatkéwke,
zza linii korficowej serwowac pilek, ktére zawsze obijaty
si¢ o siatke, przez co druzyna musiala czekaé¢ dziesie¢
lub pietnascie minut, pigé serwéw, siedem serwéw, chlo-
paki wciskaly piesci w kieszenie srebrzystych spodenek,
dziewczyny znudzone malowaly usta perlowa pomadka,
az wreszcie pitka ledwo przelatywala nad siatks i wpa-
dala w czyjes rece, a ja moglam zajac¢ kolejng pozycje
i w swojej przykrétkiej koszulce stangé posrodku boiska.

Widzialam tlum rodzicéw i dziadkéw ubranych
w sztywne marynarki i koszule, na krzestach, ktére dzien

127



wezesniej poustawialismy w rzedach. Na szczgscie byto
chlodno, rano spadt deszcz, a niebo si¢ teraz zachmurzylo,
dzigki czemu nikt si¢ nie pocil, a lazura nie zostawiata na
plecach smug. Na péttorej godziny rodzice i dziadkowie
zsuneli si¢ po oparciach, raz po raz zaktadajac noge na
noge. Gdyby byl upat, trzymaliby pézniej szklanki, majac
na ubraniach brazowe plamy; ttum, ktéry §mierdzi woda
koloriska i wyglada, jakby wytarzat si¢ w gnoju. Szampan
albo szampan z sokiem pomarariczowym.

Dyrektor wyglosil przeméwienie, kilka dziewczyn
z 6smej klasy zaprezentowalo hip-hopowy uktad do pio-
senki Rihanny, a uczniowie z piatej i széstej klasy zagrali
utwor na instrumentach detych, gubiac rytm, mimo ze
pani od muzyki energicznie wymachiwata batuta. Gdy
skoniczyli, uklonila si¢ przesadnie gleboko, jakby to byla
ogromna sala koncertowa. Moze chciata kiedys zosta¢
dyrygentka, podobnie jak wuefista, ktéry tak naprawde
marzyl o karierze lekkoatlety; czesto opowiadat o swoich
rekordach z mtodosci w biegu przez plotki. Zamiast tego
kazdego dnia, obracajac gtowe, wsuwal karton przez
szczeling w drzwiach do damskiej szatni, a my wktadaty-
$my do srodka swoje portfele i ciezkie jak cegla komérki.
Zamiast tego o 6smej rano stal z boku sali w czysciutkich
adidasach, przygladal si¢ sapiacym uczennicom wykonu-
jacym ¢wiczenia na poszezegélnych stacjach i asekurowat
niektére w watpliwy sposéb, lekko dotykajac ich bioder.
Po lekeji zapalal na podwérku papierosa — po intensyw-
nym robieniu pompek zostaly mu szerokie plecy — i pa-
trzyl na wyimaginowany horyzont.
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Ustawili$my si¢ alfabetycznie, niekt6érzy machali do sie-
dzacych na widowni rodzicéw. Pan Kaiser kroczyt wzdiuz
rz¢déw, w ramionach trzymajac stos grubych kremowych
kopert i bukiet zéltopomaranczowych réz. Za kazdym
razem po wreczeniu koperty i rézy $ciskal dion stojacej
przed nim osobie. Gdy doszedl do mnie, od razu wyciag-
nal reke, typigc prawym okiem znad przyciemnianych
okularéw. Nasze spojrzenia si¢ spotkaly.

— Gratuluj¢ — powiedzial automatycznie.

Najwyrazniej zapomnial, co bylo napisane na moim
$wiadectwie: ,Nie uzyskala promocji do nast¢pnej klasy”.
I pod spodem: ,Konieczna zmiana typu szkoly”.

— Nie ma czego — odparfam.

Gwaltownie przytaknal i otworzyt usta. Wygladal
jak zaklopotana ryba, z trudem lapal oddech. Po chwili
otrzgsnal sie i ruszyl dalej.

— Gratuluj¢ — uslyszalam, jak méwi do uczennicy obok,
trzymajac w wiotkiej dloni papier.

Rzedy od A do D iod O do Z wyszty na sceng i usta-
wily si¢ zgodnie z ustalonym scenariuszem; pani od mu-
zyki nacisnela na wiezy przycisk play i zaintonowalismy
piosenke z Dirty Dancing: Cause I've had the time of my
life, and I owe it all fo you.

Intensywne opady deszczu sprawily, ze drzewa pokry-
ly sie gestymi, soczyscie zielonymi lisémi i galezie ugi-
naly si¢ az do ziemi. Zmienna pogoda miafa utrzymac si¢
takze w nadchodzgcych dniach. Przed potudniem pano-
wal upal, pézniej ochlod¢ przynosity burze. Nadrzecz-
ng Iake porastata bujna trawa i dzikie kwiaty, wszystkie
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przydomowe ogrédki po brzegi wypelnily chwasty, a na
kazdym ogrodzonym skrawku ziemi wokél drzew
na ulicy plenily si¢ maki o platkach, ktére od deszczu
stracity kolor.

Wakacje mogtam spedzaé na ogladaniu jeden za dru-
gim filméw dla nastolatkéw, w ktérych bohater lezy na
16zku i z powaga wpatruje si¢ w sufit; chodzi¢ na diugie
spacery nad rzeka, zawsze ta samg Sciezka, i wspinac si¢
schodami przy wale przeciwpowodziowym, zeslizgliwaé
na galeziach i ziemi w poszukiwaniu §ladéw czegos, co
pokazywano w filmach: okresu ksztaltowania tozsamosci.
Mogtam zapusci¢ wlosy i zostaé czyjas dziewczyna. Mo-
gltam po prostu zachowywac si¢ jak na wakacjach, ktére
nie cheg si¢ skonczy¢, spedzane wéréd krzakéw jezyn nad
rzeka, w samodzielnie zbudowanej chatce, przypominaja-
cej domki na drzewie, jakie mialy dziewczyny w filmach.
Moglam jeszcze raz przetrzasnaé stare czasopisma i do-
wiedzie¢ si¢, czy nowa maseczka z migty jest skuteczna,
a ziola zebra¢ spod kuchennego okna dziadka; w galerii
handlowej kupi¢ torebke z nitami, w lodziarni wystawic¢
si¢ na oceng dziewczyn o perfowych wargach i zobaczy¢,
jak w zwolnionym tempie wysuwaja z ust tyzeczke z lo-
dami waniliowymi, nie spuszczajac wzroku z mojej starej
flanelowej koszuli, jakby byly swiadkami wypadku. Nie
bylabym jednak w stanie sprosta¢ roli uroczej outsider-
ki, jaka odgrywaly dziewczyny w filmach. Nie doréwna-
tabym w tej roli Sophii, gdy tak stala obok na scenie na
mi¢kkim dywanie oparta o poduszke na parapecie. Cho-
dzifo o niegrozne zmiany, ujmujace zawirowania, ktérym
nie bylo korica, odstaniajacg brzuch koszulke i delikat-
ng opalenizng¢ pod koniec lata po wakacjach z rodzicami
na Fuerteventurze. Bez zadnej luki w cv.
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Po poludniu wyplynetam z otchlani czarnego snu,
ktéry ktad? si¢ cigzarem na mojej piersi i dwa albo trzy
razy szlam za nim w dél, mimo ze tata ciagnal za rég
poscieli. Przez sklejone powieki widzialam jego karcace
spojrzenie. Chciatam wszystko wytlumaczy¢, ale spada-
tam z powrotem w glebine snu; szybko go zapomniatam,
lezac pézniej z otwartymi oczami i patrzac tgpo na
biale §wiatto za firankami. Kiedy rozlegl si¢ pierwszy
grzmot, wyszlam na dwor, usiadalam na nasigknigte;
woda nadrzecznej Iace i czekalam, az si¢ rozpada. Wraz
z deszczem po policzkach splywala mi czerwona farba
do wloséw, ktérg kupitam w drogerii krétko po rozdaniu
swiadectw, zeby podkresli¢ co$, czego nie potrafitam
nazwal. Rzeka wezbrala i zalata $ciezki. Ruszylam przed
siebie na wskro§ 1aki, az wiatr wzmog? si¢ tak bardzo,
ze linie wysokiego napigcia zaczely kolysaé si¢ cigzko
pod szarym niebem. Nie balam si¢, ale pomyélatam, ze
lepiej by byto zawréci¢ do domu. Gdzies pod warstwa
obojetnosci czutam, ze co§ moze mnie trafi¢, nie umia-
tam jednak zrzuci¢ z siebie jej cigzaru. Zrobilo si¢ juz
pézno. W drodze powrotnej wichura ztamala mlode
drzewko na skraju drogi, chwil¢ przed tym, gdy miatam
pod nim przejsc.

Duzo czasu spgdzalam poza domem nie — tak jak boha-
terki w filmach — z nudéw, lecz dlatego, ze czulam cig¢zar
i ciggle mdlosci, ustajace dopiero wtedy, gdy tata wozil
mnie samochodem po okolicy. P¢knigcie w przedniej
szybie znajdowalo si¢ doktadnie naprzeciwko siedzenia
pasazera, ktérego mocno trzymatam si¢ oburgcz, niczym
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w kolejce w wesolym miasteczku, a $wiatla i znaki dro-
gowe rozpadaly sie na kawateczki.

Tata prébowat poprawi¢ mi humor, proponujac objazd
po wszystkich pchlich targach w okolicy. Raz po raz do-
stawalam zawrotéw glowy; nic wéwezas nie méwil, tylko
caly czas przygladal mi si¢ z boku. Gdy zawroty prze-
chodzily, proponowat: ,,Chodz, pojedziemy jeszcze na ten
pod marketem budowlanym”. Wyruszalismy lokalnymi
gorzystymi drogami, w gére i w dél, na kazdy parking
w okolicy, na ktérym ludzie ustawiali swoje stragany.
W przejsciach migdzy deskami na koziotkach pigtrzylo
si¢ to samo co w naszej piwnicy. Tata otwarta dlonia
gladzil wystawione na sprzedaz szklane figurki. Cigzkim
krokiem wloktam si¢ od jednego stotu do drugiego, gdy
nagle poczulam przeszywajacy bol. Przemiescit si¢ po
udzie kilka centymetréw w dél, az zorientowalam sig, ze
to musza by¢ ukaszenia, owad, ktéry jakim$ sposobem
dostal si¢ pod spodnie. Znatam ten bdl, bo ktéregos lata
na basenie osa zablgkala mi si¢ w zgieciu lokcia; w miej-
sce ugryzienia mama przylozyla mi wéwczas przekrojona
cebule. Teraz ruszytam szybkim krokiem miedzy stotami,
mijajac kartony pelne szydetkowych serwetek; zacisne-
tam z¢by i usifowalam i$¢ normalnie. Na skraju targo-
wiska staly dwie blgkitne przenosne toalety. Ustawilam
si¢ w kolejce krétko ostrzyzonych starszych pan, ktére
przytrzymywaly w dloniach swoje torebki. W kabinie
martwe stworzenie wreszcie wypadlo mi z nogawki i zwi-
ni¢te wyladowalo na podtodze. Wytrzastam spodnie raz,
drugi, nim zalozytam je z powrotem. Grube czerwone
bable uktadaty si¢ na moim udzie w $ciezke, a b6l powoli
zamienial si¢ w dretwe mrowienie. W samochodzie na
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siedzeniu przeniostam ci¢zar ciala na prawg strong, by
obolalym miejscem nie dotyka¢ fotela.

Gdy bylam w kabinie, tata zdazy! zapusci¢ si¢ miedzy
sprzedawcéw.

— Kosztowal tylko euro — wytlumaczyt, kladac mi na
dloni naszyjnik z odlamkéw ametystu.

Naste¢pnie pojechaliSmy na hale targowa. Na prze-
mian pchalismy alejkami woézek, tata wkiadal do niego
podwdine ilosci wszystkiego, mimo ze i tak co tydzien
wyrzucaliémy zepsute jedzenie. Kiedy zatrzymal si¢ przy
lodéwkach i dluzsza chwile ogladal oswietlony jaskrawo
nabial, marzlismy od podmuchéw zimnego powietrza.

— Zobacz, jakie $§mieszne — powiedzial.

Woziat do reki opakowanie z serem w plastrach i wska-
zal na przyklejony od géry magnes na lodéwke. ,Jestem
taki wyrafinowany”, glosil czerwony napis na tle zie-
lonych ziét. Z trudem zmusilam si¢ do usmiechu, tata
wlozyl ser do wézka. W dziale z delikatesami siegnat po
stojaca na regale smukla butelke.

— Chodz, wezmy je.

Uniostam butelke i spojrzalam pod $wiatlo na wino
ryzowe, ktére polyskiwalo na rézowo.

—Jeste$ pewien? — zapytalam. — Wydaje mi si¢, ze
moze by¢ za stodkie.

— Dobra jest! — odparl. — A do tego w promogji.

Tak naprawdg to nie byto wino, tylko raczej nalewka,
stodki, rézowy plyn. Napilam si¢ go wieczorem. Tata juz
dawno poszedt spa¢, zza $ciany dochodzilo jego chrapanie.
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Ostatnia kropelka rozeszla si¢ mi w buzi; jeszcze dwa
razy uniostam kieliszek do ust, bo zapomniatam, Ze jest
pusty. W lazience fugi chwialy si¢ miedzy kafelkami, az
w pewnym momencie usiadtam przed muszlg klozetows,
przedramiona opierajac o deske, a czolo o grzbiet dioni.
Za oknem powoli robilo si¢ jasno. Styszalam, jak tata
wychodzi z salonu, wlacza radio w kuchni, a potem $cigga
z wieszaka kurtke.

Siedziatam przy oknie i wpatrywalam si¢ w bialg latar-
ni¢, az zgasta w pierwszym swietle dnia. Poranne godziny
szczytu mingly i na ulice powoli wracal spokéj. Obu-
dzilam si¢ péZnym popoludniem i wcigz nieprzytomna
spojrzalam na swoje cialo od pasa w d6t. Zobaczylam na
nodze slady po ukaszeniu osy. Ponownie zapadtam w sen.

Slady po ugryzieniach zostaty do korica lata, najpierw
czerwone, potem niebieskie, zielone, a na koniec Zdlte.
Calymi dniami nie robilam nic poza ogladaniem progra-
méw rozrywkowych o s¢dziach i paleniem papieroséw
taty. Popotudniami wracal z pracy z torbg w dloni i na
mnie patrzyl. Ogarniata go bezsilnos¢, wzruszal ramiona-
mi. Méwit: ,Sama wiesz, co dla ciebie dobre”, cho¢ wcale
nie mialam gdzie si¢ tego dowiedzie¢. Przez nadmiar
wolnego czasu na internetowych forach natknetam si¢ na
ludzi, ktérzy odzywiali si¢ wylacznie owocami. Rzadko
kiedy mielismy w domu wystarczajaco duzo owocéw,
wigc jadlam wylacznie pieczywo tostowe prosto z opa-
kowania. Wazylam trzydziesci pie¢ kilograméw i co kilka

tygodni dostawalam wysokiej goraczki.
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Moja tozsamo$¢ nie tyle si¢ nie uksztaltowala, co raczej
mnie jej pozbawiono; ukryto ja w szkolnej piwnicy, mi¢-
dzy aktami siegajacymi az do lat szesé¢dziesigtych. Bytam
jedyna osobg z rocznika, ktéra nie uzyskala promociji
do kolejnej szkoly i dlatego nie musiala nigdzie wysytaé
swoich papieréw. Moje dokumenty lezaly na zakurzone;j

szafce, w nocy o$wietlane przez latarnie na szkolnym
podworku.



17

Podczas gdy Pikka z Sophig wybierali fakultety i chodzili
po korytarzach nowej szkoty, ja przedpoludniami w rézo-
wym szlafroku przesiadywalam przed telewizorem. Plan
dnia dostosowalam do programu telewizyjnego, pasmo
przed- i popoludniowe oddzielato lecace na RTL Punk-
tualnie o 12, zaraz po nim zaczynal si¢ Sedzia Alexander
Hold. Zawsze cieszylam si¢ na piatek nie tylko dlatego, ze
kolo jedenastej szczotki maszyny czyszczacej z szumem
zamiataly asfalt przed domem, ale réwniez ze wzgledu na
podwdjne odcinki i wydania weekendowe. Powoli nastata
jesiert. Drzewo sasiadéw wyrosto ponad mur otaczajacy
ich dziatke; galezie siggaly teraz az do okna w salonie.
Gdy rano $wiecilo storice, szyszki spowijata parujaca rosa,
a nastepnie mgta, potem za$ nadeszta zima i spadt lep-
ki $nieg, ktéry przemienit sie w 16d. PéZniej nastapita
gwaltowna zmiana pogody. Utrzymywat sie suchy mréz,
zamarzajgca woda zamieniala sie w parg i wszyscy cieszyli
sie, ze nie bedzie gololedzi. W tych miesigcach Pikka
z Sophig robili rozeznanie w swojej nowej szkole, poza
starymi nauczycielami poznawali takze nowych; wéréd
ciala pedagogicznego wszyscy si¢ znali. Pikka pozostal
przy lacinie. Francuskiego nigdy si¢ nie uczyt, bo sprze-
ciwial si¢ temu jego tata, a kierowala nim nieokreslona
nienawi$¢ do Francuzéw, ktéra odziedziczyt po dziadku,
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obcigzonym przeszloécig na wojennej stuzbie wojsko-
wej — nazywal ich pogardliwie ,zabojadami” - przez co
Pikka musial przeczekac jeszcze rok, ¢wiczac accusativus
cum infinito, az mégl zrezygnowac z przedmiotu. Sophia
wybrala zajecia sportowe obejmujace taniec i gimnastyke
artystyczng.,,Nareszcie same dziewczyny”, méwila izima
zaktadala na tydki bladorézowe ocieplacze, a takze opa-
tulala si¢ grubym szalikiem w kratke. Pan Kaiser w jej
historiach wydawatl si¢ kims§ obcym, osobg z innej szko-
ty; opowiadala, jak w pospiechu przemyka korytarzami
z aktéwka pod pachg. Moze i w jej oczach calkowicie sie
zmienil tylko dlatego, Ze zaczal zwracac si¢ do niej per
»pani”. ,Nie chcialabys p6j$¢ do Roberta Bluma albo do
Brentano, ach, nie, to przeciez jest szkola gléwna, a ty juz
takg skoriczytas”, smiala sie, jakby to wszystko nie bylo
prawda, a ja nie moglabym przynaleze¢ do spotecznosci
uczniéw Roberta Bluma, szkoly realnej oddalonej od na-
szego gimnazjum o jeden przystanek autobusem. Zawsze
moéwily$my o niej tylko zle rzeczy, tak jak wszystkie klasy
przed nami, z pogarda, ktérej nikt nie podawal w wat-
pliwos¢, tylko przejmowal jak tradycje. Nie chcialam i$¢
do Roberta Bluma i odczuwatlam mdlosci na sama mysl
o powrocie do $wiata edukacji. Znéw chodzi¢ na wuef,
znéw rano o wpét do 6smej wsiadac do tego samego auto-
busu. Nie bytam gotowa na ten krok. Miatam si¢ na niego
zdoby¢ dopiero péitora roku pézniej, jednak wéwezas
wydawalo mi sig, ze nastapi to lada moment, ze gdzies
skonicze szkole realna, a potem wyjade i zaczng nauke
zawodu, bede prowadzi¢ autobus, pracowaé w ogrodzie,
robi¢ co$ adekwatnego do swoich umieje¢tnosci.
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Pewnej nocy, krétko przed testem z niemieckiego w szko-
le wieczorowej, do ktérej ostatecznie ztozytam papiery, na

kanale Kabel 1 lecial dokument, w ktérym mowa byla o tej

placéwee. Jego bohaterowie — trzej mtodzi mezezyzni

z przedmie$¢ — w tym wlasnie miejscu chcieli ,,si¢ ogar-
naé”. ,Poza l$nigcymi fasadami wiezowcéw — mowil

spiker — mamy tu takze prawdziwe zepsucie”. Nasta-
pito zblizenie kamery na miasto i chodnik przed szkola,
gdzie owa tréjka stala otoczona grupka uczniéw i palila

papierosy. Operator tylko czekal na to, Zeby uchwyci¢

najbardziej rozpoznawalne klisze: lapczywe zaciaganie si¢

dymem, czubki krzywo rozstawionych butéw na chod-
niku, oczywiscie nisko opuszczone spodnie, a p6zniej,
na ich osiedlu, przepelnione pojemniki na $§mieci, dzieci

bawigce si¢ migdzy domami i ukradkiem wysuwajace

twarz zza wegla. Osiedla te widywalam tylko z daleka,
idac przez pole w strone oczyszczalni $ciekéw. Domy przy
autostradzie znacznie przewyzszaly ekran akustyczny
i cho¢ ich fasady wyraznie poszarzaly od pyléw, niektérzy
przez waziutkie okna wcigz wywieszali pranie. Dokument

ukazywal mezczyzn w pokojach dziecigeych, w ktérych

wcigz mieszkali, matki przynoszace herbate i usmiech-
ni¢te od ucha do ucha, gdy synowie wyciagali statywy do

mikrofonu oraz duze stuchawki i zaczynali rapowac przed

kamerg. Nie bylo slycha¢ pytania, ktére im zadano, tylko

odpowiedzi: ,Bylem w pace za narkotyki”, powiedzial je-
den, ,,Dali mi prace spoleczne za wlamy do samochodéw”,
odezwal si¢ inny. To, ze wlasciwie chcieli co$ nagrywac,
zeszlo na dalszy plan. Od kiedy jedna z uczennic szkoty

wieczorowej dolaczyla do zespotu No Angels, muzyka

chciat si¢ zajmowac kazdy.
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Myslalam, ze test z niemieckiego bedzie sprawdzat
znajomos¢ czterech przypadkéw oraz czesci zdania
i mowy. Zawczasu wyciagnelam stare zeszyty, przekona-
na, ze jak zwykle nic nie uda mi si¢ zapamietac i nie zdam.
Przeczytalam wprawdzie, ze ,,szczegdlne przygotowanie
nie jest konieczne”, ale nie moglo chodzi¢ o mnie. Pa-
trzylam na litery napisane kiedy$ atramentem, od czasu
do czasu rozmazane przez lzy zostawiane jako sygnal, ze
nie daje¢ rady, w nadziei, iz kto§ zrozumie, ale skoficzylo
si¢ wowczas tylko adnotacja: ,,Pismo niestaranne”.

Przed szkolg wieczorows faktycznie bylo jak na tam-
tym filmie. Wszyscy bez wyjatku stali na chodniku i palili
oparci o metalowe barierki, chronigce przed wpadnie-
ciem niechcacy na jezdnig, gdy lekkomyslnie popychali
si¢ o poranku. W ciggu dnia w budynku odbywaly si¢
lekcje ostatnich klas gimnazjum. Szkola wieczorowa
nie miala wlasnego lokalu; jej dyrektor otrzymal nie-
wielkie biuro w pomieszczeniu gospodarczym na pét-
pigtrze, a nasze zajecia odbywaly si¢ w salach, ktérych
okna zdobily wycinanki w ksztalcie dloni.

Zajetam miejsce wéréd pozostalych. Na ukos ode
mnie siedziala dziewczyna po trzydziestce ubrana tak,
jakby byla z dziesi¢¢ lat miodsza: w szerokie, blyszcza-
ce dzwony i buty na koturnach. Miala fryzure¢ na pazia
i kosmyki opadajace na czolo, a pod dolng warga ja-
skrawozielony kolczyk. Siedziala rozkraczona, studiujac
materialy informacyjne, ktérych tres¢ monotonnym gto-
sem odczytywala nauczycielka. Gdy doszla do punktu
o obowigzku usprawiedliwiania nieobecnosci, drzwi po
raz kolejny otworzyly si¢ z impetem i do $rodka wpadta
mloda kobieta.
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— Nie miatam gdzie zaparkowa¢, trochg to potrwalo...
Jestem Cansu, prosz¢ dopisa¢ mnie do listy, juz jestem,
Cansu Erkiner...—rzucila praktycznie na jednym wdechu.

Nauczycielka odprowadzila ja zmeczonym wzrokiem.
Cansu zajela wolne miejsce w fawce obok i zaczela grze-
ba¢ w swojej torebce.

—Nie mialam gdzie zaparkowaé — powtérzyla
i us$miechnela si¢ do mnie.

Sprawdzian okazal si¢ tekstem z lukami, ktéry spraw-
dzal znajomo$¢ stownictwa, a takze to, czy w ogéle zna-
my niemiecki. Jedno z pytani brzmialo: ,Kim jest dla
mnie siostra mojej matki?”. Zbita z tropu przerzucalam
strony, ale nigdzie nie znalazlam gramatyki.

— Informacje o odwolaniu zaje¢ znajda paristwo w holu.

Tak brzmialo ostatnie zdanie nauczycielki przed kon-
cem lekgji. Dorosli rzucili si¢ do wyjscia, sprawiali wra-
zenie, ze pami¢¢ ruchowa podpowiada im, co robié:
zarzuci¢ plecak na ramig, oprze¢ si¢ o ciezkie szklane
drzwi wejsciowe i popchaé je, nie obracajac si¢ za siebie.
Przystang¢tam przed tablicg ogloszent. Wickszos¢ z nich
dotyczyla ostatnich klas gimnazjum, byla wzmianka
o debacie mlodziezy i prébie chéru, a takze liczne in-
formacje dotyczace zmian sal. Dla szkoly wieczorowej
ostal si¢ zaledwie dolny prawy rég, w ktérym na szybie
kto$ napisal markerem: ,Luzerzy”.

Niedaleko budynku szkoly znajdowala si¢ dzielnica
pelna baréw. W jednym z nich poznali si¢ moi rodzice.
Po zajgciach zapuscilam si¢ w uliczki, gdzie w $wietle
dnia panowala cisza, wszystkie rolety byly opuszczone,
a w zakamarkach mozna bylo dostrzec pozostatosci po
nocy: wygaste fluorescencyjne bransoletki, niedopalki,
wyplute gumy do Zucia; czarny brud, ktéry wspinal si¢
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w gére po $cianach. Pokrecitam si¢ po okolicy, obejrzatam
historyczny dom z muru pruskiego, w ktérym dzialy sie
teraz zupelnie inne rzeczy niz w czasach jego powstania,
i wyszlam z powrotem na giéwng ulicg. Minal mnie
tramwaj. Zatrzymalam si¢ na $wiatlach, podczas gdy
wiele oséb przeszio na czerwonym.

Tydzien skoriczyl si¢ tam, gdzie si¢ zaczal. Pierwszy raz
od dawna nie studiowalam godzinami programu tele-
wizyjnego i mialam poczucie, Ze w ciggu dnia spetnilam
swéj obowiazek, a w piatek czulam zblizajacy si¢ weekend
i to nie za sprawa podwdjnego odcinka plotkarskiego
programu Z Zycia gwiazd, ale wyjscia z domu. Z Sophig
i Pikka postanowilismy to uczcié¢. Wybralismy si¢ wiec
do knajpianego zaglebia. O tej porze panowaly tam ttu-
my, kazdy rég okupowaly grupki ludzi; niektérzy mieli
na glowie §wiatelka, faceci na wieczorach kawalerskich
przebrani za zajace sprzedawali przechodniom butelecz-
ki z alkoholem, a dziewczynom w miniéwkach z zimna
drzaly kolana. Weszlismy do jednego z baréw i usiedlismy
na lekko podwyzszonych tawach przy oknie, machajac
nogamiw powietrzu. Po raz pierwszy od dawna poczutam,
ze mam prawo wyluzowac sie i siedzie¢ pomiedzy znajo-
mymi, opatulona szalikiem pi¢ piwo i w trakcie rozmowy
obraca¢ w dioni kufel.

Pikka z Sophig skakali po tematach, tak jak kiedys,
gdy naradzali$my si¢ rano w autobusie. Opowiadali mi
o zaleznosciach i rywalizacji w szkole, w ktérej kiedys
mielismy si¢ spotkaé, jednak budynku laczonego gimna-
zjum mialam nigdy nie zobaczy¢ od srodka; dla zasady
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nie przekraczalam nawet progu znajdujacej si¢ w jego
suterenie dzielnicowej biblioteki. Analizowali, kto co
powiedzial, jak skomentowano to nast¢gpnego dnia, kto
komu przejat pitke podczas gry w noge. Méwili o piekar-
ni nieopodal szkoly, w ktérej wszyscy w czasie okienka
kupowali kawe i paczki z dziurks i gdzie Sophia wysy-
tata czasem Pikke po czekoladowg buleczke. Nie chciala,
by sprzedawca ja rozpoznal i uznal, ze je za duzo slo-
dyczy. Sophia opowiedziala histori¢ o tym, jak ktére-
go$ ranka na poczatku roku szkolnego — lato dobiegalo
korica, a chlodne, $wieze powietrze niemalze pachnialo
zielenig — zauwazyla, ze w spodniach zaplataly jej sie
rajstopy. Ukryla si¢ za stupem z ogloszeniami, prébujac
je wyciagnad, rajstopy jednak zahaczyly si¢ o nogawke.
Woéwezas jakis uczen z klasy wyzej zobaczyt calg sceng
i wy$mial Sophie.

— A wszystko to przed 6smg rano! — spuentowata opo-
wiesc.

Wybuchnglismy $miechem, zagluszajac rozmowy
uczestniczek wieczoru panieriskiego przy barze.

Zadziwial mnie ten ich zamkniety $wiat, ta sama kolej
cig byla co najwyzej taka blahostka jak rajstopy zaplata-
ne w spodniach. Sophii udalo si¢ w toalecie je sciagnac
i schowac¢ do plecaka, jednak tamten chlopak zdazyt opo-
wiedzie¢ juz o zajsciu dziewczynie, ktéra byla jednym z jej
najwigkszych wrogéw, ciemnowlosej Caroli — nie myli¢
z blondynka, z ktéra si¢ przyjaznita — i tamta sprzedata
historig¢ dalej, nie zauwazyla jednak, Ze Sophia stoi obok,
ukryta za drzwiczkami swojej szatki. W ich szkole kaz-
demu przydzielono szatke, a korytarze przypominaly te
z lecacych po potudniu na Proy seriali o amerykanskich
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college'ach. Sophia ciggneta opowies¢ o tym, jak zatrzas-
nela drzwiczki i ukryla si¢ w szatni przy sali sportowe;.

— I nie lubi mnie tez pan od chemii — dodata na koniec.

Zrobila nadgsang ming, pograzona w myslach o swo-
im nastoletnim problemie, ktérego pokrzepiajaca sila
wynikala z tego, Ze mozna bylo zaangazowac si¢ w niego
calym sercem, tak naprawde nie ponoszac zadnych strat.
Pikka objal Sophi¢ ramieniem.

— Ale ty nie jestes taka jak oni — powiedziala po chwili
Sophia.

Dopiero po kilku sekundach zrozumialam, ze méwi
o ludziach ze szkoly wieczorowe;.

— Dlaczego, czym si¢ od nich r6zni¢? — zapytalam.

Sophia wysuneta podbrédek i wskazala na mnie, obra-
cajac dlonie, jak gdyby bylo to oczywiste.

— Ty przeciez nie jestes glupia! — dodata pospiesznie.

— Nie jestem glupia?

Sophia milczata.

— A oni sg glupi?

Do baru weszta kolejna grupka dziewczyn z wieczoru
panieniskiego, wypelniajac pomieszczenie krzykami. Mu-
sielismy podnies¢ glos. Na zmian¢ podchodzily do nas
i tradycyjnie wyciagaly buteleczki z nalewka sliwkows,
naklaniajac do zakupu. Pikka chcial by¢ uprzejmy i dat
im euro, po czym postawil buteleczke posrodku stolu.

— Po Iyku dla kazdego.

Malg zakretke postawil sobie na nosie, rozémieszajac
Sophig. Z waskiej buteleczki po kolei upiliémy odrobine
piekacego alkoholu.

Pod koniec wieczoru wyszlismy na ciemna ulicg. Ttum
si¢ rozszedl, od czasu do czasu zza wypelnionych cieplym
swiatlem okien dochodzily sttumione pokrzykiwania.
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Musielismy sie pospieszy¢, by zdazy¢ na ostatnig kolejke
jadaca do naszej miejscowosci. Dopiero na zewnatrz
stwierdzitam, ze widzg¢ juz podwéjnie. W mokrej kostce
brukowej odbijaly si¢ knajpiane girlandy. Gdy znalezli-
$my si¢ po drugiej stronie przecznicy, zatrzymalam sig
i wskazalam przed siebie.

— Jesli bysmy poszli prosto — powiedziatam — i skrecili
za r6g, doszlibysmy do mojej szkoly. A tutaj...

Obrécilam si¢ wokdl wlasnej osi, fasady doméw
z muru pruskiego rozplywaly sie przed oczami.

— Gdzie$ tutaj, w ktéryms z tych baréw poznali si¢
moi rodzice, nie pami¢tam juz, w ktérym, ale musiata
tam by¢ muzyka i scena, czy to nie szaledstwo? Akurat
tutaj...

Obrécitam si¢ w ich strone, ale oni poszli juz dalej,
rami¢ w ramie kustykali po bruku w kierunku dworca
i nie styszeli moich stéw.



18

Przynalezno$¢ do grupy chcialam zademonstrowaé za
pomocy torby, jaka zaczetam nosi¢ do szkoly. Byt to
gadzet reklamowy tygodnika ,Die Zeit” dolaczany do
prenumeraty w promocyjnej cenie dla uczniéw. W ten
sposéb zamierzalam ucia¢ wszystkie zarty, ktére rzuca-
tam przy kazdej okazji.

—Naleze¢ przeciez do spolecznego marginesu — mé-
wilam i wybuchalam $§miechem.

Siedzielismy wokél ogniska w ogrodzie Pikki, ktéry
poruszal pogrzebaczem Zarzace si¢ polana. Sophia wpa-
trywala si¢ we wzlatujaca iskre. Chcialam ubiec Pikke,
Sophig i wszystkich innych; uprzedzic kazda uwage, kté-
ra mogla mnie o$mieszy¢. Smiatam sie z siebie po to, zeby
nie robili tego inni. Moja torba stanowila jednak wyraz
tego, ze wcigz rozumiem ich $wiat i weigz do niego naleze,
tylko chwilowo znalazlam si¢ nieco dalej, na marginesie,
i ze pewnego dnia ponownie stane si¢ jego czescia. I ze
Sophia miala racje, ,nie jestem taka jak oni”.

Péznym rankiem budzilo mnie radio; od niedawna
stuchatam programu kulturalnego. Jedynie w piatki za-
kt6caty go maszyny sprzatajace, mial by¢ przedsmakiem
stylu Zycia, do ktérego dazylam. Prébowalam zerwa¢
z przyzwyczajeniami taty: gdy nie bylo go w domu, bez

przerwy wietrzylam mieszkanie i zaczelam pozbywac

145



si¢ nadmiaru rzeczy. Musialam przy tym wykazywac si¢
sprytem i odwracac jego uwage, w przeciwnym razie tata
wylawial przedmiot ze $mietnika i podnosil go, wstrzy-
mujac Izy. Ktérego$ razu w moim pokoju odkryt miske
pelna drobiazgéw.

—To jest do wyrzucenia — powiedzialam.

Tata przykucnal przed nig jak maty chlopiec przed
modelem kolejki i zaczal zachlannie przeczesywac jej
zawartosé; stare figurki z jajka niespodzianki, calg hatde
zuzytego plastiku.

— Nie wyciagaj niczego z powrotem — poprositam.

Podniést si¢ ocigzale.

— Dobra — odparl.

Wyszed! z pokoju, nie obracajac sie¢, by¢ moze w oba-
wie, ze zaraz straci nad sobg panowanie. Takze i ja nie
zawsze potrafifam postawic¢ na swoim. Moje starania mo-
gly spali¢ na panewce; znajdowalam si¢ sama na wyspie
nieustannie obmywanej przez dym papierosowy, $mieci
i smutek wybrzmiewajacy w milczeniu.

— Na to potrzeba calego tygodnia, jak nie dtuzej! — po-
wiedzial tata z podziwem o ,Die Zeit”, a tak naprawde
mial na mysli to, ze nie dam rady przeczyta¢ wydania do
kofica, zanim przyjdzie kolejne. W pewnym momencie
i mnie udzielilo si¢ jego zwatpienie i przez pig¢ tygodni
faktycznie nie czytalam gazet, tylko odkladatam je jedna
na druga i nie bylam w stanie si¢ ich pozby¢. Stosik pod
moim biurkiem rést ponaglajaco niczym zadanie nie do
wykonania. Gdy wynurzatam si¢ ze snu, usitowalam za-
pamigtac to, co w nim zobaczytam. Wyobrazatam sobie
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zapach §wiezych bulek i drogich perfum, ktére widziatam
kiedy$ w jednej z reklam, i Ze pachne¢ nimi juz w szlaf-
roku, zawsze §wieza i uczesana, a w domu rozbrzmiewa
z adaptera muzyka fortepianowa; teraz jednak do moje-
go pokoju przedostawaly si¢ tylko wysokie tony, plynace
ze slabej jakosci glosnikéw budzika z radiem. Pierwszy
raz od dawna wzietam do reki nowe wydanie gazety
zamiast starych, ttumigc wyrzuty sumienia, ze nicze-
go nie nadrobilam, ze nie zaczglam znéw od antycznej
Grecji. Na moim biurku lezaly konturowe mapy, dosta-
lismy je od nauczycielki. Mielismy z pamigci odtworzy¢
na nich rzeki, miasta, géry. Zajrzalam do swojego atlasu
z siédmej klasy, ale znalam juz krajobraz i wiedziatam,
gdzie przeplywa ktora rzeka, czego jest doplywem, do
ktérego morza uchodzi.

Zadrukowany papier z recyklingu, ktéry co czwar-
tek ladowal w mojej skrzynce na listy, traktowatam jak
swietos¢. Przed potudniem co dziesie¢ minut schodzitam
na pélpietro i wychylajac si¢ przez porgcz, zezowalam
w strone skrzynki. Gdy tylko dostrzegalam wystajaca
z niej gazetg, w podskokach zbiegalam na dét. Jesli wy-
danie bylo zbyt grube, by wsuna¢ je do skrzynki, listonosz
dzwonil, a ja podrywalam si¢ z fotela i wahalam, czy
podejs¢ do drzwi, bo przeciez nie otwieralismy nikomu,
kto nie zapowiedzial swojej wizyty.

— Nie zmiescita si¢ — wyjasnial przepraszajaco, podajac
mi gazete.

Kiwatam tylko glowa i pospiesznie wbiegatam w skar-

petkach na gére.
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Weisnetam ,Die Zeit” do torby i wyszlam na ulice, na
sigpiacy lutowy deszcz. Okolo trzynastej stanglam na za-
nurzonym we mgle peronie, o tej godzinie pomiedzy, gdy
dla wigkszosci ludzi mingla juz polowa dnia, w biurach
pracownicy si¢gali po swoje satatki, niektérzy moze wy-
chodzili na spacer, Zeby zaczerpnaé swiezego powietrza;
to nie byla pora na to, by zaczynad, jako jedyna jechatam
wlasnie na pierwsza lekcje. Pociagi kursowaly jeszcze
rzadziej niz zwykle. Na peronie nie bylo nikogo poza
mng i kobietg trzymajaca dwie duze torby, ktéra stata
daleko, na drugim koricu. ,Uwaga, nadjezdza pociag”,
rozbrzmialo nagranie z gloénika. Zobaczylam zblizajaca
si¢ lokomotywe pociggu towarowego i ustyszatam sygnat
przypominajacy zamykanie automatycznych drzwi, a na-
stepnie szum rdzawoczerwonych konteneréw na torach,
ktéry po chwili ucichl w oddali.

Po schodach wszed! me¢zezyzna w szarych spodniach
i kurtce, ubrania powiewaly wokét jego ciata. Wygladat
na bardzo wychudzonego. Stalam w bezruchu, nie pa-
trzac na niego zbyt dlugo, tak jak mi przykazano. Tyle
zdazylam si¢ nauczy¢ w pierwszych tygodniach codzien-
nosci w wielkim miescie. Nalezato unika¢ kontaktu wzro-
kowego, jednak nie — jak w naszej miejscowosci — ze
strachu, lecz raczej wyczucia taktu, z uwagi na koniecz-
no$¢ nieustannego siedzenia w $cisku z obcymi ludz-
mi w gwarnych przedziatach kolejowych i restauracjach.
Nie patrzylam wi¢c na niego, odgrywajac przypisang
mi role, cho¢ wcigz znajdowalam si¢ w granicach na-
szej miejscowosci. Mezczyzna naciskal na przyciski au-
tomatu z biletami.

— Przepraszam, pani jest stad?

Przytakngtam.
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— Wie pani, jak to dziala?

Zrobilam krok w jego strone. Wiedziatam, jak dziala
automat i bylam s t 3 d, w tym momencie zdalam sobie
z tego sprawe, cho¢ bylo tak od zawsze; jednak dopiero
teraz mys$l ta wydala mi si¢ znajoma, wr¢cz prawdziwa,
co wzbudzilo we mnie niepokd;.

—Tak — odpartam i zapytalam, dokad jedzie, zeby
wybrac strefe taryfows. — Tez tam wysiadam.

— Ach!

Mezczyzna spojrzal na mnie rozpromieniony i za-
skoczony, po czym wrécil do studiowania siatki pola-
czen. Nieco dalej jaki$ chlopiec wspial si¢ przez siatke
otaczajacg pobliskie ogrédki dziatkowe i kilkoma susami
pokonat torowisko, po czym z wprawg wskoczyl na peron.
Woéwezas na horyzoncie pojawila si¢ czerwona lokomo-
tywa kolejki podmiejskiej.

W milczeniu zajeliSmy miejsca na siedzeniach na-
przeciwko siebie. Pociag ruszyt z elektrycznym szumem.
Wyciagnelam gazete i przesungtam dlonig po farbie dru-
karskiej pokrywajacej reklame drogich zegarkéw i tore-
bek, brudzac sobie opuszki palcéw. Gdy przewracatam
strony, plachta papieru opadata na kobiete siedzaca obok;
na chwile zajetam przestrzen, ktéra do mnie nie nalezala.
Migdzy jednym a drugim akapitem spogladatam za okno
na kominy w parku przemystowym.

— Majestatyczne — skomentowal mezczyzna.

Wskazal na widok i u$miechnat si¢ do mnie. Mu-
sialam wyglada¢ na zaskoczona doborem jego stéw, bo
zaraz objasnil:

—Pani tak tego nie widzi, bo pani jest stad. Dla
mnie jednak, jako osoby z zewnatrz, ma to w sobie
pewna wznioslos¢, cho¢ tak sie raczej méwi na przyktad
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o gorach. Ale to robi wrazenie. Pomijajac fakt, co tam
si¢ produkuje.

Roze$miat sig.

—W sumie, jakby si¢ zastanowic... — powiedzialam,
mimo ze nie dostrzegalam nic wznioslego.

— Ano tak — skwitowal mezczyzna.

Dalej jechaliémy w milczeniu, mijajac grafhiti, od kté-
rych na krétko przed dworcem robilo si¢ coraz gesciej.
Na ogniomurze zobaczyliémy nasprejowane trzy postaci
z komiksu, po czym wjechalismy do tunelu. W ciemno-
$ci widac bylo zarys grubych przewodéw elektrycznych
przebiegajacych po $cianach. Zostawialismy za sobg ko-
lejne stacje.

— Planuje tu pani zosta¢? — zapytal mezczyzna.

— Zostaé... nie — odparfam.

Mojej uwadze nie uszed! fakt, Ze wybrzmiala w tym
nuta zwatpienia. Jeszcze pét godziny temu potwierdzitam,
ze ,jestem stad”, a wyprowadzka zawsze byla czescia tej
wypowiedzi, jednak przed chwilg na peronie wydawalo mi
si¢, ze wymazalam te mysl z pamieci. Teraz sprawiala wra-
zenie urojenia, na ktérego wspomnienie Pikka, Sophia
i méj tata potrzasali glows. ,Wyprowadzi¢ si¢? Po co?”,
w glosie taty Pikki slyszalam lekkie rozbawienie. Dla nie-
go ijego syna wyprowadzka byla idiotycznym pomystem.
Jak mozna byto chcie¢ si¢ stad wyprowadzi¢? ,U nas tez
to masz”, mawial méj dziadek, majac na mysli region wo-
kot naszej miejscowosci, w ktérym za sprawg parku prze-
mystowego rozwineta si¢ infrastruktura. Wszystko, czego
potrzebowaltam, znajdowalo si¢ w zasiegu reki. Baseny,
muzea, filie réznych sklepéw, bank, miejsce pracy, miesz-
kanie. U nas tez to miatam. Tylko ja zawsze musiatam
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dokads jecha¢, gdy mialam co$ do zalatwienia. Znaczkéw
nie kupowalam w sklepie papierniczym kolo przystanku,
lecz w miejskiej filii poczty w drodze do szkoly. Zakupéw
spozywczych nie robitam w pobliskim supermarkecie,
tylko co najmniej w gminie obok. Takze to podpatrzy-
tam u taty, ktéry unikat wszystkiego, co znajdowalo si¢
w poblizu, a mieszkaricéw miejscowosci uwazal za ,,dzi-
wakéw”, cho¢ tak naprawde po prostu bal si¢ odrzucenia.
»W naszej Edece nic nie ma”, powtarzal i po kazdy dro-
biazg jechal samochodem do duzego centrum handlowe-
go. W przeciwienistwie do niego czulam jednak tesknote
za tym, co bylo gdzie indziej; tesknotg za wielkomiej-
skoscia, ktéra — co uswiadomilo mi to pytanie tamtego
mezczyzny — odkrytam teraz w poblizu. Tu faktycznie
mialam wszystko. Grafhiti bylo fadne i znajome, podob-
nie jak tory kolejowe i sie¢ trakcyjna. Nawet park prze-
myslowy mégt wydawacé si¢ wzniosty, gdybym nauczyta
si¢ patrze¢ na niego w inny sposob.

— Zostaé... Nie na dluzsza mete — odparfam.

Ale na krétsza mete juz tak. Na krétsza mete nie mia-
tam wyboru. Co najmniej trzy i pét roku, jesli nauczy-
cielka miala racje i faktycznie bed¢ mogla podejs¢ do
matury. Skoro w najblizszym czasie musz¢ tu zostaé, nie
moge mie¢ do tego miejsca takiej awersji.

Dojechalismy do stacji korficowej. Za nami wysiedli
pojedyczny pasazerowie, w milczeniu stawiajac kroki na
z6ltych kafelkach; kazdy szedl sam, wbijal wzrok w zie-
mie, wytawial stuchawki z kieszeni kurtki, naciagat kaptur
na czolo przed wyjsciem na zigb, w siapigcy deszcz. Po-
jedyncze siedzenia z plastiku, z6lte jak posadzka i sciany,
w niektérych miejscach mialy chropowate zaglebienia
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i przybraty nieco inny odcieri zélci od zgaszonego na nich
papierosa. Nikt na nich nie siedzial i nie czekal. Posta-
wilam stopg na pierwszym stopniu schodéw ruchomych,
ktére zatrzymywaly si¢, gdy stacja pustoszata. Schody
ruszyly, a mezczyzna stanal za mna i rzucil mi spojrzenie
pelne Zyczliwosci, podczas gdy powoli zanurzalismy sie
w $wietle dnia. Zimny wiatr owiewal nam twarze i szarpat
roélinami, ktére pigly si¢ wokoét balustrady kolo kolejnych
schodéw ruchomych; ich liscie pokrywal pyt. Na gérze
kazdy mial p6j$¢ w swoja strone.

—Ide tam.

Wskazalam na most kolejowy, przebiegajacy nad
chodnikiem kilka metréw dalej. Me¢zczyzna wykonat gest
w przeciwnym kierunku.

— Moge wréci¢ na tym samym bilecie? — Z kieszeni
spodni wyciggnal niebieski karteluszek. —Ile jest wazny?
Godzing, dwie?

— Nie, tylko w jedng strong i bez przesiadek — odpartam.

— Jakie to niepraktyczne.

Przytaknglam z usmiechem.

— No dobrze — powiedzial. - W takim razie dzickuje,
do widzenia.

Jeszcze raz popatrzyl na mnie uwaznie. Jego wzrok
padl na moja torbe i logo gazety wyszyte bialg nicig na
czarnej plandece.

— Pani jest pewnie studentka? — zapytal.

— Uczennicg. Jeszcze chodze do szkoly.

— Nie wida¢, zupelnie nie wida¢. Jak te dzieci wygla-
daja dzi$ dorosto.

Z niedowierzaniem potrzasnal gtowa, machnat reka
i jeszcze raz usmiechnat sig, chyba chcial doda¢ mi otu-
chy, po czym obrécit sig, a ja zniknetam w ciemnosciach
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pod mostem. Na filarach gole¢bie uwily gniazda, ziemie

pokrywaly plamy zaschnietych ptasich odchodéw.

Przed szkolg zebral si¢ juz thum dwudziestoparolatkéw,
ktérzy takze i mnie wydawali si¢ niesamowicie starzy.
Stali na chodniku i palili, naznaczeni Zyciem, opanowani,
niektdrzy z pewng rezygnacja, opuszczonymi ramionami
i puchéwka naciagnieta na dres. Zawsze wbijali wzrok
w ziemie, w dlonie z papierosem, w tawke, gdy siedzieli
w sali lekeyjnej. Zalezalo im na tym, Zeby emanowa¢
obojetnoscig. Przypominali nadgsanych nastolatkéw, ale
towarzyszylo im tlumione uczucie wrogosci, jakie poja-
wilo si¢ wraz z uplywem lat; wiedzieli, ze si¢ od niego
nie uwolnig, a juz na pewno nie w tej sali. Przystal ich
tutaj pewnie urzad pracy. Urz¢dniczka naciskala tak dlu-
go, az W pewnym momencie nie mieli wyboru — grunt,
zeby znikneli ze statystyk bezrobocia i dostali stypen-
dium socjalne, ktére mialo by¢ cofnigte przy najblizszej
okazji, bo ojciec zarabia o kilka euro za duzo, cho¢ pra-
wie wcale nie majg juz ze sobg kontaktu. Wtedy poja-
wialo si¢ oburzenie: ,Jak ja za to zaplacg?” i przestawali
chodzi¢ do szkoly. Witydzili si¢ tego, ze do niej cho-
dza. Nigdy nie mieli przy sobie papieru ani dtugopisu.
Pozyczylam je jednemu chlopakowi w puchéwee, gdy
nagle si¢ do mnie dosiadl; odchrzaknal zawstydzony
i nie podniést wzroku. Wstyd mu byto siedzie¢ w szko-
le w wieku dwudziestu czterech lat, a takze pézniej ja
rzucié. Po paru tygodniach wraz z kilkoma pozostaly-
mi bez komentarza zostal skreslony z listy.
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Cansu odlaczyla si¢ od grupy. Juz z odleglosci kilku
metréw rozpoznala mnie i zawolala:

— Odwolali pierwsza lekcje!

Wigkszos¢ klasy wykorzystata okazje, by wréci¢ do
domu i nie pojawi¢ si¢ na kolejnych zajeciach. Dlatego
tez po chwili poza nami zostala tylko imprezowiczka
z zielonym kolczykiem.

— ChodZmy do samochodu — rzucita Cansu.

We trzy ruszyly$my druga strong ulicy do jej bgkit-
nego twingo. Cansu podniosta przednie siedzenie, tak
bym moglta wskoczy¢ do tylu, a imprezowiczka zaj¢la
miejsce na fotelu pasazera. Zatrzasnely drzwi i zapadla
cisza. Cansu z fobuzerskim usmieszkiem z waskiej toreb-
ki wyciagneta skreta. Imprezowiczka klasneta w dionie:

—To najlepsze, co moglo nam si¢ przytrafi¢!

Cansu zapalila i zaciagneta si¢ jako pierwsza. Wypus-
cita dym, caly samochéd wypetnila szara mgta.

W spojrzeniu Cansu tak jak u pozostatych wida¢ byto
opanowanie, ale i iskre, ktéra podsycita, gdy zaciagneta sie
jeszcze dwa razy i podala skreta imprezowiczce. W pew-
nym sensie pogodzila si¢ z tym, jak potoczylo si¢ jej zycie.
Nauczyciele dotychczas nie traktowali jej powaznie, jej
prace domowe sprawdzali z lekcewazeniem, nawet jesli
odpowiedzi byly poprawne; dawno juz przestata dzieli¢
si¢ z kimkolwiek swoimi przemysleniami, bo wszystko,
co padalo z jej ust, nauczyciele z géry i bez namystu uzna-
wali za blad. Pogodzita si¢ z tym, ze wystano ja do szkoly
gléwnej; ze wszystkiego miata dobre oceny, cho¢ mogly
by¢ jeszcze lepsze, gdyby nauczycielka jej wysluchala i nie
czekala caly czas na blad gramatyczny, ktéry zdarzalo si¢
Cansu popelnic.

— ,Swiatto” nie jest rodzaju meskiego.
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Nauczycielka usmiechala si¢ z satysfakcja. Biedne
rodzajniki byly tylko potwierdzeniem jej tezy.

— Pewnie musisz duzo pomaga¢ w domu — powiedzialta
tagodnym glosem.— Lepiej wiec bedzie, jesli péjdziesz do
szkoly gtéwnej i nie bedziesz marnowac czasu na dojazdy.

Cansu zatkalo. Cho¢ nie skoriczyta nawet dziesieciu lat,
zrozumiala, ze juz po wszystkim. W jej oczach widziatam,
iz ma tego $wiadomo$¢, a jednoczesnie dziwnym sposo-
bem udalo jej si¢ przejs$¢ nad tym do porzadku dziennego.
Nie bata si¢. Odzyskata glos i zacz¢la méwic z porazajaca
silg, glosno i wyraznie, uzywajac stwierdzen tak katego-
rycznych, ze nikt nie §mial podac ich w watpliwos¢.

Jej ulubione powiedzenie brzmialo: ,Serio, wisi mi to”,
a przez dosadnos¢ jej stéw rzeczy, o ktérych méwila, sta-
waly si¢ naprawde blahe. Tracity na powadze i nagle oka-
zywalo sig, ze to nic takiego: spéznienie o kilka minut,
niemily tekst, nierobienie wszystkiego idealnie. Cansu wi-
sialo to, czy ja rozumiano; do tych, ktérzy jej nie rozumieli,
obracala si¢ plecami, nie omieszkajac wezesniej parsknad
pod nosem, niczym §wiadek ich potkniecia. Dotarlo do
niej, ze tylko traci czas, przekonujac do siebie kogo$, kto
nie wierzyl w nig od samego poczatku.

Gdy Cansu opowiadala to wszystko, imprezowiczka
caly czas kiwala glowa ze zrozumieniem. Mimo ze byta
po trzydziestce, miala dziecigca twarz, co z jednej strony
bralo si¢ z jej okraglych policzkéw, a z drugiej — cienia
smutku w jej spojrzeniu, ktéry, choé¢ ten sam co u innych,
w jej przypadku nie przeradzal si¢ w zto$¢ ani obojetnosé.
Nosila za duze bluzy i naciagata na czolo kaptur. Roz-
poczynala i przerywala nauke réznych zawodéw. Gdy
miala szesnascie lat, przerwala edukacj¢ na krétko przed
uzyskaniem dyplomu szkoly realnej i rodzice wyrzucili
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ja z domu. Opowiadala o tym bez emocdji, tak jak inni

méwili o swoim hobby z dziecidstwa: ,Kiedy w $rody
chodzilem na basen” -, Gdy miatam szesnascie lat i ro-
dzice wyrzucili mnie z domu”. W jej zyciu byl to punkt
zwrotny, ktérego specjalnie nie podawata w watpliwosé.
Okazywata wyrozumiato$¢ dla swoich rodzicéw, ktérzy
nie potrafili inaczej poradzi¢ sobie w tej sytuacji. Stwier-
dzila, ze ,,to wlasciwie do$¢ mili ludzie”. Od tamtej chwili

tulala si¢ po znajomych; wynajmowala pokoje w réz-
nych mieszkaniach, a raz miala wlasne, chwil¢ pézniej

je tracita, w zalezno$ci od aktualnego stosunku pracy, czy
chwycila si¢ akurat jakiej$ tymczasowej roboty, czy moze

byla w drugim roku przygotowania do zawodu fryzjerki,
florystki albo ekspedientki.

— Wszystko w pewnym momencie zarzucatam. Prze-
stawalam chodzi¢ na zajecia. Wszystko nagle wydawato
mi si¢ kompletnie bezsensowne — opowiadala. — Zoba-
czymy, jak dlugo wytrzymam tutaj.

Gdy skonczyly opowiadaé historie swojego zycia, na
chwile zapadla cisza. Samochéd wypelnial gesty dym
i mijajacy nas pojedynczy uczniowie, ktérzy schodzili
si¢ na kolejng lekcje, rozbawieni spogladali na zamglone
szyby. Kto$ otwartg dlonig uderzyl w maske, wolajac:

»ozacun!”, az podskoczylySmy na siedzeniach. Cansu
spojrzata na mnie w lusterku wstecznym i zapytala, ja-
kim cudem utkne¢lam tu, na tej, jak si¢ wyrazila, najniz-
szej pélce, po czym wybuchneta chrapliwym $miechem.
Wruszylam ramionami. PéZniej takze i mnie wydalo si¢
to zagadka z uwagi na fakt, ze wszystko, czego miatam
nauczy¢ si¢ w tej szkole, wiedzialam juz wczesniej. Nie
moglo wiec chodzi¢ po prostu o wiedze ani przynajmniej
umiejetnosc jej przyswojenia.
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— Nie wiem — odpartam.

Imprezowiczka obrécila si¢ do mnie i z pytajacym
usmiechem wyciggnela skreta w moim kierunku. Po-
trzgsnetam glows.

— Jeszcze jestes mtoda — stwierdzila Cansu, wyciagajac
go z dloni kolezanki. — Wszystko jest w twoich rekach.

Pozostale trzy godziny lekeyjne minety bez trudu. Cansu
pytala wszystkich dookola, czy maja co$ stodkiego. Na-
wet gdy méwila szeptem, jej glos cial powietrze; gdy za
czwartym razem nauczycielka rzucila jej ostrzegawcze
spojrzenie, ta parsknela rozbrajajaco. Kiedy nauczycielka
odwracala sie, Zeby zapisa¢ co$ na tablicy, razem z im-
prezowiczka rzucaly mi konspiracyjne spojrzenia, jak
gdyby godzina w samochodzie uczynila z nas bohaterki
Klubu winowajcow.

Lekcja dobiegta konica i rozleglo si¢ szuranie krzesel.
Postawilam torbe¢ na stole, zeby schowaé zeszyty, a na-
uczycielka spojrzata na biate logo gazety.

— Swietnie — powiedziata z ming znawczyni, chege daé
mi do zrozumienia, ze w rzeczywistosci i ja, i ona nie
pasujemy do tej sali, a naszym naturalnym srodowiskiem
sa rubryki Felieton, Szanse i Wiedza. Stangla przed moja
tawka i skrzyzowala rece za plecami.

—Wie pani, ja méwilam calkiem serio — ciagnela. —
O maturze.

Zatrzymalam si¢ z notatnikiem wsuni¢tym do torby
do polowy.

—Jest pani pewna?

Przytaknela.
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— Nie trzeba do tego by¢ okreslonym typem? — zapy-
talam.

Nauczycielka spojrzata na mnie, nie rozumiejac, i lek-
ko potrzasneta glows.

— O jaki typ chodzi? — zapytala. — Co ma pani na
mysli? Jesli chodzi o kogo$, kto kojarzy fakty, to nie ulega
watpliwosci, Ze jest pani tym typem.

—Naprawde jest pani tego pewna? — dociekalam.
Kiwneta glowa z przekonaniem. Z mojego notatnika
wystawal sprawdzian z matematyki, ktéry wlasnie nam
oddata. Nauczycielka lekko pstrykneta palcem w kawalek
papieru.

— Oto dowéd — powiedziala z usmiechem.

Zapadl zmrok, mzawka unosila si¢ wokét latarni niczym
dym. Wracalam sama na dworzec. Gdy pod mostem
kolejowym jak zawsze przestgpowalam nad wyspami
ptasich odchodéw, poczutam nagly przypltyw nadziei. Na
stacji znéw postawitam stope na metalu i schody ruszyty
w dél. Gdy tylko pod dachem znalazlam schronienie
od deszczu, wyciagnelam sprawdzian. Nie zrobilam ani
jednego bledu, na marginesie ciagnal si¢ rzad czerwo-
nych ptaszkéw — i to byt dowdd? Kreski ulamkéw byty
narysowane drzaca reka. Na peronie panowaly pustki,
szumialy tylko jarzeniéwki. Usiadtam na plastikowym
siedzeniu, ktére zaskrzypiato pod moim ci¢zarem, a trzy-
many mi¢dzy palcami papier zawilgotnial od potu we
wnetrzu moich dioni.

158



Tak mijaty miesiace. Madros¢, ktorg poswiadezyli u mnie
nauczycielka i pozostali uczniowie, uznawano wylacznie
w szkole wieczorowej, po skoriczonych zajeciach nie zo-
stawal po niej ani §lad. Ilekro¢ rozwiazywatam zadanie
domowe za Pikke, ktéry nie lubil i nie znal angielskiego,
iz kwestiami jezykowymi byl zawsze na bakier, musiatam
objasnia¢ mu wszystko trzykrotnie, bo jednak przed-
ktadal swoje umieje¢tnosci nad moje. Nie mialam mu
tego za zle; przywykiam do takich sytuacji tak bardzo,
ze nawet nie zwracalam na nie uwagi. Wyswiadczalam
mu przystuge, bo w ten sposéb chcialam sobie co$ udo-
wodni¢. Sam nie przeczytal ani jednej linijki z tego, co
zapisalam na papierze.

—To bardzo proste — powiedzialam.

Pikka tylko wyciagnal mi z reki kartke.

— Dzigki — odparl.

Niespecjalnie rozumial, z czego jestem tak dumna. Byt
skfonny przyjac wszystko, byle tylko nie musie¢ odrabiaé
lekcji.

Gdy nauczyciel przystapit do sprawdzania pracy do-
mowej, tylko rzucil na nig okiem, nie zastanawiajac sie,
dlaczego odpowiedzi napisano innym charakterem pisma
niz zazwyczaj.

—Jego to nie obchodzi — stwierdzit Pikka. — Réwnie
dobrze moglem napisa¢ tam co$ po chirisku.

Chlopaki z sasiedztwa, ktérych zaprosit takze tego
wieczoru, pod$miewaly si¢ ze mnie i z mojej pilnosci,
zakrywajac usta. Ja z kolei cieszylam sie tylko, ze nie za-
pomnialam angielskiego, od kiedy w szkole wieczoro-
wej tworzylam wylacznie zdania pojedyncze. Wybralam
dodatkowy kurs z angielskiego biznesowego w nadziei,
ze czego$ si¢ na nim nauczg, jednak zajecia polegaly

159



wylacznie na odgrywaniu scenek. Udawalismy z sasiadem
z fawki, Ze prowadzimy rozmowe telefoniczng, na prze-
mian powtarzajac do stuchawki starego telefonu sznu-
rowego zdanie: The furniture is very modern.

Ten etap réwniez dobiegl konica. Zostato po nim $wia-
dectwo, ktére wreczono mi w sali lekeyjnej miedzy czter-
nastg a pietnastg, o tej martwej godzinie, ktérych w tej
szkole nie brakowalo. Ze wzgledu na niewielky liczbg
absolwentéw i prawdopodobnie brak zaufania ze stro-
ny dyrekcji gimnazjum nauczycielka nie dostata klucza
do auli. Nigdy nie przekroczyliémy nawet progu hali
sportowej. Zanadto si¢ tym nie przejelismy, rozdanie
$wiadectw nastapilo w tajemnicy, prawie nieoficjalnie,
to byla nasza specjalnos¢; i tak nie bylo wiadomo, czy
ten dyplom bedzie cokolwiek wart poza murami szkoly,
nawet jesli papier byt dobrej jakosci. Méwilismy ,,poza
murami szkoly”, jakby$my znajdowali si¢ w przedsion-
ku i nie obejmowal nas okres ochronny. Przyszedl czas
na pamigtkows fotografie. Ustawili§my si¢ przed otwar-
ta do polowy tablicg, Cansu stangta obok mnie i objela
mnie ramieniem, a klamra na jej pasku z podrobionym
logo Dolce & Gabbana blyszczala w promieniach storica.

Moéwilismy ,my”, cho¢ tak naprawde nic nas nie I3-
czylo i wiadomo bylo, ze gdy tylko wieczorem kazdy
z nas rozejdzie si¢ w swoja strong, nasza wiez zamieni
sie w przypadkowe spotkanie. Byliémy jedynie grupa
ludzi, ktérzy w tym samym momencie skoriczyli szkole
i ubierali si¢ zgodnie z moda obowigzujaca w dwa ty-
sigce siédmym roku: torby marki George Gina & Lucy,
polary Bench, biodréwki, ktére jeszcze niedawno byly
dzwonami; kto tak jak my nie mial pieni¢dzy, przerabial
je, samodzielnie zwezajac nogawki. Sledzilismy transport
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Britney Spears do szpitala po tym, jak z jednym ze swo-
ich synéw zabarykadowala si¢ w lazience, sfilmowana
przez helikoptery krazace nad jej posiadloscia, swiadomi
tego, ze nadchodzi nowa epoka. Nie laczyla nas wspdlna
przeszlosé. Nie méwiono o nas jako o klasie, ale jako
o roku, niczym o studentach na uniwersytecie. Nasze
urodziny nie zbiegly si¢ w czasie. Przekonalismy sie, ze
nasz rocznik w pewnym momencie rozmyt sie, ze za-
trzymali§my si¢ na réznych etapach, podczas gdy nasi
réwiesnicy poszli dalej; widzielismy, jak krocza przed
siebie i dopiero gdy byli juz daleko, dotarlo do nas, co
stracilismy: grupe, z ktérg czuliSmy si¢ zwigzani, bez-
pieczng przestrzen, w ktérej moglismy znaleZ¢ miejsce
dla siebie. To doswiadczenie, cho¢ wspélne, kazdy z nas
przezyl inaczej. Poza tym, ze stowo ,luzerzy” na tablicy
odnosilo si¢ do nas wszystkich, nie faczyto nas nic. Nie
mieli$my utworzy¢ zadnej ,wspdlnoty”, zadnego ,sto-
warzyszenia’, nikt z nas nie mial co kilka lat od nowa
podejmowaé wysitku organizacji spotkania klasowego.
Trafilismy do tej szkoly, bo potrzebowalismy tylko jed-
nego: $wiadectwa jej ukoriczenia.

Po tym jak Cansu zacz¢la nauke zawodu kucharki
w duzej sieci hoteli, na ostatnich lekcjach angielskiego
biznesowego bombardowata nauczycielke pytaniami.

—Jakjest ,szczypiorek™ Jak jest ,pietruszka’? — wolala
przez sale, zamiast skupi¢ si¢ na formultkach w listach
urzedowych: When do you use the term «sincerely»?

Wyobrazalam sobie Cansu w goraczkowej atmosferze
w kuchni, jak swoim dono$nym glosem domaga si¢ ziél.
Na przerwach réwniez nie méwila o niczym innym jak
tylko o tym, ze wkrétce zaczyna nowa pracg. Rzucita
palenie trawy i w ostatnich tygodniach nie spéznita si¢
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ani razu, a inni, zamiast w zartach wola¢ do nauczycielki,
ze Cansu ,nie ma gdzie zaparkowac”, gdy sie spézniala,
teraz przekomarzali si¢ z nig, dopytujac, czy wykupita
prywatne miejsce parkingowe, skoro zawsze przychodzi
tak wezeénie. Cansu usmiechata si¢ szelmowsko, zado-
wolona ze swojej nowej roli.

Szkole skonczylo dziesi¢¢ z trzydziestu oséb, z kté-
rymi pierwszego dnia siedzialam w sali. Wyszlismy na
korytarz, gdzie na papierowych obrusach staly butelki
szampana i plastikowe kubeczki. Nalali§my sobie alko-
holu i stanglismy w kregu, popijajac matymi lyczkami.
Tylko nauczycielka pita zachtannie i pytata wszystkich,
czy chcemy potem gdzies i$¢.

—Tuz za rogiem jest przeciez tyle knajp.

Wszyscy przytakneli. Nie moglismy poprzestaé na
szampanie i ciescie Dr. Oetkera, ktére wyciagnal ktos
z nas. Za oknem bylo jeszcze jasno. Schowalismy swiade-
ctwa do toreb i dwéjkami ruszylismy w dét ulicg niczym
uczniowie podstawéwki na wycieczce klasowej. Knajpy
dopiero si¢ otwieraly i w tej, ktérg wybralismy, nie byto
nikogo poza nami. Barman spojrzal na nas podejrzliwie;
chwila spokoju przed nadejsciem hordy pijanych gosci
dobiegta dla niego korica. Zajelismy miejsce w kacie,
przy jednym z duzych okien wychodzacych na ulice.
Wokét niskiego stotu na dywanie byly roztozone podu-
chy. Usiadtam plecami do okna i spojrzalam na barmana,
ktéry flegmatycznie wycierat kilka szklanek, przeciagajac
chwile, gdy bedzie musial do nas podejs¢ i przyja¢ za-
méwienie. Szampan uderzyl nam do glowy, méwilismy
jeden przez drugiego, gwar przeplatal si¢ ze Smiechem,
a gdy barman przyniést drinki, takze z dzwonieniem
szklanek, ktérymi wznieslismy toast.
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— Za przyszlo$¢! — zawolala Cansu i wybuchnela re-
chotliwym $miechem.

Na moja przyszlos¢ mialy sklada¢ si¢ kolejne godzi-
ny lekcyjne. Znéw miatam wychodzi¢ z domu o poranku
zamiast w poludnie i uczestniczy¢ w lekcjach wuefu. Na
te mysl przechodzity mnie ciarki, ale nie mialam wybo-
ru; takg musialam zaplaci¢ cene. Plus dojazdy, bo jedyna
szkola, do ktérej miatam szanse si¢ dostaé, znajdowala sig
jeszcze dalej niz szkola wieczorowa. Jeszcze dalej,
o ile punktem wyjscia byla nasza miejscowo$¢, a przez
jakis czas si¢ na to zanosito. Swiat na zewnatrz, o kt6-
rym rozmawialam z innymi w szkole wieczorowej, przed
ktérym musielismy sie strategicznie bronié, znéw stal si¢
dla mnie dostepny. Powrécitam do $wiata Pikki i Sophii,
a szkola wieczorowa jawila mi si¢ teraz jako kuriozalne
intermezzo. Jesli po maturze nie zrobig tak jak oni roku
przerwy, moze nawet zdolam ich wyprzedzi¢. Z niedo-
wierzaniem powtarzalam w myslach: ,Po maturze”. Ten
czas zostal wymazany z mojego zycia po odejsciu ze szko-
ty i znéw si¢ pojawil, wprawdzie jeszcze na horyzoncie, ale
juz w formie czasu przysztego dokonanego: ,Bede miala
zdang mature”. Dziwnym sposobem moje zycie skrécilo
si¢ i wydluzylo jednoczesnie.

Za oknami powoli zapadal zmrok i zaczelo padaé. Za-
moéwilismy druga kolejke piwa, gwar wzmog? si¢, Smie-
chy przybraly na sile. Przypomnial mi si¢ mezczyzna,
ktéry zagadal do mnie na stacji. Miatam zosta¢, ale nie
tutaj.

—No i jak oceniacie ostatnie miesiace? — zapytata na-
uczycielka.

Jej mate oczy zwilgotnialy, przez caly czas miata przy-
lepiony do twarzy krzywy usmieszek.
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— Nie bylo tak Zle — stwierdzila imprezowiczka.

Reszta wybuchneta §miechem.

—Bylo to ciekawe doswiadczenie — powiedzialam
nagle zblazowana.

Sciggnetam usta niczym obserwatorka, dla ktérej od
poczatku jasne bylo, Ze wréci ,,do §wiata na zewnatrz”,
gdzie czekali juz Sophia z Pikka i gdzie tak naprawde
czula si¢ sobg; nie w gronie pozostalych stuchaczy, nie
w samochodzie Cansu, nie w tym czasie pomig¢dzy, w kt6-
rym zylam przez ostatnie miesiace, wreszcie nie w towa-
rzystwie mojego taty. Powiedzialam to tak, jakby miniony
rok i trzy miesigce spedzone w szkole byly tylko ekspery-
mentem, jakbym od poczatku siedziata w tych klasach dla
zabawy, uprawiajac dziennikarstwo wcieleniowe, a teraz
wracala do prawdziwego §wiata, mojego $wiata, i stam-
tad o wszystkim miata opowiedziec.

—Takich ludzi nie spotyka si¢ na co dzieri nigdzie
indziej — dodatam.

Cansu, trzymajac w dioni szklanke, spojrzata na mnie
katem oka i uniosla brew.

Bieglam mokra $ciezka, zeby zdazy¢ na impreze w ogréd-
ku Pikki. Bylo tak cieplo, ze woda juz wyparowala, tylko
pod drzewami zostaly glebokie kaluze. Skrecitam w ulice,
przy ktérej mieszkal, panowala tutaj cisza, zatrzymatam
si¢. Po chwili zza Zywoplotu dobiegly glosy starszego
i mlodszego Pikki, niezrozumiala wymiana zdar, a po-
tem $miech. W powietrzu unosil si¢ zapach kwitnacej
lipy. Gdy wchodzitam przez brame, poczutam, jak od

szampana i drinkéw przy barze rozluznity mi si¢ ramiona.
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Wszyscy juz zjedli, grill zamienili z powrotem w paleni-
sko i ustawili posrodku ogrodu. Wokét siedzieli Pikka,
Sophia, ich rodzice i kilku sagsiadéw. Kiwnetam glowa do
chlopakéw z sasiedztwa, a ci usmiechneli si¢ do mnie
pod nosem, chyba wiasnie o mnie rozmawiali. Gdy tylko
usiadlam na wolnym lezaku miedzy Sophia a jej mama,
przysungli do siebie glowy. Milczalam. Nie musialam
juz z siebie zartowaé. Dla pozostalych byl to normalny
kwietniowy dzier, by¢ moze wyjatkowo cieply, i poza tym,
ze zaskoczylo ich oberwanie chmury, nic si¢ nie zmienito:
Pikka z Sophia chodzili do szkoly, rodzice do pracy. Tylko
w kregu oswietlonym blaskiem ognia zielenit si¢ trawnik,
dalej ogréd przemienial si¢ w czarng powierzchni¢. Na
jednej z grzadek kwitl wiesiotek. Mama Sophii nakryla
kolana polarowym kocykiem i dolala sobie biatego wina.

— Sophia wspominata, Ze dostalas dzi$§ swiadectwo.

—Tak.

— Mogg zobaczy¢?

Wyijelam z torby skoroszyt, starannie przewracajac
kartki z grubego papieru. Mama Sophii omiotla je wzro-
kiem, z dostojnoscia obejmujac palcami nézke kieliszka.

— Och - powiedziata.

Bylo to takie ,och”, jakie wydaje si¢ na widok brzyd-

kiego dziecigcego rysunku.



19

Za pierwszym razem wesztam do budynku nowego gim-
nazjum nie tym wejsciem, przez tylng brame podwérka,
mijajac wyblakte, jasnozielone boisko do koszykéwki.
Trwaly jeszcze wakacje, wiec szkola, oddzielona od dzial-
ki obok wysokim plotem, §wiecila pustkami. Daszek
na zachodnim skrzydle rzucal cien na cz¢$¢ podwérka.
W ¢rodku klatka schodowa byta wylozona ciemnobra-
zowymi kafelkami, $ciany zdobily niebiesko-czerwone
ornamenty, a przy schodach prowadzacych do auli znaj-
dowala si¢ nieczynna marmurowa fontanna. Ruszylam
w gére na parter, w stron¢ gabinetu dyrektora i sekreta-
riatu, gdzie miatam si¢ zglosic.

— Jestem uméwiona z dyrektorem na rozmowe kwalifi-
kacyjng — powiedzialam do sekretarki siedzacej za wysoka
lada. Kobieta o malych oczkach omingla mnie wzrokiem.

—Tak — odparta. — Prosze¢ poczeka¢ na korytarzu.

Chodzitam w te i z powrotem, liczac kafelki. Grube
mury budynku chronily przed upatem i zatrzymywaty
nocny chléd az do popoludnia. Wzdrygnetam si¢ z zim-
na. Z jednego z gabinetéw wyszedl mezczyzna o bialej
brodzie.

—Pani A.? —zapytal, a ja skinetam glows i podesztam
W jego strone.
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Zamknelam za soba drzwi do jego gabinetu. Dyrektor
siedzial juz za biurkiem i wskazal na krzesto.

—Tak wiec... — zaczal. — Dzieri dobry, witamy ser-
decznie.

— Dzied dobry — odpowiedzialam i przysunetam krze-
sto do biurka, a nast¢pnie usiadtam.

— A wigc chee pani uczgszezaé do naszej szkoly.

Kwingtam glows.

— A wigc...— powtérzyl, uktadajac przed soba papiery,
wsréd ktérych rozpoznalam swoje skromne cv, a takze
list polecajacy napisany recznie przez nauczycielke ze
szkoly wieczorowe;.

—Jest pani nieco starsza, a my, to znaczy ja jako dy-
rektor, mam obowigzek osobiscie reczyc¢ za kazdego, kto
trafia do nas po skoriczeniu osiemnastego roku zycia. Ist-
nieje pewne ryzyko, ze za jakis czas pani odejdzie i w ten
sposéb przepadnie miejsce dla kogos mtodszego i bardziej
zmotywowanego. Dlatego tez przyjmujemy starszych
uczniéw tylko wtedy, gdy zostang nam wolne miejsca
i mamy pewnos¢, ze traktuja sprawe powaznie.

Zamilkl na chwile. Nic nie powiedzialam, tylko jesz-
cze raz skingtam glowa. Dyrektor polozyl cv na liscie
polecajacym i spogladajac przez okulary na czubku nosa,
pobieznie przejrzal liste szkét, do ktérych chodzitam.
Nastepnie przeniést wzrok na mnie.

—Z czego to wynikalo? — zapytal.

— Co takiego?

— Luki czy tez przerwy w pani cv.

— Kiedys. .. nie miatam zbyt dobrych ocen.

— Ale to nie moze by¢ wszystko. Nikt nie znika tak
niespostrzezenie bez powodu.
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— Nie potrafi¢ tak dokladnie tego wyjasni¢. Jedno wy-
nikalo z drugiego.

Dyrektor nie spuszczal ze mnie wzroku, czekajac, czy
moze co$ jeszcze dodam. Musial istnie¢ powdd, ktéry
nalezalo przedstawi¢ w klarowny sposéb, jasno nazwac
przyczyne i skutek. Zle oceny jako takie nie wystarczaty,
cho¢ stanowily jedyna namacalna rzecz. Musiato by¢ co$
jeszcze, przyczyna musiala tkwi¢ we mnie.

— Kt6ry§ moment na pewno okazal si¢ przetomowy —
dociekat dyrektor.

Przeczesywalam pamig¢é w poszukiwaniu owego mo-
mentu. Jakze czesto zadawalam sobie pytanie, kiedy to
wszystko si¢ zaczelo i posypalo; jakze czgsto zadawano
mi je, rzucajac badawcze, pelne oczekiwania spojrze-
nia, w ktérych wida¢ bylo, Ze rozméwea i tak nie uwie-
rzy w moja odpowiedz. To niemozliwe, na pewno co$
pani przeoczyla, co$ zrobila pani nie tak, przeciez ist-
nieje co$ takiego jak rada pedagogiczna. Jak dwadzies-
cioro nauczycieli moglo dopusci¢ do tego, ze powinela
si¢ pani noga? , To przeciez niemozliwe”, stwierdzit Pik-
ka, ,,Co$ musiatas przeoczy¢, co§ musialas$ zrobi¢ nie tak”,
takich stéw uzyla Sophia. W myslach cofnelam si¢ wiec
do czaséw podstawéwki, bo mniej wiecej wtedy wszyst-
ko si¢ zaczeto. Musiatam Zle stanaé; to na pewno moja
wina, ze lezalam nieprzytomna na szkolnym podwérku,
bo nie nauczylam si¢ na wuefie prawidtowo ladowac. Jak
na swéj wiek potrafitam doskonale czytaé, tyle tylko, ze
nikt o tym nie wiedzial, bo nigdy nie zglaszalam si¢ na
ochotnika, a kiedy nauczyciel zaczynal do mnie méwic,
zastanialam oczy i czekalam, az wywola do odpowiedzi
kogo$ innego. Poczatkowo potrafilam tez niezle liczy¢,
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ale wkrétce nikt tego juz nie zauwazal, bo w trakcie za-
bawy w liczenie na cztery katy nigdy nie wysztam poza
pierwszy z nich.

— Ma trudnosci w operowaniu liczbami — stwierdzila
wéwczas nauczycielka.

Uwierzylam jej. Po poludniu wystano mnie na za-
jecia wyréwnawcze z nauczycielem, ktéry przyszed! na
zastgpstwo i niespecjalnie mial ochot¢ na nauke liczenia.

— Wolalbym poéwiczy¢ czytanie — powiedzial.

Miat silny wschodnioeuropejski akcent i przenikliwy
glos, nakazal mi: ,Zamknij drzwi”, a ja je zamknetam.
Powiedzial: ,Czytaj”, a ja czytalam histori¢ o Sophii,
bohaterce z elementarza, ktéra z rodzicami na kolacje je
ser, kietbase, pije mleko. Polecil: ,Czytaj glosniej”, a ja
czytalam glosniej, jednak po pierwszych sylabach méj
glos ostabl. , Potrafisz naprawde niezle czyta¢”, stwierdzit
zaskoczony. W tym wigc nie mégt tkwi¢ problem.

— W podstawéwee jeszeze szto mi niezle.

To bylo wszystko, co z siebie wydusilam.

— W czym wigc tkwit problem? — dopytywat dyrektor. —
Co wydarzylo si¢ pézniej?

Zastanawialam sig, czy byla to sprawka tego nauczy-
ciela z zaje¢ wyréwnawczych, czy moze moj glos zostal
pozniej ustyszany. Poszlam przeciez do gimnazjum, ktos
wigc musial dostrzec we mnie potencjal. Przypomnialam

169



sobie, jak mama méwi stowo ,,gimnazjum” z dumg, ale

tez duzym wysitkiem, ,,g” wymawiajac jak angielskie ,,dz”,
e 1w i1 T

a ,i”jak ,j”; yidziesz do dgjimnazjum’.

— Poszlam do gimnazjum — powiedziatam.

Uslyszatam kiedys, jak kto§ méwi o mnie, ze mam sig
nie ba¢ blyszcze¢ w towarzystwie. Nie watpilam w to,
ze wing ponosze¢ ja sama i moja przesadna skromnosé;
implikacje zrozumialam juz wezesnie. To one wlasnie
stanowily sedno problemu. Jak jednak miatam wyjasni¢
to dyrektorowi, ktéry najprawdopodobniej nigdy nie padt
ofiarg tego typu jezykowych manipulacji?

Nikt nie znalaz! chwili, by ustali¢ przyczyne, dla ktére;
nigdy nie blyszczalam w towarzystwie; przyczyna bylo
juz samo to sformulowanie, a takze popielniczki obijajace
si¢ w nocy o $ciang, polecenia: ,,Badz cicho”i,Méw glos-
niej”, dwa zadania, ktére mialam spelnia¢ jednoczesnie.
Paradoks sytuacji nie mial znaczenia, koniec koricéw
wine ponosilam ja sama, bo nie potrafitam im sprostac.
Bytam odpowiedzialna za to, ze ukrywalam swdéj blask
pod jednym ze starych kloszy dziadka. Brutalnie po-
stawiono na glowie znaczenie tego powiedzenia. Gdy
ktos tak o mnie méwil, ze zlosci wbijalam paznokcie
we wnetrze dloni. Blask zostal sttumiony, ale nie dalto
si¢ zdusi¢ go catkowicie.
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— Bylam bardzo niesmiata, balam si¢ blyszcze¢ w to-
warzystwie — wyjasnitam.

Dyrektor pokrecit gtowa. To zrozumiat.

—To nie jest zadne usprawiedliwianie — dodatam. —
Ale teraz... Teraz skoriczytam... — wymamrotatam, wska-
zujac na dalsze dokumenty, ktére miat przed soba.

Spojrzal na dyplom ukoriczenia szkoly realnej. Po-
dwdjng kartke zdobil niezgrabny tytul: ,Wieczorowa
Szkola Gléwna i Wieczorowa Szkola Realna” przed
herbem miasta, placéwce nie nadano niczyjego imienia.
W malutkim okienku na dole ostatniej strony widniala
moja srednia. Dyrektor si¢ usmiechnal.

—No, z tego moze by¢ pani dumna — stwierdzil. —
Ale wie pani, tutaj jest inaczej niz w szkole wieczoro-
wej. Znam historie stamtad. Pani pewnie nie wie, ze
moja zona jest dyrektorka gimnazjum, ktére ma lekcje
w tym budynku w ciggu dnia. Kiedy jej uczniowie ida do
domu, zona widzi, jakie przychodza typy. Tam s3 narko-
tyki, przemoc, spoteczna demoralizacja. Zgadzam sig, ze
nie wyglada pani na typowg uczennicg tej szkoly. Dlatego
zaprosilem pania, zeby si¢ upewnié. Sprawia pani wra-
zenie rozsadnej, by nie powiedzie¢ inteligentnej. Dlate-
go tez ta $rednia by si¢ zgadzala. Jesli tylko wykazywala
si¢ tam pani tak nienaganng postawg jak teraz, nie byto
innej mozliwosci niz da¢ pani najwyzsza oceng. Tutaj
jest inaczej. U nas wynik z egzaminu ustnego liczy si¢
bardziej niz z pisemnego, stanowi szesédziesiat procent
oceny.

— Mam tego $wiadomos¢ — odpartam i po chwili znéw
zamilklam w obawie, Ze wystarczy jeden niewlasciwy
ruch, by zniszczy¢ watle fundamenty jego przychylnosci.

— Dlaczego chce pani podejs¢ do matury?
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Réwniez tutaj musiala wige istnie¢ jaka$ przyczyna.
Milczatam chwilg, po czym odpartam:

— Chcg p6js¢ na studia.

Zabrzmialo to jak pytanie; nienaturalnie przeciggne-
tam syczace .57, jak gdybym uzyla tego stowa pierwszy
raz w zyciu. Dyrektor spojrzal na mnie badawczo, a ja
mialam nadzieje, Ze moja odpowiedz jest przekonujaca,
ze przy$wieca mi konkretny cel: normatywne Zycie aka-
demickie. Musialam mie¢ w zanadrzu dwa wyjasnienia,
jedno dotyczace porazki, a drugie motywacji. Nie mo-
glam rzuci¢ po prostu, ze ,si¢ zobaczy” albo ze ,,najpierw
pojade na rok do Australii”. Nie moglo chodzi¢ o to, ze
po prostu mam prawo do wyzszego wyksztalcenia.

— Chce p6js¢ na studia — powiedziatam jak dziecko,
ktére stoi przed ogromnym diabelskim mltynem migo-
czacym w réznych kolorach i wpatruje sie w $wiatetka,
odchylajac glowe do tytu.

Dyrektor sttumif u§miech.

— Rzeczywiscie méwi pani bardzo cicho i wazy sto-
wa... — stwierdzil, a ja odebralam to jako ostatni kontr-
argument.

—Tak — odpartam wattym, uleglym glosikiem, ner-
wowo splatajac dlonie na kolanach. — Ja naprawde nie
bede nikomu przeszkadzac.

— Prosz¢ obieca¢, ze nie przerwie pani nauki.

Ponownie skinglam glows.

— Prosz¢ powiedzie¢. .. ktére fakultety interesowalyby
pania najbardziej? — zapytal i z przegrédki na biurku
wyciagnal notes.

172



Pozegnalismy si¢ na korytarzu. Gdy znéw ruszytam
w stron¢ podworka, zawolal za mna:

—Tutaj tez jest wyjscie...

Wskazal dloniag w lewo, na hol. Podzickowalam
i machnetam reka na pozegnanie.

Jak na tak piekny budynek gléwne wejscie byto nie-
pozorne: waskie przeszklone drzwi z biatymi szprosami;
otwieralo si¢ tylko lewe skrzydlo, i to z trudem. Z calej
sity pociagnelam za klamke i wysztam na zewnatrz, za-
nurzajac si¢ w cieple sierpniowego dnia.
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Tata stanal naprzeciwko siedzacego w fotelu dziadka.
Byto popotudnie, wrécit z pracy, chwiejac si¢ na nogach,
bo w drodze powrotnej zaszed! jeszcze do baru. Dzia-
dek tego nie dostrzegal. Wymieniali si¢ stwierdzeniami
na temat ostatniego meczu Bundesligi.

— Eintracht Frankfurt, styszales?

—Tak, styszatem.

Dziadek nie widzial jego poplamionych spodni i sta-
rego, spranego swetra, ktéry na karku pokrywatla tlusta
warstwa oblepiona lupiezem.

W nocy slyszalam, jak za $ciang tata przewraca si¢
iz jekiem tarza po podiodze, usiluje wstaé, ale osuwa sie
na ziemi¢. Drzwi do salonu byty zamknigte. Poczatkowo,
gdy jeszcze bral prysznic i myl z¢by, w poludnie okupo-
wal kuchnig z kolegami. W szalonym tempie polewal
raki; mama trzymala ja na ostatniej pélce wysokiej szatki
i czasem po cichu pozwalala sobie na kieliszek w nagrode,
siedzac w pigtkowe wieczory przy kuchennym stole, gdy
wszystko bylo juz zrobione. Tata dolat wody do przezro-
czystego plynu, ktéry zabarwil si¢ na bialo, i §miat si¢
od ucha do ucha: , To czysta trucizna!”. Mimo noszenia
rekawic ochronnych wszyscy mieli na dloniach odciski
i zgrubialy naskérek od zanurzania blachy w ugu. Mez-
czyzni nasladowali tate, przystawiajac szklanki do ust, ale
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od czasu do czasu katem oka rzucali mu niepewne spoj-
rzenia, bo pijac, wykonywal szybkie ruchy i coraz bardziej

podnosit glos. Gdy wesztam do kuchni i powiedziatam,
ze jestem glodna, wybuchneli §miechem. Z wysokiej szaf-
ki wyciagnetam opakowanie ryzu. Nad stolem unosit si¢

dym, ktéry wysuszal mi gardto.

—Moge wziaé ten? — zapytalam, a tata z kolegami
ponownie zaczeli sie §miaé, jak gdybym opowiedziata
dowcip.

Wieczorem, gdy wszyscy juz poszli, tata przelal do
garnka butelke czerwonego wina.

— Zrobig sobie grzarica — powiedzial.

Od kiedy gréb jego matki zostal zréwnany z ziemia, nie
bylo juz czerwonobrunatnego kamienia i metalowej daty
1976. Zabraklo takze ciemiernikéw, ktére zaczynaly kwit-
na¢ kazdej zimy, okolone barwinkiem. Niby mimocho-
dem tata sprawil sobie pamiatke po zmarlej: za szklto
wiszacego w korytarzu widoczku w ramce wsunal jej
zdjecie, wiedzial bowiem, ze dziadek go nie zauwazy
iz posgpna ming nie da mu do zrozumienia, ze fotogra-
fia ma znikna¢, bo o babci i o okolicznosciach jej smierci
si¢ nie méwilo. Jej imi¢ wybral na hasto do komputera;
litery ukrywaly si¢ w waskich polach za kruczoczarny-
mi kropkami.

— Nikt go nie zna — stwierdzil.

Zastanawialam sie¢, kogo ma na mysli, skoro nie roz-
mawial z nikim poza mng i dziadkiem. W jego glosie
znéw stychaé bylo strach przed zagrozeniem, za ktére
uwazal §wiat na zewnatrz. Wyobrazal sobie szemrane
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postaci, ktére moga wlamac¢ si¢ przez podwdérko, zeby
ukras$¢ komputer — jak gdyby przed naszym budynkiem
az si¢ od nich roilo. Wychodzac z domu, zaczal zosta-
wia¢ wlaczone radio, by stworzy¢ ztudzenie, ze kto$ jest
w mieszkaniu. Gdy otwieralam drzwi wejsciowe, z glos-
nikéw mikrofaléwki dudnily dzwigki lokalnej rozglosni.
Imi¢ jego matki, ktérego nikt nie wyméwit od ponad trzy-
dziestu lat, stalo si¢ bezpiecznym hastem. Niewypowia-
danie go dolaczylo do mojego systemu znakéw, milczenie
cigzylo nad nim niczym warstwa grubego styropianu. Tak
samo milczenie cigzylo nad imieniem mojej mamy od
momentu, gdy nas opuscita. Tata z dziadkiem zyli razem
w ciszy zgodnie z wlasnymi przyzwyczajeniami i nie ro-
bili nic poza czekaniem. Mama przychodzita trzy razy
w tygodniu, zeby pokroi¢ dziadkowi ugotowanego kur-
czaka i nie patrzac na tate, posprzataé jego butelki; robita
to sprawnymi ruchami, jak co$, co po prostu trzeba za-
tatwi¢. Tata méwil: ,Prosz¢”; nie rozumialam, co ma na
mysli. Zbierata z podlogi zuzyte chusteczki i wstawiala
do lodéwki kartony swiezego mleka. Tata zachowywal sie,
jakby byla to oczywisto$¢. Siedziat na kanapie zapadniety
w sobie i postarzaly o lata, zazwyczaj z pétprzymknietymi
oczami, roztaczajac kwasny zapach. Nowego mieszkania
kilka ulic dalej, do ktérego przeniosta si¢ mama, nie trak-
towal powaznie. Znajdowalo si¢ na poddaszu, na §cianach
powstaly zacieki, bo nieszczelny dach nie chronil przed
deszczem, wypelnione kartonem drzwi byty bardzo lekkie
i mialy klamki z czerwonego plastiku, podobnie jak okna
i gatki kuchenne. Na podlodze lezal brudny dywan, a na
nim znajdowal si¢ materac i pudetko, w ktérym mama
przechowywala dokumenty i kilka zdj¢é. Wieczorami

zapalala na nim malg §wieczke.
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Tacie zdawalo sig, ze teraz wszyscy dadza mu spokéj.
Sadzil, ze rano, jeszcze w ciemnosci, bedzie wychodzil
do pracy, a w niektére dni naleje sobie kieliszek wédki do
przeplukania ust; ze bedzie przekraczal brame parku
przemyslowego i wykonywal swoje obowiazki, nie mar-
twigc si¢ o nic. Sadzil, ze kazdego popoludnia bedzie od-
wiedzal dziadka, na jego pytania odpowiadat ,tak’i,nie”,
po czym zaszyje si¢ W swojej kryjéwcee, a przechodzac
koto mojego pokoju, bedzie mial nadzieje, ze siedz¢ przy
biurku i pilnie odrabiam lekcje. Sadzil, ze zawsze bede
chodzi¢ do szkoty. Zadnych nagrobkéw, dat ani grzadek
do przekopania, azZ na granitowej plycie nie znajdzie
znéw jednej z tych neonowych karteczek z ponagleniem.

Gdy tata jak kazdego popoludnia odwiedzil dziadka, ten

lezal w 16zku. Byl to jeden z tych dni, w ktére mama

nie przychodzita posprzataé, wiec nie ona go znalazta.
Musiat leze¢ tak od wieczora, ciasno owinigty cuchnaca
potem koldrg. Tata wycofal si¢ z pokoju. Nigdy wezesniej

nie widzial zwlok, nawet tych swojej matki. Zamiast po

lekarza najpierw zadzwonil po mame; zalatwienie cze-
gokolwiek samemu nie wchodzilo w gre. Pobiegt do niej

niczym chlopiec potrzebujacy pomocy. Mama skineta

glowa, chwycila za telefon i zaczela dziata¢. Gdy weszla

do mieszkania na parterze i stangla przy 16zku dziadka,
tat¢ ogarnal strach, a kiedy pochylita si¢, by pocatowac
czolo zmarlego, przez jego twarz przemknat grymas.
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Wrécila i ponownie stopila si¢ z dawnym otoczeniem;
nie z wiasnej woli ani o wlasnych sitach, niczym stru-
mien plynacy w dét. Znéw zaczela korzystaé ze swoich
rzeczy, wymienila zyletki w maszynce lezgcej na brzegu
wanny, a wchodzac do domu, w korytarzu wieszata kurtke
na jednym z wieszakéw, ktére glucho stukaly o siebie.
Wszystkie te ruchy miala wyéwiczone. Pojedyncze popo-
tudnia, w ktére przychodzita posprzataé, przerodzity sie
w wieczory, a potem w noce; obok wygniecionej poduszki
pojawila si¢ druga, przysunieta tuz obok.

Mama zyla w przekonaniu, Ze ,nikt nic do niej nie ma”,
ignorujac fakt, ze juz samo to stwierdzenie zawiera su-
gestie, jakoby jaki$ element jej osobowosci byl narazo-
ny na odrzucenie. Dziadek tylko nigdy tego nie okazal.
Dla taty tym czyms§ byly jej ciemne wlosy i oliwkowa
cera, ktére uwielbial. Mawial: ,Popatrz tylko na taka
Claudi¢ Fischer, ona praktycznie nie ma w ogdle rzes!”.
Mama u$miechala si¢, nie myslac o calej reszcie. O uli-
cy w pobliskim miasteczku, gdzie pootwieraly si¢ her-
baciarnie i warzywniaki, o ktérej tata Pikki mawial,
zeschodzi na psy. O ujeciach z telewizji: starsze
kobiety we wzorzystych chustach na glowach z ci¢z-
kimi siatkami z Aldiego, zawsze pokazywane od tylu.
O kamerach sungcych nad twarzami mezczyzn, ktére
zatrzymywaly sie i tapaly ostros¢ na wysokosci ich oczu
z sugestig, ze kryje si¢ w nich co§ obcego; o sytuacji z no-
wymi sasiadami, ktérym zaniosta ciasteczka, a ci z gorz-
kim u$miechem zabrali talerz i zamkneli jej drzwi przed
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nosem. O doniesieniach pojawiajacych si¢ w tamtym
czasie w wiadomosciach. O tym, ze w Mihlheim fadunek
wybuchowy z gwozdziami rozsadzil sklep, na ulice wy-
szli ludzie z pochylonymi glowami, niosgc transparenty
iznéw pokazano zblizenia wzorzystych chust. Mezczyz-
ni w garniturach szytych na miare pytali do mikrofonéw,
inni przez megafon:, Czy to jest méj dom?”. Prezenterka
wiadomosci przerzucala kartki. W glowie mojej mamy
byly to tylko krétkie impulsy, chwile strachu, ktére szyb-
ko mijaly, gdy jedynie przypominata sobie, ze nikt nie ma
nic do niej, a juz na pewno nie do jej cérki. Wylaczajac
telewizor, powiedziala do mnie:
—To nic takiego.

Pod kanapa w salonie, gdzie rodzice przechowywali albu-
my fotograficzne, a mama trzymata karton ze zdjgciami
z poprzedniego zycia, lezala teraz takze koperta z foto-
grafiami jej jedynego wiasnego mieszkania. Potrzebowala
ich do zwrotu kaucji, i cho¢ juz dawno dostala pienigdze,
nie potrafila rozstaé si¢ z ujeciami brazowych plam na
$cianach i §ladami wosku na szarym dywanie. Dowéd
osobisty powedrowal z powrotem do szuflady w stoliku
nocnym, a drzwi znéw zostawaly uchylone na szeroko$¢
dloni. Spadt $nieg, wigc owijala glowe grubym szalikiem
i 0 $wicie wychodzita od$nieza¢ przed domem. Kiedy jej
rzeczy znalazly si¢ na swoim miejscu, stwierdzita, Ze ode-
tkaly jej si¢ uszy; otworzytam szafke w lazience i na tej
samej polce co dziesie¢ lat temu zobaczytam dezodorant
jej ulubionej marki, a reczniki znéw byly posktadane jak
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dawniej i nie pachnialy juz gestym plynem do plukania.
Ktéregos razu uslyszata stukanie w wewnetrznej czesci
ucha. Zatrzymala sie, opierajac na biodrze kosz z pra-
niem, ale to tylko falszywy alarm, wyréwnanie ci$nienia.
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W pierwszym roku w nowej szkole dostalismy zadanie
otwarte. Wychowawczyni, kobieta o milym spojrzeniu,
rozdala kartki, na ktérych widnialo napisane grubym
markerem slowo identity. Pod spodem mieli§my zapi-
sa¢ swoje skojarzenia, ,tozsamo$¢” byla czgscia progra-
mu nauczania w jedenastej klasie. Poprzez wielokrotne
kserowanie papier pokrywaly szare i czarne punkciki.
Wiedzialam, Zze to material dydaktyczny; mialam za-
stanowi¢ si¢ nad tym, co sklada si¢ na moja tozsamos$¢
inapisa¢: kobieta”, ,Niemka”, date urodzenia, nastepnie
moze i imie, i zrozumieé, ze w tym kontekscie wydaje
si¢ ono puste niczym lupina; niewazne, ktére napisze, to
tajemne czy oficjalne — mozna je zastapi¢ jakimkolwiek
innym. Moze powinnam byla poszukaé przymiotnikéw,
tak jak zrobila to moja sasiadka z tawki, ktéra zapisala
helpful, i zastanowic sig, czy tozsamos$¢ moga okresla¢
same przymiotniki.

Juz w pierwszym tygodniu na monitorze w holu, na
ktérym pojawialy si¢ informacje o odwotanych lekcjach,
wyswietlilo si¢ moje nazwisko, fioletowe litery na czar-
nym tle, jak teletekst. Mialam zglosi¢ si¢ do sekretariatu.
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— Nie mamy pani akt. Do ktérej chodzita pani szko-
ly? — zapytala sekretarka, gdy do niej przysztam, i dalej
kartkowata dokumenty.

Przedstawiajac si¢, nie poprawiatam nauczycieli, gdy
zrozumieli, ze zamiast do ,wieczoréwki” chodzitam do po-
bliskiej ,,podstawéwki”. Splatalam dlonie na stole i wpa-
trywalam si¢ w czubki palcéw w nadziei, zZe nie zorientuja
si¢, ile mam lat. Podnositam wzrok, gdy na tablicy poja-
wiala si¢ przerazajaca tabelka ze stopniami wszystkich
uczniéw, moje miejsce zawsze bylo w ostatniej linijce. Kie-
dys, jesli widniata w niej tylko jedna ocena niedostatecz-
na, mialam pewnos¢, ze chodzi o mnie, a pozostali obra-
cali sic w moja strone. Nie przywykiam do wspinania si¢
w gore tabelki, w stref¢ wynikéw oznaczajacych ,dobry”
czy nawet ,bardzo dobry”. Teraz czternascie punktéw
okazalo si¢ najlepszym wynikiem i wszyscy znéw obré-
cili si¢ w moja strong, tylko ze zobaczylam inne twarze.
Spuscitam wzrok na czubki palcéw i nie odezwatam sie¢
ani stowem, Zeby si¢ nie ujawnic.

Pigtnascie minut pézniej weigz siedzialam nad pusta
kartka. Nauczycielka podeszta do mnie i oparta si¢ o taw-
ke. Spojrzata na mnie swoimi wielkimi oczami i zapytala,
czy wszystko w porzadku. Odpartam, Ze nic nie przy-
chodzi mi do glowy.

— Napisz po prostu to, co jako pierwsze nasuwa ci si¢
na mysl — zasugerowala.

182



Moje dokumenty lezaly w piwnicy za oknem z mlecz-
nego szkta. Przemykaly po nich cienie dzieci grajacych
w noge na przerwie na podwérku. W nocy w rozproszo-
nym §wietle panowal spokéj, a na powierzchni teczek
zbierala si¢ warstwa kurzu. W szatkach ponizej zalegaly,
zgodnie z przepisami, dokumenty sprzed trzydziestu czy
czterdziestu lat. Polowe z nich mozna bylo juz przepusci¢
przez niszczarke, ale nikt nie uznal tego za konieczne ani
nie mial na to czasu. Kiedy dokumenty uczniéw ostat-
niej klasy przestano dalej, do tego stynnego gimnazjum
zbiorczego i szk6l zawodowych, moje zostaly na swoim
miejscu. Ktos wzial je do reki i trzy, cztery razy przejrzal
listg absolwent6w, nie znajdujac na niej mojego nazwiska.
Ktos zszedl schodami do piwnicy, zeby je tu odlozy¢.
Ktéregos razu jakie$ dziecko musialo na przerwie
trafi¢ pitkag w okno albo zamachna¢ si¢ zbyt blisko jed-
nego z okalajacych podwoérko piwnicznych wietlikéw
i uderzy¢ pieta o szklo. Poniewaz pomieszczenie z tytu
stuzylo wylacznie za archiwum, rozbita szybe zabezpie-
czono wéwezas tylko plyta widrows. Razem z Sophia
i Pikka z ciekawosci zajrzelismy do $rodka i zobaczy-
lismy w szczelinach pojedyncze odlamki szkta. Spusz-
czajac si¢ w dot przez ciemny otwor, ttumilismy §miech,
z niedowierzaniem, ze w wieczér, gdy z braku lepszego
zajecia w ciemnodci siedzielismy na murku obok naszej
dawnej szkoly, tak jak wtedy, gdy z Sophia chodzilysmy
wciaz do tej samej klasy i akurat byla dluga przerwa — ze
akurat w taki wieczor, gdy teskno nam bylo do przy-
g6d, nadarzyla si¢ okazja, by wélizgna¢ si¢ do $rodka.
Pikka ruszyl w dét za nami, jeden z odlamkéw wypadt
z ramy okna i z trzaskiem spadl na ziemi¢. Na chwile
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zamarliSmy w bezruchu, upewniajac sie, ze nikt nas nie
ustyszal, ale nic si¢ nie poruszylo. Z szuflad wyciagne-
lismy pojedyncze segregatory — na najstarszych tomach
bylo napisane: ,Gimnazjum dla dziewczat” — i przekre-
ciliémy gatke w drzwiach na klatke schodows, ale byty
zamkniete na klucz.

Juz mielismy wspinaé si¢ z powrotem na zewnatrz,
gdy méj wzrok padl na pojedynczy dokument na jednej
z szafek. Pociagnetam za wystajacy rég kartki. Swiatto
latarni wpadalo przez okno, ukazujac litery na pierwszej
stronie: widnialo na niej moje nazwisko.

—To tak, jakby nigdy ci¢ tu nie bylo — stwierdzita
Sophia, kiedy wracaliémy na przystanek. Pod kurtka

przyciskalam dokument do piersi.

—Na przykiad: skad pochodzi twoja rodzina? — za-
pytala nauczycielka. — Jestes Niemka, prawda? — dodata,
upewniajac sig, jakby chciata powiedzie¢: ,Wydajesz mi
si¢ normalna”. Weciaz wpatrywala si¢ we mnie okraglymi
oczami. Chciala mi poméc.

— Moja mama pochodzi z Turcji — odpartam.

— Ach tak, no i popatrz, juz co$ masz! Ale czujesz, ze
dobrze si¢ zintegrowalas, prawda?

Musialam dostarczy¢ brakujace $wiadectwa, kazde
z osobna. Te, na ktérych bylo napisane: ,W przypadku
niezmiennych wynikéw w nauce nie uzyska promocji do
kolejnej klasy; z uwagi na uzyskane wyniki konieczna
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zmiana typu szkoly”, jak réwniez to, na ktérym pan Ka-
iser w dziewiatej klasie na zakoriczeniu roku szkolnego
odrecznie dopisal dwie nieobecnosci, bo nie wierzyt, ze
byly usprawiedliwione. Wysytane do rodzicéw upomnie-
nia, ktérych ksero zalaczono do moich akt, ukrywatam
na najglebszej pélce w szafie z ubraniami. Teraz jednak
ponownie ustyszalam zdania widniejace na $wiadectwach.
Musiatam podaé wszystkie dokumenty, jeden za drugim,
starannie wlozone do foliowych koszulek; sekretarka
ostroznie wysuwala je, a nast¢pnie kladla na szklanej
powierzchni kserokopiarki.

— Zalozymy nowe akta — powiedziala, zadowolona ze
znalezionego rozwigzania.

Na pytanie nauczycielki odpowiedzialam twierdzaco,
bo nic innego nie przyszlo mi do glowy. W pierwszym
roku w szkole caly czas dociekala, skad tak dobrze znam
angielski.

— Jak to mozliwe? — zapytala po raz pierwszy w jedne;j
z tych chwil rozluznienia po dzwonku, kiedy znikala
niewidzialna $ciana migdzy rz¢dami krzesel a biurkiem
nauczyciela; stala w progu, podczas gdy ja zarzucalam
plecak przez ramie.

—Jak to jest mozliwe? — zagadata znowu, oddajac mi
pézniej jeden ze sprawdzianéw, na ktérego koricu fiole-
towym atramentem zapisata méj wynik (bo czerwonego
nie uzywala): czternascie punktéw.

— Musze zapytac jeszcze raz: gdzie si¢ tego nauczy-
tag? — spytata ponownie w chwili spokoju, gdy pozostali
byli pochlonieci rozwigzywaniem zadan. Podeszta do
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mojej tawki i przykucnela obok. Musialo istnie¢ wyjas-
nienie, na ktére nie miatam wplywu.

—W mliodosci ogladalam duzo mTv — odpartam
wreszcie, wsuwajac dionie miedzy uda.

Nic innego nie przyszio mi do glowy.

Nieustannie miatam poczucie, ze musz¢ czego$ bronié,
udowadnia¢ co$, co wykracza poza tabelke z ocenami, by
znéw nie powinela mi si¢ noga. Skrupulatnie spisywa-
tam wszystkie zadania i zgodnie z wlasnym systemem
odhaczalam ich wykonanie, w ciggu dnia wielokrot-
nie sprawdzatam kalendarz pod katem nadchodzacych
sprawdzianéw, ferii i czasu spgdzonego na nauce. Juz pod
koniec lata, tuz po rozpoczeciu roku szkolnego, cheac
o piatej trzydziesci budzi¢ si¢ wypoczeta, staralam sie
codziennie chodzi¢ spa¢ o dziewiatej wieczorem, jed-
nak o tej porze bylo jeszcze jasno. Nie moglam zasna¢
i lezalam spocona pod przescieradlem przy oknie, za
ktérym ptaki nastrajaly si¢ do wieczornych treli. Rano,
zamiast jecha¢ autobusem, szlam kilometr na dworzec,
bo myslatam, Ze w ten sposéb dam wyraz swoim wysil-
kom, na dowdd tego, ze traktuje sprawe powaznie.
Gdy nadchodzita zima, spryskiwalam si¢ cigzkimi
perfumami z prébek z drogerii i przy kazdym ruchu czu-
tam pod szalikiem ich zapach. Czasem w nocy tworzyta
si¢ gololedz, a ja obserwowalam ludzi §lizgajacych si¢
po chodnikach. Mezczyzng w przykrétkich spodniach
od garnituru, ktéry w pospiechu przechodzit przez plac
w centrum naszej miejscowosci, jak gdyby nie zwracal
uwagi na 16d, i co kilka krokéw upadal na re¢ce, w pore
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unikajac uderzenia glows o asfalt. Kobiete w czarnym
kaszkiecie, ktéra zawsze o tej samej porze, niezaleznie
od pogody, pojawiala si¢ na przystanku. Krétkie biale
wlosy miata zwigzane na karku w kitke i gasila papierosy
w podrecznej popielniczce, ktérg wyciaggala z kieszeni
kurtki i co wtorek prezentowata pracownikom zamia-
tajagcym przystanek na dowdd tego, ze nie wyrzuca nie-
dopatkéw na ziemie. Ci spogladali na czarne pudeteczko
we wnetrzu jej dioni i kiwali glowami.

Chodzilam szybkim krokiem, uginajac ramiona, i za-
ciskatam z¢by. Przychodzitam na dworzec wezesniej niz
bylo to konieczne. Stawalam sztywno na stacji, daleko
przed linig bezpieczenstwa, pod zegarem; wskazéwka
sekundnika na chwile zatrzymywala si¢, zanim dobila
do pelnej godziny. Jedna z szyb zygzakowatej wiaty po-
czekalni zawsze byta rozbita. Po Iace za peronem kicaty
zajace, niektére z nich miaty bialg siers¢. Wiewiérki pod-
gryzaly porzucone w krzakach kanapki. Ktérego$ razu
zagadal do mnie mlody mezczyzna. Wracal z nocne;j
zmiany w fabryce i byl to jedyny moment, gdy mégt
porozmawia¢ z ludzmi. Myglal, Ze jestem starsza. Sygnaly
swietlne zapowiedzialy przejazd pociggu towarowego;
$wiatlo z6lte, biale, zielone — i nadjechal, przecinajac po-
wietrze, ktérego fala buchneta na boki, az rozwiala wlosy
pasazeréw na peronie, pisk rozpedzonych zelaznych két
przybral na sile, po czym pociag zniknal w oddali i znéw
zapadla cisza, jakby nic si¢ nie wydarzylo. Juz minuta
opdznienia wystarczala, by ogarngl mnie niepokd;.

Przez szyby pociagu patrzylam na park przemystowy
za murem, na duzy budynek z pomalowanymi na tur-
kusowo stalowymi podporami i na biale lampy, ktére
wisialy na kazdej z belek, na poplatane rury z tytu i szyld
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na szczycie z niewyrazng nazwg firmy; wyzej na komin,
z ktérego powoli parowata woda, a w tle na przybywajacy

ksiezyc otoczony aureola. Widzialam peron towarowy

w pomaraficzowym $wietle rytmicznie pulsujacych la-
tarni, niczym pas startowy, jednak nie nadjezdzal ani

jeden pociag. W kolejce zawsze trzymatam si¢ uchwytéw,
zawsze oburgcz, zawsze po prawej stronie tuz obok drzwi,
i przyciskiem otwieralam je wspélpasazerom; za plecami

miatam tlum, ktéry na przystanku ruszal za mng szybkim

krokiem do pracy. Tunele metra byty wylozone z6ttymi

panelami, a na stacji, gdzie wysiadalam, wystawiono duze

totografie ruchu studenckiego z tysiac dziewigéset szesé-
dziesigtego 6smego roku. Minglam je, wsuwajac dionie

w kieszenie prazkowanego, nieco przykrétkiego plasz-
cza, a w plecaku, wéréd zeszytéw i ksigzek oblozonych

w przezroczyty foli¢, niostam termos i obiad.

Moj sukces zalezal od najmniejszych odchyleni i po-
jedynczych wydarzen, od tego, jak trzymam dlugopis
i czy wystarczajaco szeroko otwieram oczy; od tego, czy
jeszcze przed wejsciem na teren szkoly moja postawa jest
wlasciwa, czy Sciaggam barki i id¢ z podniesiong glows.
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Péznym popoludniem, gdy zapadt juz zmrok, usiadlam
przy oknie. Grube platki $niegu przemystowego kladly
si¢ na galeziach, ktére uginaly si¢ pod jego cigzarem
i stychaé byto, jak sasiedzi otwieraja drzwi doméw i suna
lopatami po drogach. Chrobot cicht w miare usypywania
si¢ zasp. Wychylilam si¢ przez okno i zobaczylam ludzi
opatulonych szalikami, chodzacych w t¢ i z powrotem,
zawsze réwniutko wzdluz granicy swojej posiadlosci.

Nieco wezesniej do domu wrdcit tata. Postawil skérza-
ng torbe kolo drzwi i przetart oczy, zrobit kawe, a nastep-
nie przez dwie godziny kartkowal program telewizyjny
i palit, po czym przenidst si¢ do salonu. Wymasowat sobie
ramiona, spi¢te od wykonywania nieustannie tych samych
ruchéw.

W korytarzu na $cianie palila si¢ lampa. Abazur po-
261kt od nikotyny, kabel wisial luzno w powietrzu; tata
nigdy nie doprowadzil sprawy do korica. Tak samo bylo
z komoda, ktéra od kilku lat stala w szopie i czekala na
oszlifowanie, a takze ze zdjeciami, zaczal porzadkowac
je w albumach wedlug wydarzer, a nast¢pnie powktadat
do skrzynek, jako rozwigzanie tymczasowe. Skrzynki
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pigtrzyly si¢ na kanapie i poczatkowo jeszcze przesuwat
je na bok, w zaleznosci od tego, po ktdrej stronie chcial
usias$¢, wkrétce jednak na state zajety miejsce na poduszce
po prawej, a tata siadal po lewej stronie.
— Wrécisz jeszeze dzisiaj? — zapytal przy pozegnaniu.
— Tak, jutro przeciez mam lekcje, ale zaczynam pézniej.

Czubkami butéw przesunctam gesty, lepki $nieg. Przez
zamie¢ przebijatam si¢ powoli, a gdy skrecitam w boczna
ulice, chwytatam si¢ stupéw z nazwami ulic, zeby sie nie
poslizgna¢. Widzialam juz niebieskawe $wiatlo w ok-
nie piwnicy, wigc zapukatam w szybe, Zeby nie dzwoni¢
i nie przeszkadza¢ rodzicom Pikki. Okno otworzylo si¢
i zobaczytam rozpromieniong twarz Pikki.

—Juz otwieram.

Przeszlam powoli przez brame¢ w ogrodzie w strong
drzwi wejsciowych, zdjetam o$niezone kozaki i posta-
wilam je na rozlozonej w korytarzu gazecie.

Pikka juz nastawil plyte Black Sabbath i gdy wesztam
do piwnicy, dobiegl mnie przyciszony, zgrzytliwy glos
Ozzy'ego Osbourne’a, ktéry spiewal: I am Iron Man. Ob-
jelam na powitanie siedzacg na kanapie Sophie, Pikka
zajal miejsce obok niej.

—To taki zart, wiesz, jak za starych, dobrych czaséw —
wyjasnil, wskazujac z usmiechem w strong odtwarzacza cp.

Po pierwszej kolejce ginu z tonikiem album jednak
zaczal si¢ od poczatku, jak gdyby w ostatnich latach nie
zmienilo si¢ zupelnie nic. Tonik mienit si¢ w ultrafiole-
cie, cztonkowie Rammsteina patrzyli z ram plakatu na
kanape i fotel, na ktérym usiadlam. Z podlokietnikéw
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sztuczna skéra powoli zaczynala si¢ tuszczy¢, dionie mia-
tam cale w czarnych drobinkach.

Pikka zgodnie z planem wprowadzil si¢ do miesz-
kania na strychu. Na drinki zapraszal nas jednak do
piwnicy, zeby$my, jak mawial, nie naniesli mu brudu.
Rozpoczal studia dualne: co szes¢ tygodni mial prze-
rwe w wyktadach i pracowal w koncernie chemicznym
nalezacym do parku przemystowego. Tego samego dnia
rano bylam na kampusie uniwersytetu, gdzie od roku
studiowali z Sophig, bo moja klasa wybrala si¢ na dzieri
otwarty. Za brama wjazdows rozciagal si¢ duzy kamien-
ny gmach. Z kazdym krokiem mialam wrazenie, Ze jego
nieco wklesla elewacja odsuwa si¢ ode mnie. Do tego
droga nieznacznie skrecata, wiec budynek wygladat, jak-
by lekko osuwal si¢ w lewo. Zakrecilo mi sie w glowie
i szybko opuscitam wzrok.

Gdy min¢lismy kamienny gmach i sadzawki w parku
poro$ni¢tym starymi wierzbami, naszym oczom ukazat
si¢ nowy budynek. Przez szklane drzwi weszlismy do
holu z fioletowym linoleum, gdzie studenci z kawa na
wynos prébowali utorowac sobie droge miedzy grupkami
uczniow.

Wilepitam wzrok w szklane gabloty peine reklam kur-
s6w jezykowych i pobytéw zagranicznych, wsréd ktérych
wisialy ulotki z ofertami pozyczek studenckich. Patrzy-
tam, jak wraz z poczatkiem przerwy tlum wylewa sie
z sal na stoléwke i studenci ktada swoje karty na prosto-
katnych czytnikach z plastiku, ktérych pikniecie ozna-
cza, ze transakcja si¢ powiodia. W jednym z zawilych
korytarzy niektérzy mieli swoja szatke, niejasne bylo dla
mnie jednak, skad brali do niej klucz. W hali wejscio-
wej jeden z katéw okupowali bezdomni; wiedzieli, ze
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jesli beda cicho, wladze uczelni zostawia ich w spoko-
ju. Drzemali na plachcie z bezplatnych gazetek, ktére
rozkladali sobie na kolanach, zeby sprawia¢ wrazenie
zajetych czymkolwiek, a takze si¢ zamaskowaé, obloze-
ni foliowymi siatkami pelnymi butelek i tachéw. Dwéch
odlaczylo si¢ od grupy: wysoki dryblas o malych oczkach,
jakby przez uderzenie cofnietych w glab czaszki, i drugi,
krepy, drepczacy za nim niczym pilny asystent. Podeszli
do jednej z sal wykladowych, spojrzeli na tablice informu-
jaca o odbywajacych sie w srodku zajeciach i z ciekawosci
uchylili drzwi. Trwal wlasnie wyktad dla studentéw pra-
wa, dalo sie tylko ustysze¢ urywki wypowiedzi ptynace;
z mikrofonu i dostrzec obraz z rzutnika z paragrafami.
Wysoki mezezyzna zamknal z powrotem drzwi.

—Noijasi¢ pytam, po co komu matura, skoro koniec
konicéw i tak tylko siedzisz i stuchasz — rzucit do kolegi.

Przez otwarte skrzydlo drewnianych drzwi weszlismy
do najwickszej auli i zajelismy miejsca. Pojawila sie ko-
bieta, ktéra polozyla na projektorze kartke i na $cianie
za jej plecami ukazal si¢ obraz, a takze przez chwile po-
wigkszony zarys jej dloni. Objasnila harmonogram stu-
diéw i system punktéw zaliczeniowych, pokazata mape
réznych wydzialéw i bibliotek. Prezentacje zakoriczyta
zdjeciami akademikéw. Pokoje wygladaly jak jednooso-
bowe sypialnie na wycieczce szkolnej, w ktérych zawsze
nocowali nauczyciele.

— Czy sg jakies pytania?

Kto$ podnidst reke.

— Czy nie liczg si¢ réwniez wypowiedzi ustne?

— Juz wystarczy, nagadali si¢ paristwo w szkole — od-
paria kobieta.
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Uczniowie wybuchneli §miechem. Gdy znéw nastala
cisza, kobieta klikneta w kolejny slajd i skierowala lase-
rowy wskaznik na tabelg.

— Plan obejmuje trzy moduly na semestr.

—Trzy moduly — szepne¢lam, pilnie robigc notatki,
i poczulam, Ze stowa te unieruchamiajg mi zuchwe, jak
przy szczgkoscisku.

Nalatam do szklanki toniku, zatrzeszczaly kostki lodu.
Sophia poradzita mi, Zzebym powaznie zastanowila si¢, czy
uniwersytet to rzeczywiscie miejsce dla mnie. Méwila, ze
nauka przebiega tam zupelnie inaczej niz w gimnazjum,
a dotychczasowe oceny nie majg az takiego znaczenia.

—Twoja obecna szkola to bardziej takie lata wyréw-
nawcze dla uczniéw szkoly realnej. Nie cheg umniejszaé
twoich osiggnigé, ale miej to na uwadze. Poziom jest
u was nizszy, zeby inni tez dali radg. Dla wielu oséb
jezykiem ojczystym nie jest niemiecki. Wiesz, co mam
na mysli? Tylko chee ci¢ ostrzec. Pézniej bedzie inaczej.

Ptyta Black Sabbath leciata juz po raz trzeci. Sophia
oparia glowe o ramie Pikki.

Pikka zsunat szklanki i wetknal do buzi ostatnie stone
paluszki. Puste butelki, ktére nie miescily si¢ juz na tacy,
razem z Sophig wniosty$my po schodach do jego miesz-
kania. Bylo to otwarte pomieszczenie ze skosnym dachem
opartym na belkach pomalowanych na biato, posrodku
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za$ stala ciemna zamszowa kanapa w starym stylu, ktéra
pewnie dostal od rodzicéw. Telewizor wystarczylo obré-
ci¢ tylko o kilka stopni w zaleznosci od tego, czy lezato
si¢ na kanapie czy w 16zku, przysuni¢tym do $ciany pod
sam skos. Pod oknem znajdowat si¢ maty aneks kuchenny,
gdzie Pikka kilkoma sprawnymi ruchami umyl szklan-
ki; jasna podloga z pcv pokrywala tylko te czes$¢ kuch-
ni, reszta byla wylozona bezowym dywanem o szorstkim,
krétkim wiosiu. Nie mial zadnych ksigzek poza podrecz-
nikami na waskim biurku tuz obok drzwi wejsciowych. Na
$cianie, za ktéra byla tazienka, powiesit zdjecia; starannie
oprawione w ramki z tworzywa sztucznego przedstawiaty
naszg tréjke jako nastolatkéw, mijajacych polaibeztrosko
wyrzucajacych ramiona w powietrze. Opieralismy si¢ na
nich o porecz mostu Fabrycznego, sfotografowani z fle-
szem, wigc nasze prawie zupelnie biate twarze odcinaly
si¢ od ciemnej wody w tle.

Sophia opadta na 16zko, a ja si¢ pozegnalam.

Niezliczong ilo$¢ razy mama Pikki upominala nas, ze
trzask zamka wybudza ja ze snu, wigc cicho domknetam
za sobg niskg brame ogrodows.
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Mama najpierw zaczela chudnaé. Myslelismy, ze to przez
rozpuszczane w wodzie witaminowe tabletki, ktérymi
zastgpowala niektére positki.

— Schudtas? — pogratulowala jej mama Sophii, polozy-
ta dloni na jej ramieniu i zmierzyla ja wzrokiem od dolu
do géry. Mama usmiechnela sie, jeszcze nie wystawaly
jej kosci policzkowe.

— Nowa dieta — odparta, wskazujac na stary program
telewizyjny z tematem numeru Dieta kiwi. Z oktadki
usmiechala si¢ Heike Makatsch.

Siedzialy przy kuchennym stole. Mama zaparzyla
kawe, ktéra parowala teraz z filizanek. Specjalnie wy-
ciagneta z kredensu porcelang. Mama Sophii oddychata
bardzo glosno przez nos, jak to miata w zwyczaju. Ro-
zejrzala si¢ po kuchni, wodzac spojrzeniem po blatach,
gdzie pietrzyly si¢ brudne naczynia, bo zmywarka byla
pelna, oraz po garnku z ziemniakami z obiadu.

— Ostatnio jestem taka zme¢czona — wyznala mama
przepraszajaco.

Od kilku tygodni w poludnie ktadla si¢ w chlodnej
sypialni i zaciagala biale zastony, ktére zamiast zatrzymy-
waé §wiatlo, sprawialy tylko, ze pokéj wydawal si¢ jeszcze
bardziej bezbarwny niz byl w rzeczywistosci. W misach
pod sciang pietrzyly si¢ rupiecie taty. Od $mierci dziadka
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mama przestata nadazaé z porzadkowaniem rzeczy, kt6-
re nieustannie znosil z mieszkania na dole. Chcial je
zlikwidowad, ale nie godzil sig, by zatrudni¢ firme prze-
prowadzkows.

— Przeciez damy radg sami — powtarzal.

Odtad kazdy wieczér spedzal na dole, wyciagajac
z mebloscianki jeden segregator za drugim. W $rodku
znalazl wszystkie dowody wyplaty dziadka od tysiac
dziewigéset czterdziestego piatego roku.

—Te lepiej zachowa¢ — stwierdzal, argumentujac, ze

»one majg tez warto$¢ historyczng”.

Przedmioty ukladat na podiodze w dwéch stosach
wedlug kategorii: ,przyda si¢” i ,do wyrzucenia”, jed-
nak na koniec niemalze wszystko ladowalo na trzecim:

yzastanowi¢ si¢”. Przekladal kazda kartke i kazdy przed-

miot z prawej strony na lews, cho¢ nie byto w tym sensu.
Czasami przychodzila z pomoca mama. Scierata kurz
z szafek, ale co chwila musiata schodzi¢ z drabiny i siada¢
na kanapie, bo opadala z sil.

—To pewnie przez niski cukier — ttumaczyta.

Mama Sophii u§émiechala si¢ uprzejmie, ale rece trzy-
mala przy sobie, zeby przypadkiem czegos nie dotknac.
Moja mama oplotta palcami filizanke z kawg. Przez mie-
dziane rury bojlera stycha¢ bylo, jak tata na dole otwiera
szafki i wyciaga z regaléw segregatory. Na gérze, gdzie
mieszkala starsza pani, co$ spadio z gluchym loskotem
na podioge. Mama zadrzata.

— Co jest? — zapytala mama Sophii.

— Wiesz, tej sasiadce z géry lat nie ubywa. Zdarza jej
si¢ upas¢. Wydaje mi sig, Ze juz nikogo nie ma, a przy-
najmniej nikt jej nie odwiedza.
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Rzadko stycha¢ juz bylo szuranie jej skéry po pore-
czy, czasem nie pokazywala si¢ przez wiele dni. Mama
nabrala podejrzen i ktéregos razu zadzwonita do drzwi.
W $rodku rozleglo si¢ wolanie: ,Juz id¢! Juz idg!”, jed-
nak drzwi pozostaly zamkniete. Mama niechetnie po-
prosita dozorce o klucze, zeby do niej zajrze¢, i znalazla
sasiadke na podlodze, w katuzy ekskrementéw. Kobieta
rzucila mamie spojrzenie pelne niezrozumienia.

— Moze powinniscie gdzies z tym p6j$é? Do pomocy
spolecznej? — zapytala mama Sophii.

—Tak, pewnie masz racj¢ — przytakneta mama, zie-
wajac.

Mama Sophii wyjela jedwabny szalik z torebki, kt6ra
odstawila na krzesle przy stosie starych lokalnych gazet,
i owingla si¢ nim, sprawnymi ruchami zawigzujac luzny
supel, po czym zasunela zamek torebki i powiedziata:

— Bedg si¢ zbierad.

Mama przytakneta z niewyraznym usmiechem. Przy
drzwiach objela jg krétko i niezgrabnie. Kierowana zwy-
czajem sprzed lat bez zastanowienia chciala pocalowac ja
dwa razy w policzek, zapomniala jednak, ze mame Sophii
to irytuje. Zamkneta drzwi i wrécita do kuchni. Staneta
obok zlewu, przy desce do krojenia. Gdy wyrzucala do
$mieci ziemniaczane obierki z obiadu, ze zme¢czenia kleily
j€j si¢ oczy.

W domu pojawili si¢ me¢zezyzni w biatych T-shirtach.
Przyjechali po starszg pania, ktéra skladala si¢ juz prawie
tylko ze skéry i kosci; na wierzchu jej dloni odznaczaly
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si¢ grube, niebieskie zyly. Gdy polozyli kobiet¢ na no-
szach i przypieli pasem, by znies¢ ja po schodach, spoj-
rzala na nich blednym wzrokiem. Wyprostowala sie, a jej
grube okulary zsungly si¢ na czubek nosa.

— Panowie s3 pewni? — powtarzala bez ustanku.

— Tak, jak najbardziej, wszystko w porzadku — zapew-
nial jeden z nich, cho¢ nie padio wczesniej zadne stwier-
dzenie, do ktérego odnosiloby si¢ jej pytanie. Kobieta
z ulgg polozyla si¢ z powrotem, okulary wrécily na swoje
miejsce.

Gdy wynosili ja stopami do przodu przez drzwi miesz-
kania, z géry nadszed! sgsiad z dwoma pieskami pod
pachg. Zatrzymal si¢ na przedostatnim stopniu, lapiac
oddech. Mezczyzni w bieli skingli glows.

— Dzi¢kujemy, juz wychodzimy — powiedzial jeden
z nich.

Mezczyzna kiwnal glowa. Przez chwile nic si¢ nie
dzialo i jeden z pséw zaczal wi¢ si¢ mu pod ramieniem.
Oba wyraznie si¢ postarzaly, posiwiala im sier§¢ wokét
oczu i zwlaszcza ten, ktéry przed laty mnie ugryzt, mial
problemy z chodzeniem. Nie potrafily same zej$¢ po
schodach. Sgsiad trzy razy dziennie stawial je na chodni-
ku przed domem, gdzie natychmiast zaczynaly sikac i zo-
stawialy za sobg mokre §lady. Gdy pielegniarze z kobietg
znikneli za rogiem, m¢zczyzna uwolnit z obje¢ wyrywa-
jacego si¢ psa i stanal na pélpietrze obok mnie i mamy.
Pies podniést na niego wzrok, robigc krok w przéd i w tyt.
Uslyszelismy trzask zamykanych drzwi karetki i warkot
uruchamianego silnika.
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—Jemijem — stwierdzila mama kilka tygodni pézniej.—
W nocy si¢ poce. Snig mi si¢ piaszczyste drogi. Cos sie
w nich zmienilo, co$ jest nie tak. Swiatlo nie razi i nie jest
tak jasne jak kiedys, tylko szare i prawie zielone; na niebie
nie ma jednak ani jednej chmury, wiec to nie zapowiedz
zalamania pogody. Nie mam pojecia, dlaczego jestem na
ulicy i dokad id¢. Rozgladam si¢ wokél, ale nie ma nikogo,
kto mégtby mi to powiedzie¢. Miasteczko w ciszy $ciele
si¢ u moich stép, nie ma wiatru, na ulicy i plazy zywego
ducha, wszystkie okna s3 pozamykane. Wtedy si¢ budzg.
Obracam sig, a koszula nocna chrzesci na przemoczo-
nym przescieradle. Za oknem na niebie widz¢ czerwone
chmury, na ich tle odznaczajg si¢ ciemne galezie drzewa.
Dlaczego tu zawsze jest tak jasno? Dlaczego przez calg
noc muszg pali¢ si¢ wszystkie te §wiatta w miescie, parku,
na lotnisku? Jestem spragniona, glodna? Jem i jem.

Nigdy nie zastepowala positku witaminami. Zawsze
brata je dodatkowo, bo sadzila, ze jej zle samopoczucie
wynika z jakiego$ niedoboru. Dostata goraczki, pot zaczal
pojawiac sie na jej czole takze w ciggu dnia. Gdy wolnymi
ruchami zamiatala podloge, spuszczata w dét szklisty
wzrok, jej spojrzenie jakby sie rozjasniato.

—To pewnie jakas infekcja. Musisz si¢ potozy¢ — mé-
wil tata.

Smarowal jej klatke piersiowa mascig tygrysia.

— Na zakupach specjalnie dotykalam tylko tego, co
konieczne, a mimo to si¢ rozchorowalam — stwierdzita
mama.

Zamknela oczy na trzy, cztery goraczkowe majaki.
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Megzczyzna z psami odzywal si¢ tylko wtedy, gdy pierw-
sza méwilam ,dzien dobry”; w przeciwnym razie omijal
mnie wzrokiem. Dwa tygodnie po tym, jak obserwo-
wali$my transport sasiadki, wypowiedzial swoja umowe
najmu.

— Chodzi o psy — wyjasnil. — I tez o mnie.

Zapadla cisza, ale mimo to czasami wydawalo mi
si¢, ze wcigz slysze drapanie o drzwi, méj mézg chyba
odtwarzal znajome dzwigki. Poza tym panowat spokd;.

Mama spata na gérze w bialej poscieli, wypelniajac
pokéj oddechem, podczas gdy tata ostroznie stawial kro-
ki na dywanie parterowego mieszkania. Coraz wolniej
wyciagal z szafek segregatory i skrzynki, traktowal je
jak przedmioty liturgiczne, ktére nalezalo ustawi¢ na
oltarzu. Wokot starego bukietu na stole w salonie krazyly
muszki owocéwki. Na blacie pietrzyl si¢ stos naczyn,
$niadaniowe talerze i kuchenne deski, a pomi¢dzy nimi
kubki z imionami wszystkich cztonkéw rodziny, w tym
zmarlych przed laty babé i dziadkéw ciotecznych; bra-
kowalo tylko mojego i mojej mamy.

— Dos¢ tego — oburzyl si¢ tata. — Jedziemy do lekarza.

Jeszcze nigdy nie méwil tonem tak bardzo niezno-
szacym sprzeciwu. Mama spojrzala na niego z uznaniem,
przynajmniej na tyle, na ile byta w stanie okaza¢ emocje,
bo i na to powoli brakowalo jej sit.

— Muszg tylko pié¢ bulion, jeszcze przez dzien, dwa, to
na pewno postawi mnie na nogi — méwila ochryptym
glosem. — To nic takiego.
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Tata przytaknat i ostroznie podciagnat ja w gére za
ramie.

Do lekarza pojechalismy samochodem, cho¢ gabinet
znajdowal si¢ dwie ulice dalej. Mame znéw oblal pot.
Opatulita si¢ grubym szalikiem, zza ktérego wystawaly
jej tylko oczy i fragment grzbietu nosa. Wstrzasnela nig
tala mdlosci, zgieta sie w pét.

— Gwaltownie schudla pani bez powodu? Miewa pani
nocne poty? — pytal lekarz.

Mama przytakneta.

— Pobierzemy pani krew... — wymamrotal lekarz i na
chwile opuscit gabinet.

Po chwili wrécit i stwierdzit:

— Zastanowilem si¢ i jednak lepiej bedzie, gdy skieruje
panig do szpitala, prosze jecha¢ tam najlepiej od razu,
zadzwonig i uprzedz¢ personel.

Mama siedziala na kozetce. Dlonie wcigz trzymala
mi¢dzy kolanami, bo caly czas trzesla si¢ z zimna. Tata
stal w kacie. Gdy lekarz ponownie wyszed! z gabinetu,
rodzice spojrzeli na siebie. Jej wytrzeszczone oczy byly
otoczone wyraznymi cieniami.
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— Wszystkiego najlepszego. Ile skoriczyla pani lat?

Nauczyciel stal przy swoim biurku i przyjaznie kiw-
nal do mnie glowa po tym, jak ktos z tytu sali zawotal,
ze mam dzi$§ urodziny. Nast¢pnie spokojnym krokiem
ruszyl w strong mojej tawki, z rekoma skrzyzowanymi
na plecach, niczym starszy pan na spacerze.

— Dwadziescia dwa. — Liczba padia glucho z moich ust.

— Och — zdumiat sie.

Sam byl moze z pi¢¢ lat starszy. Speszony obrécil si¢
i rozpoczal lekcje.

Od tej chwili patrzyl na mnie jak na oszustke, ktéra
chytkiem wslizgneta si¢ do klasy. Przy wystawianiu ocen
chcial porozmawiaé ze mng na osobnosci, choé stopnie
wszystkich pozostatych wyczytal na forum. Podesztam
do jego biurka.

— Pani jest starsza, stad troch¢ gorsza ocena, niz pani
na nig zasluzyla — powiedzial.

Wydobytam z siebie tylko:,Co?”. Na bardziej stanow-
czy sprzeciw zabraklto mi sil.

— W tym wieku powinna pani potrafi¢ wiecej. Ma pani
przewage nad innymi, dlatego musz¢ przyzna¢ mniej
punktéw.

,Co?” zamiast: ,Zadaje mi pan te same zadania, daje
te same teksty, pokazuje mi pan te same filmiki i dostaj¢
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¢wiczenia, w ktérych luki s tak samo duze jak u pozo-
stalych. Jak mam wiec wyprzedzi¢ innych i si¢ wykazac?”.

,Co?” zamiast: ,Skad mialaby bra¢ si¢ moja przewaga?”.
Na szczgscie z natury jestem niska, drobna i okragla na
buzi, wigc jesli pomaluje na kolorowo paznokcie i wloze
w buty rézne sznurowadta, nie wyrézniam si¢ sposréd
siedemnastolatkéw. To kamuflaz, dzigki ktéremu dopa-
sowuje sie do otoczenia niczym o$miornica na tle morza.
Jak niby mialam si¢ postarzed, jesli caly czas doswiad-
czam tego samego, w potrzasku miedzy brzegiem stotu
a oparciem krzesla: rwetesu na przerwie, prac domowych,
zglaszania si¢ do odpowiedzi. Torebki marki Longchamp,
jakie niektére dziewczyny nosily teraz zamiast plecakéw,
w oczach nauczyciela nie czynily ich wlascicielek ani
troche bardziej dorostymi.

,Co?” zamiast: ,Skad mialaby bra¢ si¢ moja przewa-
gar Z tego, ze trafitam do wieczoréwki? Z przerwania
szkoly?”. Spojrzal na mnie, jak gdybym w rzeczywisto-
§ci zarabiala kupe pieniedzy w jednym z okolicznych
wiezowcow, a szkola byla po prostu niezdrowym hobby,
ktére mialo doda¢ mi pewnosci siebie, bo wiedzialam
wiecej od kolegéw z klasy.

— Ma juz pani swoje lata — zaczal powtarza¢ po moich
urodzinach przy réznych okazjach, jednak nigdy w obec-
nosci oséb trzecich.

Co sugerowal? Kiedy to si¢ wydarzylo? Gdzie prze-
biegala granica migdzy zarzutami: ,nieco stabowita”,
»za cicho”, ,zle”, ,co poniektérym tutaj nie chce si¢ sa-
modzielnie mysle¢” a ,ma pani swoje lata’? Jak moglam
przejsc zjednej strony na drugg i tego nie zauwazy¢, stojac
tak przy jego biurku, z papierami w spoconych dloniach?
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Jakim cudem jego zdaniem w$réd uczniéw znalazt
si¢ kto§ mlodszy od niego o pig¢ lat? O to nie zapytal.
Miatam wrecz wrazenie, ze si¢ mnie boi. Bardzo mozliwe
przeciez, ze kiedys chorowatam, postawiono mi diagnozce,
lezalam pod kropléwka, powypadaly mi wlosy, a pod
oczami pojawily sie czarne cienie. Ze tych kilka lat spe-
dzitam w szpitalach. Albo ze miatam problemy rodzinne,
ale tata zabronil mi o tym méwi¢, bo to nic takiego.

— Czy mam ci napisa¢ usprawiedliwienie? — zapytal
mnie kiedys zaniepokojony lekarz. Statam juz w drzwiach,
tata wyszed! na zewnatrz, bo nie mégt znies¢ zapachu
srodkéw dezynfekujacych. W milczeniu pokrecitam glo-
wa; bylam pewna, Ze nie wypada.

Szkoda, ze nie mialam niczego, co mogtabym pokazaé
nauczycielowi. Czego$, co wyjelabym z kieszeni plaszcza,
jak czarny §luz zawekowany w stoiku. Powiedziatabym:
»Widzi pan, to mialam w gardle...”, a on wszystko by
zrozumial.

Nauczyciel spojrzal na mnie ogromnymi niebieskimi
oczami, ktére sprawialy, ze reszta dziewczyn z mojej kla-
sy dostawala malpiego rozumu. ,Pan Schiller, ach, pan
Schiller”, $piewaly na korytarzach, gdy nikt ich nie styszal,
i nie mogty zrozumie¢, dlaczego go nie znoszg¢. W jego
oczach dostrzegatam tylko schemat, w ktéry nie wpaso-
walam sie ani weze$niej, ani teraz. Widaé bylo, ze jest mu
w nim dobrze. Wyobrazilam sobie, jak w wieku dziesie-
ciu lat siedzi z rodzicami przy kolacji, jedzac szynke; jak
decyduje si¢ na kariere nauczyciela, kierowany potrze-
ba wniesienia czegos$ do spoleczenstwa. Ile to razy sie-
dzial przy ognisku i rozwodzil si¢ nad swoimi idealami!
»Zmieni¢ od srodka system o$wiaty”, na pewno uzywal
tego stwierdzenia i nie dostrzegal w swoim toku myslenia
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zadnej luki, bo jego plan byl logiczny i spéjny; oby tylko
nie wykroczy¢ poza granice schematu, tam, gdzie znaj-
dowalam si¢ ja. Nalezeli§my do tego samego pokolenia,
kiedys o tej samej porze siedzielismy przed telewizorem
i ogladalismy odcinek Zam#ku Einstein, jednak tylko on
utozsamial si¢ z piosenka tytutowa. W koncu, jak glosit
jej tekst, ,wszystko jest wzgledne”.

Zgodnie z jego logika od tamtego czasu musiatam
gdzie$ popelni¢ fatalny blad. Inaczej nie mogtam zastu-
giwaé na trzynascie punktéw. Chcial by¢ sprawiedliwy
wobec innych, wigc stwierdzit:

—Dam pani dziesie¢ punktéw.

— Dobrze, dziesi¢é¢ — odpartam.

Podzigkowatam mu i jako ostatnia opuscitam sale. Na
korytarzu otoczyl mnie gwar uczniéw.
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Rzedy krzeset w auli zapelnity sie, niektérzy ustawili sig
takze na galerii: ojcowie w koszulach, matki w bluzkach
i eleganckich sandatkach, z wlosami napuszonymi wokét
glowy niczym wata cukrowa, niektére z dyskretng bizute-
rig na szyi. Gdy si¢ obrécitam, dostrzegtam przy balustra-
dzie tate, w jego jedynej nowej koszuli, ktéry spogladal
na mnie z niedowierzaniem; niepewnie u$miechnat sie
i uniést reke, a ja mu odmachatam. Pomieszczenie wy-
pelniaty zgietk i zapach cytrusowych perfum. Teraz po-
winnam co§ poczué, cokolwiek. Rejestrowatam wszystko
katem oka. To tutaj zaledwie przed kilkoma tygodnia-
mi w dresowych spodniach zapisywalam w pospiechu
strone za strong, bo myslalam, Ze na egzamin matural-
ny kazdy — tak jak Pikka z Sophig kilka lat temu — ubie-
ra si¢, jak mu wygodnie. Teraz przed oczami pojawita
mi si¢ mgta, zdretwialy mi palce i gdy ktérys z uczniéw
si¢ do mnie odezwal, jedynie powoli unositam kacik ust.
Ostatnia osoba usiadla na swoim miejscu i zamknieto
dwuskrzydlowe drzwi. Nastgpila seria rozmaitych prze-
moéwieni: dyrektora, pedagoga, przedstawiciela samorzadu
uczniowskiego. Z malych glosnikéw poplynety wysokie
tony gitarowych rifféw grane przez szkolng kapele, ba-
sista ani na chwile nie spuszczal wzroku z czarnej froto-
wej opaski na nadgarstku.
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— Najpierw wywolamy uczennice i uczniéw, ktérzy
uzyskali najlepsza ocen¢ koricows i najlepsza Srednig —
powiedzial do mikrofonu dyrektor biurokratycznym i su-
chym tonem.

Widziatam tylko jego biala koszulg i szarg marynar-
ke. Jako pierwsze wypowiedzial moje nazwisko, co za-
brzmialo jak staby zart. Zapadta cisza, po czym koledzy
polozyli mi r¢ce na ramieniu na znak, ze mam wstac.
Spojrzatam na scene, gdzie najpierw nie miatam odwagi
wej$¢ — zatrzymalam si¢ na schodach, az ktos zachecil
mnie gestem, Zebym weszla na gér¢ — i znalazlam si¢
jako pierwsza na jej deskach, czujac pod stopami migk-
kie drewno. Z tytu czarne story maskowaly kable od
o$wietlenia. Patrzytam na zgromadzony tlum, a pole
mojego widzenia wyznaczaly zastony w duzych oknach,
przez ktére wpadalo biale §wiatlo. Nadeszta chwila na
oklaski. Ich odglos dobiegt mnie sttumiony, jak gdybym
znajdowala si¢ pod powierzchnia wody. Skrzyzowalam
ramiona na piersi.
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Mama nie zmarta, lecz odeszla. Pamietam, ze przedmio-
ty w dziwny sposéb zaczely obracaé si¢ w mojg strone.
Stawalam posrodku pokoju i okno nagle wydawalo si¢
bardzo odlegle, jednak ,nagle” to niewlasciwe stowo, bo

jednoczes$nie mialam wrazenie, ze tak bylo od zawsze

albo przynajmniej oddalito si¢ bardzo powoli, gdy nie

patrzylam. To tak jak ze szktem, ktére — zdaniem nie-
ktérych — w rzeczywistosci jest ciecza, ale przez wysoka
lepkos¢ plynie bardzo wolno, tak wolno, ze wyglada jak
cialo stale. Patrzytam przez falujace szyby w zamknigtym

oknie i mimo wlaczonego $wiatta nie widzialam swojego

odbicia, a moze nie rejestrowalam go wzrokiem. W tle,
za bragzowymi fasadami i dachami, dostrzeglam $wiatta,
czerwone i biale kropki, stalowa konstrukcje stupu wy-
sokiego napigcia i pomarariczowg tune¢ na niebie; tego

wieczoru wisialo nisko, geste niczym wata, ktéra dentysta

wklada pacjentom do buzi, gdy krwawia.

W korytarzu zadzwonit telefon. Rzadko go uzywali-
$my, a kiedy rozlegal sie jego dzwigk, po drugiej stronie
zazwyczaj byl ktos, kto méwit po turecku i nie przestawal
nawet wtedy, gdy zaznaczalam, Ze nic nie rozumiem.
Glosy nieznajomych stawaly si¢ coraz bardziej natarczy-
we, a ja nie potrafitam nawet stwierdzi¢, czy powtarzaja te
same obce stowa co na poczatku, wiec po prostu zaczetam
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ignorowac sygnal telefonu. Gdy jednak kto$§ wydzwaniat
bez ustanku — wysokie, wibrujace brzeczenie, ktérego
nie dalo si¢ zignorowaé — zacz¢lam odbiera¢ i natych-
miast znéw si¢ rozlaczaé. W korytarzu zadzwonil wige
telefon i uslyszatam, jak tata podnosi cigzka stuchawke;
byl to jeden z pierwszych bezprzewodowych telefonéw
z masywng anteng i tak duza baterig, ze ledwo co mies-
cil mi si¢ w dtoni. Tata powiedzial ,stucham”, mimo ze
zazwyczaj podawal nazwisko, bo tak wypada.
Zapomnialam, co wlasnie zamierzalam zrobi¢, dla-
czego zdjetam kurtke posrodku pokoju zamiast przy
wieszaku, dlaczego stoje tu taka zaklopotana, dlaczego
zamarlam w ciszy przed burza. Wrécilismy z przejazdzki.
Wiedzialam, Ze tata podchodzi juz do telewizora i zaraz
go wiaczy; ze w salonie pali si¢ jedna z lamp, bo zostawil
ja wlaczona, zanim wyszlismy z domu. Ze rosliny prostuja
liscie w pSéimroku, a w toalecie wcigz szumi spluczka.

W holu, gdzie bylismy wczesniej, znajdowala si¢ szka-
radna fontanna ze sztucznym strumieniem. Wodospad
splywal po pionowej szybie do podluznego zaglebienia,
wylozonego — podobnie jak reszta podlogi — plytami
zZ czarnego granitu, a nast¢pnie po pochylej tafli do od-
plywu. Stamtad woda biegta pod ziemia z powrotem do
gory. Powyzej na przewodach kolysaly si¢ jarzeniéwki.
W skérzanym fotelu siedzial mezezyzna z opatrunkiem
na glowie. Obok przechodzili ludzie w bialych fartu-
chach, o kulach, przejezdzaly osoby na wézkach; winda
jechat pacjent ze stojakiem z kropléwka. Dzwig zatrzy-
matl si¢ i szarpnat tak mocno, ze Zoladek podskoczyt mi
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do gardla, wnetrznosci gwaltownie uniosly sig, po czym
opadty. Czekalismy chwile, az masywne drzwi otworza
sig, 1 ruszyliSmy jednym korytarzem, a potem kolejnym,
wzdluz przymocowanych do $cian poreczy.

— To nic takiego, wkrétce wréci do domu — uspokajat
tata. — Znéw ma chwilowy zanik stuchu. Zanik stuchu... -
rzucil zdawkowo, weiskajac dlonie w kieszenie, gotéw, by

w kazdej chwili zrobi¢ krok w tyt.

Moje wspomnienie samego szpitala jest jak mrugniecie
oczami. Nie ma w sobie nic z dluzacej si¢ drogi tam
iz powrotem; przypomina raczej zdjecie zrobione z lam-
pa blyskowa w ciemnym pokoju. Wida¢ na nim mame
siedzacg niemrawo na 16zku z podniesionym oparciem.
Nad jej glowa kotysze si¢ plastikowy tréjkat o niejas-
nym przeznaczeniu. Mama podciaga na piersi koldre,
jej cialo pod spodem jest zupelnie plaskie, jakby kto$
spuscil z niego powietrze. Obraca glowe w moja strone.
Posyta mi zmeczony usmiech, z¢by wydaja si¢ strasznie
duze. Juz ma unies¢ oklejong bialymi plastrami reke, gdy
zamyka si¢ przyslona, zamykaja si¢ oczy.

Mama odeszta. Widzg, jak idzie w d6t po schodach, ciag-
nac za sobg szary welon. Zostawila wiaczone $wiatlo,
cho¢ wiedziala, Ze samo nie zgasnie. Byla to logiczna
konsekwencja, ostatni raz, gdy poddata sig sile przyciaga-
nia, za sprawg ktérej nieustannie powracala i przynosita
kartony po mleku, zbierala puste butelki, rozpuszczala
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witaminy dla siebie i taty, siadala na skraju brazowe;
sofy w okopach ojca i ocierala mu czolo niczym pie-
legniarka na froncie. Zakladala szybko sandaly i od-
bierala za niego nieprzytomne dziecko ze szkolnego
podworka. Nie ttumaczyla haset zapisanych na $cianie
przez wandali, przychodzila po dziecko po lekcjach nie-
mieckiego w szkolnej piwnicy. Jej linia obrony powoli
zaczynala drze¢ w posadach. Przeczytalam gdzies ok-
ropne stwierdzenie, ze choroba dostaje si¢ do ciala przez
otwér w duszy; gdyby sie zastanowié, to tym samym
wine przypisuje si¢ zawsze choremu. Mama jednak nie
umarla, tylko odeszta, a jesli powodem byl taki otwor, to
nie wydrazyla go na wlasne Zyczenie.

Statam posrodku pokoju i patrzytam za okno. Tak kiedys
wyobrazalam sobie dorostosé: ze patrze gdzies i rozu-
miem, jak dziala §wiat, wiem, ze ,takie rzeczy si¢ zda-
rzajg’. Tamtego wieczoru wiedzialam, co dzieje si¢ za
moimi plecami, na korytarzu, gdzie tata rozmawial przez
telefon, gdy po nietypowym ,stucham”zamilkt i obnizyl
glos. Nie rozumialam ani stowa, méwit cicho, pytajacym
tonem. Patrzylam na stal ze swiatlami dla samolotéw
i poczutam, jak dotkliwa staje si¢ rzeczywistos¢. ,Moja
mama odeszla”, pomyslatam. , Takie rzeczy si¢ zdarzaja.”
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Tata zamknat drzwi do salonu nie tak jak zazwyczaj na
kilka dni, lecz na tygodnie i miesiagce. Powigkszyla mu
si¢ lysina na czubku glowy i urosla broda, ktéra zasto-
nilta szyje, a wlosy, ciemne od potu i thuszczu, zaczely sie
kreci¢. Na policzkach popekaly mu zylki, popsuty mu
si¢ z¢by, nie bylo ich jednak wida¢ przez brodg, a takze
dlatego, ze otwieral usta tylko przy jedzeniu. W kazda
niedziele na obiad byl pasztet z migsa mielonego z ttu-
czonymi ziemniakami.

Ziemniaki rozgniatal tylko konkretnym ttuczkiem.
Positki gotowal wylacznie w konkretnym garnku,a mimo
to nie chcial wyrzucaé pozostatych; mialy sta¢ w szaf-
kach, niczym stale wyposazenie. ,,W tym kiedys goto-
walem jajka”, powiedzial, gdy podniostam jeden z nich
(0 osmolonym dnie i poobijanych bokach) i zapytalam,
czy moge sie go pozby¢. Zawsze opowiadal, do czego
stuzyl dany przedmiot, kiedy zas chodzilo o plastiko-
we siatki i puste albumy fotograficzne, zaznaczal, ze nie
chce ich wyrzucaé. W kazdej jego reakeji stychaé byto
chwile zawahania, ktéra uparcie trwala, porzadkujac rze-
czywisto$¢. Po ,chcialbym jeszcze” nastgpowalo ,trzeba
najpierw” — posprzata¢ naczynia, zmieni¢ obrus, podla¢
kwiaty, zamie$¢ podwérze, umy¢ klatke schodowa, po-
rzadnie wyczysci¢ dzbanek do kawy; nalezalo najpierw
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posortowac zdjecia, i to starannie, zgodnie ze zmy$lnym
systemem, by méc zabracé si¢ za co$ innego. Tata zderzal
si¢ z ogromng stertg przedmiotéw, ktére nalezalo upo-
rzadkowaé raz a dobrze, przy pierwszym podejsciu.
Nigdy tego jednak nie robit, bo nie mégl tak zwyczajnie
zaczaé bez ustalenia planu; a poniewaz kazde zadanie
zdawalo si¢ go przerastaé, po prostu nie ruszal si¢ z kanapy.

Stanetam przed drzwiami salonu z wiadrem wypet-
nionym cieplymi mydlinami. Tata w powycigganych
dresach opart si¢ o futryne, jego male oczka zwilgotnialy.

— Nie teraz — powiedzial.

W ten sposéb prébowatam, podobnie jak mama, po-
méc mu uwolni¢ si¢ od przedmiotéw, z ktérymi wig-
zaly si¢ wylacznie bolesne wspomnienia. Rzeczy mamy
w szafce w fazience przestaly spelniac swoja funkeje; nikt
nie golil si¢ jej maszynka, nie smarowal tydek jej balsa-
mem, a mimo to tata nie umial si¢ ich pozby¢. Obracal
butelke w dioni i odstawiatl ja z powrotem, jako dowéd
na to, ze mama byta kiedy$ czescia jego zycia. Chociaz
uczestniczyl w pogrzebie, nie potrafil si¢ z nig pozegnad;
patrzyl jak na zrywany z ramienia plaster. Tylko od czasu
do czasu obracal si¢ w moja strong, na jego twarzy ma-
lowat si¢ strach. Nie wiedzialam, jak zareagowac. Jego
konsternacja osiagneta punkt kulminacyjny, gdy przez
drzwi za ambong weszli tragarze z urng, me¢zczyzni jak
z filmu; mieli na sobie czarne, nieco za duze uniformy;,
kaszkiety niezgrabnie naciggnicte na glowe, twarze za-
padniete, kanciaste, po nich mozna bylo rozpoznaé, ze
dziert w dzieni towarzysza zmartym w odchodzeniu w za-
swiaty. Tata spojrzal na mnie szeroko otwartymi oczami.
Wzruszylam ramionami. Czego oczekiwal? Lekko ski-
netam glowa w kierunku mezezyzn na znak tego, ze ma
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patrze¢ wich strong, ale nie zrozumial. Chciatam ustysze¢,
jak pastor cytuje Psalm 23, mimo Ze mama nie byla wcale
religijna; jak opowiada historig jej zycia, ktéra wyciagnat
z taty na spotkaniu przed pogrzebem. Chciatam uslysze¢
dzwony bijace w drodze do miejsca pochéwku, poczué
bioto pod stopami i deszcz. Zamiast ziemi tata wybrat
platki réz, ktére mieli§my rzuci¢ na urng na ostatnie po-
zegnanie, a takze stroik z wiosennych kwiatéw.

—Tylko nie te wiecznie zielone liscie, tylko nie ta jed-
lina — rzekt z pogarda, ruchem reki odrzucajac propozy-
cje florystki. Kobieta prébowata objasni¢ mu symbolike
ro$lin:

— Wie pan, zycie wieczne.

Pokrecit glows.

— Niech pani zrobi co$ wiosennego!

,Ziemia ziemi — popioly popiotom”. Tego nie chcial
zaakceptowac.

Sugerujac, zeby pozbyl si¢ kilku garnkéw, tak napraw-
d¢ prébowaltam nauczy¢ tate odpuszczad, a przynajmniej
pokaza¢, ze ma taka mozliwos¢, i tym samym choé tro-
che mu ulzy¢. Teraz zrozumiatam, dlaczego i mama pré-
bowata wciaz od nowa. Byt nieznosny, gdy rozgladat sie
swoimi malymi oczkami, ale on tego nie rozumial. Bra-
kowalo mu narzedzi do pozegnania.

Alkohol dodawal tacie animuszu. Chodzil wéwczas na
wydarzenia do domu parafialnego. Stawal w ostatnim
rzedzie, z rekoma w kieszeniach, i patrzyl, jak towarzy-
stwo milosnikéw historii przedstawia grupce mieszkan-
c6w nowg kronike. Mezczyzna w brudnych okularach
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o rogowych oprawkach kartkowal ksigge; w pierwszym
rzedzie siedzialy zony czlonkéw zarzadu, ktére pochy-
lone z zaciekawieniem studiowaly kazda strong. Tata pa-
trzyl szeroko otwartymi oczami, chcae sprawi¢ wrazenie
uwaznego, tak jak i ja robitam to kiedys na spotkaniach
klubu jezdzieckiego, gdzie zabierala mnie Sophia. Jego
twarz przybrata dziecigcy wyraz. Od razu kupit dwa eg-
zemplarze.

—Jednego nie bede ruszal, tylko postawie na regale,
az ktéregos dnia stanie si¢ bardzo cenny.

- Widzialem twojego tat¢ na zebraniu.

Pikka rzucil mi z boku wymowne spojrzenie, trochg
z kping, a troche ze zdziwieniem. Nie odpowiedziatam.
W milczeniu chodzilismy $ciezkami brzegiem rzeki, nie
zbaczajac na trawe, az dotarlismy na skraj 1aki.

—Twéj tata byl na zebraniu — powtérzyl Pikka.

-No i?

—No i nic.

Doszlismy do miejsca nad rzeka, gdzie bezdomny
w ciggu dnia zostawial swoje rzeczy; w galeziach nad
woda rozwiesil kilka poszarzatych T-shirtéw. Brzeg byl
tutaj piaszczysty jak nad morzem, nie pasowaly tylko wy-
rzucone przez fale plastikowe $mieci i widok hald wegla.

— Pewnie zrobil w rzece pranie — powiedzialam, wska-
zujac na ubrania.

— Kiedys nie mozna bylo zamoczy¢ w wodzie nawet
palca u nogi bez ryzyka wysypki czy jakiego$ oparzenia
chemicznego — stwierdzil Pikka. — Po prostu wszystko
wylewali do rzeki.
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Skingt glowa w strone parku przemyslowego.

— Czy twdj tata bedzie teraz przychodzi¢ czesciej?

— Pewnie nie. Interesowala go przede wszystkim kro-
nika.

— Moi rodzice tez dorzucili do niej kilka zdjgé. Na
jednym z nich dziadek $ciskal dlon jakim$ funkcjonariu-
szom. Byl przeciez przewodniczacym zarzadu jednego
z przedsigbiorstw nalezacych do parku. To naprawde
tadna historyczna fotografia.

Odwrécitam wzrok, nagle czujac zaklopotanie, jak
gdybym ukradkiem zajrzala do czyjej$ sypialni. Pik-
ka ruszyt za mna polng droga, dobieglo nas buczenie
oczyszezalni ciekéw. Zatrzymalismy sie przed Srebrna
Farma. Nieco wykrzywiona bramka skrzypiala w za-
wiasach, niebieski zbiornik na deszczéwke pelen $mieci
lezal przewrécony za drewnianymi stupkami plotu, ktéry
pokryt mech. Czerwona naklejka na skrzynce na listy
zapowiadala wizyte inspektora. Zastanawiatam sig, czy
w malym pomieszczeniu wciaz pigtrzg si¢ stosy gazet
i unosi si¢ kwasny zapach, a w drugim pokoju lezg nie-
dopatki.

— Serio zobaczyles wtedy ducha?

Skinetam glowa w strong szyldu.

—To raczej byta tylko mysz. Ale wtedy naprawde tak
mi si¢ wydawalo.

Kronika towarzystwa milo$nikéw historii wzbudzila
w tacie tgsknote za przeszloscia, za czasami zywnosci
bogatej w skrobie i sporadycznej pieczeni w niedziele, gdy
nie byto samochodéw, a kobiety nosily fartuchy i $ciaggaty
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brwi od pracy w pocie czola; czasami, ktérych nie mégt
pamigtac i ktérym przyswiecal porzadek, w jakim po-
zornie wszystko mialo swoje miejsce. Mawial: ,Proste
z nas czleki”. Wtedy jeszcze wszystko bylo jasne: role,
hierarchie, obyczaje; nie musial mierzy¢ si¢ ze $miercig
matki, bo dzialo si¢ to na dlugo przed jej narodzinami.
— W przyrodzie nic nie ginie — stwierdzil, przesuwajac
w szufladzie recepturki po peczkach szczypiorku. Pochy-
lif si¢ i zajrzal gleboko do szafki w poszukiwaniu tego
konkretnego sposréd wielu ttuczkéw do ziemniakéw.
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Gdy mieszkalam jeszcze w naszej miejscowosci, nie zwra-
calam uwagi na jej wyjatkowos¢; na rury, kable i gumowe
weze, brazowozielona wode, klub kajakowy, w ktérym
liczba czlonkéw powieksza sie tylko wtedy, gdy kto$ przy-
prowadzi cérke lub syna. W aktualnym wydaniu lokalne;
gazety, roztozonym przede mng na stole, ukazat si¢ diu-
gi artykul o splywie dwunastu kajakarzy. W ten sposéb
chcieli ozywi¢ dawng tradycje z czaséw sprzed uregulo-
wania rzeki i wyznaczenia szlaku dla statkéw, gdy woda
byla tak plytka, ze mozna bylo przejs¢ ja w bréd. Teraz
obok kajakarzy musiata plyna¢ 16dz ochotniczej strazy
pozarnej. Ptywacy trzymali piankowy makaron i dmucha-
ne gumowe zwierzeta, ktére do zdjecia wyciagneli w po-
wietrze. Mokre wlosy oblepialy im czota, w tle rozciggal
si¢ opustoszaly most i wida¢ bylo haldy wegla oraz sluzg
dla statkéw towarowych. Nikt nie zwracal juz uwagi na te
znajome elementy krajobrazu, jak na Zywoplot z buksz-

panu na odkrytej plywalni.

Znam ming taty na samym poczatku, kiedy chce jeszcze
zachowa¢ tajemnice; jego $ciagnigte brwi, ktére zamiast
przyplywu uczué wyrazaja nieustanne napigcie, jak gdyby
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przygladanie si¢ czemukolwiek wymagalo ogromnego
skupienia. Spojrzenie to jest oznaka rauszu, jak w mlo-
dosci na imprezie, gdy po pierwszym piwie kolory wyda-
ja si¢ tadniejsze, a kanty przedmiotéw bardziej tagodne.
Wotedy jeszcze pije, by przynaleze¢ do $wiata, a nie zosta-
wa¢ na uboczu, i wydaje mu sig, ze nikt dookola tego nie
widzi; potem jednak poddaje si¢ i ukrywa za zamknie-
tymi drzwiami salonu, gdzie rzeczy zamiast si¢ rozmy¢,
staja si¢ kanciaste, a tres¢ zoladka podchodzi mu do prze-
tyku; bez wstydu zaczyna wpadaé na $ciany i butelki na
podlodze, przestaje siec my¢, a ziemniaki w garnku zaste-
puje czerwonym winem. Zaczyna si¢ od tego spojrzenia.
Wezesénie nauczytam si¢ je rozpoznawaé, wlaczytam je
do swojego systemu znakéw, dostosowalam si¢ do niego,
zmienilam krok, cz¢dciej przepraszatam i stapatam tak
cicho, ze stalam si¢ bezszelestna.

— Zawsze pojawiasz si¢ tak znienacka — powiedziala
Sophia.

Usmiechnetam sig, bo wtedy moja bezglosnos¢ oka-
zywala si¢ ujmujaca cechg zamiast wyrazem wyuczone;j
strategii przezycia.

— Wiesz co, mogtem domysli¢ si¢ tego wezesniej. Mo-
glem si¢ domysli¢ juz na pierwszej wywiadéwee.

Tata podnosi wzrok z obrusu. Ma $ciagnigte brwi
i gladkie policzki, przekrzywia glowe, dionie zaciska
w male pigéci; postarzaja go cienie pod oczami, upstrzone
bialymi punkcikami, typowe dla nalogowych palaczy.
Jest ubrany w to, co zawsze, ale material si¢ wytarl, splo-
wial, w prawym rekawie na wysokosci tokcia pojawila si¢
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dziura, bo nieustannie przesuwa po tym miejscu kciu-
kiem. Zaokraglity mu si¢ plecy, ledwo jest w stanie si¢
wyprostowac.

—Wochodze do sali i widze, Ze oczywiscie wszyscy
muszg porozmawia¢ z wychowawcy. Nikt z tych wzo-
rowych rodzicéw nie moze przegapi¢ takiej okazji, tych
dobrze sytuowanych ludzi w rézowych koszulach... Lista
na drzwiach jest juz zapelniona, kazdy ma pigtnascie
minut. Wehodzg wige do sali, a tam uszkodzone zastony,
na regalach sfatygowane atlasy, ktére w zadnym razie
nie moga by¢ aktualne, raczej jeszcze z czaséw zimnej
wojny, pobazgrane blaty, w szufladach pod spodem $mieci.
A przeciez zawsze byta mowa o tym, ze jestescie elitg...
Za biurkiem siedzi mezczyzna w zatluszczonej mary-
narce, zaczytany w notatkach. Pukam w otwarte drzwi,
a on gwaltownie podrywa glowe i nasuwa z powrotem
okulary, te dziwne okulary o brazowych szktach, mimo
ze w gabinecie jest ciemno, i wynioslym gestem wskazuje
na wolne krzesto przed soba, jak sprzedawca w salonie
samochodowym, ktéry zaraz wcisnie mi najdrozszy wéz.
»A wige jak si¢ pan nazywa?”, pyta. Juz mam odpowie-
dzie¢, gdy w notatniku znajduje nazwisko i tym samym
wchodzi mi w stowo, i méwi dalej, jakby chodzito o czysta
tormalnos¢ i tak naprawde¢ bylo mu obojetne, z kim ma
do czynienia. Zaczal od jakich$ przepiséw na nalesni-
ki, ktére pono¢ tworzyliscie na francuskim. Mieliscie
usmazy¢ je na dzieri otwarty, w ten sposéb nauka jezyka
jest podobno bardziej namacalna, stuzy rozwojowi
zdolno$ci i umieje¢tnosci, topodkreslit szcze-
g6lnie wyraznie i zdrowym okiem spojrzal mi w twarz,
sprawdzajac, czy wiem, co to oznacza; ,Moim obowigz-
kiem jest ksztaltowanie zdolnosci o r az umiejetnosci
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paristwa dzieci”. Powiedzial ,pafstwa dzieci”, jakbym
reprezentowal wszystkich rodzicéw. Ale gdy tak mé-
wil, zaczynalem powoli rozumieé, ze prawdopodobnie
nie jest pewny, czyim jestem rodzicem, i zmienil temat.
Opowiadal o wieziach w klasie, o grupkach, kto jak za-
angazowal si¢ w poszukiwanie tematéw do tygodnia
projektowego, po czym zeszlo na Sophig, na jej temat
rozwodzil si¢ przez ostatnie dziesi¢¢ minut, gdy jeszcze
siedzialem naprzeciwko. Sophia bardzo,aleto bardz o
angazuje si¢ w sprawy klasy; to ona wymyslita zadanie
z przepisami na nalesniki, a takze dobrowolnie zglosita
si¢ na przewodniczaca, i chod pigta i szésta klasa jeszcze
nie maja tego w zwyczaju, to pozostalym dzieciom po-
mysl si¢ spodobal i zaglosowaly jednomyslnie, a Sophia
od razu przeszia do dzialania i zaméwila piankowe pilki
do gry na przerwie. Sophia to wyjatkowy przyktad mto-
dego czlowieka, ktéry bez trudu aczy bycie dzieckiem
z odpowiedzialnoscig, bo nigdy nie przekracza swoich
kompetencji, lecz raczej ustanawia nowe standardy — czy
jako$ tak. Beda z niej ludzie, ciagnal pan Kaiser, szkoda,
ze nie widzial pan, jak glowi si¢ nad sprawdzianem ze
stownictwa, tego jej malego, napietego czétka i staran-
nych liter, a gdy nie zrobi zadnego bledu, jak z radosci
wyciaga ramiona w powietrze niczym zawodniczka na
mecie; oto postawa, jakiej zyczylby sobie kazdy nauczy-
ciel. Z kolei dzieci obcokrajowcéw sprawiajg wiele prob-
leméw, trzeba to powiedzie¢ wyraznie. Naste¢pnie jego
wzrok padl na zegar wiszacy nad drzwiami, na ktéry
podczas swojego wywodu zerkal co kilka minut. ,Nasz
czas minal!”, zawolal, jakby zaskoczony. Wyszedlem z sali
nie majac pojecia, co to wlasciwie bylo. Pézniej caly czas,
a ostatnio zaledwie kilka tygodni temu, zastanawialem
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si¢: dlaczego nie zaprotestowalem? Dlaczego siedzialem
i wystuchiwalem tego wszystkiego? Dlaczego nie wsta-
lem i nie powiedzialem: ,Czy pan w ogéle wie, kim
jest moja cérka?”. Dla nich byla$ przezroczysta. Zrozu-
miafem to juz na tej pierwszej wywiadéwce. Moglem si¢
domysli¢, do czego to zmierza.

Przez sekunde¢ patrzy na mnie przepraszajaco, po
czym nie wytrzymuje i spuszcza wzrok na obrus, a na-
stepnie znéw $cigga brwi. Otwiera okno, zeby wypusci¢
papierosowy dym, i do kuchni wpada mrozne zimowe
powietrze.

Do mieszkan w oficynie powraca zycie. Robotnicy praco-
wali do potudnia, gdzies w promieniu kilku kilometréw,
pewnie na lotnisku, bo wszystkie budowy sa wstrzymy-
wane na zimowe miesigce. Caly czas pada $nieg; gdyby

podnies¢ wzrok, biale niebo przypomina zapetlony film.
Jeden z monteréw wychodzi na balkon i obejmuje wyz-
szg od siebie kobiete. Mimo mrozu oboje maja na sobie

podkoszulki, wygladaja na wyraznie pijanych. Z miesz-
kania dociera przytlumiona muzyka, kobieta chybotliwie

chwyta mezczyzne za ramiona i przytula go, co wyglada

jak powolny taniec, i powtarza: ,Musimy si¢ stad wy-
nie$¢”, jego imig, ktérego nie doslyszalam, ,musimy sie

stad wynies¢”.

Nie wyjasnia dlaczego, czy to kwestia mieszkania czy
okolicznosci. Jednak jestem pewna, ze chodzi o miejsco-
wos¢; o oficyne, balkon, z ktérego zwisa kilka luznych kab-
li, 0 $nieg na ulicach. M¢zczyzna milczy i tylko caly czas
obraca lekko glowe przed powiewami zimnego powietrza.
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Nie widzi albo nie chce widzie¢ okolicy i jej znaczenia, jej
wplywu na czlowieka; nieustannego kursowania miedzy
parkiem przemystowym a halg targowa, kabli wysokiego
napigcia i tuneli szybkiej kolejki, a w weekendy pchlich
targéw, na ktérych bieda przyjmuje postaé kobiety o po-
pekanych pigtach, w za ciasnych butach, z wézkiem przy
stoisku z orzechami, gdzie sprzedaja na kilogramy pestki
stonecznika z importu; kobieta pochyla si¢ do handlarki
i co$ jej opowiada, pewnie to samo co tydzied. Przyjmuje
takze posta¢ ojca z synem sprzedajacych pod plandeka
lampy z plastikowych krysztalkéw, zasilane przez agre-
gat pradu. Wsréd uzywanych butéw siedzi mezczyzna
z przymknietymi oczami i z drwigcym u$mieszkiem
wola: , Tak, czarny sprzedawca powrécit”; usmiecha sie
jeszcze bardziej drwigco, zadowolony ze swojego zartu,
a ludzie wokét odwzajemniajg usmiech, po czym dodaje:
»2Adidas, Versace, do wyboru, do koloru”. Tutaj dorastalam
i nigdy nie zwracalam na to uwagi. Tutaj tata wcisnat
mi w dlonl naszyjnik z ametystéw. W tle przebiega ulica
z przystankiem autobusowym i kladka nad torami kole-
jowymi, z ktérej widaé park przemystowy, a w miasteczku
obok silownia sasiaduje z placem rozladunkowym dla
cigzaréwek; nalezy przywyknaé do wytartego asfaltu
oraz spalin autobuséw i luksusowych samochodéw;, ja-
kie niektérzy wypozyczaja na weekendy. Wypolerowany
pomarancz, czerwien i blekit wspinajg si¢ wsréd brudu
po fasadach sklepéw przy ulicy handlowej. Méj wzrok
pada na podniszczone rynsztoki przed warzywniakami
i kolejki przed wejsciem. Gdyby stang¢ niefortunnie na
zwirze miedzy mocno wydeptanym piaszczystym pod-
tozem a kraweznikiem, mozna skrecié sobie kostke.
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Cho¢ robotnik odwraca glowe, kobieta wcigz wisi
mu na ramieniu i betkocze: ,Musimy si¢ stad wynies¢”.
Mezczyzna niemalze sila wyrywa si¢ z jej objec.

— Nie teraz — méwi. — Jeszcze nie teraz.

— A co z mamg? — pytam.

— Ale ze co? — dziwi sig tata.

Na jego twarzy pojawia si¢ grymas, jak przy wycia-
ganiu czegos$ zepsutego z najglebszego zakatka lodéwki.
O mame nigdy nie wolno bylo pyta¢ wprost. Zostalo
nam to po dziadku, ktéry nie wspominal stowem o babci.
Tak odczytywatam wysylane przez nich sygnaly. Gdy
tylko przekraczalam prég mieszkania, rezygnowatam
z méwienia o czymkolwiek otwarcie.

— Ale Ze co ma niby z nig by¢?

—To jednak miato znaczenie — méwig.

Tata $ciaga uniesione brwi, w jego oczach pojawiajg si¢
tzy. Ukiada usta w dziébek i gwaltownie potrzasa glows,
glo$no przelyka sling, unosi ramiona, az atak — bo tak
by go nazwal — mija, a tres¢ Zoladka opada z powrotem
na swoje miejsce. Robi wydech, jak gdyby dlugo wstrzy-
mywal powietrze, podchodzi do okna, Zeby je zamknaé.
Muzyka z mieszkania robotniczego ucicha.

— Ma wia¢ ze wschodu — méwi.

—Ide si¢ przebra¢ — rzucam i wychodz¢ z kuchni.
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Do zapachu mozna przywyknaé, mozna si¢ z nim oswoic.
Tak samo jak do huku samolotéw nieustannie przela-
tujacych nad miejscowoscig. Gdy pewnego razu stoje¢
w swoim dawnym pokoju dziecigcym i patrz¢ w niebo,
brzuch maszyny rozblyskuje w storicu. Tutaj dorastalam.
Gdzie jeszcze sa przewody wysokiego napiecia? W ziemi,
niewidoczne, wrastaja w domy od spodu.
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—Przeciez mozesz tez zosta¢ tutaj i studiowaé na
naszym uniwerku, a na poczatku jeszcze pomieszkaé
w domu. Nie musisz od razu si¢ wyprowadzaé — stwier-
dzit Pikka.

Jego glos z kazdym slowem stawal si¢ coraz bar-
dziej dZzwigczny. Liczytam kroki mi¢dzy pasami ruchu.
Usmiechnal si¢ do mnie zachgcajaco, rece trzymal w kie-
szeniach kurtki.

— Przejdziemy si¢ jeszcze? — zapytalam.

Skrecilismy w strone studni. Wyschla w niej woda,
a gdy Pikka sprébowal uruchomic¢ zakrzywiona dzwignie
pompy, z kranu nie poplynela ani kropla.

— Naprawde mysle, ze i tutaj bytaby$ szczgsliwa. Za-
wsze widzisz wszystko w czarnych barwach — dodal.

Szklane budynki w miescie, cigg doméw migdzy stacja
metra a uczelnig, ktéry — jesli przywyklo si¢ do naszych
ulic —wydawat si¢ nieskoriczenie diugi, bo wszystko bylo
trzy razy szersze, samochody na czteropasmowej jezdni,
poczerniate krawezniki — wszystko to Pikka mijal nie-
wzruszony, poniewaz wiedzial, Zze wieczorem wréci do
miejscowosci i jej kwasnego, tak dobrze znanego mu po-
wietrza. Ja z kolei czulam dziwne poruszenie. Wszystko
dookota — ruchliwe ulice, stary park nalezacy do uniwer-
sytetu — interesowalo mnie i jednoczesnie przerastalo do
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tego stopnia, ze az spychato na bok. Gdy wyciggalam rece,
zamiast kamienia i trawy czulam pod palcami gladka po-
wierzchnig, na ktéra nie mialam wstepu. Mogtam tylko

rekawem przeciera¢ zaparowang szybe, tak jak robitam

to kiedy$ w autobusie w deszczowe dni.

Wyobrazilam sobie, jak na uczelni Pikki i Sophii
w metalowej szafce wieszam lusterko i zdjecie, na kté-
rym zamiast piosenkarki widnieje filozofka; jak zosta-
wiam tam ksigzki, by nie musie¢ codziennie nosi¢ ich ze
sobg do domu, i trzymam zapas mieszanki studenckiej
oraz pomadek do ust o smaku arbuza i by¢ moze takze
kieszonkowych ogrzewaczy do rak na wypadek, gdybym
miala zmarzna¢ na dlugich korytarzach, i jak zabieram
je wieczorem do domu, po czym sumiennie wygotowuje
we wrzatku.

Na dniu otwartym zobaczylam na kampusie grupki
miodych ludzi, ktérzy wygladali jak wycieci z broszury
i naklejeni na stoliki na stoléwce. Puste kubki z sieciowej
piekarni i zgniecione papierowe torebki pietrzyly sie
wokét ich notatnikéw, palcami poplamionymi atramen-
tem wskazywali na ksigzki, za kazdym razem unoszac
przy tym glowe, obracali dlonie i méwili co$, czego nie
rozumialam. Wyobrazilam sobie, Ze nosz¢ dokladnie
taki sam koriski ogon co jedna z dziewczyn przy stoli-
ku — mojga uwage przykul tyt jej glowy, wydawata si¢ tak
madra i pewna siebie — i Ze wszyscy Zartujemy z pro-
tesorki, wymyslamy dla niej pseudonim, opuszczamy
zwyczajows forme ,pani profesor” i nazywamy ja ,ta”
w polaczeniu z nazwiskiem, i przez to czuj¢ si¢ jedna
z nich; swoja pewnoscig siebie robi¢ wrazenie na jed-
nej z uczennic, ktéra by¢ moze siedzi przy stoliku obok
i wpatruje si¢ w tyl mojej glowy. W mojej fantazji obrazy
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laczyly si¢ ze mng, nie wydawaly si¢ juz tak nierealne
czy nieosiggalne: ja i szafka, ja i kubek kawy, ja i ksiazki
z biblioteki — byly jednoscig, przestaly si¢ wzajemnie
wykluczaé. Weigz mijatam kolejka dworzec towarowy, ale
wysiadalam przystanek wezesniej. Méj plan zajec caly
czas przewidywal wstawanie o $wicie i powroty pézZnym
popoludniem, okienka spgdzalam za$ w jednej z bibliotek,
bo nie oplacalo si¢ wraca¢ do domu. W dalszym ciagu
w szkolnym plecaku nositam wszystko, co niezb¢dne na
co dzien, by¢ moze kupitam wickszy termos, mniejszy
piérnik, chusteczki do dezynfekeji innej marki i podpisa-
tam umowe na studencki abonament na telefon; pozostat
jednak ten sam plecak, to samo polaczenie kolejowe i to
samo powietrze wezesnym rankiem.

Wyszlismy z kregu $wiatla rzucanego na polna droge
przez ostatnig uliczng latarni¢. Im bardziej oddalalismy
si¢ od domdw, tym robilo si¢ ciemniej. W oddali stycha¢
bylo szum autostrady, po ktérej o tej porze jechaly ko-
lumny cigzaréwek.

Wyobrazalam sobie, Ze nosze azurowe pierscionki ze
srebra, jakie mozna kupi¢ na $wigtecznych jarmarkach,
i miekkie granatowe bluzki z diugim rekawem; Ze jestem
podobna do mamy Sophii i od lat pracuj¢ w tym samym
miejscu, w kuchni na parterze robi¢ rano $niadanie, zwra-
cam uwage na biatko i weglowodany (jajka, petnoziar-
nisty tost) i w jeden ustalony dzien jezdze po zakupy do
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Aldiego pod platanami, rowerem z siodelkiem w futrza-
nym pokrowcu, zawsze z lista, na ktérej zapisuje produkty
w kolejnosci ustawienia regaléw w sklepie, zgodnie z pla-
nem positkéw na najblizsze dwa tygodnie. Oczami wy-
obrazni widzialam siebie jako kobiete, ktéra interesuje si¢
szkotami w okolicy, czystoscig chodnikéw, ktéra chodzi
do kosciota i §piewa z kolezankami w chérze, angazuje
si¢ w organizacje¢ loterii na letnim festynie i w inicjaty-
we obywatelska przeciw kolejnej spalarni §mieci; ktéra
co kilka tygodni u fryzjera na ulicy Kolejowej podcina
wlosy, zostawiajac krétszy tyt i dluzszy przéd, sumiennie
zuzywa po kolei wszystkie szminki, ustawia lakiery do
paznokci wedlug koloréw letnich i zimowych, co drugi
sezon kupuje nowe kozaki i na regale trzyma segregator
pelen przepiséw, pouktadanych wedlug gatunkéw miesa.
Narodzona z piany zraszacza zamiast na muszli stoje na
kamieniu ozdobnym, ktéry oddziela droge do domu od
trawnika, za plecami majac markize, z boku krzew tui;
droge wyscieta mi czerwona kora ogrodowa, a ja zasta-
niam swoja nago$¢ dlugimi blond wlosami.

Wyobrazatam sobie, ze granice miejscowosci uznaje za
swoje wlasne i méj §wiat koriczy si¢ na skraju ciemnego
pola. Ze przestatam czué presje, jestem zadowolona, je-
stem szczeSliwa; jestem kobieta, ktéra w przydomowym
ogrédku uprawia hortensje i z m¢zem mieszka w domu
jego rodzicéw, bardzo podobnym do tego, ktéry wlasnie
mijali$my z Pikka; Ze kazdego poranka schodze po scho-
dach i mam na uwadze zdrowie meza, gdy wkladam jajka
do goracej wody i wsuwam kromki do tostera.

Pikka i ja przez chwil¢ odbijalismy si¢ w drzwiach
tarasowych. Widzialam jego postaé, ktéra znatam tak do-
brze, sprezystos¢ jego kroku, lekko zgigte ramiona, ale nie
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rozpoznalam osoby obok. Czy zawsze bytam taka niska?
Zawsze mialam pod oczami zmarszczki jak staruszka?
Czy méj wzrok ma spoczaé na kominach na sto lat...?

Wrécilismy na gltéwng ulicg. Zostawilismy za sobg
Aldiego i weszlismy do dzielnicy mieszkalnej, w ktérej
stal dom Pikki. Ulica zwezala si¢ coraz bardziej. Pikka
ciagnal opowies¢ o tym, jak bardzo podoba mu si¢ na
uczelni, jak dobrze mozna zjes¢ na stoléwee i ze biblio-
teka otrzymala ostatnio wyréznienie.

— Cieszeg sig, ze si¢ nie przeprowadzitem, brakowaltoby
mi tej przestrzeni. Tych p6l, tego powietrza. A na dojazd
kolejka do miasta potrzebuje tyle samo czasu, co inni
samochodem w godzinach szczytu.

Pikka nie podawal niczego w watpliwos¢. Jego prze-
konanie sugerowalo, ze i w moim przypadku to kwestia
nastawienia.

— Przesadzasz z tym pesymizmem. Za bardzo si¢ na-
krecasz — stwierdzil.

Na wiezy koscielnej dzwony donosnie wybily peing
godzine. Twarz kobiety, ktéra kiedys, czternascie lat temu,
wysadzila sie w powietrze, pojawila si¢ przed moimi ocza-
mi niczym $wiatlo reflektora. Podniostam wzrok na tar-
czg¢ zegara, po czym opuscitam go z powrotem na ziemieg,
obok kurtka Pikki szelescita z kazdym krokiem. Zatrzy-
malismy si¢ przed furtka prowadzaca do jego ogrodu.

— Przemysl to jeszcze — poradzit.

— Moze masz racj¢ — odparfam.

Objelismy si¢ na pozegnanie. Pikka zniknat za bramka,
a ja ruszylam w droge powrotna. Na niebie bylo wida¢

Wielki Woz.
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Nie narodzitam si¢ z piany, tylko z kurzu, rdzy i soli
kuchennej unoszacej si¢ w powietrzu i opadajacej na
dachy samochodéw. Narodzitam si¢ z kwasnego smrodu
spalarni odpadéw, z 13k nad rzeka i drzew pomigdzy stu-
pami wysokiego napiecia, z ciemnej wody, ktéra uderzata
o glazy, z warstwy azotu i azotanu.
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Po cmentarzach nie wolno jezdzi¢ rowerem ani biegac.
Przypominam sobie o tym za kazdym razem, gdy mijam
omszale mury i wchodz¢ przez brame do $rodka.

— Péjdziemy odwiedzi¢ mame? — zapytal tata w po-
czuciu obowigzku i z niedowierzaniem szeroko otworzyl
oczy, gdy odpartam, ze juz tam bylam (sktamatam, bo
wolatam chodzi¢ na jej gréb sama).

Wybranie si¢ tam z wlasnej woli nie wchodzilo dla
niego w gre; unikal wszystkiego, co zaczynalo si¢ za de-
bem obok przystanku, cho¢ do cmentarza, ukrytego za
rzedem szeregowcéw przy gléwnej ulicy, byto stamtad
pigéset metréw.,,Odwiedzi¢ mame¢”brzmialo tak,jak gdy-
by wciaz jeszcze zyla i tylko przebywala na kwarantan-
nie lub mieszkala w parku pod kilkoma brzozami. Stowa
taty wzbudzaly we mnie przerazenie; wyobrazalam sobie,
ze pogrzebano ja zywcem i musiala tam spedzaé noce.
Czgsto uzywal tego stwierdzenia, jak gdyby rozpaczliwie
prébowal uczynié ze §mierci dziecigca zabawe. Mama,
podobnie jak i tata, nie wierzyla w zadnego Boga, dlate-
go to, czy zostanie pochowana w urnie i poswieconej po
chrzescijarisku ziemi, nie mialo znaczenia.

— Do meczetu chodzitam tylko dlatego, ze bylo tam
chtodno i inaczej ludzie by gadali — opowiadata za-
wsze. — Szybko zauwazylam, Ze nie kryje si¢ za tym nic.
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Zastanawialam si¢, po co rezygnowaé z wieprzowiny,
przeciez pol §wiata je $winie! Raz jej sprébowatam, gdy
mialam dziesi¢¢ czy jedenascie lat, i nic si¢ nie stalo.
Nie opetal mnie szatan, a Bogu moje zachowanie jest
przeciez obojetne.

W jej zachowaniu pozostalo jednak co$ z bigoterii
niezwigzanej z konkretnym krajem ani kulturg. Uciekajac
przed tym zjawiskiem jako mioda kobieta, natrafila na
nie takze i tutaj. Pogodzila si¢ z tym, nawet jesli sama —
gdybym dzis jej to wytkneta — pewnie by zaprzeczyla.

— Przynajmniej nie jest taki jak oni — stwierdzila, gdy
na przystanku autobusowym w naszej miejscowosci mi-
nely$my pijaka. — Ma tez swoje dobre strony.

,Przynajmniej”, powiedziala, stojac przed roz-
bitym szklem. Przynajmniej rzucal si¢ tylko na meble.
Uwazala siebie za szczgsciare. Nie mozna zakladaé, ze
na §wiecie jest co$ lepszego, nie mozna tak po prostu cze-
go$ zadaé. Tego mnie nauczyla. Ze spokojem spogladata
wstecz na swoje zycie z tatg, gdy chronita samg siebie i zo-
stawiala uchylone drzwi. Przez jej zachowanie wobec nie-
go przemawiala sita decydujaca o przewadze nad innymi
kobietami, ktére zalewaly si¢ Izami, przeklinaly mezéw.

Ktérego$ razu zadzwonita mama Sophii.

—Mam przyjs¢? — rzucila mama do stuchawki.

Stalam w drzwiach i zdumiona patrzytam, jak wkiada
buty. Mama Sophii dotychczas nigdy nie prosita, zeby do
niej przyjsé; od zawsze miala opory nawet w stosunku
do mnie, w koricu jednak pogodzila si¢ z mysla, ze jej
cérka chee sie ze mng przyjaznic.

— ChodzZ ze mna, uspokoisz troche Sophi¢ — powie-
dziala mama.
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Wyszly$émy z domu i za apteka skrecitysmy w ulice,
gdzie w przydomowych ogrédkach kwitty magnolie i stal,
jak gdyby nigdy nic, dom Sophii. Ani na zewnatrz, ani
w srodku nie bylo Zadnego $ladu spustoszen.

Mama Sophii siedziala na kanapie. Pochylita si¢
i drzaca dlonig nalala herbaty. Skérzana tapicerka za-
skrzypiala jej pod spédnica.

— Rozbit szklanke — powiedziala.

Z przerazenia miala zapadnigte policzki.

— Ot, roztrzaskal szklanke — odparta mama, sciagajac
ramiona. — No i co z tego? To przeciez drobnostka!

Mama doskonale wiedziala, jak radzi¢ sobie w takich
sytuacjach. Sophia pociagneta mnie za r¢gkaw w gére
schodéw. Przycupnety$my na jednym z wylozonych dy-
wanem stopni niczym dzieci, cho¢ pewnie mialy$my
wtedy szesnascie czy siedemnascie lat. Stamtad podstu-
chiwaly$my dalej rozmowe, nic z niej jednak nie wynikato.

— Szklanke, porzadng szklanke — powtarzala mama
Sophii.

Na co moja odpowiadata:

—No, szklanke, i co z tego?

Sophia milczata. Jej splecione w warkocz wlosy od-
slanialy przygarbione plecy. Nigdy nie widzialam jej
w takim napieciu ani przedtem, ani potem; emanowala
smutkiem od samej nasady wloséw, od miejsca, gdzie
mies$nie szyi tworzg zaglebienie. Sophia jeszcze nigdy nie
dos$wiadczyla czegos takiego. Mrugata dwa razy rzadziej
niz zwykle. Przez chwile przystuchiwaly$my si¢ mamom,
ktére $ciszonymi glosami naradzaly sig, co zrobic.

— ChodzZ - powiedziala w koricu Sophia. — Péjdziemy
do mojego pokoju.
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Mama nie liczyla si¢ z regutami ze $wictych ksiag.
Niewazne, czy chodzito o wieprzowing, czy o co$ wigk-
szego — zawsze podkreslata, ze posiada zdolno$¢ samo-
dzielnego myslenia. Jednak tata, podobnie jak wszyscy
mezczyzni, stanowil sile natury, ktérej ulegala bez zbed-
nych pytan. Ule ga¢, wciaz slysze, jak oburzalo ja to
stwierdzenie:

— Przeciez nie bede nikomu ulegad!

Dodawala, ze nikt nigdy tak o niej nie pomyslal. Od
zawsze wpajano nam, ze podejmowanie decyzji i sa-
modzielne myslenie koniczy si¢ wraz z pojawieniem si¢
mezczyzny, i nikt nie podawal tego w watpliwo$¢ ani
nawet nie zwracal na to uwagi; uleglo§¢ mamy przeja-
wiala si¢ zas w gestach, ktére pozornie stanowily wyraz
jej sily i niewzruszenia; w powtarzaniu mamie Sophii:
»1 co z tego?” — wzniosla tymi stowami wokét siebie mur
obronny — oraz w gwaltownych ruchach, jakimi sprzatata
mieszkanie. Bardziej denerwowala si¢, gdy w Aldim
zabraklo migsa niz gdy jej maz z pigéciami rzucal si¢ na
meble. Na tym polegala sita kobiet: na przekierowywaniu
uwagi na to, co w danym momencie nalezalo zrobi¢, na
szafki, palniki kuchenki. Za drzwiami lazienki zamia-
tala ktaczki. Chcialam ja chronié, ciagle zastanawiatam
sig, czy mogg co$ zrobi¢. Czy mialam si¢ mu postawic?
Przeciez bylam dzieckiem, nie na tym polegala moja rola.
Gdy cho¢ raz zdarzylo mi si¢ zbyt szybko przejs¢ kory-
tarzem w czasie, kiedy drzwi do salonu byly zamkniete,
natychmiast do mnie podchodzil i otwieral napieta don

tuz przed moja twarza.

— Nie uderze cig, nie jestem taki — méwil.

— Chociaz co$ — stwierdzala mama.
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Wieczorami bezszelestnie wélizgiwala sie¢ do mojego
pokoju, by go nie obudzi¢, gdy wreszcie zasnal w nie-
bieskim swietle telewizora. Przez chwile patrzylam jesz-
cze na sufit i biale cienie §wiatet samochodéw, po czym
szybko zamykalam oczy i udawalam, ze $pi¢. Mama
przytulata si¢ do mojej twarzy policzkami mokrymi od
tez. Powtarzala szeptem: ,Wkrétce wszystko si¢ utozy”
(kogo chciala pocieszy¢, mnie czy siebie samg?). Dopiero
po jej wyjsciu wycieralam sél z czola.

Spakowala tylko swoje rzeczy, moje zostaly na miejscu.
Chodzilo o tate, chciata zatrzymac go przy sobie. Nigdy
nie zalezalo jej na tym, by mnie chroni¢ czy da¢ wyraz
swojej niezaleznosci, ktéra w wieku dziesieciu czy jede-
nastu lat dalo jej potajemne sprébowanie wieprzowiny.

Zapytatam ja o to jeden jedyny raz:

— Dlaczego wigc si¢ nie rozstaliscie?

Uzytam liczby mnogiej, bo ,rozstalas si¢ z nim” nie
przeszio mi przez gardlo.

— To nie byt odpowiedni moment — odparta.— On tez
nie mial w zyciu lekko. Trzeba by¢ wyrozumialym.

»,Gdy raz do nas trafisz, zostaniesz juz na dobre!”, glosi
plakat w gablocie przy wejsciu na cmentarz. Wyblakt
od promieni padajacego na niego w potudnie slorica,
jeden z rogéw si¢ odkleil. Pod napisem widnieje zdjecie
przedstawiajace centrum naszego miasteczka, zrobione
w latach osiemdziesiatych czy dziewigédziesigtych. Roz-
poznaje¢ automat z papierosami, ktéry wisial wéwczas
obok apteki: bragzowa blaszang skrzynke bez czytnika
dowodu osobistego. Hasto ma doda¢ otuchy, zapewnic, ze
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ludzie nie wpadnga w Zadna nieznang otchtan, a jesli nie
wierza w Krélestwo Niebieskie, to przynajmniej zostang
w miejscu, ktére znaja najlepiej: w domu.

Ruszam sciezka przecinajacg cmentarz i krece si¢ po
nowej czesci, gdzie Iaka jest wciaz prawie pusta, z wyjat-
kiem dwdch scisnigtych obok siebie grobéw, ktére dopie-
ro co obsadzono kwiatami. Na drzewie kolo nagrobka
po prawej kto$ powiesil na sznurku niczym $wigteczne
ozdoby stare plyty cD-R, a na ich lustrzanej stronie fla-
mastrem narysowal czaszki. Z daleka wydaje mi sie, ze
pod spodem napisal: ,Uwaga, truposze”, za chwilg udaje
mi si¢ przeczytaé haslo: ,,Uwaga, trujace”. Chodzi o $ro-
dek ochrony roélin, ktérym spryskano krzew.

Gdy w dziecinistwie odwiedzalismy nieznang mi bab-
cig, skakatam w bialych rajstopkach po piaszczystych
Sciezkach, z drzew spadaly bukowe orzeszki, a dziadek
wolal: ,Nie biegaj!”, zdtawionym glosem, bo nie wypa-
dalo krzyczeé. Zwalniatam, dostosowujac krok do tempa
dziadka i taty. Szli za mng, trzymajac si¢ pod r¢ke jak
uczennice na dlugiej przerwie, dzieki czemu dziadek
nie zbaczal z drogi. Powoli stawiali drobne kroki, na ich
twarzach malowalo si¢ napigcie.

Gréb mamy znajduje si¢ kilka metréw od miejsca, kt6-
re wowczas odwiedzalismy, a dzis jest zréwnane z ziemia,
tuz przy murze na granicy starej i nowej czesci cmentarza.
Warstwa swiezego puchu pokrywa takze kute elementy
zelaznego plotu, spod niej wyrastaja przebisniegi. Gdy
zmarla, tata polecit skremowa¢ jej cialo; ,skremowac” ,
zaraz po ,zréwnac z ziemig”, byto drugim stwierdzeniem,
ktére najmocniej utkwilo mi w pamieci.
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Po Bozym Narodzeniu w tysigc dziewigéset dziewigé-
dziesigtym széstym roku tata juz nigdy nie zapropono-
wal, by p6js¢ do kosciota. Gdy ustyszal w wiadomosciach
o eksplozji, zamilkt i $ciagnal usta, odwracajac wzrok, jak
gdyby kto§ mu co$ zabral. Najwyrazniej tylko utwier-
dzil si¢ w przekonaniu, Ze nie warto wychodzi¢ z domu.
»Czy zlekcewazyla sile wybuchu?”, brzmial nazajutrz
nagléwek w gazecie. Na poczatku zakladano, ze doszlo
do eksplozji gazu, potem jednak lekarze medycyny sa-
dowej dokonali rekonstrukeji zajscia. Cytowano wypo-
wiedz policji: ,Wszedzie jeszcze leza fragmenty ciala,
migso poprzyklejalo si¢ do Scian”. W chwili, gdy tamte-
go wieczoru wierni zaintonowali piesn Cudowna rézdz-
ka wzrosta, rozleg! si¢ huk w trzecim rzedzie od konca,
gdzie kobieta usiadla obok dwdch sidstr, ktére, jak ujat
to autor artykulu, ,zabrala ze sobg na drugg stron¢”. Pisal,
ze byla owinigta chusta, a pod spodem miala owigzane
wokét brzucha granaty ,,typu wschodnioeuropejskiego”.
Nie wiadomo, skad je wzigta; ,,Dostep do broni palnej jest
stosunkowo latwy, ale w przypadku granatéw recznych
sprawa si¢ komplikuje”. Autor artykulu relacjonowat, ze
twarz kobiety trzeba bylo zrekonstruowaé, bo eksplozja
rozerwala jej cialo na strzgpy. W kosciele zwrdcila na
siebie uwage wiernych jako ,nieznajoma”; dopiero gdy
w gazecie opublikowano jej portret pamieciowy, zaczeli
zglaszad si¢ ludzie, ktérzy ja znali.

Pochodzila z naszej miejscowosci, rok przed zdarze-
niem wyprowadzita si¢ od me¢za i cérki. Wiadomo bylo,
ze od dluzszego czasu miata problemy z psychika, naleza-
to wige wykluczy¢ motywy polityczne. Prawdopodobnie
chciata w ten sposéb zwrécié na siebie uwage, cho¢ nie
planowala zabi¢ nikogo z wyjatkiem siebie samej. Czy
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popchneta ja do tego scena z filmu? Kilka dni wezesniej
w telewizji lecial program o mezcezyznie, ktéry uczynit
dokladnie to samo. Jednak z uwagi na jej ,niepodlega-
jacy dyskusji niezwykly stan psychiczny” bylo to czyste
przypuszczenie.

Mieszkancy dyskutowali jeszcze przez jakis czas
o szkodliwosci pokazywania scen przemocy w filmie
i telewizji — pozadany temat zastgpczy; potem znéw
zeszlo na historig jej Zycia, o ktérym nie wiedziano zbyt
wiele. Mieszkata z me¢zem i dzieckiem przy ulicy nieda-
leko dworca. Jedna z sasiadek stwierdzila, ze zawsze byta
bardzo sympatyczna, ,jednak pézniej si¢ zmienita”— péz-
niej, to znaczy krétko przed tym, jak rozstala si¢ z me-
zem. Przestala méwic ,dzien dobry”, omijata wszystkich
wzrokiem, uparcie wpatrujac si¢ w ulice. ,,Obcigla pigkne
blond wlosy”, zauwazyla sgsiadka, jakby to czego$ dowo-
dzilo. ,Co$ musialo si¢ wydarzy¢ miedzy nig a mezem”.
Po rozstaniu przeprowadzita si¢ do miejscowosci obok
i rozpoczela terapie u psychologa; w swoim mieszkaniu
nigdy nie otwierala okiennic i rzadko kiedy wysciubia-
ta nos za drzwi. Opiekowala si¢ sasiadem, me¢zczyzng
w podesztym wieku, i wychodzila z domu tylko po to,
by zrobi¢ zakupy dla niego i dla siebie. Po jego $mierci
wprowadzila si¢ z powrotem do me¢za, moze chciata da¢
mu jeszcze szansg, jednak co$ zmienilo si¢ nieodwracal-
nie — jej powrdt sprawit, ze brama w ogrodzie i ziemia, na
ktérej stat dom, wydawaly si¢ jakby inne. , Teraz mozemy
zastanawiac si¢ w nieskoriczonos$é — stwierdzita sasiadka —
ale miala w sobie co§ wzbudzajacego groze”.
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Ostatni wierny zajal miejsce i pastor rozpoczal kazanie.

—W te $wieta Narodzenia Pariskiego — powiedzial —
chcemy zastanowic si¢ zwlaszcza nad tym, co mozemy
zrobi¢ tutaj dla swojej spolecznosci. Boze Narodzenie
to czas radosci, przyszed! na §wiat nasz Zbawiciel. Ta
radoscig musimy si¢ dzieli¢, musimy wypelni¢ nasza
miejscowo$¢. Zaspiewajmy wspdlnie piesn. Otwérzmy
$piewnik na pie$ni numer trzydziesci.

Wierni w lawkach zaczgli przerzucac strony, po czym
chér zaintonowal:

— Cudowna roz. ..

—, Tak jak to jest we wszystkich zgromadzeniach $wig-
tych, kobiety maja na tych zgromadzeniach milcze¢; nie
dozwala si¢ im bowiem méwié, lecz maja by¢ poddane,
jak to Prawo nakazuje”.

Sasiadka na spotkaniu grupy domowej cytowala frag-
ment Biblii. Kobieta miala w nim uczestniczy¢, siedzac
na koricu stotu. Tak jak pozostale zgromadzone pochylata
si¢ nad swoim wydaniem Pisma Swigtego.

— Jak waszym zdaniem nalezy rozumie¢ ten fragment?
Jak w dzisiejszych czasach zy¢ wedlug tych stéw? — za-
pytala sasiadka.

Zapadla cisza.

— By¢ moze... — odezwala si¢ ponownie, przerywajac
milczenie. Na chwile si¢ zawahata. — By¢ moze... to, co
tu robimy, jest najwlasciwsze. Powinny$my zajmowac si¢
Pismem, ale nie szkodzi¢ jego doktrynie. Dalej jest tez
napisane, ze kiedy naprawde czego$ nie wiemy, nalezy
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zwrécié si¢ do mezezyzn. I, no c6z, tu wlasnie cheiatabym
zaznaczy¢, ze juz nie musimy tego robi¢ — przeciez mamy
siebie!

Wszystkie wybuchnely smiechem, a po twarzy ko-
biety, ktéra kilka miesi¢cy pézniej miala uciszy¢ $piew
w $rodku ogtaszania dobrej nowiny, przemknat ironiczny
u$mieszek.

— Zgadza si¢ — przyznala. — Wlasciwie to nie mozemy
narzekac.

Mama zainicjowala powazng rozmowg tylko raz, gdy
przyszed! do nas ze szkoly juz drugi niebieski list.

— Musimy porozmawia¢ — stwierdzila i przysiadta si¢
do mnie na 16zku.

Nigdy jeszcze nie méwilta o zadnym problemie w spo-
s6b tak bezposredni. Spojrzata mi krétko w oczy, po
czym ciagnela dale;.

— Czy jeste$ pewna, ze chcesz zosta¢ w tym gimna-
zjum?

—Mam zmienié szkole? — zdziwilam sig.

— Nie idzie ci przeciez zbyt dobrze. Moze to nie miej-
sce dla ciebie — powiedziala cicho.

Opadtam na 16zko, mama zrobita to samo. Obie wpa-
trywalysmy sie w sufit.

— Mogtabys péjs¢ do szkoly zbiorczej — dodala.

Nigdy sama o tym nie myslatam. Widzialam, jak lu-
dzie odchodza z naszego gimnazjum: jedni dobrowol-
nie zgadzali si¢ na przeniesienie do nizszej w hierarchii
szkoly realnej, drudzy szli do innych gimnazjéw, bo ich

241



rodzice nie byli zadowoleni z pracy dzialajacych tutaj

stowarzyszen albo z tego, Ze czgsto odwolywano lekgje.
Pomyslatam o panu Kaiserze i jego stowach o ,,odsiewie”.
»Zostang w tej szkole. Nie bede powtarza¢ klasy”, posta-
nowienie to stalo si¢ moja mantra — cho¢ nie wiedziatam,
jak zabra¢ si¢ do jego realizacji — i nabralo ostatnio cha-
rakteru modlitwy odmawianej w obliczu niebezpieczeri-
stwa. Nigdy nie przyszto mi do glowy zmienia¢ szkote.
Lezac tak z topatkami w zaglebieniach materaca, ktéry
przez lata dopasowal si¢ do mojego ciala, wyobrazitam

sobie, jak id¢ przez nowe korytarze, staje przed obcymi

dzie¢mi, obok nauczyciela z taka samg lwig zmarszczka,
jaka mial pan Kaiser, a on wskazuje na mnie palcem,
przedstawia jako nowsg uczennice, jako kogos, kto nie

poradzil sobie gdzie indziej. Bylam przekonana, ze na-
lezy zosta¢ w tym samym miejscu. Tak bylo bezpiecznie;.

— Nie — odpartam wreszcie. — Dam rade.

— Weale tego nie chciala$ — stwierdzita péZniej mama.

Rozmawialy$my o tym, ze mialam wtedy mozliwos¢
zmiany szkoly.

— Oczywiscie, ze nie chciatam, przeciez nie znalam
innego scenariusza — odparfam.

Mama zamilkta. Spojrzata na drzewa za oknem
i wzruszyla ramionami.

Niezaleznie od tego, w jaki sposéb si¢ odchodzi, w naszej
miejscowosci zawsze panuje cisza. W nagich galeziach
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szumi wiatr. Przed murami cmentarza samochody skre-
cajg w strone autostrady, a w tle falujg géry. Kiedys wy-
dawalo mi si¢, Ze istniejg dwie mozliwosci: wysadzi¢ si¢
w powietrze albo odej$¢ zupelnie po cichu, nie gaszac
za sobg $wiatla.
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Na krétko przed wyprowadzka moje cialo wypetnit blizej
nieokreslony bél. Nie potrafitam stwierdzié, czy jego
zrédlo tkwi gleboko we mnie, czy moze pada na mnie
z zewnatrz, z gory, niczym $wiatlo ultrafioletowe, niefil-
trowane przez warstwe ozonowa. Prébowatam odwréci¢
od niego uwage, robiac zdjecia wszystkiemu dookola i za
kazdym razem przy naciskaniu spustu migawki liczytam
na to, ze miejscowos¢ si¢ zmieni. M6j aparat nie byl
jednak magicznym plastiskopem; nie wystarczyto jedno
kliknigcie, by co$ zniknelo. Coraz bardziej zapadaty mi
w pami¢¢ nieruchome obrazy z ostatnich dni:

Centrum miejscowosci latem o tej porze, gdy biekitna
godzina faktycznie trwa kilkadziesiat minut. W Rewe
pala si¢ Swiatla, na przejsciu wlaczylo si¢ zielone. Ulica
wije sie w moim kierunku, stoj¢ na zakrecie. Mezezyzna
w jasnej koszuli zbliza si¢ do wejscia z siatka wypelniong
butelkami zwrotnymi.

Jeden z ostatnich automatéw z guma do Zucia, zawie-
szony na $cianie budynku. W $rodku przeterminowane,
wyblakie od storica stodycze. Okiennice w domu sg za-
mkniete.

Swiatta zblizajacego si¢ autobusu, rzucajace z da-

leka staby blask. Odbijaja si¢ w asfalcie jak na mokrej
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powierzchni, mimo ze nie padalo. Kierowca otwiera
drzwi, ale nie wsiadam.

Whylaczony z ruchu most.

Ulica prowadzaca do domu, na jej koricu wzgoérze,
a dalej rzeka, ktérej nie widac.

Dom uchwycony z boku, wystajacy okap dachu. Zasa-
dzone obok watte drzewka, ktére przekwitly i wypuscity
pojedyncze ciemnozielone liscie. Kilka metréw dalej fale
na rzece uderzajace o glazy.

Rowerzysta skreca, jedzie srodkiem ulicy i widzi, jak
w wykroku stoje na skrzyzowaniu z aparatem przy twarzy.
Podnosi z kierownicy lewa reke i $miejac sig, energicznie
do mnie macha; naciskam spust migawki. Jego ramig
zastyga jako rozmazany ciert. Odsuwam aparat od oczu
i odmachuje, unoszac kciuk do géry i dajac w ten sposéb
znaé, ze zdjecie si¢ udalo.

Ulica Sophii. W domu jest ciemno, biel fasady blado
I$ni w mroku, czerwien o$cieznic okiennych wyglada na
lekko poszarzaly.

Koto mnie zatrzymal si¢ samochéd i pasazer opuscit szy-
be. W srodku zobaczytam twarze chlopakéw z sasiedz-
twa, ktére w ciemnosci kabiny $wiecily niczym ksiezyce.

— Podwiez¢ cie? Na grilla do Pikki?

Potrzasne¢lam glowa, powiedzialam ,,czes$¢”, odpowie-
dzialam ,nie, dzicki”, zapytana po raz kolejny jeszcze raz
potrzasnetam glowsa i machnetam reka na znak, ze nie
wybieram si¢ tam.

—Ide tylko na dworzec.
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Dzwigki przycichly niczym popsuta kaseta, jak wte-
dy, gdy siedzialam na podiodze i stuchalam nagranych
stéwek, naciskajac klawisz tylko do polowy. Z glosnika
rozlegal si¢ wéwczas przytlumiony glos, ktéry brzmiat
jak spod wody.

— Podwiez¢ cie? Do Pikki. ..

— Nie, ide...

Wozruszyli ramionami, weigz nie rozumiejac, jak moge
si¢ tam nie wybiera¢. Nawet nie wiedzialam, ze Pikka
robi imprezg.

— Okej, to do zobaczenia za chwilg, na razie! — zawolali,
a na ich ksiezycowych ustach pojawit si¢ szeroki usmiech.

Pasazer zakrecit korbka i zamknat okno. Katem oka
widzialam, jak kierowca uruchamia silnik i dodaje gazu.
Z rury wydechowej wydobyt si¢ stukot i pojazd nie ruszyt

Z miejsca.
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W moim nowym domu pachnialo tanim ptynem do pra-
nia. Juz na schodach bylo czu¢ zapach tej fioletowej mazi,
ktéra zdawala si¢ sptywaé po poreczy za kazdym razem,
gdy tylko przekraczatam prég budynku. Kazdego ranka

znajdowalam przyczepiong do framugi drzwi nowg kar-
teczke; zaskoczyl mnie ten sposéb komunikacji. Nikt nie

usuwal chwastéw ze szczelin migdzy szerokimi plytami

chodnikowymi. Na niebie wida¢ bylo inne gwiazdozbiory.
Wielki Wéz wypatrzytam gdzie indziej, obrécony o czer-
dziesci pie¢ stopni. Ulic nie pokrywaly warstwy soli ku-
chennej, nikt w poblizu nie palil odpadéw i spokoju nie

zaklécal zaden dzwigk, z wyjatkiem pojedynczych karetek

mijajacych méj dom, a takze pisku i trzaskéw przetaczaja-
cych si¢ tramwajow, ktére zjezdzaly do pobliskiej zajezdni.
Kilka kilometréw poza strefag budynkéw mieszkalnych

w oddali wida¢ byto dwa kominy elektrowni weglowej, to

wszystko. Przez miasto nie przeplywala jedna duza rze-
ka, tylko kilka mniejszych, zarosnigtych strumieni, ktére

latem prawie calkowicie wysychaly.

Mimo ze wszedzie miatam blisko, wcigz doliczalam
godzing na dojazd i nawet najkrétsze odleglosci poko-
nywalam tramwajem. Nast¢pnie przez czterdziesci pie¢
minut, ktére zostaly do rozpoczecia wyktadu, chodzi-
tam w kétko po kampusie, przesuwajac wzrokiem po
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wykonczeniu jedynego znajdujacego sie na nim wiezowca;
tu i 6wdzie poodpadaly plytki, ktére odstonity piankowy
klej, i rozbite lezaly na placu, gdzie studenci codziennie
przyjezdzali na rowerach.

Wszyscy dookola zdawali si¢ bra¢ za oczywiste, ze
uczelnia pochloneta ich bez reszty, a z dzieciakéw pisza-
cych mature stali si¢ mlodymi dorostymi w zaledwie kilka
letnich miesig¢cy. Chyba ze tacy byli juz od zawsze i nigdy
nie wymieniali si¢ pisakami, nie musieli wyrzucaé piérni-
kéw z myszka Diddl, usuwac z plecaka przypinek z posta-
ciami z mangi albo gotyckimi motywami, bo nie przeszli
zadnego z tych etapéw i od zawsze nosili dobierance,
a w uszach perty, podkreslajac calo$¢ pastelowymi kolo-
rami. Dziewczyny skocznym krokiem schodzity w dét auli,
przytrzymujac poly rozpigtych sweterkéw rozwianych
w powietrzu, ktére zdawalo si¢ przed nimi otwieraé. Polo-
wa studentéw planowala karier¢ nauczyciela. Odtozylam
diugopis w zaglebieniu na czarnym skiadanym stoliku,
jak to sobie wymarzytam, ale co$ bylo nie tak. Asystent
profesora wlaczal monitor na pulpicie i ustawial ostros¢
obrazu. Ktadt zadrukowang kartke na szklanej plycie nad
aparatem, po czym obracal si¢ i podnosit wzrok: rzucany
na §cian¢ obraz byl ostry, ale zanim zdazytam cokolwiek
przeczytaé, ciagnal kartke z powrotem i usiadl w pierw-
szym rzedzie. Na ekranie bylo teraz wida¢ zarys otworéw
réznej wielkosci na biatym suficie auli.

Za profesorem, ktéry spézniony nieco ponad akade-
micki kwadrans, w pospiechu schodzit po niskich stop-
niach w strong pulpitu, w auli pojawit si¢ jeszcze jeden
student. Rozpoznatam go, bo kilka zaje¢ mielismy razem.
Lapal powietrze i wycieral pot z czota. Wigkszos¢ miejsc
byla zajeta, ale kolo mnie jedno zostato wolne; usiadtam
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blisko przejscia na wypadek, gdybym w ciagu najbliz-
szych dziewiecdziesieciu minut musiala opusci¢ aule.
Ludzie obchodzili méj rzad szerokim tukiem i siadali
tak, by nie musieli przeciska¢ si¢ do wyjscia. Profesor
rozpoczal wyktad.

— Tak jak méwilismy juz na ostatnich zajeciach...

Zaczal majstrowac przy mikrofonie, z glosnikéw po-
plynely ciche trzaski. Lukas podszedl do mnie, wskazat
pytajaco na wolne miejsce. Przytaknetam i wstatam, by
mogl przejsé.

Zle akcentowatam stowo ,dydaktyka”; nie mogtam
zapamigta¢ poprawnej wymowy i nie wiedzialam nawet,
co znaczy to stowo, po prostu powtarzatam je za innymi.
Kazdego, kto prowadzit zajecia, nazywatam ,profesorem”
i przestalam dopiero wtedy, gdy uslyszatam, jak asystent
méwi do jednego z nich ,panie doktorze”.

W ostatnim tygodniu szkoly moja sasiadka z lawki
stwierdzita:

— Z takim wynikiem z matury powinna$ przeciez i§¢
na prawo albo jakis inny réwnie oblegany kierunek. Ina-
czej wszystko péjdzie na marne!

—To nie dla mnie — odpartam wéwczas.

Potrzasn¢la glowa, nie rozumiala mojej decyzji. Na-
reszcie uzyskalam 6w wymarzony bilet wstepu i chcia-
tam z niego skorzysta¢, ale nie wpadlam na pomysl,
by sta¢ si¢ kim§. Zlozytam papiery na studia przede
wszystkim dlatego, zZe obiecalam to dyrektorowi szkoty.
Wydawalo mi si¢ to konsekwentnym posunieciem, kon-
tynuacja nauki byla wpisana w moja natur¢. Gdybym
miata zachorowad na demencje i w wieku osiemdziesigciu
lat o $wicie bladzi¢ po ulicach, taki wlasnie bylby méj
cel: ,Muszg i$¢ do szkoly”.
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— Wiesz, o co zapytala mnie mlodsza siostra?

Moja sgsiadka z fawki wybuchnela §miechem.

— Zapytala, kiedy odbedzie si¢ uroczysta imadrakula-
c¢ja. Moja imad rakulacja! Czy to nie urocze?

Kiwnglam glows i roze$mialam si¢ razem z nig, cho¢
nie zrozumialam zartu.

Moj tydzieni réznit si¢ od tego z czaséw szkolnych. Po-
mi¢dzy zajgciami mialam dlugie okienka, a srody wolne.
Kontury moich dni rozmyly sig, zlaly si¢ ze sobg; my-
§lalam, Zze od teraz musz¢ wszystko robi¢ inaczej. Moje
dotychczasowe strategie przestaly by¢ skuteczne, mimo
ze zaprowadzily mnie na sale wykladowe. Przestalam
spisywac¢ listy zadan i notowaé¢ w kalendarzu. Nie do-
czytywalam zadnego z tekstéw do konica, najpézniej po
dwdéch stronach wygladatam za okno, gdzie nie dostrze-
galam nieba i linii wysokiego napigcia, tylko przydo-
mowe ogrédki obceych ludzi. Niczego nie podkreslatam.
Bytam glodna, ale nie czulam glodu, bytam spragniona,
ale nie czulam pragnienia. Co jeszcze kilka miesi¢cy
temu pilam kazdego ranka, kawe czy herbat¢? Mytam
twarz na poczatku czy na samym koricu? Czy faktycznie
kazdego dnia wstawalam o pigtej trzydziesci? Gdzie sta-
lo moje 16zko, przy ktérej Scianie, w ktérg strong swiata
zwrécone, na ktérym boku najchetniej lezalam? Teraz
w moim pokoju nieustannie slycha¢ bylo stukot drzwi
wejsciowych, z grubego drewna, ktére otwieraly si¢ z tru-
dem i same zamykaty. Mieszkalam w duzym, wielopig-
trowym domu z trzema mieszkaniami na kazdym pietrze;
polowe z nich wynajmowali studenci i tam tez impreza
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gonila impreze, wige przez calg noc kto$§ wchodzit 1 wy-
chodzil. , Teraz jestes$ tutaj”, powtarzalam sobie w du-
chu, gdy chodzilam po kampusie i prébowatam skupi¢
si¢ na oddechu, ustalajac, jakie jest tu powietrze i czym
r6zni si¢ od tego, do ktérego przywyktam; staralam sie
obserwowa¢ pozostatych i si¢ do nich dostosowaé. Poza
studentami kierunkéw nauczycielskich nikt nie nosil
plecakéw, wiec pozbytam si¢ swojego z czaséw szkolnych.
Umiescitam oferte na tablicy ogloszen i sprzedalam go
miodej matce. Wszystko bylo niezobowigzujace, na luzie,
zniknal rygor instytucji oswiatowych, studenci siadali
po turecku na podiodze i skrecali papierosy, nie pisali
juz piérem — cho¢ w gimnazjum ktadziono na to nacisk:
»2Porzadnie, piérem!”, powtarzali nauczyciele — lecz sami
uzywali reklamowych dlugopiséw, ktére przy wejsciu
rozdawali zmarznigci ekoaktywisci w zielonych kurtkach.
Nosili materialowe torby z pobliskiego supermarketu
i w lazience napelniali wodg butelki po lemoniadzie. Byli
to synowie i cérki z dobrych doméw, dzieci przywédcéw
ruchéw studenckich z szes¢dziesiatego 6smego roku; po
rodzicach odziedziczyli stare naszywki z napisem ,Ener-
gia atomowar Nie, dzickuj¢”, a wraz z nimi akademicka
ogtade. Przyjaznili si¢ z Rada Studencka i udzielali si¢
w niej, co — doskonale zdawali sobie z tego sprawe —
zapewnialo im od razu wpis do cv. Nasladowatam ich
swobodny sposéb bycia, nie biorac niczego na powaznie
i wyrzucajac kseréwki z tekstami, gdy tylko skoriczyty
si¢ zajecia, zamiast — jak w czasach maturalnych — wpi-
na¢ je do starannie opisanych teczek. Notatki przecho-
wywalam w papierowych segregatorach na dokumenty;
w przeciwieristwie do foliowych skoroszytéw wydawaly
mi si¢ przejawem nonszalangji i jednoczesnie dorostosci,
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okazaly si¢ jednak zbyt szerokie na materialows torbe
i rozpadly sie juz po kilku tygodniach. Nie oddawatam
prac, nie wyglaszalam referatéw, o ile nie musiatam, igno-
rowalam zalecenia lektur i ponownie przywyktam do
nierobienia niczego poza tym, co naprawde¢ konieczne.
W rozmowie przez telefon wyznalam tacie, ze spe-
cjalnie si¢ nie wysilam i dalam mu do zrozumienia, ze
troche mnie to niepokoi.
—To co takiego jeszcze robisz poza tym? — zapytal.
Staralam si¢ odpowiedzie¢ poprawnie takze i na to
pytanie, ale sama nie bylam pewna, na czym mijaja mi
dni. Poza studiowaniem gtéwnie spatam, przesiadywatam
bezczynnie w pokoju, zgodnie z mysla, ze ,lepiej odda¢
si¢ nicnierobieniu”. Nie interesowaly mnie Zadne praktyki
ani wyjazd na semestr za granicg, bo nikt tego nie wy-
magal, nawet obecnos¢ nie byta obowigzkowa, wiec nie
chodzilam na polowe zaje¢c. Inni méwili o ,,zdobywaniu
dos$wiadczenia”, odnoszac si¢ do stojacego za tym meta-
fizycznego systemu, ktéry byl dla mnie niezrozumiaty.
Moje préby przyswojenia go sobie wypadaly komicznie,
jak brodzenie w za duzych butach w ich poj¢ciowym sosie.
Ktéregos razu podczas przygotowywania prezentacji
Lukas nagle zaczal méwic o ,pracodawcy”, konkretnie
i z powazng ming; zdazyl juz poznaé jego wymagania.
— Dos$wiadczenie zdobyte za granica nie moze by¢
przypadkowe. Jesli kazdego lata pracujesz w Australii
przy winobraniu, a studiujesz komunikacj¢ spoleczna,
to jednak zapyta, co to ma by¢, no ale taka jednorazowa
akcja jest dopuszczalna, wéwezas pracodawca widzi, ze
masz szerokie zainteresowania, nie boisz si¢ pracowac
fizycznie i potrafisz wezué w sytuacje innych. To tez
wzbogaca, mozesz si¢ wtedy przekona¢, co jest w zyciu
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wazne, to juz samo w sobie jest doswiadczeniem: staé
na zboczu, w ziemi, w pierwszych promieniach storica,
pracowaé rekoma — rekoma. ..

Dla podkreslenia swojej wypowiedzi zacisnal lekko
pigsci. Nastepnie méwil o lecie w zesztym roku. Wszy-
scy po kolei zaczeli opowiadac o swoich podrézach po-
ciggami po Europie; a ja milczalam, majac w pamigci
zdjecie rowerzysty, ktéry mi pomachal, i wychudzone-
go mezezyzny przed dworcem, ktéry, gdy widzialam go
ostatnim razem, solidarnie postukal si¢ w piers, cho¢ nie
wiem, co chcial przez to wyrazic.

Wspominalam o tym tacie, chcac zamanifestowac
luz, tak naprawde jednak kierowal mng strach. Obranie
takiej strategii miato mnie uchroni¢ przed porazka i ob-
jasnic jej przyczyne. Tak czy inaczej, osiagnelam wszystko.
Wyktadowcy nie wywolywali juz nikogo do odpowiedzi.
Kto nie znal mojego imienia, nie rozmawial ze mna,
a zdradzatam je tylko w rzadkich przypadkach. Moglam
znikna¢ i jednoczesnie nie nadgzalam, mimo zdobytej
na nowo uwalniajacej anonimowosci, jak gdybym byta
obecna tylko cialem, a duchem tkwila w rodzinnych
stronach, krétko po egzaminach koncowych.

W nowym domu w korytarzu nie trzeba bylo wylaczaé
swiatla. Gasto automatycznie, gdy za dlugo statam przed
drzwiami mieszkania, rozktadajac w dioni pek kluczy
w poszukiwaniu tego wlasciwego.

Pierwszy $nieg spadl zdecydowanie za wczesnie, w paz-
dzierniku tuz na poczatku semestru, gdy drzewa wcigz
byly pokryte pomarariczowymi i czerwonymi lis¢mi.
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Ucigtam sobie drzemke, ktéra przeciagnela si¢ az do po-
poludnia. Gdy si¢ obudzitam, koc wydawal si¢ cigzszy niz
zwykle. Za oknem powoli zapadal zmrok. Przypomnia-
tam sobie o imprezie dla studentéw pierwszego roku, na
ktérej miato by¢ darmowe piwo. Przez chwile walczytam
z pokusa, by zosta¢ w 16zku i poddad si¢ ogarniajacej sen-
nosci. Wysunetam jednak spod koca najpierw jedna, a po-
tem druga noge i poczutam na tydkach zimne powietrze.

W drodze na imprezg¢ na czolo spadly mi zimne krople.
Klub byl juz pelen studentéw w mokrych plaszczach,
przez grube zastony przy drzwiach wchodzili kolejni
z zaparowanymi okularami; zdejmowali je i wybuchali
$miechem. , Tak weczesnie w tym roku...!”, styszalam
wzajemne nawolywania, gdy zdejmowali szaliki. Ruszy-
tam w strong baru, gdzie ustawila si¢ juz kolejka. Nieco
dalej dostrzegtam Lukasa. Obrdcil si¢ i na méj widok
unidst dwa palce.

— Piwko? — zapytal nad tlumem. Kiwnglam glows,
podeszlam do niego i dalam zna¢, ze poszukam dla
nas miejsca. Niedaleko baru znalazlam wolng tawke. Po
chwili pojawit si¢ z dwoma kuflami piwa. Wznieslismy
toast, szklo zabrzeczalo glucho.

— Masz fadny u$miech — rzucil zupelnie niespodzie-
wanie.

Udatam, Ze nie rozumiem podtekstu, ale jego kom-
plement sprawil, ze si¢ rozpromienitam.

Nastepnego dnia na pierwszych zajeciach usiadl w ostat-
nim rz¢dzie. Pomachaliémy do siebie. Zastanawialam sie,
jak to mozliwe, Ze juz na poczatku semestru jest tu ktos,
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z kim wezoraj si¢ przespalam. Ktos, kto wie, jak dobrze
wyglada¢ w koszuli i wprawnymi ruchami rozpina spinki
w mankietach, zeby podwinaé¢ rekawy. Chiopak w ele-
ganckich butach o wypolerowanych czubkach.

Gdy podzielilismy si¢ na grupy, musialam si¢ przed-
stawi¢, cho¢ zazwyczaj udawalo mi si¢ zatai¢ swoje imie.
Referat wyglaszalismy w tréjke. Nasze nazwiska poja-
wily sie na ostatnim slajdzie prezentacji w PowerPoincie,
a ja pierwszy raz uzylam swojego tajemnego imienia,
imienia cia p atej; nawet Sophia i Pikka dostali zakaz
moéwienia go na glos. Teraz jednak chciatam zaczaé¢ od
nowa, zmierzy¢ si¢ z nim i pokazac je na $cianie, zapisane
czcionka bez szeryféw, w rozmiarze osiemnascie.

— Widzg, ze mamy gosci z zagranicy — powiedziala
profesorka.

Spojrzalysmy na siebie z jedyna dziewczyng z wymia-
ny w mojej grupie, Norwezka o imieniu Andrea.

Zajecia dobiegty konca. Nastapilo poruszenie i rozle-
glo si¢ szuranie krzesel, a profesorka zawolata:

— Wszyscy studenci z Erasmusa, prosz¢ do mnie!

Andrea wraz z kilkorgiem obcokrajowcéw ruszyla
W jej strone.

— Prosze do mnie!

Pomigdzy glowami machata reka i raz po raz spogla-
dala w moja strong.

— Erasmus! — powtérzyla bardzo wyraznie i wskazala
miejsce na podiodze obok siebie.

Obrécitam si¢, zarzucitam na rami¢ materialowg torbg
i wysztam z sali.
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Tak jak w przypadku babci moje oficjalne imi¢ byto ha-
slem. Haslo to otwieralo wiele drzwi i oszczgdzalto okre-
§lent typu ,kolezanka z zagranicy”, a takze calej reszty
pomijanej milczeniem, wszystkich atakéw, jakich moglam

pas¢ ofiarg, gdyby mama nie zakrywala ust, wypowiada-
jac moje tajemne imi¢. UZywanie go nagle wydalo mi

si¢ zdradg wobec mamy, ktéra tak pracowicie wznosila

wokél mnie mur ochronny i juz w pierwszych sekundach

po moich narodzinach liczyta na to, ze w ten sposéb bede

miala w zyciu latwiej. Postugujac si¢ jedynie oficjalnym

imieniem, zdradzatam jednak wszystkich tych, ktérzy
nie mieli wyboru i musieli przy kazdej okazji literowa¢

swoje nieniemieckie imiona, znoszac krecacych nosami

urz¢dnikéw. Poza tym jednak to tajemne wydawalo mi

si¢ prawdziwe;rezygnacja z niego oznaczala takze

zdrad¢ samej siebie, wygodne ktamstwo, odlaczenie ja-
kiej$ czastki swojej osoby.

W kolejnych miesigcach przestal padaé snieg. W grudniu
nadciagnal zimny front z pélnocy i zmrozit wszystko na
swojej drodze. Powietrze bylo suche, wiec na chodnikach
nie utworzyla si¢ gololedz; kazdej nocy bezchmurne
niebo pokrywaly gwiazdy.

— Widzisz Wielki Wéz? — zapytalam Lukasa.

Stali$my przy wejsciu do parku nieopodal uczelni.

— Nie, ale tam jest Kasjopeja... — odpowiedzial, wska-
zujac na inne miejsce na niebie.

Wygladato na to, ze Kasjopeja byta tu dla ludzi naj-
wazniejszym gwiazdozbiorem; jako dziecko go nie zna-
tam, bo nasza miejscowo$¢ lezala bardziej na poludnie,
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a moze wynikalo to z zanieczyszczenia §wiattami parku
przemystowego. Nie mialam pojecia, gdzie szuka¢ Kasjo-
pei, jak w ogéle wyglada, a p6t godziny pézniej, na kolej-
nym skrzyzowaniu, zapomniatam, po czym ja rozpoznac.

Ruszylismy przez park w strone tramwaju, ktérym
mieli§my pojecha¢ do niego. Byla siedemnasta, ludzie po
pracy stali w ciemnosciach na przystanku, twarze mieli
omotane szalikami, a na oczy zsuwaly si¢ im gleboko
wecisnigte czapki z futrem.

Chybotliwg winda powoli wjechalismy na piate pigtro,
gdzie mieszkal Lukas.

—To mi przypomina sale wykladowe — powiedzial,
wskazujac na sufit w kabinie.

Za bialym pleksi wisiala plaska jarzeniéwka z meta-
lowa plyta i otworami réznej wielkosci.

—Tylko na odwrét — stwierdzitam.

—To prawda — przyznal mi racj¢ i usmiechnat sie, jak
gdybysmy dokonali wyjatkowego odkrycia.

Nie wiedzialam wtedy jeszcze, ze prawie kazdy dwu-
dziestoparoletni mezczyzna, ktéry ma o sobie wysokie
mniemanie, §pi na materacu bezposrednio na podlodze;
kazdy jako popielniczki uzywa stoika po dzemie i obo-
wigzkowo ma gramofon, rozrzuca ubrania na podlodze,
a gdy chce stworzy¢ romantyczny nastréj, rozstawia mie-
dzy nimi $wieczki, ktérych rozgrzane aluminiowe blaszki
zostawiaja na parkiecie ciemne plamy. Zaden z nich nie
wietrzy pokoju, a zapach wypalonych $wieczek polaczony
ze zwietrzalym dymem recznie skrecanych papieroséw
wypelnia calg przestrzen i przenika koldry. Lezalam pod
jedna z nich; przykrylam nig gole ramiona, zastanawiajac
sig, ile dziewczyn przede mna zostawilo na niej swéj
zluszczony naskérek.
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— Z matmy mialem same dwdje, a czasem zdarzyt si¢
i niedostateczny — powiedzial i zachichotal pyszalkowato,
po czym spuscil wzrok na dlonie zlozone na poscieli. —
Ale tez nigdy nie bylem zbyt pilny.

Spojrzal mi w oczy, jak gdyby zdradzit jaki$ sekret.

— A ja wrecz przeciwnie, bardzo sie staralam i jestem
z tego dumna — odpartam.

— Pff — wypuscil glosno powietrze jak ktos, kto jest
ponad to.

Gdyby bardziej si¢ postaral, wszyscy wypadliby na
jego tle blado, co do tego nie mial watpliwosci; po prostu
nigdy nie bylo takiej potrzeby

— Nie stala$ si¢ przez to cz¢scig establishmentu, przez
mature, i tak dalej? — zapytal.

- A ty?

— Ja si¢ nikomu nie podlizywalem.

Spojrzatam w niebo. Wargi mialam przygryzione i po-
ocierane, skére napieta obco na kosciach; dopiero trzy
warstwy ubran sprawily, ze przestalam drze¢ z zimna,
cho¢ mimo to czulam przeszywajacy mréz napierajacy na

moje cialo, przerazliwy i obcy. Znéw szukatam Wielkiego

Wozu. Czutam weciaz obecno$é¢ Lukasa, mimo ze zostal

w pokoju; nie obudzity go kroki stawiane bosymi stopami

na drewnianym parkiecie, kran odkr¢cany w malutkiej

lazience, by zmy¢ z twarzy jego sling, i stukniecie zamy-
kajacych si¢ za mna drzwi.
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— Trzy miesigce wolnego, ty to masz dobrze — powie-
dzial przez telefon tata.

—No, nie do korica wolnego, musze¢ napisaé prace
semestralne i zrobi¢ jeszcze kilka innych rzeczy.

Siedzialam przy biurku, przyciskalam stuchawke do
ucha i z pekatego kieliszka pitam wino. Zadzwoni¢
do taty odwazylam si¢ dopiero po drugim kieliszku. Nie
zorientowalam si¢, ze gadalismy juz z godzing, a on wie-
lokrotnie prébowal zakoniczy¢ rozmowe. W trakcie baz-
gralam w notatniku, od czasu do czasu szlam do lazienki;
czulam, ze zeszlo ze mnie cale napigcie, a dZzwiganie go
bylo ogromnym wysitkiem dla kregostupa. Wyjrzatam
za stare podwdjne okna. Miedzy szybami zbierala si¢
wilgoé, a za nimi rosly lipy i biegta gtéwna ulica. Nie
przywyktam do jej hatasu, do biegnacych tedy toréw.
W niedziele powoli przejezdzal obok tramwaj, w ktérym
nie bylo zywej duszy; w wagonach $wiatto padalo na
puste siedzenia.

— A co to za inne rzeczy? — zapytal.

Za kazdym razem, gdy rozlegal si¢ sygnal roztadowa-
nej baterii, na chwile zapadala cisza. Rzucitam si¢ na 16zko,
juz pélprzytomna,z czerwonymi od wina kacikami ust.
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W mojej glowie pojawil si¢ glos.

—Tylko dlatego, ze si¢ pani udalo, pani A., pani A.,
pani A. — méwil.

Z kazdym ,A”zgrzytal coraz bardziej, niczym powoli
zamykajace si¢ drzwi, i znéw zaczynal od poczatku, na-
bierajac rozpedu, by wypowiedzie¢ moje imi¢ do konca.
Ile razy miatam jeszcze we $nie odbieraé telefon i do-
wiadywac si¢, ze moje swiadectwa sg niewazne? Zasiadaé
w szkolnej fawce niczym zastygla rzezba i stysze¢ §miech
innych, ktérzy robia wszystko po raz pierwszy, rozba-
wionych widokiem papierowych samolotéw szybujacych
w powietrzu, zanim do klasy wejdzie nauczyciel?

W mojej glowie pojawit si¢ glos. Byt to pan Schiller,
ostatni nauczyciel niemieckiego, ktéry méwit:

— Jestes$ juz w takim wieku, Ze musisz przemdc sig i za-
cza¢ méwié. Milezenie w twoim przypadku nie wchodzi
juz w gre. Teraz oznaczaloby, ze specjalnie nie chcesz
dzieli¢ si¢ z nikim swoja wiedza.

Wozietam sobie wtedy do serca wszystko, czego mnie
nauczyl. Pod koniec roku zabieralam glos niepytana.

—Jestesmy juz dorodli — ciagnal. — Zostalo nas tak
niewielu. To niepowazne.

Niewielu, bo w obawie przed jego wymaganiami wick-
sz0$¢ zrezygnowala z zajec. Ja jednak zostalam, datam
radg. Potrafil to doceni¢. Odzywalam sig, nie podnoszac
reki, cho¢ czasem przechodzil mi przez nig dreszcz. Pan
Schiller widzial to i z lekkim u$miechem spogladal na
moje palce, pod ktérymi marszczyl si¢ papier.

W mojej glowie pojawil si¢ glos. Byta to nauczycielka
angielskiego, ktéra pytala:

— Gdzie si¢ tego nauczyltas?
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W wypracowaniach nie znalazta ani jednego bledu.

— I jeszcze piszesz tak starannie.

W mojej glowie pojawilo si¢ wigcej gloséw. Nie bytam
pewna, kto pytat:

— Dlaczego si¢ nie bronitas?

Glosy nie wiedza, ze wszystkiego nauczytam si¢ ze
strachu. Nie bronitam si¢ ze strachu (czego si¢ batam?).
Nie bylo czasu na zastanawianie; odpowiedzi mialy pa-
da¢ z moich ust jak na widok wymierzonej we mnie lufy
pistoletu; uczytam si¢ w nieustannym strachu, ostroznie,
zeby nie wyjecha¢ za lini¢ na margines. Z margineséw
patrzytam na §wiat. Nie wystarczylo ukras¢ dokumenty
i odda¢ ich kopie. Chcialam zbudowa¢ skrytke, ale gdy
doszlam do cegly, poddatam si¢; gdyby byta wystarcza-
jaco duza, zapelnitabym ja aktami.

— Dlaczego si¢ nie bronitas?

Ich glosy brzmialy coraz bardziej rozpaczliwie, po-
jawialy si¢ kolejne znaki zapytania, a ja chcialam wy-
krzyczeé, ze od samego poczatku nie bylo zadnego Ja,
ktére mogloby si¢ bronié, ze nic nigdy ode mnie nie
wyszlo, wszystko zawsze na mnie spadalo; moje zycie
definiowaly struktury gramatyczne, ktére od poczatku
nie przewidywaly obrony.

W glosach stycha¢ bylo teraz cieri niezrozumienia;
ciludzie szukali we mnie podobieristwa do siebie samych,
bo tak byt skonstruowany ich swiat: gdy méwili, stuchano
ich, za wypowiedzi zawsze otrzymywali wzorowe cen-
zurki, ktére, niczym czerwono-biale dropsy sprzedawane
w papierowych rozkach w piekarni obok, rozpuszczaly
si¢ w buziach, kremowe, truskawkowe, jezyk nigdy nie
odpoczywal, bez przerwy uderzal o podniebienie. Nie-

ustannie co§ méwili, byle tylko méwi¢; miedzy rzedami
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krzesel, przy ustawionych na ukos stolikach, z konspek-
tem w dloni, ztozonym do formatu As, niczym osobo-
wosci wysokiej rangi. A kto jest wysokiej rangi, ma co$
do powiedzenia na kazdy temat.

Ostatni egzamin zdawalam z bycia nieustepliwa, a nie
ze znajomosci Pod kofami Hessego. Pytania nauczyciela
spadaly na mnie niczym podrzucony w powietrze zwir;
mimo drzenia na calym ciele nie poddatam sig, nie wy-
szlam z sali, nie wybuchnetam placzem tak jak kilka lat
pézniej, gdy przepytywano mnie z aktéw mowy.

— Prosz¢ poda¢ przyktad nieudanego aktu mowy —
polecit profesor.

Siedzielismy w gabinecie. Sciane za jego plecami wy-
pelnialy oprawione prace dyplomowe. Profesor ominat
mnie wzrokiem.

— Przyktadem nieudanego aktu mowy jest wypowiedz,
ktéra sygnalizuje zamiar wykonania czynnosci, ale, po
pierwsze, odbywa si¢ w nieodpowiednich okoliczno-
sciach. Gdybym podeszla do pana na srodku ulicy, pokro-
pita panu glowe woda i powiedziala: ,Ja ciebie chrzczg!”,
okolicznosci bylyby nieodpowiednie, wiec akt chrztu by
si¢ nie dokonal. M¢éj akt mowy by si¢ nie udal.

Przez twarz profesora przemknat ciert usmiechu.

— Po drugie: nie mam mozliwosci nikogo ochrzci¢, bo
nie jestem pastorka. Z podobng sytuacja mielibysmy do
czynienia, gdybym na przyklad przeprosila za cos, czego
nie zrobitam.
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—Dlaczego pani milczy? — grzmial nauczyciel, co-
raz bardziej podnoszac glos. - DLACZEGO PANI
MILCZY?

— Trzeba bylo zaprotestowac.

Uslyszatam glos Pikki.

— Zawsze bedzie co$, co trzyma ci¢ na miejscu.

Kierowaly nami jednak zupelnie inne motywacje.
W jakim wieku zdecydowalam, ze wyprowadze si¢ przy
pierwszej okazji; ze gdy tylko skoricze szkole, wyjade
co najmniej trzysta kilometréw stad? Wéwezas nie wie-
dzialam jeszcze, ze bede odbija¢ si¢ z jednej szkoly do
drugiej i nie zostanie mi nic innego, jak przywyknaé
do naszej miejscowosci.

W mojej glowie pojawil si¢ nieznajomy glos. Zamiast
do mnie zwracal si¢ do pana Kaisera.

—Jak mogto do tego doj$¢? — pytal. — Jak to dziecko
moglo nie wpasowac si¢ w schemat?

Pan Kaiser by¢ moze zastosowalby analogi¢ wyksztal-
cenia do domu: Ze moja piwnica to niestabilna kondygna-
cja i nie odlano prawidtowo fundamentéw, wigc nie dalo
si¢ postawi¢ na nich budynku. To przyczyna wszystkie-
go; w rzeczywistosci jednak przestrzeri na operowanie
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danymi liczbowymi w mojej piwnicy wypelnialy sples-
niale ubranka dla lalek i stare lyzwy. Nieznany glos na
tym nie poprzestal i powtérzyl pytanie, tak jak wtedy, gdy
ku przestrodze ukaral mnie, bo nie znalam odpowiedzi
i milczalam, milczalam, milczatam:

— Nie wypuszczg was stad.

Pytal:

— Jak to dziecko mogto nie wpasowac si¢ w schemat?
Przeciez to nie jego wina, ze jest krzywdzone, Ze nie
radzi sobie w systemie, ktérego twoércy z géry skazuja je
na niepowodzenie. Dla kogo jest ten bezpieczny schemat,
a dla kogo wszystko to, co si¢ w nim nie miesci?

To byt glos nauczycielki, ktéra przyszta do nas kiedy$ na
trzytygodniowe zastgpstwo chorobowe:

— Co chciatabys robi¢? Co ci lezy?

— Chcg przerwaé nauke — odpartam.

— Stucham...? — zapytata.

Wida¢ bylo, ze odpowiedz ja zszokowala.

— Musimy porozmawia¢ po lekeji — dodata.

Staly§my na korytarzu. Przez duze okna wida¢ bylto
cigg gabinetéw nauczycieli i aule, w ktérej zaczela sie
préba orkiestry.

— Jestes tego pewna? — spytala.

— Przemysélatam sprawe. Nic dobrego mnie tu juz nie
spotka.

— I nikt nigdy nie prébowatl...

— Nie.

Chwila milczenia.

— Co chciataby$ w takim razie robic?
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Uzyla okreslenia ,chciatabys”, a nie ,czy naprawde
chcesz”, nie krzyczala: ,,Czy naprawde chcesz na za-
wsze pozostaé tg dziwng dziewczyna z ostatniej lawki,
skoriczy¢ w McDonaldzie, sprzata¢ §mieci z trawnika
przy autostradzie?”. Nie krzyczala: ,Co takiego teraz
zrobisz...”. Zamiast tylko postawi¢ znak zapytania, data
mi przestrzen, bym sama znalazla odpowiedz.

Siedzialam w gabinecie przepytywana przez profesora,
a tak wlasciwie sama chcialam zapyta¢ go: ,Co to za
akt mowy? Naprawde co$ teraz méwig? To jest egzamin
czy moze sama dokonuj¢ wiasnie zupelnie innego aktu?
Czy spelnitam oczekiwania i dostang oceng¢? Nie uwa-
za pan, ze to wszystko jest nieznosne? Jak mam o tym
moéwid, tu, w pariskim gabinecie, w tych okolicznosciach,
przy tej cztonkini komisji, ktéra stucha moich wywodéw
i robi notatki, odpowiadaé na pytania sugestywne, w tych
okolicznosciach, ktére oznaczajg cos innego niz pytania,
ktére mi pan zadaje, w tej ciszy za podwéjnymi drzwiami,
na tym tapicerowanym krzesle, w ktérym si¢ zapadam?”.
Chcialam powiedzie¢ to wszystko, ale nie wydobylam
z siebie ani stowa. W oczach pojawily mi si¢ lzy jak
dziecku, ktére palnelo jakas glupote.

Po ostatnim egzaminie pan Schiller wyszed! z klasy,
w ktorej przesiedzialam ostatnie trzy lata. Zamknat za
sobg drzwi i podszedt do mnie.

— Dwanascie punktéw — powiedzial.
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Chcialam zapytaé, czy na pewno nie trzynascie; do
wymarzonej $redniej brakowato mi jednego punktu.

— Dwanascie? — zapytalam, krzyzujac za plecami spo-
cone dlonie.

Pan Schiller si¢ usmiechnat. To byla jego ostatnia
pochwala.

— Zrobitas wszystko dobrze, tak jak ci¢ tego nauczy-
lem — powiedzial i kiwnatl glows.

Brakowalo tylko, by odrobing popiolu namalowal mi
symbol na czole.

Trzynascie jest dla tych, ktérzy nigdy nie milcza, czter-
nascie dla tych, ktérzy potrafig si¢ wybronié, a pigtnascie
dla nauczyciela.

— Nic si¢ nie stalo, zrébmy krétka przerwe — powie-
dzial profesor.

Zaktopotani siedzielismy w catkowitej ciszy. Nad nami
czuwaly oprawione w Iniane okladki prace dyplomowe.

...tak jak wtedy, gdy nakrzyczal na mnie ostatni na-
uczyciel wuefu, bo podczas gry w badmintona trafitam
w siatke. Lotka niczym zdechly ptak opadla na ziemie.
Zaryczana uciekltam do szatni, a nauczyciel poszedl za
mn3 i zaczal si¢ bronié:

— Przeciez to bylo zwykle polecenie!

—Tak — odparfam. — Tak.

Nauczyciel zatrzymal si¢ na moment, nastata chwila
ciszy. Ukrylam twarz w dloniach i spomig¢dzy palcéw
raz po raz tkalam:

— Przepraszam.
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Musialam zasna¢. Mialam wrazenie, ze w pélénie ktos
glaszcze mnie po plecach i szyderczym tonem wymawia
moje imig, ,pani A., pani A....”; nieznany glos, ktéry
nie ma nic wspélnego ze stukaniem po drugiej stronie

stuchawki.

— Poczekaj — wymamrotalam. — Poczeka;. ..
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— A wiec pilnie pani studiowala. ..

Mezczyzna si¢ usmiechnal. W biurze dominowala
biel: biale regaly, a na nich biale segregatory, wszystkie
takie same — bez wyjatkéw — 1 biale biurko, za ktérym
siedzial na bialym obrotowym krzesle, ja naprzeciwko,
a w rogu pietrzyly sie swiezo wyprane biale nakladki na
mopa. Nieustannie poruszal glowa. Gdy weszltam do
srodka i podatam mu dlon, w pierwszej chwili pomysla-
tam, Ze moze Zle si¢ czuje albo jest zdenerwowany. Nie
dostrzegtam jednak innych oznak stabosci ani wzbu-
rzenia, wigc uznalam to za chorobe nerwowg lub jakis
tik. Jego gltowa nie przestawala drgaé, niby osadzona
na luznej $rubie i nieustannie wprawiana w ruch przez
wibracje Ziemi.

—...a teraz szuka pani zatrudnienia. Na okres letni,
dobrze pamigtam?

Pewnego dnia po jednych z ostatnich zaje¢ zauwazy-
tam ulotke na tablicy ogloszen w dziale ,,Praca sezonowa”.

— Tak jest — odpartam.

— Wiasciwie to pani kwalifikacje s zbyt wysokie. Ni-
gdy nie pracowala pani jako sprzataczka... No,za bardzo
nie ma o czym méwic. W liscie motywacyjnym napisata
pani, ze cechuje panig sumienno$¢. Jedyng istotng kwestig
jest zachowanie dyskrecji. Sprzatamy w kancelariach,
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tam trzeba odkurzac¢ akta i moze mie¢ pani do czynienia
z poufnymi informacjami. Nie wolno za bardzo patrze¢,
co to za klienci.

Kiwnetam glowa.

,2Poszukuj¢ pracy sezonowej”. Tak napisalam, ale im
dluzej patrzytam na to stowo, tym mniej bylam pewna,
ze rozumiem jego znaczenie. W przypadku taty mozna
bylo méwic o pracy. Tata pracowat, gdy zakladat odziez
robocza, pakowal rzeczy do torby, przed wschodem stori-
ca ruszal schodami w dél, zanurzal blach¢ w kwasie; a na
koniec widzial efekty swojej pracy, czyli hartowang stal
do dalszej obrébki, pétprodukt czekajacy na to, by zajety
si¢ nim kolejne osoby.

— Gdzie ty checesz pracowa¢? —zapytal tata przez
telefon. — Chcesz stang¢ na ulicy i zbiera¢ datki?

Nic nie zostalo z jego wyglaszanych niegdys co tydzien
kazan na temat tego, bym ,patrzyla, zeby mie¢ na chleb”.
W jego oczach na nic byly godziny spedzone w bibliotece
na czytaniu; mialam wre¢cz wrazenie, ze mu to na reke, bo
zostan¢ w domu, w swoich czterech $cianach, w bezpiecz-
nej kryjéwee, z dala od §wiata na zewnatrz.

— Komu to potrzebne? — zapytal, spogladajac na méj
plan zajeé. — Mozna po tym tylko zostaé¢ na uczelni.
Chcesz zosta¢ profesorem?

Celowo przeciagnal to stowo, jak gdyby rozgniatat je
jezykiem, prefesorem.

— Daj spokéj — méwit dalej. — Tam trzeba by¢ bardzo
ambitnym. Bardzo pilnym.

— A ja nie jestem pilna...? — odparfam.

Nie odpowiedzial.

Nie miatam pojecia, jak stawiaé kolejne kroki w $wie-
cie, gdzie trzeba torowac sobie drogg.
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,110§¢ miejsc na sloricu jest ograniczona”, zwykt po-
wtarza¢ Lukas. Mial na mysli duze instytucje i przed-
sigbiorstwa.

—I co mozna robi¢ potem? — pytal tata.

Wyliczatam stanowiska w tych firmach.

- Co to takiego? — dociekal.

Nie potrafifam tego wyjasni¢. Od poczatku wychodzi-
tam z zalozenia, Ze miejsca na sloficu sg zarezerwowane
dla blizej nieokreslonych ,innych”; o ktérych zawsze mé-
wil tata i ktérzy w réznych sytuacjach przybierali inng
postaé. Oni znali odpowiedz. Wiedzieli, gdzie i$¢ na prak-
tyki, jak podrasowac cv i z podniesiong glows dazy¢ do
okreslonego celu, podczas gdy ja zakladatam, ze si¢ jako$
przeslizgne, od egzaminu do egzaminu, i kto§ mi kiedys
powie, co robi¢, ale nigdy do tego nie doszto. Skad u po-
zostalych taka pewnos¢ siebie — byto dla mnie zagadka.

—To nie zawéd, z tego nie da si¢ wyzy¢ — powtarzal
tata.

Nastawilam si¢ wigc na szukanie pracy, ktéra nie wy-
maga kwalifikacji.

,Praca”, napisatam wtedy, i juz to zdanie wydalo mi si¢
przekltamaniem. Napisalam ,sumiennos¢” i poczulam

si¢ jak hochsztaplerka.

Gdy przez szkole wydluzylo si¢ moje dzieciristwo, tata
nie posiadal si¢ z radosci. Sama zacze¢lam robi¢ kanap-
ki i zostawia¢ je na noc w lodéwce, pakowa¢ torbe, co
czwartek sznurowaé buty na wuef i chodzi¢ wczesnie
spaé, w $wietle nocnej lampki doczytujac ostatni tekst
w podreczniku do historii. Patrzyl, jak pochylam sie nad
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zeszytami przy biurku i zapominal o moim —a przy oka-
zji i swoim — wieku. Wydawalo mu si¢, Ze potrafi zatrzy-
mac czas i ze tak juz bedzie zawsze, bo chodz¢ do szkotly,
jestem dzieckiem, ktére co pét roku dostaje swiadectwo
i uczy si¢ z podrecznikéw, nawet jesli przestal rozumied
zawarte w nich tresci. Wiecej ode mnie nie oczekiwano.

Tata widzial wytacznie moja catkowita bezbronnos¢
i niesmialos$¢. Wszystkie plany dotyczace matury i péjscia
na studia uznawal za mrzonki. Gdy tylko chodzilo o co$
tak namacalnego jak szukanie pracy, zaczynal objasnia¢
mi $wiat.

—Tak nie mozna — zaprotestowal teraz, gdy opowie-
dzialam mu o rozmowie o prac¢ w firmie sprzatajacej. —
Nalezy nosic¢ koszulg, czyste spodnie.

Nastepnie przez telefon odtworzyl rozmowe.

—Czymapan...?Czyméglbypan...?Czymoze
chcialby pan...?

Zadajac pytania, brzmial jak petent w trakcie wizyt
w urzedzie, gdy musial wyrobi¢ nowy dowdéd albo za-
placi¢ mandat; ,m o zzze”, jak aktor, ktéremu nie wy-
chodzg ¢wiczenia rozluzniajace.

Przyszlam pigtnascie minut przed czasem i czekalam
przed zamknietg bramg. Podjechal samochéd, kierowca
pomachal mi przez szybe.

— Dozorca zaraz pani otworzy — zawolal przez opusz-
czone do potowy okno. Brama si¢ rozsuneta.

Ruszylam za samochodem na podworze; cegla-
ny budynek porosni¢ty ozdobng winoroéla, wejscie ze

szkla, a dalej drewniana podloga, lada z grubych desek,
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duzego formatu obraz przedstawiajacy abstrakcyjne
drzewa z rozmytych barwnych cieni. Me¢zczyzna wska-
zal mi droge przez zawile korytarze, obok regaléw na
kétkach i wézkéw z kartonami, w ktérych pietrzyly sie
akta. Zatrzymali$my si¢ przed waskimi drzwiami, ktére
prowadzity do ciasnego pomieszczenia. Na metalowych
regalach przy $cianach lezaly sScierki i worki na $mieci,
pod zlewem stal odkurzacz na czterech kétkach i wézek
z pustymi wiadrami; wszystko na tak malej powierzchni,
ze gdy mezczyzna wskazal pétke z wolnym miejscem,
gdzie mialam odstawi¢ torbe, w rozkroku stangtam na
palcach, by do niej dosiggnac.

—To dla pani. Prosz¢ zobaczy¢, czy pasuje — powie-
dzial, podajac mi biate polo zapakowane w folig, i wska-
zal na drzwi na ukos od pomieszczenia gospodarczego.
Wesztam do pustego biura pelnego nieuzywanych foteli
i pojedynczych nég od stolu. Zatozytam polo na koszulke,
ktérg mialam juz na sobie. Gdy stamtad wysztam, obok
mezczyzny pojawila si¢ kobieta w ogrodniczkach.

—To pani Kirsch — powiedzial.

Kobieta z u§miechem wyciagnela do mnie dlori.

— Pani taka mloda! — stwierdzita.

Miala drobne, wasko rozstawione oczy przypomina-

jace okragle perly i spogladala przyjaznie.

— Zaczynamy od biura szefa, bo on zawsze przychodzi
bardzo wczesnie.

Ciagnela za sobg odkurzacz, ktéry zahaczyl o framu-
ge drzwi. Wyraznie stycha¢ bylo, ze pani Kirsch méwi
w dialekcie.
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— Psiakos¢ — przekleta ukradkiem z szelmowskim
usmiechem. — Zrébmy tak: ty powierzchnie, ja podlogi.
Potem mozemy si¢ zamieni¢, zeby bylo sprawiedliwie.

Biuro szefa bylo wysokim, prostokatnym pomiesz-
czeniem. Po obu stronach cze$¢ §ciany zajmowala czarna
tapicerka z miedzianymi guzikami; z jednej stato ciezkie
mahoniowe biurko, a z drugiej dwa skérzane fotele i niski
stolik ze szkla, na ktérym lezal album o zabytkowych
szybowcach. Modele samolotéw byly umieszczone takze
na regalach i obok kodekséw. Jedna z pélek zajmowal
fragment kokpitu z przyciskami; pomyslatam, ze wy-
starczy uruchomic kilka kélek i przyciskéw i cale biu-
ro wzniesie si¢ w powietrze. Przesuwatam po $cianach
Sciereczka z mikrofazy i mioteltka, przecieratam grzbiety
i modele samolotéw, wsuwalam szczotke w katy, by zta-
pac pajeczyny, unositam przyciski do papieru i klawiature
z biurka i odkurzatam oparcia krzesel w sali konferen-
cyjnej.

— Pomalutku — zalecila pani Kirsch, ktéra przygladata
mi si¢ z troska.

Gdy plynem do okien do polowy wyczyscitam szklany
stél w sali konferencyjnej, przerwata mi prace.

—Daj, ja dokoricze — powiedziata i wyjela mi z reki
Scierke. — A ty mozesz w tym czasie odkurzy¢.

Nie wierzyla w to, ze potrafi¢ nie zostawi¢ smug.
Wprawnymi ruchami przesuneta srebrne tace, na ktérych
lezaly serwetki oraz staly woda mineralna i male szklanki,
przemyla blat i ustawila wszystko z powrotem, uktadajac
w pélokregu notesy i dlugopisy z nazwa kancelarii.
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Zaczynali si¢ schodzi¢ pierwsi pracownicy. Podsuwali
elektroniczne karty pod czytnik, podczas gdy ja polero-
walam lad¢ w recepcji. Wszyscy byli ubrani normalnie,
schludnie, ale nikt nie wlozyl garnituru. Jedna z pra-
cownic miata nawet ré6zowe wlosy. Mogta by¢ w moim
wieku albo nawet mlodsza. Wesztam z mokrg scierka do
jej gabinetu, a ona spojrzala na mnie i zawstydzona bez
stowa wstata od biurka, bym mogla posprzata¢. Z wprawsa
podnioslam zapisany papier z recyklingu z motywem
korzeni drzewa, czekolade i olejki eteryczne; pewnie
wkrapiala je do lampy zapachowej w ciemne zimowe
popoludnia, gdy odliczata czas do wyjscia do domu, a za-
pach eukaliptusa mieszal si¢ z aromatem skérek manda-
rynki, ktére wyrzucalam teraz z jej $mietnika.

— Wrzué¢ do otwartego worka. Ten zawiagzywany jest
na poufne dokumenty do zniszczenia — powiedziala pani
Kirsch, wyciagajac mi z reki siatke, mimo ze byla to ta
wlasciwa.

Woéwczas atmosfera w biurze nagle ulegla zmianie.
Od wejscia rozbrzmialy kroki, ciezsze i szybsze niz te
stawiane przez pracownikéw. ,Dzien dobry!”, zawolal
kto$ niskim glosem i ludzie w gabinetach zaczeli w po-
$piechu zbiera¢ papiery, ktére studiowali wspélnie jeszcze
przed chwila; podrywali si¢ niczym sploszone golebie
i pedzili korytarzami ze spuszczonymi glowami, odpo-
wiadali ,dzien dobry”, aby stworzy¢ pozory spokoju, jak
uczniowie, ktérzy maja nadzieje, ze nie zostang wezwani
do tablicy.

Pani Kirsch juz miata popchna¢ wézek z wiadrami,
gdy w pospiechu zaczeli wymijac ja pracownicy, jak jed-
na z szafek z kartoteka zagradzajaca drogg, podczas gdy
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jeszcze przed chwilg uprzejmie witali si¢ i zagadywali
do niej.

— Szef — szepnela i spojrzala na mnie ostrzegawczo
malymi oczkami. Skinetam glows, w dioni trzymatam
bialg $ciereczke z mikrofazy, ktéra powoli rozmickczata
mi opuszki palcéw. — ChodZmy na kawe.

W kuchni nacisneta na dzwignie ekspresu i napelni-
ta dwie filizanki. W pomieszczeniu stal diugi stél, tak
szeroki, ze musialam pochyli¢ si¢ nad nim calym cialem,
zeby dosiegnaé $cierka do jego $rodka. Pani Kirsch za-
mknela przeszklone drzwi prowadzace na taras.

—Tu zawsze sobie siadam — powiedziala.

Roztaczal si¢ stad widok na rzeke i lofty z mieszkania-
mi naprzeciwko. O tej porze balkony swiecity pustkami;
widaé bylo drogie Zagle stoneczne i meble o wodood-
pornych obiciach, opuszczone zaluzje zastanialy drzwi.
W dole przeplywala para kajakarzy.

— Nawet tu milo — stwierdzilam.

Pani Kirsch kiwnela glowa, $ciagneta usta w dziébek
i pociagneta tyk kawy.

—Moja kolezanka, z ktéra zawsze robilysSmy tutaj
wszystko razem... — zaczela, wskazujac na pomieszcze-
nia z tylu. — Zmarta. ..

Na chwile zamilkta. Wydobylam z siebie bezradne

»0jej” 1 spojrzalam na nig. Ponownie kiwneta glowa i wzig-
ta kolejny tyk kawy.

— Tak, dlatego szukamy kogo$ nowego. Mdwig ci, to
byl szok. Nikt w ogdle si¢ tego nie spodziewal. Jeszcze mi
napisala, ze jest chora, a ja myslalam, ze to zwykle prze-
zigbienie, ale potem dostala zakazenia czy cos§ w tym stylu,
zabrali ja do szpitala i tam zmarta. Kiedy szef poprosit
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mnie do swojego gabinetu, od razu pomyslatam, ze zro-
bitam cos nie tak,a gdy powiedzial, Ze mam usigs¢, bytam
pewna, ze mnie zwalnia. A on, Ze pani Schmidt nie zyje,
a ja pomyslalam... Nic nie pomyslalam poza tym, ze do-
brze, ze siedzg.

Palisz? Nie? Bogu dzicki, wreszcie ktos, kto nie pali,
nie znosz¢ tego paskudztwa.

— Wezesniej pracowalam w Amazonie, tak, tez tam
sprzatalam, i powiem ci, ze to byl horror. Tam traktuja ci¢
jak $miecia, jak brud, ktéry masz zmy¢. Sprzatalam w ma-
gazynie, wszystkie te regaly i stanowiska do pakowania,
i nie bylo nawet chwili, Zeby tak jak teraz chociaz wypi¢
kawe. I tak sobie tylko myslatam: ,Czas stad spada¢!”.
Juz wezesniej zaczetam szukad innej roboty, w tajemnicy.
Szef mnie przyjal tutaj, wiec powiedziatam w Amazonie:

,Czo6tko!”.

Jeste$ dobra pracownica. Wezeséniej mieliSmy taka
zurzedu, nic jej si¢ nie chcialo, juz na poczatku — pierwsze-
go dnia! — si¢ spéznila, a potem caly czas chodzila skwa-
szona. I wszystko trzeba bylo za nig zapisywad, powtarzaé
trzy razy, by wreszcie chwycila za szmate, z nosem spusz-
czonym na kwinte. Nast¢pnego dnia po prostu nie poja-
wila si¢ w pracy. Ty a ona to niebo a ziemia.

Usmiechnela si¢ do mnie znad kubka kawy, jej oczy
okalaly kurze apki.

Gdy jechatam rowerem do domu, z naprzeciwka nadszed!
mezczyzna w zakurzonych spodniach. Rzucil mi przyja-
zne spojrzenie, w ktérym, cho¢ trwalo zaledwie milise-
kunde, dostrzeglam cieni porozumienia. Weigz miatam
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na sobie bialg koszulke, a wiatr w trakcie jazdy potargal
mi wlosy, posklejane od rozpylanych srodkéw czystosci.
Tego dnia spryskalam plynem do mycia tazienek wie-
le umywalek, a gdy pochylatam sie, by wyczysci¢ je od
dolu, plyn niczym delikatna mzawka osadzal mi si¢ na
wlosach; spryskalam wiele muszli klozetowych srodkiem
enzymatycznym, tym rézowym, perfumowanym plynem,
ktéry osiadal mi w gardle, przez co kaszlalam przy kaz-
dym psiknigciu. Mezczyzna usmiechnat sie, juz teraz, po
tych kilku godzinach, dostrzegl na mojej twarzy charak-
terystyczne zmeczenie, a biala koszulka nie pozostawiala
zludzen. Moglam by¢ opiekunka oséb starszych, sprze-
dawczynia w piekarni, pracownica fabryki, ktéra zanu-
rza blache w tugu, laborantksa, kobietg, ktéra popycha
korytarzami wézek z wiadrami wypelnionymi po brze-
gi wodg i wyciera z kurzu modele samolotéw adwokata
od prawa ochrony §rodowiska, z tym Ze nikt nie musial
mi tlumaczy¢ jego polecen; oczy zdazyly mi si¢ juz skur-
czy¢ do malych perelek, a skéra wokét $ciagnaé, przypo-
minajac pogniecione przescieradlo.



35

Tata zyje w przeswiadczeniu, ze studia i przeprowadzka

do innego miasta otworzyly przede mng drzwi do innego,
niedost¢pnego $wiata, na rzecz ktérego mnie utracit. Od

owego $wiata dzieli go poczucie kompletnej bezsilnosci.
Jego dewiza brzmi: ,,Co$ si¢ samo pojawi”. Gdy odpo-
wiadam, ze bezczynno$¢ do niczego nie prowadzi, macha

reka, ,Ach — méwi — si¢ zobaczy, co takiego...”, ale nie

koficzy zdania. Sama dlugo tak myslatam, az w pewnym

momencie ze swoim skromnym cv pod pachg poszlam

do urze¢du pracy. Na miejscu nikt nie wiedzial, co ze

mng poczaé. Wszyscy z niedowierzaniem zadawali te

same pytania (,,Zero praktyk?”). Wystali mnie do agencji

pracy tymczasowej, co skoniczylo si¢ fiaskiem, bo tam

nie chcieli mnie przyja¢ nawet do pomiaru ruchu dro-
gowego; odestali mnie wigc z powrotem do pierwszego

urzednika, a stamtad na szkolenie, ktére mialo mi poméc

znalez¢ prace.

Kobieta prowadzaca kurs bardzo powoli uzupelniata
sfowa w moich pisanych niestrudzenie listach motywa-
cyjnych. ,Hmm”, mruczala za kazdym razem, gdy nie
byla zadowolona z ktérego$ ze sformulowar i zastepo-
wala je okresleniami ,absolwentka” lub ,wyuczy¢ sie”.

— Naprawdg nikt nie odpowiedzial? To niemozliwe!
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Kartkowala moje dokumenty; tekst napisatam Aria-
lem i uzytam standardowej interlinii, tak jak mnie tego
nauczyla. Drukarka pozostawila na papierze smugi, bo
konczyl mi si¢ toner.

—Tak to pani wystata? — zapytata.

— Nie, jako pDF, wydrukowalam je tylko dla pani.

— Okej — odparla. — Czyli to nie dlatego.

Podniosta wzrok znad papieréw i klikneta w jakis
widoczny tylko dla niej przycisk na ekranie.

—Zeby nie siedziata pani bezczynnie calymi dnia-
mi —rzucila i kilkoma kliknigciami myszki wybrala nowe
ogloszenie. Juz chcialam powiedzie¢: ,Nie siedze, chodzg
przeciez...”, ale nie zdazytam.

— Dlaczego nie byla pani na zadnych praktykach? —
zapytala. — Na ani jednych, czy one nie byly obo-
wigzkowe?

— Nie, nie byty.

Nie wspomniatam o tym, ze wtedy mi to odpowiadato.

— Moze musi pani lepiej zaprezentowac swoje dotych-
czasowe osiggniecia — powiedziala.

Drukarka z jednostajnym buczeniem wypluta oglosze-
nie. Wydawnictwo edukacyjne szukato doktoranta w za-
kresie dydaktyki. Gdy zaprotestowalam, Ze nie jestem
doktorantka i nie mam pojecia o dydaktyce, machneta
reka. Stwierdzila, Ze nie trzeba zawsze w stu procentach
spetnia¢ wszystkich wymogéw; czasem nalezy zdoby¢
si¢ na odwage i nagiac fakty tak, Zeby pokazaé sie w jak
najlepszym $wietle. Nastepnie wyciagneta dlugopis i za-
pisata przyktadowe zdanie, ktérego polecita mi uzywac
w listach motywacyjnych. Jednoczesénie czytala na glos:

—,Dzigki temu, ze uczgszczalam do réznych szkél,
doktadnie zapoznalam si¢ z wymaganiami systemu
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edukacji”. Szkola gtéwna, realna, gimnazjum, byta pani
w nich wszystkich, prawda?

Po kilku sekundach, w trakcie ktérych udawalam, ze
czytam ogloszenie, zapytala:

— A tak wiasciwie to dlaczego?

Obnizyta ton do konspiracyjnego szeptu jak w nie-
oficjalnej rozmowie, w ktérej moge jej zaufad.

— Mialam wtedy zte oceny — odpartam.

Natychmiast zrozumialam, Ze nie jest to odpowiedz,
jaka chcialaby ustysze¢, mimo Ze to byla prawda, fakt
widoczny golym okiem. Prosty zwiazek przyczynowo-

-skutkowy: to przez zle stopnie zostalam wydalona ze
szkoly i trafitam na okr¢zne drogi. To, co uznala za mé;j
gléwny atut, czyli doswiadczenie zdobyte w réznych
placéwkach — ,szkole gléwnej, realnej, gimnazjum”— wy-
magalo teraz okreslenia glebszej przyczyny.

— Ale dlaczego? — zapytala ponownie, z wigkszym
naciskiem i lekkim zwatpieniem. — Wydaje si¢ pani prze-
ciez catkiem rozgarnigta!

Gdybym po wydaleniu ze szkoly ponownie nie podje¢-
ta edukacji, moja porazka bylaby zrozumiata takze i teraz.

»2Dlaczego” urz¢dniczki, tak samo jak dyrektora szkoty, nie
byloby konieczne. Wszyscy ogladaliby moje stabe swia-
dectwo z dziewiatej klasy i wzruszali ramionami. ,,Sama
jest sobie winna”. Nie wpadliby na to, Ze przyczyna moze
tkwic gdzies glebiej. Gdybym przedwczesnie przerwata
nauke i zamiast j3 kontynuowad, wyuczyla si¢ zawodu
kierowcy albo ogrodnika, albo prébowala wigza¢ ko-
niec z konicem, podejmujac si¢ drobnych prac, nikt nie
tamalby sobie glowy moim wybrakowanym cv. Mimo
ze wéwczas wytrzymalam, siedzialam cicho, méwilam
bez zglaszania si¢, znalazlam niewiadoma, uczytam si¢
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stosowac wiedzg z jednej dziedziny w innych obszarach,
az opanowalam kazda metode, i jeszcze odnosilam przy
tym sukcesy, teraz z twarzy urzedniczki bila tylko bez-
silno$¢. Co ze mng poczac? Jak wytlumaczy¢ luki i nie-
widoczne przeszkody?

Woziglam do reki szary papier z adresem wydawnictwa
naukowego, do ktérego miatam wysta¢ list motywacyj-
ny. Na odwrocie mojego cv urzedniczka drukowanymi
literami napisalta przykladowe zdanie.

—Moze ja pani zatrzymaé — zapewnila, wskazujac

dlugopisem na kartke. — Odwagi!

Po powrocie do domu zamkne¢tam za soba drzwi i stane-
tam w korytarzu przed lustrem. Moja skéra byta inna niz
kiedys, cierisza, na czole pojawily sie wystajace zyly, nawet
jesli urzedniczka data mi pie¢ lat mniej. Musiato chodzi¢
o moje dzieciece spojrzenie, wzigte Zywcem z dwunastej
klasy. W lustrze widzialam jednak, ze pod oczami mam
cienie, prawie jak wtedy, gdy nie rozpoznalam swojego
odbicia w szybie drzwi tarasowych domu na skraju pola.
Zanikajacy kolagen sprawil, ze powoli uwydatnila si¢
blizna pod moim lewym okiem. Gdy obrécilam twarz
w strone $wiatla i lekko si¢ u§miechn¢tam, zauwazylam
dwie plaskie bruzdy po ugryzieniu psa. Kto nie znat tej
historii, mégl pomysle¢, ze to asymetryczne kurze tapki.
Jeszcze mozna je bylo ukry¢ pod makijazem, ale z czasem
na pewno bedzie je widaé coraz bardziej. Co$ jednak
zostalo. Cos jednak si¢ uwidocznito.

Zdjelam torbe z dokumentami, wylaczylam $wiatlo
w korytarzu i ponownie otworzylam drzwi, drugi raz
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nie podnoszac wzroku, bo w ciemnosci nie patrzytam
w lustro; przesad, w ktéry wierzytam od lat.

Nieopodal mojego mieszkania byta duza, otoczona
piaszczysta Sciezka laka, a za nig miejski las, do ktére-
go nigdy nie wchodzitam. Czutam tylko jego zapach,
zwlaszcza wtedy, gdy tak jak teraz wszystko nasigklo
woda: mokre liScie i ziemia, galezie, grzyby, mech. Liczy-
tam na to, Ze udzieli mi si¢ spokdj bijacy od rozlegle;j 1aki,
ze nabiorg sit do wypelniania formularzy: ,Dokumenty
aplikacyjne wystatam w dniu — prace otrzymatam / pracy
nie otrzymalam w dniu =”. Po jednym, dwéch okraze-
niach serce walifo mi mlotem i czulam lekkie kiucie
w plucach od lodowatego powietrza. Tylko wysitkiem,
tylko wlasng aktywnosciag mozna osiagnaé upragniony
cel. Ow dysonans, wrazenie, jakby moje wlasne ,ja”stato
tuz za mng i nasladowalo wszystkie moje czyny, nie do-
puszczal czego$ takiego jak jazi, ktéra niczym w wyniku
erupcji taczyla cialo i mysli, cialo i swiadomos¢, ciato
i ducha — by uzy¢ tego okreslenia. Ruszytam $ciezka
przez lake, mijajac pojedyncze zdzbla traw, wysuszone
i znéw rozmokniete od $niegu i deszczu, pod stopami
mialam brazowe bloto i wyobrazitam sobie, ze znéw ide
nadrzeczng laka w naszej miejscowosci, a drzewa, ktére
widze katem oka, to w rzeczywistosci krzaki jezyn. Cza-
sem wydawalo mi si¢, ze powietrze ma kwasny zapach
soli i spalenizny, i jesli péjde dalej, dotre do Srebrnej
Farmy; zaraz pojawi si¢ kladka, odstaniajac widok na
wode, most i kominy, za$ na drugim koricu ukazg si¢ gory,
a ja chwile pézniej wejde do domu i wszystko bedzie
weigz znajdowalo si¢ w dalekiej przysztosci. Tu spotykata
si¢ przeszlo$¢ z terazniejszoscig, na tej rozmigklej od
deszczu Iace, tuz pod moim lewym okiem.
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Gdy w ostatnie §wigta Bozego Narodzenia siedzielismy
nad pokrojong pieczenig, panowat catkowity spokéj. Nie
grala muzyka, gitara stala zakurzona w kacie i stycha¢
bylo jedynie, jak tata zgrzyta widelcem po talerzu, zsu-
wajac resztki pieczeniowego sosu. Od $mierci dziadka
parter stal pusty i oba pietra powyzej caly czas pozo-
stawaly niezamieszkane. Wlasciciel wprawdzie co jakis
czas wracal do tematu wynajecia mieszkania dziadka, ale
tata przeciagal remont w nieskoficzonos¢ i nieustannie
prosil go, by jeszcze poczekal. Wzbranial si¢ przed tym,
by zatrudnic¢ kogos, kto zalatwi to za niego, bo uwazal, ze
zadna firma nie sprosta zadaniu. Wolal zrobi¢ wszystko
sam, i to najlepiej, jak potrafil, przez co nigdy nie wycho-
dzit poza etap planowania. Zajecie si¢ sprawg niechybnie
oznaczaloby popelnienie jakiego$ bledu. Objasnial mi, co
trzeba zrobié: oszlifowaé i pomalowaé okna, pokostowac
podlogi i polozy¢ nowe tapety na suficie; z podwoérza
nalezalo usuna¢ wielkogabarytowe $mieci i pozbiera¢
z ziemi galezie, w koricu ,tej jesieni mocno wialo”. Po-
nadto musial posprzata¢ piwnice, w ktérej wilgo¢ dawno
juz zniszczyla stare drewniane sanki, przenikia kartony
i oszczedzita tylko przedmioty z plastiku i lakierowanego
metalu, puste butelki zwrotne w skrzynkach po napojach
i przeterminowane kartony z sokiem, ktéry zamienit
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si¢ w gesta maz. Kazde z pomieszczen w piwnicy bylto

pozastawiane rzeczami, niczym mieszkanie z wilgotnego

kamienia. Najpierw musial posortowac pamiatki, poukta-
da¢ stare zabawki i zadecydowa¢, ktére zatrzymacd, ktére

oddag, a ktére wyrzucié, ja zas wiedzialam, ze pierwszy
stos okaze si¢ najwiekszy.

—Najemca zawsze chce mie¢ tez wlasng piwnicg —
stwierdzit.

Moze uniknalby sprzatania jednej z piwnicznych ko-
moérek, gdyby mieszkanie wynajeli mlodzi ludzie bez
wielkich wymagan, na przyktad uczestnicy kursu zawo-
dowego w jednej z fabryk w parku przemystowym.

—Tylko nie studenci — stwierdzil. — Ci maja za duzo
czasu, tylko siedza w domu.

Przyszty lokator mial nie by¢ taki .3 i ¢”, powinien
okazywaé wyrozumialo§¢ wobec stoséw starych gier
planszowych i kartonéw wypelniajacych korytarz, ktére
tata na razie wydobyl z piwnicy i chcial sprzeda¢ komus,
kto by je docenil.

— Wynika to z tego — zaczal i zawahal sie, wbijajac
na widelec ostatni kawatek migsa — ze rodzina stracita
woéwcezas dom w czasie bombardowania, i to dwukrotnie.

We wszystkich domach w miejscowosci za firankami pa-
lifo si¢ swiatlo. Rozdano juz prezenty i przez okna widaé

bylo, jak butelki wina i talerze wedruja z jednego pokoju

do drugiego. Mingtam kosciél, zakrystian zamykal dom

parafialny i wstawial do srodka stoliki bankietowe; jak
zawsze odbedg si¢ dzi§ zawody w piciu kozlaka, péznym

wieczorem po mszy, gdy dzieci p6jda spac.
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Pikka z Sophig tradycyjnie spedzali Wigilie we dwéj-
ke we wspdlnym juz mieszkaniu na strychu. Usiadtam
na sofie, ktéra Sophia przykryla narzutg, zastaniajac sta-
romodne obicie z aksamitu, i dostalam gin z tonikiem
i korkowa podstawke. Nie bylo ultrafioletu rozswietla-
jacego drinka, w piwnicy Pikka urzadzal tylko wigksze
imprezy. Pod mata, ozdobiong kolorowymi lampkami
sztuczng choinkg lezal zgnieciony papier do prezentéw.
Do kolekgji zdje¢ na jednej z belek doszlo kolejne: Pik-
ka z Sophia na plazy, w ramce w ksztalcie serca, wokét
slupéw girlanda z kwiatéw, za nimi zachodzace slonice;
w czerwonym §wietle wygladali jak ludziki wycigte z pa-
pieru. Sophia wlaczyla telewizor i $ciszyla dzwigk, leciala
wiasnie powtorka Tarica z gwiazdami. Pikka postawil na
stole stone paluszki w dwéch kubkach.

Razem z Sophig zadomowili si¢ w mieszkaniu na stry-
chu i swoim obecnym zZyciu, jak gdyby byla to oczywi-
stos¢. Pikke czekalo jeszeze pigé egzaminéw do dyplomu
przyuczenia do zawodu, a nast¢pnie firma najpraw-
dopodobniej zaoferuje mu prace. Na jego drodze nie
bylo przeszkéd. Przed potudniem rzadko kiedy pojawial
si¢ w auli, pod koniec nauki mial juz tylko pojedyncze
wyklady; popoludniami stal w bialym fartuchu przy
maszynach mieszajacych. Gdy po raz pierwszy wolno
mu bylo takowa obsluzy¢, wystal mi zdjecie, na ktérym
stal w za duzych okularach ochronnych, usmiechat si¢
szeroko i wyciagal uniesiony do géry kciuk. Wygladal
na szczgsliwego, gdy tak siedzial na kanapie, w poko-
ju, ktéry z jego kawalerskiego gniazdka przeobrazit si¢
w mieszkanie dla pary. Butelki po nalewkach wcigz staty
na regale, a za nimi komiksy z Simpsonami. Sophia zato-
zyla noge na nogg, takze w jej przypadku nauka zawodu
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miala zakoriczy¢ si¢ lada dzien. Pracowala na cz¢$é etatu
w przedszkolu prowadzonym przez okoliczny kosciél;
i teraz, zamiast uczestniczy¢ w zajeciach grupowych,
grajac w tabu i jengg, zaczela sama je prowadzi¢ — troche
tak, jakby po prostu usiadla na kolejnym krzesle w kregu.

— Jesli istnieje taka mozliwos$¢, nauka w szkole powin-
na trwac jak najdluzej — stwierdzita.

Opowiadata mi, ile godzin juz wkrétce bedzie spedzac
w pracy, o tym, ze dzieci drg si¢ wnieboglosy, a w wigk-
szym przedszkolu bedzie tylko gorzej; po skoriczonych
studiach chciala rozejrzec si¢ za stanowiskiem kierow-
niczym i w ktérym$ momencie zajaé si¢ koordynacja,
powoli odchodzac od ,dyzuréw dziecigcych”.

— Whasciwie zrobitas wszystko, jak nalezy — dodata ze
§miechem.

Zapytala, czy ktos chce jeszcze kolejke ginu.

—Tak, ja poproszg! — zawolal Pikka.

Moja szklanka byta jeszcze prawie pelna. Usiadlam
pomiedzy nimi, a oni zacz¢li rzucaé sobie porozumie-
wawcze spojrzenia. Gdy Sophia zorientowala si¢, ze to
widzg, przez jej twarz przemknal cieri u§miechu. Pikka
dostal od niej szlafrok, a sam podarowal jej bilety na
kabaret w miescie. W lazience obok umywalki staly dwie
koricéwki elektrycznej szczoteczki do z¢béw, mleczko do
demakijazu marki Bebe, a takze kremy na dzien i na noc,
z ktérych jeden pachniat kwiatami, a drugi watg cukrows.
W miseczce z przezroczystego akrylu Sophia trzymala
gumki do wloséw i wsuwki, razem z pomadka ochronng
o spiczastej koficéwee, bo zwykta malowaé jednoczesnie
gérng i dolng warge. Przez okno widzialam otwartg bra-
mg¢ na podwdrko i odcinek ulicy prowadzacej do Aldiego,
a nad dachami rozposcieraly si¢ korony platanéw.
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Gdy zeszlismy do piwnicy domu parafialnego, miesz-
karicy stali juz wokét stotéw. Swiatto byto przyciemnio-
ne, reflektory pozostale z jaselek oswietlaly zakamarki
i mural, namalowany przed laty przez Pikke i jego kolege:
napisane kwadratowymi literami hasto: ,Strefa mtodych”.
Starsi wygladali smutno, cho¢ nie zdawali sobie z tego
sprawy, gdy w tej ,,Strefie mlodych”, gdzie niegdys sami
obchodzili swoja osiemnastke, siedzieli podchmieleni
w welnianych kamizelkach, z siwymi pasemkami na skro-
niach zaczesanymi do tytu. Tata Pikki stanal obok mnie
i zaczal opowiada¢ o motocyklach, doskonale wiedzac,
ze nie mam na ten temat zielonego pojecia i dlatego
moze mi wszystko wyjasnié; podchmielony podniést
glos i gdy méwil o czgsciach zapasowych do starszych
modeli, nachylit si¢ blisko mojego ucha. Wséréd gwaru
rozleglo sie stukanie widelcem w butelke. Pikka. Od razu
wiedziatam, o co chodzi. Tuz obok stata Sophia, ktéra ze
lzami w oczach usmiechala si¢ niemialo, tak jak wezes-
niej w mieszkaniu, teraz jednak nie starala si¢ juz tego
ukry¢. Pikka ugial rece w lokciach, w dloni trzymajac
butelke piwa i widelec, i zawolal:

— Wezoraj rano si¢ zareczylismy!

Rozlegly si¢ oklaski, po chwili wszyscy powrdcili do
rozméw. Atmosfera panujaca na sali wydawala si¢ teraz
bardziej swobodna; kto§ wlaczyl muzyke, te sama, ktéra
leciala o poranku w lokalnym radiu, gdy wszyscy jechali
do pracy. Ludzie ustawiali si¢ w kolejce, by pogratulowacé
narzeczonym. Patrzylam, jak wszyscy po kolei obejmuja
najpierw Pikke, a potem Sophi¢, méwig kilka, jedno, dwa
zdania, po czym wracaja na swoje miejsca.

— Pikka! — zawolal kto$ z tylu sali.
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Tata Pikki, ktéry stal obok mnie, z zalozonymi r¢ko-
ma opierajac si¢ o stolik, odpowiedziat:
—Tak?

Obrécit si¢ i zrozumial, ze chodzi o jego syna.
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W tréjke pochylilismy sie wéwezas nad zdjgciem kobiety
z kosciola, wpatrujac si¢ w nabiegle krwig oczy, a takze
wykrzywione usta, ktére wygladaty jak oderwane i zna-
lezione w pokrytym gruzem przejSciu mie¢dzy tawka-
mi. ,Jak na wojnie!”, zacytowano jednego z naocznych
swiadkéw zajscia nastepnego ranka, gdy ruszyly prace
porzadkowe i zaczg¢to wynosi¢ rozsadzone drewniane
tawki oraz zamiata¢ szklo na ulicy. Kiedy tylko udato
si¢ ustali¢ tozsamo$¢ kobiety, zdjecie zniknglo z gazet.
Rodzice Sophii i Pikki wyrzucili to wydanie, méj tata
za$ je zachowal, z zamiarem archiwizacji. Gdy wychodzit
z kuchni, wyciggalam je czasem z wysokiego stosu, by po-
réwnac zdjecie z tym, ktére mialam w pamieci. Wpatry-
walam si¢ w oczy martwej kobiety i wyobrazatam sobie,
jak siedzi w przyciemnionym pokoju i idzie chodnikiem
do domu. Co nig kierowalto, wandalizm czy nadzieja na
poprawe wlasnego losu? Widzg, jak tymi oczami patrzy
na naszg miejscowos¢, a obraz wykrzywia si¢ w kacie
pola jej widzenia, i jak szybkimi ruchami owigzuje si¢
wokél pasa granatami.
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Potrzasam glowa, a méj wzrok znéw pada na szyld Srebr-
nej Farmy. Z jak wielka pokorg w dziecifistwie kierowa-
lismy ku niemu swe spojrzenia! Kowboj musial umrze¢,
zanim wypelnil swoja misje, tego Pikka byt pewny; kto
wie, na czym ona polegata. Czy po prostu nadeszta burza
i, gdy prébowal zabarykadowac swoja chatke, trafifa go
w glowe spadajaca galaz (wiatr dal przez galezie, cofng-
lismy si¢ o kilka krokéw)? Czy musial pokonaé wroga,
ktéry grozit, Ze zabije go, ostatniego cztonka rodziny —
czy zaszedl go ktos z tylu w chwili, gdy chcial wyczysci¢
zdjecia roztworem wody z octem?

—To kobieta z kosciota! — zawolala Sophia.

Uniosla rece i wykrzywiajac twarz, podeszla do nas
i data nam kuksarca. Pikka zaprotestowal; co za bzdu-
ra, duch kobiety z kosciola moze co najwyzej straszy¢
w kosciele. Jego zdaniem wydarzenia, ktére kosztowaly
kowboja Zycie, nie byly niczym wyjatkowym; po prostu
umarl w wyniku glupiego zbiegu okolicznosci, na co$
zachorowal, moze nagle dostal zawaltu z poczuciem, ze
nie zalatwil jeszcze wszystkiego, a teraz nie moze pogo-
dzi¢ si¢ z mysla, Ze nie Zyje, i definitywnie odwrdcic sie
od farmy, dlatego caly czas powraca. Tak przynajmniej
zawsze bylo w historiach o duchach.

»Jestes jeszcze mloda, wszystko jest w twoich rekach”.
W glowie stysz¢ stowa Cansu. Mialam wéwczas
tylko dwie mozliwosci: odejs¢ w calkowitej ciszy albo
w okropnym hatasie. Nie przyszto mi na mygl, ze moze
istnie¢ jeszcze trzecia mozliwos¢. ,A jesli to weigz praw-
da?”, pomyslatam, idac betonowsa droga w poblizu rzeki.
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Korzenie, przez ktére niegdys$ popekata nawierzchnia,
dawno juz wyréwnano, a peknigcia ponownie zalano
betonem. Patrzylam na glazy i domy po drugiej stronie
rzeki. Wierzytam w stowa Cansu tylko do pewnego stop-
nia. Widzialam szarobrazowe galezie wierzb, wszystko
bylo nieprzyjemne w dotyku; nic ze sobg nie wspélgrato.
Wiasnie dlatego powtarzalam sobie, ze ,wszystko jest
w moich rekach”, usitujac w to uwierzy¢ i czerpac z tego
nadzieje silniejsza od wszystkiego, co pewne, silniejsza
od obu tych mozliwosci. Wzielam si¢ stad, z tej rozleglej
taki z krzakami jezyn, z mostu Fabrycznego, wylaczonego
z ruchu i spekanego od slorica, z szumu unoszacego si¢ za
haldami wegla i nad miasteczkiem, z rzeki wylewajacej
kazdej wiosny na droge, ze $niegu pokrywajacego ziemie
gesto porosnieta ostami.

Swiatto powoli gasnie. R6z przemienia si¢ najpierw
w pomarancz, potem lekko zabarwia si¢ na niebiesko,
przez kilka chwil bedzie wciaz jasno. Moge tu jeszcze
postaé, styszac w tle znajomy szum oczyszczalni $ciekéw,
ktéry daje mi oparcie.
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Od tysigc dziewigéset dziewiecdziesiatego szdstego roku
usunieto wszelkie slady eksplozji. Na scianie znajduje si¢
nowa ambona, a artyscie zlecono odtworzenie witrazu
i wyczyszczenie freskéw na kopule z bryzgéw krwi. Pikka
z Sophia stali z przodu, ona w bialej sukni z tiulem pod
spédnica; wlosy uktadaly jej si¢ w luzne loki, pojedyncze
pasembka spieta z tytu glowy malutkimi pertowymi spin-
kami, a kaciki oczu pomalowata srebrnym cieniem do
powiek. Pikka pocatowal §wiezo upieczona zong. Goscie
w lawkach zaczeli klaskad.
Przed kosciolem obj¢lismy sig, ztozylam im zyczenia
i powiedzialam co$ w stylu: Byt juz najwyzszy czas”, po
czym wybuchneli§my §miechem, na twarzy Sophii poja-
wilo si¢ rozgoraczkowanie, a w oczach 1zy. Jeszcze przez
chwile mimo zimna zostalam na placu przed kosciolem
i spogladalam na studni¢ po drugiej stronie. Starsza
kobieta, prawdopodobnie babcia, zapytata szelmowsko:
»INo 1 co teraz?”, a mogla mie¢ na mysli tylko wnuki;
nowozericy wyjasnili, ze chcg zosta¢é w mieszkaniu na
poddaszu, az skoniczy si¢ remont w oficynie. Niektérzy
goscie palili papierosy (nie znosz¢ zapachu dymu na
mroznym powietrzu). Gdy weselnicy skierowali si¢ do
domu parafialnego, gdzie serwowano obiad (ggsing albo
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wolowing), odlaczylam si¢ od grupy i szybkim krokiem
ruszytam w dét ulicy do domu.

Usiadlam w swoim dawnym pokoju, gdzie w dzie-
cifistwie, otwierajac okna, prébowalam wypusci¢ dym
papierosowy. W kuchni panowala cisza. Przed opusz-
czonymi do polowy zaluzjami widzialam drzewo, ktére
w ostatnich latach niepostrzezenie wystrzelilo w gére,
i opustoszale podwoérko pokryte lepkim $niegiem. Mia-
tam poczucie, ze zaraz kto§ wejdzie do $rodka, prze-
kreci klucz w drzwiach, a ja bed¢ musiata broni¢ tego
domu — tylko przed czym? Przed naciskiem, wiszacymi
nisko kwasnymi chmurami, niezapowiedzianym gosciem,
obcymi z naszej miejscowosci? Zaczetam pakowaé swo-
je rzeczy, choé¢ chcialam zostaé jeszcze dwa dni, a nie
mialam pieni¢gdzy na wymiane biletu. Do plecaka po-
wciskalam pogniecione ubrania. Gdy ustyszalam stukot
zamka w drzwiach, tym razem naprawdg, pospiesznie
wstalam, zamknetam okno i wyszlam do taty na korytarz.
Powiedzialam, Ze niespodziewanie musze¢ wracaé; co$
mi wypadlo, rozmowa o prace, przykro mi, ale nie moge
przegapi¢ takiej okazji. Tata trzymal w dloni siatke pelng
zakupéw, widzialam, ze kupit truskawki.

Zeszlam ulica w d6t, az dotartam do wzgérza. Ruszy-
tam droga prowadzaca wzdluz 1aki, a po chwili pedzitam
na przelaj po zamarznigtej trawie. Kilka razy potknetam
si¢, ale nie przewrdcilam, uparcie biegnac w strone drzewa,
ktére podczas letniej burzy spadlo przed laty tuz przede
mna, ztamalo niczym pojedyncza galaz w trakcie wichury.
Cienkie kikuty sterczaly w powietrzu, czarne i zdrewniale,
ponakrapiane zamarznietymi resztkami $niegu i $wie-
zym puchem, ktéry spadt dzi$ przed potudniem. Szlam
dalej wzdluz rzeki, coraz dalej przez namokniety $nieg,
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a nastgpnie w prawo, polng droga, w strong stupa wyso-
kiego napiecia, az dotartam do Srebrnej Farmy.

Zapadl zmrok, drzewa rzucajg rozmyte cienie; nic
si¢ nie rusza. Za ogrodem widz¢ lezace odlogiem pole.

W korytarzu objetam tate. Zapytalam, czy na pewno nie
ma nic przeciwko.

—No co ty — powiedzial i przez chwile popatrzyl na
mnie i méj zarzucony na plecy bagaz.

Otworzytam drzwi, drewno zaskrzypialo, zazgrzytat
zamek i gdy trzymalam jeszcze w dioni galke, ustyszatam
za plecami jego stowa:

—Jak ci si¢ nie uda, mozesz wréci¢ do domu.



Przypisy

(wszystkie pochodzg od ttumaczki)

s. 40 | Mundstuhl — duet kabaretowy, ktéry stworzyt postaci Dra-
gana i Aldera. Ich dialogi prowadzone byly w etnolekcie
typowym dla tureckich imigrantéw.

s. 116 | Reforma jezyka niemieckiego 21996 r. miata na celu uprosz-
czenie zasad ortografii. Zmianie ulegly m.in. pisownia wielka
imalg litera, zastosowanie przeglosu czy zasady interpunkcji.



Postowie ttumaczki

Powies¢ Deniz Ohde Streulicht ukazata si¢ w Niemczech
w sierpniu 2020 roku nakladem prestizowego wydaw-
nictwa Suhrkamp i odbila szerokim echem w prasie.
Bardzo szybko pojawily si¢ nominacje do nagréd lite-
rackich, w tym tej najwazniejszej w Niemczech, czyli
Deutscher Buchpreis — powies¢ znalazla si¢ na krétkiej
lidcie i zostala bestsellerem. Dziennikarze i dziennikar-
ki przyréwnywali opisywane przez Ohde doswiadcze-
nie wstydu i wykluczenia do historii klasowej Didiera
Eribona, Edouarda Louisa czy Annie Ernaux. Krytyka
docenifa umiejgtnos¢ autorki do zwracania uwagi na de-
tale i postugiwania si¢ wywazonym jezykiem w tworze-
niu opiséw, ktére na dlugo pozostajg w pamigci.

W powiesci centralng rolg odgrywa system edukaci,
ktéry rézni si¢ od tego, jaki obowigzuje w Polsce (jest on
r6zny takze w zaleznosci od landu). Decyzja o Sciezce
ksztalcenia jest podejmowana stosunkowo wezesnie, bo
juz po ukoniczeniu szkoly podstawowej, ktora zazwyczaj
trwa cztery lata. Szkota wydaje opini¢ na temat zdolnosci
dziecka — opinie rodzicéw i ucznia/uczennicy sg brane
pod uwage, ale nie zawsze majg wplyw na ostateczng
decyzje — i zaleca wybér typu szkoly, w ktérej dziecko
bedzie kontynuowaé nauke, tym samym w znacznej
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mierze definiujac jego przyszlos¢. Istnieja trzy typy
szkol: Hauptschule (szkota gléwna), Realschule (szkota
realna) i Gymnasium, stanowigce odpowiednik polskiego
liceum ogdlnoksztalcacego; przyjmowane sg do niego
osoby, ktére w szkole podstawowej nie mialy probleméw
w nauce. Edukacja w samym Gymnasium jest dwueta-
powa: po ukoriczeniu pierwszego stopnia mozna kon-
tynuowac ja na drugim, a nast¢pnie podej$¢ do matury.
Adnotacja widniejaca na §wiadectwie bohaterki, gdy nie
uzyskuje ona promocji do kolejnej klasy — ,Konieczna
zmiana typu szkoly” — sprawia, ze jej drogi z przyjaciét-
mi si¢ rozchodza: oni kontynuujg nauke w gimnazjum
drugiego stopnia (w ich przypadku w tzw. gimnazjum
zbiorczym), ona trafia do szkoly wieczorowej. Tam po raz
pierwszy, na tle stosunkowo niskich wymogéw, nauczy-
ciele dostrzegaja jej talent. Bohaterce udaje si¢ nadrobi¢
zaleglodci i kilka lat po swoich przyjaciolach podchodzi
do matury, a nastepnie idzie na studia: realizuje plan,
ktéry jej ojciec, robotnik w pobliskiej farbyce, od zawsze
uznawal za mrzonki.

Akcja powiesci toczy si¢ w czasach, gdy po zjedno-
czeniu Niemiec gléwnie w landach bylej Niemieckiej
Republiki Demokratycznej wzmagaly si¢ ruchy antyi-
migranckie. To do nich nawigzuje bohaterka, gdy wspo-
mina, ze w telewizji mozna bylo zobaczy¢ plongce domy.
Seri¢ atakéw na tle rasistowskim zapoczatkowaly wyda-
rzenia w saksoriskim miescie Hoyerswerda we wrzesniu
1991 roku, kiedy to kilkudziesieciu neonazistéw obrzucito
kamieniami i koktajlami Molotowa budynek zamiesz-
kaly przez robotnikéw pochodzacych gléwnie z Wiet-
namu i Mozambiku, a kilka dni pézniej zaatakowalo
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oérodek dla uchodzcéw. Z kolei rok pézniej, w sierpniu
1992 roku, w Lichtenhagen, dzielnicy Rostocku, kilkuset
neonazistéw na oczach ttumu ztozonego z blisko trzech
tysiecy skandujacych gapiéw podpalito osrodek dla azy-
lantéw, w ktérym mieszkali gtéwnie pochodzacy z Wiet-
namu pracownicy kontraktowi. Cudem nikt nie zginat.
Wydarzenie to przeszlo do historii jako jeden z najtra-
giczniejszych aktéw rasizmu w Niemczech od zakoricze-
nia 11 wojny $wiatowej. W 2015 roku na podstawie tych
wydarzen nakrecono film Jestesmy mtodzi, jestesmy silni.
Akty ksenofobii stanowia tto opowiesci bohaterki nie
tylko w jej dzieciristwie, lecz takze latach nastoletnich.
W tekscie mowa jest o zamachu w dzielnicy Mithlheim
w Kolonii, ktéry mial miejsce 9 czerwca 2004 roku. W sa-
lonie fryzjerskim przy Keupstrafle, znanej jako centrum
spolecznosci tureckiej, doszlo do eksplozji bomby. Ran-
ne zostaly dwadziescia dwie osoby, w tym cztery ciezko,
a sila wybuchu zniszczyla wiele okolicznych sklepéw
i samochodéw. W 2011 roku do ataku przyznala si¢
neonazistowska grupa terrorystyczna Nsu (Nationalso-
zialistischer Untergrund — Podziemie Narodowosocjali-
styczne), ktéra w latach 2000—2006 przeprowadzila serie
zamachéw, napadéw i zabéjstw lub ich usitowania na tle
rasistowskim i antyimigranckim. Tragiczne wydarzenia
w Kolonii staly si¢ kanwg filmu Fatiha Akina W ufambku
sekundy z 2017 roku, nagrodzonego pézniej Ziota Palma
dla Diane Kruger jako najlepszej aktorki oraz Zlotym
Globem za najlepsza produkcje nieanglojezyczna.
Bardzo ciesz¢ si¢, ze do rak polskich czytelnikéw
i czytelniczek trafia dzis przektad powiesci Deniz Ohde.
Mam nadziejg, ze publikacja ta pomoze lepiej zrozumie,
w jak duzym stopniu klasa i pochodzenie rodzicéw (czy
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tez nawet jednego rodzica) potrafia wplynac na losy mio-
dego czlowieka we wspélczesnych Niemczech — i jaka
nalezy wyciagna¢ z tego lekcje.

Zofia Sucharska






