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Spojrzenie, które pali

Hertford, Anglia, 1084 rok

R
ęce Agnes drżały, gdy przemierzała izbę, 
niosąc dzban z  winem dla jednego z  gości 
ojca. Jako córka zamożnego kupca, handla-

rza wełną, miała obowiązek zabawiać biesiadników 
rozmową i troszczyć się o ich wygodę podczas wie-
czerzy. Choć była to dla niej codzienność – dziesiątki 
razy uczestniczyła w podobnych spotkaniach – tym 
razem coś było inaczej. Jeden z gości budził w niej 
niepokój tak przenikliwy, że aż ściskało jej wnętrz-
ności.

Oczywiście nie dała po sobie niczego poznać  – 
była zbyt dobrze wychowana. Gdy Hemming Mercer 
poprosił, by tego wieczoru szczególnie zatroszczyła 
się o szeryfa z Hertford, przytaknęła z uprzejmym 
uśmiechem, choć w głębi ducha wcale nie miała na 
to ochoty.

Dotąd widywała go jedynie z daleka. Thorn – po-
nury, milczący mężczyzna – sprawiał wrażenie su-
rowego, niemal bezbożnego. Wielki jak góra, z prze-
nikliwymi oczami, które wystarczały, by chłopi 
kłaniali mu się w pas, a dziewki umykały do swoich 
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domów, błyskawicznie czyniąc znak krzyża. Król nie 
mógł wybrać lepszego stróża prawa. Za plecami mó-
wiono, że to pomiot szatana, że wziął udział w tylu 
bitwach, iż nie pozostało w nim ani odrobina litości. 
Nikt nie miał odwagi stanąć mu na drodze, w Hert-
ford to on decydował, co jest sprawiedliwe, a co nie. 
Choć bezwzględny i  nieustępliwy w  swoich wyro-
kach, Agnes nie słyszała, by ktokolwiek zarzucał mu 
niesprawiedliwość.

Niemniej nigdy nie zapomni chwili, gdy była 
świadkiem chłosty jakiegoś przestępcy na placu cen-
tralnym. To wtedy po raz pierwszy zobaczyła Thorna. 
Stał z niewzruszoną miną na szeroko rozstawionych 
nogach, w dłoni trzymał bicz i zaraz po tym, jak do-
nośnym głosem powiadomił tłum o przewinieniach 
nieszczęśnika, wymierzył mu równo dwa tuziny ba-
tów, nie bacząc na to, że przecina jego skórę do krwi.

Agnes miała wtedy czternaście lat i  ta scena tak 
bardzo nią wstrząsnęła, że do dzisiaj pamiętała nie-
mal każdy jej szczegół.

Lecz to nie krzyki skazańca ani odgłos przeci-
nającego powietrze bata były najgorsze. To, co na-
prawdę ją przeraziło, to twarz szeryfa – zupełnie po-
zbawiona emocji, gdy wymierzał karę. W jej oczach 
był człowiekiem bezdusznym, zimnym jak kamień. 
Wiele tygodni dręczyły ją koszmary, które z biegiem 
czasu powoli ustępowały.

Kiedy ojciec nakazał jej ruchem głowy podejść 
z winem do gościa, stanęła niepokojąco blisko Thor-
na – zdecydowanie bliżej, niż życzyłaby sobie tego 
w najśmielszych myślach. Choć miała już szesnaście 
lat i była dość obeznana w towarzystwie, nogi trzęsły 
jej się jak młode drzewka na wietrze.
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Zaledwie zbliżyła się do ławy, przy której siedział 
szeryf, a serce zaczęło bić jak oszalałe z lęku, którego 
nie potrafiła opanować. Obiecała sobie, że za żadne 
skarby nie spojrzy mu w oczy. Słyszała, jak stare baby 
gadały, że mieszkają w nim nieczyste siły i każdego, 
kto się z nim zmierzy, czeka rychłe nieszczęście.

Siedział do niej tyłem, spojrzała na jego plecy, 
szerokie i  masywne i  ze zdziwieniem odkryła, że 
tkanina, z której uszyta była jego tunika, nie jest naj-
lepszego gatunku. Prosta, sięgająca kolan, w niczym 
nie przypominała strojnej i bogato zdobionej odzie-
ży jej ojca, który był bardzo dumny ze swego mająt-
ku i nie zamierzał tego ukrywać.

Już miała się nad tym zastanowić, kiedy mężczy-
zna najwyraźniej wyczuł ruch za swoimi plecami 
i odwrócił się.

Choć w  izbie było głośno i  przy rozstawionych 
stołach siedziało wielu dostojników, dziewczyna 
miała wrażenie, że w tej chwili jest ich tylko dwoje.

Wbiła wzrok w  pusty, drewniany kubek w  jego 
ręce i zmarszczyła brwi, kiedy zobaczyła na jego pal-
cach liczne blizny.

–  J… jeszcze wina, panie? – spytała nieswoim gło-
sem, usiłując przybrać uprzejmy wyraz twarzy.

Przez dłuższy czas nie odpowiadał, a ona zaniepo-
koiła się, że czymś go uraziła. Z opartym na biodrze 
dzbanem czekała, co nastąpi, a strach mimowolnie 
wypłynął jej na twarz w postaci delikatnego rumień-
ca. Mimochodem dostrzegła, że u pasa mężczyzny 
przymocowany jest miecz i sztylet ze zdobioną rę-
kojeścią i długim ostrzem.

Przełknęła z trudem ślinę, wyobrażając sobie, że 
z jakiegoś powodu zaraz przytknie jej go do gardła.
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Wiedziała, że ją obserwuje, niemal czuła, jak jego 
wzrok wypala na jej skórze niewidzialne znamię.

–  Mówisz do mnie czy do mojego kubka? – Usły-
szała głęboki, szyderczy głos, który zabrzmiał dono-
śnie nawet mimo panującej dookoła wrzawy.

Agnes zastygła w  bezruchu. Zdała sobie sprawę, 
że on chce, by spojrzała mu w oczy! W myślach we-
zwała na pomoc Najświętszą Panienkę. Zaśmiała się 
wymuszenie i przestąpiła z nogi na nogę.

–  Oczywiście, że do ciebie, panie… − wyjąkała nie-
zbyt przekonująco. Modląc się w duchu, by ta nie-
zręczna chwila jak najszybciej minęła, uniosła ciężki 
dzban, ale mężczyzna najwyraźniej nie zamierzał 
współpracować, bo nie nadstawił kubka, jak się tego 
spodziewała.

Jej dłonie zawisły w powietrzu, a ona zamrugała 
bezradnie. Nie była słabowita, ale dwie kwarty wina 
swoje ważyły, szczególnie trzymane w  wyciągnię-
tych przed siebie rękach.

–  Nie wydaje mi się. – Cmoknął jakby zniesma-
czony.  – Spójrz na mnie, dziewczyno!  – Ostatnie 
słowa wypowiedziane były ostro, rozkazująco, zdra-
dzały zniecierpliwienie.

Agnes aż drgnęła, zaskoczona nagłym wybuchem. 
Bezwiednie uniosła wzrok, napotykając spojrzenie 
najniebezpieczniejszego człowieka, jakiego kiedy-
kolwiek spotkała.

Gdy zobaczyła go z bliska, jej oczy rozszerzyły się 
ze strachu. Twarz Thorna nie była ani piękna, ani 
przystojna. Daleko mu było do bladolicych, smu-
kłych żołnierzyków, za którymi wzdychały panny. 
Jego skóra miała ogorzały odcień, czoło znaczyły 
drobne, podłużne zmarszczki, a wzdłuż policzka – od 
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ucha aż po kącik ust  – biegła głęboka, poszarpana 
blizna, nadająca mu niemal pogański wygląd. Ciem-
ne, gęste brwi, zarost i niesforne włosy opadające na 
czoło sprawiały, że wyglądał bardziej na barbarzyńcę 
niż wysoko postawionego urzędnika. Jednak to jego 
oczy budziły największy niepokój. Przeszywały ją na 
wskroś, a ona była skłonna uwierzyć, że stare kobiety 
miały rację, mówiąc o jego duszy. Z pewnością była 
czarna jak smoła.

Nie wiedziała, czy czekał na jej odpowiedź, ale 
w  tej chwili nie była w  stanie wydusić z  siebie ani 
słowa. Poczucie paniki ścisnęło jej gardło, jakby nie-
widzialna ręka z każdą chwilą zaciskała się mocniej.

Zrozumiała, że zapewne słyszał pogłoski  – i  to 
właśnie dlatego jej zachowanie tak go rozgniewało. 
Drżąc niczym osika, rzuciła niepewne spojrzenie 
w stronę ojca, lecz ten, pochłonięty biesiadą, nie do-
strzegał jej kłopotliwego położenia.

–  Szukasz wybawienia? – spytał zaczepnie, a ką-
ciki jego wąskich, twardych ust wygięły się sardo-
nicznie. Poruszył się nieznacznie, a ona bojąc się, że 
zaraz dobędzie miecza, zrobiła nerwowy krok w tył. 
Gdy tylko wykonała ten ruch, zrozumiała swój błąd. 
Dzban, po brzegi wypełniony szkarłatnym trun-
kiem, przechylił się, a  to, co powinno znaleźć się 
w kubku Thorna, wylądowało na jego tunice. Agnes 
wydała z siebie stłumiony okrzyk przerażenia. Była 
pewna, że teraz bez wahania każe ją wtrącić do lo-
chu – albo, co gorsza, każe obciąć jej dłonie!

Nie bacząc na drwiące śmiechy sąsiadujących bie-
siadników, szybko odstawiła naczynie i padła na ko-
lana, rozpaczliwie próbując osuszyć tunikę szeryfa 
sitowiem, którym wyściełano klepisko.
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–  Przepraszam! Nie chciałam… Po prostu poru-
szyłeś się panie, a  ja myślałam… że… że… − paplała 
nerwowo, jednocześnie trąc mocno materiał na jego 
piersi i brzuchu. Nie zdawała sobie sprawy, jak nie-
stosowne to było, dopóki nie poczuła ciężaru jego 
ręki na swoim przegubie. Zatrzymała się w pół ru-
chu, wstrzymując oddech. Resztką świadomości za-
uważyła, jak bardzo ich skóra się różni. Jej dłoń była 
biała i miękka, dłoń kobiety, która nigdy nie zaznała 
ciężkiej, fizycznej pracy, natomiast jego była duża 
i  szorstka, naznaczona odciskami i bliznami. Prze-
łknęła powoli ślinę, nie śmiała podnieść na niego 
wzroku.

–  Myślałaś, że co? – warknął nieprzyjaźnie. Drgnę-
ła, tknięta przeczuciem, że zaraz stanie się coś strasz-
nego. Instynktownie chciała spojrzeć na ojca, jakby 
samym wzrokiem mogła błagać o ratunek – lecz klę-
czała zbyt nisko, by mógł ją zauważyć.

–  Myślałam, że… − zaczęła, lecz po chwili ugryzła 
się w język. Przecież nie mogła mu wyznać, że spo-
dziewała się, iż dobędzie miecza i ją zgładzi!

–  Spójrz na mnie! – Potrząsnął nią lekko, kiedy 
zwlekała z odpowiedzią. – Język ci odjęło, kobieto? 
Jesteś ułomna?

To podziałało na Agnes jak bat na konia. Choć 
wciąż się go bała, podniosła wzrok i  spojrzała mu 
prosto w oczy.

–  Nie jestem ułomna  – powiedziała cicho, lecz 
z uporem.

Coś błysnęło w  ciemnych źrenicach i  jeśli do 
tej pory dziewczyna myślała, że zdoła jakoś ułago-
dzić jego gniew, teraz z pewnością posunęła się za 
daleko.


